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Essere uno scrittore vuol dire essere scrittore a dispetto 
di tutto e fino all’ultimo. Si è scrittori come si è preti o 
rivoluzionari.

Giuseppe Dessí a Claudio Varese, agosto 1965
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ISTRUZIONI PER L’USO: UNA PREMESSA

Le pagine che seguono – precedute da una cronologia che ripercorre in bre-
ve la vita di Giuseppe Dessí – vogliono offrire, per ogni volume editato in vita 
dall’autore (con l’eccezione della Scelta, che recupera comunque materiali desti-
nati alla pubblicazione), notizie relative alla sua genesi, gestazione, elaborazione, 
pubblicazione e ricezione critica. Insieme a un corposo saggio introduttivo de-
stinato a fare il punto sulla maniera e sul percorso dell’autore, avrebbero dovu-
to accompagnare, secondo il progetto iniziale, la sua opera completa raccolta in 
uno, massimo due volumi: progetto però poi vanificato da scelte editoriali di-
vergenti, motivo per cui le schede relative ai testi editati da Dessí vanno a com-
porre, qui di seguito, un corpus unitario e isolato, mentre quella distesa premes-
sa introduce un altro volume, di prossima uscita, composto di racconti ‘disper-
si’ che a mano a mano sono emersi rovistando tra le carte d’autore («Nascita di 
un uomo» e altri racconti, Ilisso, 2014).

Il presente lavoro è stato in effetti reso possibile dalla costanza dell’auto-
re nel conservare appunti di lavoro, lettere e commenti critici relativi alla sua 
opera; dalla generosità della seconda moglie, Luisa Babini, che ha donato l’in-
gente mole di documenti all’Archivio ‘Alessandro Bonsanti’ di Firenze; e quin-
di dall’attenta opera di catalogazione di Agnese Landini (Giuseppe Dessí: storia 
e catalogo di un archivio), Chiara Andrei (Le corrispondenze familiari nell’Archi-
vio Dessí) e Francesca Nencioni (A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori; e A 
Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza). È ai loro volumi, com-
posti sotto la guida di Anna Dolfi, che rimando per l’eventuale consultazione 
delle lettere e delle carte citate, indicando la segnatura solo laddove non sia di 
immediata reperibilità. 

Anche i titoli degli interventi critici relativi all’opera di Dessí sono raramen-
te indicati per esteso perché facilmente rintracciabili nella seconda sezione della 
bibliografia che segue le singole schede (la prima riguarda gli scritti di Dessí). È 
chiaro in ogni caso – excusatio non petita – che le ricostruzioni proposte all’in-
terno di queste ultime mantengono sempre una quota di arbitrarietà, visto che 
nessuna certezza può darsi quando, nell’intento di datare un quaderno o un 
dattiloscritto, si pretende di farlo ipotizzando cesure e riprese sulla base di co-
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lori di penna, di appunti appartenenti allo stesso quaderno, perfino di sviluppi 
di trama (senza tenere conto cioè dei movimenti ondivaghi di una mente crea-
trice); ed è altresì evidente che una bibliografia che pretenda di essere esaustiva 
– recuperando e ampliando quelle già proposte in passato da Claudio Toscani, 
Gerardo Trisolino, Anna Dolfi e Paolo Pulina – non può non peccare di pre-
sunzione, sottovalutare pezzi dispersi e/o introvabili (specie quando è abitudine 
dell’autore ripubblicare più volte, in sedi diverse, lo stesso pezzo).

Volontariamente invece si è deciso, per quanto riguarda lo studio delle va-
rianti (nel caso di testi pubblicati in più volumi e qui però trattati una sola vol-
ta), di segnalare appena degli orientamenti generali seguiti da Dessí nella tra-
sformazione di un brano o di un capitolo, senza entrare nei (talvolta pleonasti-
ci) dettagli; nonché di intervenire per uniformare i titoli delle opere e delle rivi-
ste (in corsivo i primi, tra virgolette basse i secondi) e altre scelte grafiche tutte 
le volte che si citano in maniere letterale delle affermazioni scritte.

Vorrei ringraziare per il sostegno e la fiducia la Fondazione Dessí; per la gen-
tilezza e la disponibilità nell’aiutarmi a consultare i materiali del Fondo Dessí 
Carlotta Guidi, Fabio Desideri, Gloria Manghetti, Eleonora Pancani e Ilaria 
Spadolini dell’Archivio Bonsanti; Anna Dolfi per la pazienza e i suggerimen-
ti; Silvia Alessandri, Luisa Bianchi, Alberto Cadioli, Costanza Chimirri, Franco 
Contorbia, Federica Costanzo, Carolina Gepponi, Sergio Marchini e Francesca 
Nencioni per aver sciolto dei nodi e facilitato delle ricerche.
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CRONOLOGIA1

1909

Giuseppe nasce a Cagliari il 7 agosto, al n. 23 di Via Mazzini, da Maria 
Cristina Pinna («mia madre era molto dolce […]: era una donna che sapeva ri-
dere e lo faceva volentieri», rivela l’autore in un’intervista a Chiusano del 1973) 
e da Francesco Dessí Fulgheri, «un patriota di stampo risorgimentale, entusia-
sta dell’Italia, della “bandiera”, monarchico convinto e aperto [che] non voleva 
che per casa si parlasse dialetto», e al seguito del quale (ufficiale dell’esercito) il 
figlio trascorre, ancora bambino, lunghi periodi sul continente:

Quando per la prima voltai lascia la Sardegna con mia madre e la cugina Mari-
uccia per seguire mio padre a Rovigo, dov’era di guarnigione, già si parlava della 
guerra italo-turca […]. Il nostro soggiorno a Rovigo durò quasi un anno e fu un 
periodo felice per tutti noi. Mio padre e mia madre si amavano e vivevano per 
la prima volta lontano dalla casa del nonno, che era stata sempre ostile al loro 
amore […]. Conservo una memoria vivissima di tanti particolari, e ancora oggi 
Mariuccia, più che ottantenne, continua a dirmi che non posso ricordare certi 
particolari perché ero troppo piccolo. Non potevo provare neppure dispiacere 
ad allontanarmi da Norbio e dalla casa del nonno. Mi bastava aver vicino il 
babbo, la mamma e Mariuccia. Eppure ora so di aver fatto molta fatica, durante 
tutta la mia vita, a conciliare quei due mondi così diversi: la Sardegna e l’Italia 
peninsulare […]. Lo insel spleen per me venne molto dopo. Ma fin d’allora, 
proprio da bambino, ebbi la sensazione delle grandi distanze e della profonda 
differenza tra le due Italie, quella nostra isola e la penisola, che fu il dramma di 
tutta la mia vita, e lo è, anche ora che sono vecchio (da un appunto del 1975)

Tornato in Sardegna il mulino di Villacidro (come ricorderà Dessí nel 1974 in 
Come sono diventato scrittore) divenne «il nostro campo di giochi che consiste-

1   Si riprendono qui, ampliandole, le precedenti ricostruzioni biografiche di Chiara Andrei 
(Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, 2003) e Francesca Nencioni (Lettere di amici e 
lettori, 2009).
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vano per lo più in una ripetizione, del tutto fantastica, di quello che facevano i 
grandi, a parte il fatto che noi eravamo una tribù di indiani di cui io ero il capo 
[…]. È di quegli anni pieni di fervida attività fantastica, tra l’infanzia e l’adole-
scenza, il giornalino “La prateria”, organo ufficiale della tribù pellirossa, di cui 
io ero direttore, redattori mio fratello Franco e Nuvolarossa». 

1920-1925

Conduce studi irregolari: frequenta le scuole medie a Sassari, poi viene con-
vinto a iscriversi a un Istituto tecnico di Cagliari e quindi a una scuola indu-
striale nella stessa città. Possiamo ricostruire in parte questo periodo attraverso 
una lettera del 18 maggio 1966 a Salvatore Pennisi:

Tanto mio padre che mia madre erano nativi di Villacidro, un grosso paese a 
circa 50 km. da Cagliari, dove avevano delle grosse proprietà. Io ho passato gran 
parte della mia infanzia in casa del mio nonno materno, Giuseppe Pinna, gros-
so proprietario terriero […]. Ho studiato quasi sempre privatamente, fin dalle 
scuole elementari. Ero un pessimo scolaro, un ragazzo irrequieto. Mio padre, 
stanco dei miei insuccessi scolastici, mi mise in un collegio tenuto da religiosi e 
mi fece frequentare l’istituto industriale di Cagliari […]. Io scappai da Cagliari e 
tornai a casa, a Villacidro, dopo lunghe peregrinazioni e dopo essere stato credu-
to morto […]. Mio padre mi accolse a braccia aperte e perdonò la mia scappata, 
ma fu messo sotto accusa dai famigliari, che non approvavano la sua indulgenza. 
Dovetti adattarmi a lavorare come contabile in un caseificio di nostra proprietà, 
e poco tempo dopo ripresi a studiare sotto la guida di un prete, don Luigi Frau, 
che mi insegnava soprattutto il latino e il greco. 

1926

In novembre è a Brescia (a casa della zia Barbarina) e a Milano, dove il padre 
lo manda per dimenticare la morte di una ragazza di Villacidro, Elisa Grandesso, 
della quale si era innamorato. Sono mesi contrassegnati da crescenti dubbi reli-
giosi («mi stacco sempre più dalla religione e son tuttavia dominato da un senso 
di occulto timore che non mi permette di distaccarmene completamente […]. 
La religione cristiana mi pare oscenamente deturpata dai preti. Io credo in un 
Dio così grande…»). Nel frattempo scopre in casa la biblioteca murata che lo 
avvicina allo studio della filosofia:

scopersi in un vecchio armadio a muro i resti della biblioteca di un prozio av-
vocato e pubblicista considerato ‘un giacobino’. Era morto mezzo secolo prima 
ucciso da un cavallo imbizzarrito e i suoi beni e la sua casa erano stati ereditati da 
mio nonno, ch’era riuscito a salvare parte della biblioteca, di cui peraltro non fa-
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ceva gran caso. Lessi così, con la consueta avidità, L’origine dell’uomo di Darwin, 
il Sistema di filosofia sintetica di Spencer, il Corso di filosofia positivista di Augusto 
Comte e il suo catechismo positivista ossia Esposizione della Religione universale. 
Trovai il Piccolo compendio del Capitale di Cafiero, il Discorso sul metodo di De-
scartes e le Conversazioni sulla pluralità dei mondi di Fontenelle. La lista potrebbe 
continuare, ma le opere che addirittura mi sconvolsero furono La Monadologia 
di Leibniz e l’Ethica di Spinoza. (Il mio incontro con «L’Orlando furioso», 1975)

1928-1929

Comincia a coltivare il sogno di scrivere un romanzo. Superati gli esami gin-
nasiali, al Liceo classico “Dettori” di Cagliari (ospite, in città, della zia Gigia 
Pinna) conosce Delio Cantimori, professore di storia e filosofia, che risulterà de-
cisivo nella sua formazione: 

la biblioteca privata di Cantimori fu il vestibolo dell’università, cioè degli studi 
metodici e approfonditi, ed egli fu il primo e – senza togliere nulla a nessuno 
– per me il migliore, il più importante di quella schiera elettissima di maîtres-
camarades che io ebbi la fortuna di incontrare nell’ateneo pisano, e anzi, proprio 
in quella Scuola Normale Superiore che frequentai a dispetto della Commissio-
ne che mi aveva respinto. Un altro, quello a me più caro, lo conobbi proprio a 
casa Cantimori, a Cagliari, il mio concittadino e coetaneo, ma tanto più bravo 
di me, Claudio Varese, e poi gli altri ancora, ai quali Cantimori mi aveva indi-
rizzato, e che, in certo senso, mi adottarono e furono per me veri compagni e 
veri maestri: voglio dire Aldo Capitini, Claudio Baglietto, Carlo Ludovico Rag-
ghianti, ai quali non so pensare senza pensare anche a Delio Cantimori. Tutti 
assieme formavano, per me, la costellazione che accompagnò il corso della mia 
giovinezza (Il professore di liceo, 1967)

Così rievocherà invece quell’incontro il professore:

Cercavo di spiegare, in una classe del Liceo, mi pare la prima, la cosmogonia di 
Eraclito (se ben ricordo), e tutt’a un tratto s’alzò, dal banco più alto, quasi sotto 
al soffitto, vicino ad un finestrone dai vetri sporchi, un giovane che esclamava: 
«Ma questo è Spinoza!» […] finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio […] 
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino». Scriveva versi carducciani: 
gli prestai l’Estetica in nuce e poi cercai di fargli conoscere Rilke […]. Quando 
tornò per le vacanze da Pisa Claudio Varese, la educazione letteraria di Dessí 
prese un ritmo più rapido e deciso, il gusto gli si affinò e precisò. (Lettera a 
Francesco C. Rossi, 1962)

Intanto Giuseppe conosce Natalina, una raccoglitrice di olive, di cui si inna-
mora. La loro relazione è avversata dal padre di lui.
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1930

Trascorre l’estate a Villacidro seguendo i consigli di lettura del suo insegnan-
te, mentre continuano le meditazioni religiose («perché dico di non avere più 
Dio? Benedetto Spinoza non me l’ha ucciso: me lo ha mostrato nella sua ter-
ribilità: cioè, me lo ha mostrato e mi è apparso terribile»). Risalgono a questo 
periodo i problemi economici familiari causati dallo zio Nino, che si toglie la 
vita nel mese di novembre (la vicenda verrà raccontata nella Frana). Negli ul-
timi giorni di dicembre muore anche la madre di Giuseppe, da tempo malata:

Finché Ella era viva io sentivo un bisogno prepotente di emanciparmi da lei, 
di essere libero e solo nel mondo […]. Quando mia madre mancò io sentii che 
tutto il mondo in cui io vivevo era artificiale e falso, perché creato sopra questa 
volontà di liberazione […]. Il mio primo sentimento è stato una desolazione 
grande e profonda per il rimorso di non esserle stato accanto nel momento del 
maggior dolore […] avevo preso a leggerle Eugenia Grandet per distrarla un 
poco. Una volta Ella mi interruppe per dare un ordine – inutile veramente – alla 
donna di servizio, ed io gettai il libro […]. Ricordo che Ella pianse. Non mi 
ricordo di averle chiesto perdono. Qualche volta godevo quasi della tortura che 
le arrecavo con le mie parole e mi lasciavo trascinare da impeti di malvagità: ma 
era una gioia amara, perché ricordo quali tormenti mi procuravano tali parole. 
(Diari, gennaio 1931)

1931

Sostiene da privatista gli esami di maturità liceale e in ottobre tenta, con esito 
negativo, l’esame di ammissione alla Scuola Normale di Pisa. Si iscrive comunque 
alla Facoltà di Lettere della stessa città. Claudio Varese diventa suo assiduo letto-
re, recensore e commentatore, come Dessí gli ricorderà quasi trent’anni più tardi:

come spesso mi succede quando tu dai giudizi positivi, mi pare (e temo) che tu, 
se mai, mi abbia dato molto di più di quanto non meritassi; vale a dire, che tu 
abbia dato come realizzate le intenzioni. Così avveniva quasi sempre, nei primi 
tempi, quando, facendo questo (io credo) deliberatamente, ti divertivi a vedere 
se arrivavo a prendere a volo il trapezio. Beh! non eri animato forse dallo stesso 
furore pedagogico di Cantimori, ma un poco c’era, mescolato all’ironia e al 
divertimento. Comunque sono i ricordi più belli che mi rimangono di quel 
tempo per me non lieto. (lettera del 6 febbraio 1960)

1932

In marzo pubblica su «Portanova» il suo primo racconto, Giuoco interrotto.
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1934

Pubblica su «Via dell’Impero» Note sulla tecnica e la forma nell’arte di A. 
Manzoni (giugno) e La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella 
poesia di N. Tommaseo (luglio). Inizia la collaborazione con «L’Orto», che pro-
segue fino al 1939.

1935

Ottiene in ottobre una supplenza presso l’Istituto magistrale “Sacro Cuore” di 
Livorno, ma già il mese successivo torna a Villacidro per lavorare con più tran-
quillità alla tesi di laurea e insegnare in una scuola di avviamento professionale. 
Continua a pubblicare racconti su quotidiani e riviste, ed è di questo periodo an-
che l’incontro con Falqui (prima per scritto e poi di persona) rievocato nel 1974:

Mi scrisse la prima volta quando ero studente a Pisa per chiedermi un racconto 
per la rivista «Circoli». Di persona lo conobbi diversi anni più tardi a Roma 
[…]. Lo ravvisai da lontano, d’istinto: alto, asciutto, il viso giovanile e severo 
che ha sempre conservato […]. Anche quel giorno gli consegnai un racconto 
che s’infilò in tasca senza dargli un’occhiata, senza una parola. Negli anni della 
nostra amicizia gliene ho passato centinaia, quasi ininterrottamente, racconti 
che forse non avrei mai scritto se non avessi avuto il suo stimolo costante: era 
una cartolina postale o un telegramma “urge racconto – Falqui”.

1936

Il 23 giugno discute la tesi di laurea La storia nell’arte di A. Manzoni (relato-
re Luigi Russo, votazione 110/110). In autunno insegna italiano e latino in un 
Liceo di Cagliari, prima di rinunciare all’incarico per dedicarsi interamente alla 
scrittura, come spiega a Varese in data 3 dicembre:

questo è l’ultimo anno della mia vita che io posso passare fuori della vita che mi 
prenderà mio malgrado, e me lo sono voluto prendere tutto per me. Ti dico una 
cosa che non direi a nessun altro: sto lavorando, voglio dire scrivendo, e la fatica 
che duro non è meno grande di quella di fare scuola, ma non è come quella una 
fatica cieca. 

1937

Pubblica sul «Corriere Padano», redattore Giorgio Bassani, i racconti Inverno 
(febbraio) e Congedo (novembre); sull’«Orto» compare Pane, danaro e tempo 
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(aprile). Inizia la collaborazione con «La Stampa». Da marzo a giugno insegna a 
Paderno del Grappa. In ottobre si trasferisce a Ferrara per insegnare all’Istituto ma-
gistrale “Carducci”, dove resta fino al 1941. Decide che non tornerà più a vivere 
a Villacidro, sebbene il richiamo della terra natale non smetta mai di farsi sentire: 

Io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una Notte, scoperto 
paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose, ma Vil-
lacidro è la mia patria. Ora che da tanto tempo ne vivo lontano, anche Cagliari 
partecipa di questo potere di attrazione che piega l’ago della mia bussola; ma ogni 
volta che la nostalgia mi riporta sui suoi bastioni, all’ombra delle sue torri, o lungo 
il viale di Buoncammino, spira, dentro la nostalgia, un’altra nostalgia, come un 
vento leggero leggero ma persistente che mi sospinge verso le mie montagne. Ma 
questo non è, come si potrebbe credere, un fatto sentimentale […], o per lo meno 
non e soltanto questo. Ciò che conta di più è che io là mi sento forte, intelligente, 
onnisciente. Se tocco l’acqua della Spendula, so di che cosa è fatta quell’acqua, se 
prendo in mano un sasso ho del sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola 
dell’atomo. Il tavolo a cui mi appoggio è stato albero, e carico di tempo astrono-
mico, di tempo vegetale, di tempo umano. Quando sono là questo sentimento mi 
riempie e mi sento bene, e non ho nemmeno bisogno di esprimerlo razionalmente 
o liricamente. Posso semplicemente tacere. (Nostalgia di Cagliari, 1955)

1938

Rompe con Natalina e conosce Lina Baraldi. Legge soprattutto scritto-
ri francesi, come confida a Renzo Lupo durante l’estate: «Altre “scoperte” mie 
di quest’anno […] sono state: Voltaire, i Romans, poi Marivaux e M.me de la 
Fayette, le Mémoires e la Princesse de Clèves. Quest’ultima opera ti consiglio di 
leggerla, credo ti piacerà moltissimo».

1939

In gennaio esce per Guanda La sposa in città; in marzo, per Le Monnier, San 
Silvano, nel quale Contini ravvisa chiare influenze proustiane. Come ricorderà 
Dessí nel corso di un’intervista a Paolo Petroni nel 1972,

il primo libro serio che divenne veramente mio è Le confessioni di un Italiano del 
Nievo, letto e riletto, mentre tentavo di adeguare il mio comportamento a quel-
lo di Carlino. Poi conobbi bene la Divina Commedia, che mio padre comprava 
a dispense, verso cui ero attratto dalle illustrazioni del Doré, oltre che dai brani 
che mio padre imparava a memoria e poi mi recitava. Ma la lettura fondamen-
tale, la vera rivelazione avvenne solo con la Recherche proustiana, le cui tracce 
sono evidentissime nel mio lavoro.

Trascorre l’estate a Villacidro e il 21 dicembre sposa Lina Baraldi.
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1940-1941

Inizia la collaborazione con «Primato». È nominato Provveditore agli Studi 
di Sassari per chiara fama (da Bottai, direttore della rivista), dove si trasferisce 
con la moglie. Gli fa da segretaria Teresa Minutili, di cui si innamorerà e che gli 
ispirerà la Storia del principe Lui:

Ho vissuto a Sassari sette anni – sette anni fondamentali della mia vita: 1942-
1948. Così carichi di avvenimenti e di esperienze, che siamo ancora lì a scio-
gliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le mani. Allora si parlava, si parlava, 
e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in via mia, come in 
quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare, 
i programmi. Parlavo e ascoltavo. (Ricordo di Eugenio Tavolara, 1972) 

1942

A luglio pubblica Michele Boschino con l’editore Mondadori.

1943

Come scrive in febbraio all’amico Varese, fatica a lavorare con la guerra in 
corso: «le bombe che scoppiano a trecento chilometri da qui possono ben di-
strarre un povero uomo dalle sue fantasie e uccidere un personaggio come ucci-
dono le persone. Ci vuole più silenzio». Nell’autunno, dopo aver rinunciato ad 
arruolarsi contro i nazifascisti, si separa dalla moglie che si sposta a Ferrara in 
attesa di partorire. Ospita in casa Lorenzo Forteleoni e la moglie Grazia. In no-
vembre nasce a Cento il figlio Francesco ma Giuseppe ancora non lo sa quando 
il 7 dicembre, sul proprio diario, rivolgendosi a Lina scrive:

io ho tradito il nostro amore, se penso a come era nato. Doveva limitarsi a noi 
due, senza cercare altro: io e te – e basta, basta. La tua mano nella mia, il tuo 
passo accanto al mio. Avevamo già percorso le esperienze che gli altri non co-
noscono, e sapevamo che l’amore è il bene più grande. Era della stessa natura 
dell’arte. Poteva vivere di se stesso. Lina cara, ora io penso quasi con terrore che il 
bimbo, quando ci riuniremo ancora, ci sarà di intralcio. È quello che pensavi tu.

1944

Firma l’editoriale del primo numero di «Riscossa» di Francesco Spanu Satta (24 
luglio), del quale diventerà assiduo collaboratore (le pubblicazioni termineranno 
nel dicembre 1946). Divide l’abitazione col fratello Franco e l’amico Mario Pinna:
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Era il periodo di «Riscossa». Lina era andata a Ferrara per sgravarsi di Francesco, 
che poi nacque a Cento in casa dei suoi parenti Cornazzani, che l’ospitavano. Io 
prendevo lezioni d’inglese da Rina Doro, con la quale diventammo molto amici 
e ogni tanto andavo a Villacidro a trovare Babbo. Praticamente io vivevo nel 
mio studio, dove c’era un sommier o divano letto che fosse. Ci adattavamo tutti 
benissimo. C’era un po’ di disagio solo per i servizi igienici, non essendo l’appar-
tamento fornito di doppio bagno. Ma eravamo tutti così bene educati e carini 
e contenti di stare assieme! Ripensandoci ora mi accorgo che era una situazione 
tipica della mia vita. Lina, quando poi la riportai in Sardegna a guerra finita non 
approvò affatto, anzi mi rimproverò. Una domestica dei Forteleoni aveva rubato 
una tovaglia e rovinato un paio di tende. Già d’allora cominciava a esserci tra 
noi una certa tensione. Io infatti mi ero innamorato della mia segretaria Teresa 
Manca, che però non ebbe il coraggio, al momento opportuno, di venir via con 
me, cosa che invece fece Luisa qualche anno più tardi. (Diari, gennaio 1976)

1945-1946

Pubblica i Racconti vecchi e nuovi. In giugno vede per la prima volta il fi-
glio Francesco, che ha quasi due anni. In novembre muore il padre Francesco. 
Dopo la Liberazione, richiesto dall’amico Varese di chiarire la proprie posizio-
ni politiche, scrive:

io sarei stato del Partito d’Azione […] se alcuni intrighi sassaresi non mi aves-
sero fin da principio spinto da una posizione politica a una posizione morale. 
Mi spiego meglio. C’era a S[assari] un gruppo di una ventina di giovani […] e 
ci eravamo definiti liberal socialisti. Al mio ritorno dal continente (fine agosto 
1943) dovevo prender contatto […] con un esponente politico […]. Trovai 
da parte dei miei compagni un’opposizione decisa: non volevano saperne […]. 
Bisognava decidersi: o aderire al Partito d’Azione senza riserve, perdendo gli 
operai e molti dei migliori di noi; o […] chiedere ai vecchi socialisti di fondare 
la sezione […] chiesi che si riunissero in casa mia, e quella sera stessa si fondò 
la sezione […]. Io consideravo il Partito d’Azione come un partito socialista 
ringiovanito, e così è, in alcuni settori e per alcuni uomini. Lo giudicavo dal 
programma, che portai io in Sardegna; ma un partito non si può giudicare dal 
suo programma, bisogna vederlo vivere […]. In Sardegna poi è tutto un pa-
sticcio, specie dopo la fusione con il Partito Sardo d’A[zione] dove si trovano 
alcuni dei più pericolosi reazionari […] Borio è un buon socialista […]. Tanto 
per intenderci, sia io che lui siamo per Saragat, non per Nenni.

1948

L’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo esce a puntate sul «Ponte» tra mag-
gio e ottobre. Viene trasferito al Provveditorato di Trapani, ma ottiene un distac-
camento a Roma, presso il Ministero della Pubblica Istruzione.
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1949

Pubblica Storia del principe Lui (Mondadori). 

1950

Viene trasferito al Provveditorato di Ravenna, dove resta fino al luglio 1952. 
Ha un primo attacco cardiaco, come attestano le pagine di diario che poi ver-
ranno riutilizzate per la prosa Diario di malato su «Alfabeto» (1963):

Sono a letto da domenica scorsa. Avuto un attacco cardiaco che mi è sembrato 
simile a a quelli di cui soffriva Babbo. (28 maggio)

Mi sembra di star bene, pur avendo, di tanto in tanto, un certo senso di angoscia 
e di oppressione. (1 giugno) 

Violenta discussione con Lina circa le cause del mio mal di cuore, come se sia 
colpa mia. Le solite recriminazioni sulla mancata felicità. Se il mio male ha 
cause fuori dalla mia costituzione e reperibili fuori di me, so bene dove cercarle. 
Con avvilimento constato che tutto è come sempre e che la nostra vita in comu-
ne sarà sempre molto difficile. (8 giugno)

Conosce Luisa Babini, sua futura moglie.

1951

Collabora attivamente alla realizzazione del numero del «Ponte» dedicato 
alla Sardegna. 

1952-1953

Per lavoro si trasferisce prima a Teramo e poi a Grosseto, separandosi di fat-
to dalla moglie. Nell’autunno del 1952 lavora alla stesura de I passeri, che usci-
rà a puntate sul «Ponte» da gennaio a giugno dell’anno successivo.

1954

In novembre ottiene un incarico di segretario presso l’Accademia dei Lincei 
di Roma.
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1955

Pubblica con Nistri-Lischi I Passeri, riveduto e corretto rispetto alla versione 
apparsa in rivista, con cui ottiene il Premio Salento. 

1956

Si reca a Praga, per un congresso di scrittori, insieme a Renata Viganò. 
Comincia a tenere una rubrica di critica cinematografica sulla rivista «Lavoro».

1957

Pubblica le raccolte Isola dell’Angelo e La ballerina di carta. La giustizia esce 
sul quaderno di autunno di «Botteghe oscure». In marzo muore l’amica Bianca 
Gerin, a cui dedica sul «Tempo» un ricordo intitolato Non c’è più.

1959

Escono in volume L’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo e i Racconti 
drammatici. Il 12 gennaio La giustizia è rappresentata per la prima volta al 
Teatro Stabile di Torino e in maggio replicata al Teatro Quirino di Roma: ot-
tiene il premio Saint Vincent e il Nettuno d’oro. In primavera compie un viag-
gio in Danimarca.

1960

In marzo va in scena al Teatro Stabile di Torino Qui non c’è guerra, versione 
teatrale dei Passeri. L’uomo al punto, trasposizione del racconto lungo La frana, 
esce su «Letteratura» ed è trasmesso sul terzo programma radiofonico. 

1961

Pubblica Il disertore, che otterrà il premio Bagutta. Il 4 novembre La trin-
cea inaugura il secondo canale RAI. Cura, insieme a Franco Pinna e Antonio 
Pigliaru, il volume Sardegna una civiltà di pietra.
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1962

Esce una nuova edizione (per Feltrinelli) di San Silvano. In maggio parteci-
pa alla marcia della pace organizzata da Aldo Capitini, mentre risale al mese di 
luglio un viaggio in Russia con Luisa.

1964-1966

Nel febbraio del 1964, a Varese che gli chiede consiglio su come classificarlo 
tra gli scrittori contemporanei per un saggio di prossima pubblicazione, scrive:

Sono un autore di anteguerra che ha continuato la propria attività anche dopo. 
No, non basta. Queste son cose che dicono i critici di oggi, ai quali manca 
ogni prospettiva storica. Parlano male delle impostazioni critiche idealistiche, 
ma chi più vago e astratto di loro? E io sono quasi un vecchio. Qualcuno, pur 
di classificarmi e schedarmi, si è inventato, chi sa come, che ho fatto parte 
del gruppo della “Ronda”! La cosa più difficile è fare quel che hai fatto tu, 
non appoggiarsi a schemi precostituiti. Io sono stato sempre solo, per mio 
conto. Anche ora. Ne ho pagato le conseguenze prima e dopo, ma quel che 
valgo, poco o molto che sia, è connesso, è caratterizzato da questo essere solo 
in letteratura – anche se, io credo, sia invece abbastanza facile trovare nei miei 
libri qualche ascendenza filosofica (il che è abbastanza raro, in Italia). I pochi 
filosofi che ho letto mi sono serviti perché li ho amati come si amano i poeti, 
e forse anche di più. Devi fare un capitolo tutto per me: Le ragioni filosofiche 
della civiltà letteraria di G. D.!!! 

Mondadori pubblica Eleonora d’Arborea, trasmessa in aprile alla radio. Il 29 
dicembre è colpito da trombosi cerebrale. Sul proprio diario il 16 ottobre suc-
cessivo appunterà:

Sono passati 10 mesi dall’inizio della mia malattia. Ho fatto progressi, cammi-
no, comincio anche a muovere un po’ il braccio, ma sono ben lontano da una 
vera e propria ripresa. Ci sono momenti in cui mi sento vuoto, finito. Ma so 
che non devo lasciarmi prendere da questo pensiero, che è una incarnazione del 
maligno, come la stessa malattia. Recito il padre nostro per liberarmi dai cattivi 
pensieri che sono anche apertamente pensieri di morte. Mi accade di desiderare 
molto danaro, capisco benissimo che è un desiderio volgare, riprovevole, ma la 
fantasia mi prende e mi culla. Se un colpo di fortuna mi facesse ricco, mi piace-
rebbe far contenti molti intorno a me, dar loro molte cose che desiderano. Non 
è tanto il desiderio del danaro in sé ma della gioia che darei, della riconoscenza, 
dell’affetto, della gioia mia e degli altri, ma la gioia più vera può solo venirmi dai 
miei stessi pensieri, dal mio lavoro di scrittore. 

L’anno seguente (1967) pubblicherà la raccolta Lei era l’acqua.
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1968

Soffre per tutto l’anno di ripetute crisi stenocardiche. Trascorre l’estate a 
Rimini con Luisa. Lavora a Paese d’ombre.

1971

È sottoposto a intervento chirurgico ai diverticoli. Termina di scrivere Paese 
d’ombre. Il 4 settembre muore l’amico Niccolò Gallo. L’evento è rievocato in 
dettaglio da Dessí oltre un mese dopo (sempre sui Diari):

Mentre rientravamo a Roma da Rimini il 4 settembre […] Niccolò moriva 
d’infarto nella casa di Santa Liberata. Appena arrivati a Roma, ignari, abbiamo 
cominciato a chiamarlo al telefono, ripetutamente […] ma nessuno rispondeva 
[…]. Mi ha risposto la madre della Pucci, la quale mi ha detto che era successa 
una cosa terribile. Non voleva dire altro, ma io insistevo. Alla fine ha detto: «È 
morto Niccolò». Io ho mormorato qualcosa come «Oh, Dio, no!». Luisa che è 
vicina, mi chiede spaventata cos’è. Glielo dico. Urla dal dolore come se l’avessero 
picchiata agitando in aria i pugni chiusi: «No! No! No!». Ho avuto la sensazione 
che una voragine si aprisse accanto a me, che una parte del mondo franasse. Ora 
so di aver avuto, in un solo istante, in quell’istante, la percezione di tutto ciò che 
implicasse la morte di Niccolò. Dinda, che non riesce a vincere la disperazione, 
continua a dire che ogni giorno è peggio, che ogni giorno il dolore diventa più 
insopportabile. E questo è vero, ma io l’ho sentito in quell’istante, ho sentito la 
complessità ed il peso della morte nella sua totalità irreversibile. Ho avuto anche 
la visione quasi materiale del mio amico che si allontanava con una spalla alzata, 
senza nemmeno salutarmi, per sempre.

1972

Sposa in seconde nozze, il 27 aprile, Luisa Babini. Mondadori pubblica Paese 
d’ombre. Il 6 luglio viene assegnato al romanzo il Premio Strega. 

1973

Esce per Mondadori una nuova edizione dell’Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo. Nel corso di un’intervista rilasciata a Italo Chiusano l’autore, a propo-
sito del proprio rapporto con la religione, rivela: «Non sono un cattolico prati-
cante, ma mi dichiaro cristiano e credo in Dio. Quand’ero in clinica, tra la vita 
e la morte, avevo appeso davanti un crocifisso: e l’ho interpellato, pregato, in-
sultato per ore e giorni interi».
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1974

Si iscrive al P.C.I. Lavora al nuovo romanzo La scelta. Prostrato dalla malat-
tia, il 7 agosto scrive sul diario:

Compio oggi 65 anni. Sono nato a Cagliari, in via Mazzini (già via degli ar-
gentieri) il 7 agosto 1909, alle ore 13, a quanto mi disse una volta mia cugina 
Mariuccia Pitzalis Coni. Il parto fu molto doloroso per mia madre, e io ero 
un mostriciattolo peloso. Mi tagliarono male il cordone ombelicale ed ebbi 
una infezione che durò molti mesi e che veniva curata con la ‘pietra inferna-
le’ – cura che mi faceva soffrire e urlare come un dannato. Fui un bambino di 
carattere difficile e di salute cagionevole. Crescendo non migliorai. Ora sono 
un vecchio paralitico di cattivo carattere, benché tutti siano buoni con me. 
Sono io il primo a soffrirne, e i miei varii acciacchi non valgono a scusare il mio 
comportamento spesso indisponente e arrogante. Sono io il primo (ma non il 
solo!) a soffrirne, fino al punto di pensare spesso al suicidio, che mi ripugna 
profondamente. Oggi però mi sento sereno, aiutato dalla affettuosa gentilezza 
di Luisa in primo luogo, e poi di tutti gli altri familiari. Anche ieri è stata una 
buona giornata. Ma avantieri è stata una giornata angosciosa, e sono stato 
ossessionato dall’idea ignobile di sopprimermi. Oggi mi sento come se Dio 
esistesse e avesse pietà di me. Dio, o per lo meno Nostra Signora di Bonaria, di 
cui mia madre era devota. 

1977

Muore a Roma il 6 luglio. Negli anni successivi verranno pubblicati il ro-
manzo La scelta, un volume di saggi (Un pezzo di luna, 1987), i racconti di Come 
un tiepido vento (1989, cui seguiranno nel 2014 quelli raccolti sotto il titolo 
«Nascita d’un uomo» e altri racconti), le sceneggiature per il cinema e per la tele-
visione (2011) e alcuni testi teatrali dispersi (La Trincea e altri scritti per la sce-
na, 2012). È invece del 2000 la donazione all’archivio ‘A. Bonsanti’ di Firenze, 
da parte di Luisa Babini, delle carte appartenute allo scrittore.
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LA SPOSA IN CITTÀ (1939)

Il primo volume di racconti di Giuseppe Dessí esce presso l’editore mode-
nese Guanda nel 1939 («finito di stampare il 30 dicembre 1938») grazie a una 
colletta promossa da Claudio Varese tra gli amici più stretti dell’autore, gli stessi 
che nel corso degli anni precedenti gli avevano fornito consigli e pareri intorno 
ai racconti che andava componendo e poi pubblicando su giornali e riviste («La 
Stampa» ma anche «L’Orto», «La Ruota», «Il Corriere Padano», «Portanova»…). 
Anna Dolfi, nell’introduzione alla ristampa Ilisso del 2009 (Un libro giovanile e 
un dipinto incompiuto), si è soffermata diffusamente sugli ‘antefatti’ che guida-
no il giovane narratore nella limatura e poi nella scelta dei pezzi da raccogliere 
insieme, a partire dai commenti dello stesso Varese, che già nel luglio 1933 lo 
incoraggia manifestandogli insieme condivise perplessità («Lessi la stroncatura 
di R[agghianti] al tuo “gobbo”: mi pare giusta e collima con la mia impressio-
ne. Quella Sposa in città sarà il tuo incubo: ma dipana, dipana e vedrai che ver-
rà la tela»), per poi nell’ottobre successivo riportargli un altro parere poco en-
tusiasta intorno ai suoi scritti (sul quale pochi giorni dopo anche Aldo Capitini 
proverà a rassicurarlo: «mi sembra che il giudizio di Momigliano non sia esat-
to; forse fu frettoloso»):

Dunque Momigliano mi ha scritto: «Le rimando le novelle di Dessí: mi sem-
brano incerte nel dato, nell’intonazione; ma rivelano una robusta esperienza 
letteraria». Per Momigliano questo è molto: per il tuo orgoglio e per la tua 
rabbia deve essere arcipoco […], il giudizio sulle novelle rivela quella perplessità 
che tutti proviamo, che io cerco di risolvere col fiabesco, Capitini e Apponi col 
maturo-immaturo, Ragghianti con l’invito al realismo u[nd] s[o] w[eiter]. 

Se la datazione posta dall’autore in coda a ciascun pezzo (indicata, nelle se-
zioni che seguono, accanto al titolo) spesso attesta solo il primo germogliare di 
un’idea o di un isolato nucleo narrativo (ma talvolta versioni a mano, dattiloscrit-
te o a stampa forniscono maggiori dettagli intorno all’iter compositivo), il pro-
getto complessivo di una raccolta sembra maturare a partire dalla fine del 1935, 
quando Carlo Cordié si offre di fare da tramite con un editore di Alessandria 
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interessato a pubblicare la raccolta (si veda la missiva catalogata con la segnatu-
ra GD 15. 1. 142. 6). Pochi mesi dopo, non a caso, Dessí invia al pittore Renzo 
Lupo, insieme ad alcune ‘novelle’ (per cui si rimanda agli atti di seminario Una 
giornata per Giuseppe Dessí), un possibile indice del volume che sarà (e che l’a-
mico avrebbe dovuto illustrare), poi modificato sia in quanto ai testi prescel-
ti che alla loro successione e al titolo («Gioco interrotto […] è […] il titolo che 
vorrei dare al libro»).

Rimarrà in ogni caso invariato il numero dei pezzi (undici), che a quest’al-
tezza sono, nell’ordine, Giuoco interrotto; La città rotonda; La sposa in città (pro-
babilmente nella versione pubblicata sull’«Orto», poi scartata); I piedi al muro 
(poi divenuto I piedi sotto il muro); Risveglio (successivamente escluso – benché 
fosse piaciuto a Borlenghi, a Delfini, a Bontempelli – e postumamente inserito 
in Come un tiepido vento); Il cavallo (pubblicato sul «Giornale d’Italia» nel giu-
gno 1934 e anch’esso assente dal volume); Le amiche; Per una sorella che non ho 
(in proposito si veda la scheda relativa a San Silvano all’interno di questo volu-
me); Nascita di un uomo (pubblicato su «La Ruota» nell’aprile-maggio 1937 ma 
non inserito nella raccolta); Caccia in pianura (presumibilmente Il cacciatore di-
stratto la cui data di composizione però è incerta, mentre l’autore pochi mesi pri-
ma ha pubblicato Giornata di caccia, in seguito intitolato Caccia alle tortore); e 
Il cane e il vento (dialogo), unico pezzo a quest’altezza ancora inedito.

La raccolta viene recensita, tra gli altri, da Lanfranco Caretti, che identifica la 
maniera dell’autore (sul «Corriere Padano») soprattutto in una continua oscilla-
zione tra dato fisico e dato memoriale (progressivamente orientata, dopo i pas-
saggi intermedi di Inverno e di Una collana, verso il secondo termine); da Paolo 
Marletta («Il Popolo di Sicilia»), che loda il suo autore («Dessí a volte si propo-
ne e riesce stupendamente a cogliere le idee segrete e gli smarrimenti profondi 
del sentimento») pur lamentando l’esclusione del racconto Nomi («La Stampa», 
18 agosto 1938) e rilevando certe imperfezioni che hanno a che fare con la giu-
stapposizione non sempre calibrata degli spunti esterni alla trama (viceversa il 
fratello dell’autore sottolinea sulle pagine dell’«Orto» proprio la capacità di Dessí 
di «arricchire improvvisamente il racconto con una inserzione sempre opportu-
na e misurata di impressioni dirette, spesso riportate addirittura in prima per-
sona»); e da Claudio Varese, che sulle pagine di «Leonardo» elogia i racconti ivi 
contenuti insieme al contemporaneo San Silvano, sottolineando la continuità 
dello stile e degli ambienti tra i due volumi (tanto che «la prefazione della Sposa 
in città si può considerare prefazione delle novelle e di San Silvano»).

Anche Eurialo De Michelis, su «La Nuova Italia», recensisce insieme i due 
volumi, soffermandosi in particolare sul secondo («i risultati maggiori […] sono 
[…] nel […] romanzo San Silvano»), ma apprezzando comunque della Sposa in 
città (che lo spinge a fare i nomi di Proust ma anche di Alvaro, di Carossa e della 
Mansfield) i racconti Cacciatore distratto e Un’ospite di Marsiglia – mentre quel-
lo che dà il titolo alla raccolta farebbe «pensare a mero giuoco di virtuosismo». 
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«La sposa in città» [novembre 1938]

La storia della prefazione corsiva al primo volume di racconti di Dessí è piut-
tosto complessa, soprattutto per la rete di rimandi interni che instaura col re-
sto della sua produzione (giovanile e non solo). Anna Dolfi, a partire dalla sua 
monografia del 1977, ha insistito sull’esemplare collocazione incipitaria di que-
sto pezzo entro l’opera dell’autore di cui in effetti anticipa, nel giro di poche pa-
gine, i luoghi i temi e i tempi prediletti (il demone sempre insoddisfatto dell’i-
spirazione artistica, la sete intellettuale che emargina dalla collettività e insieme 
crea gruppi di sodali, l’isolamento di una regione che lentamente, faticosamen-
te si apre alla modernità).

Riflessione autoriale sugli ambienti e i personaggi della propria formazione, sul 
rapporto tra la realtà e la sua riduzione artistica (verbale o pittorica), a quest’altez-
za il brano in particolare dialoga – secondo le modalità descritte sempre da Anna 
Dolfi nella prefazione all’edizione 2009 (in copertina Il ritratto della sposa di Edina 
Altara) – con un racconto che Dessí aveva pubblicato sull’«Orto» nella primave-
ra del 1935 e poi riproposto, con alcune varianti che risalgono al 1937, nella po-
stuma raccolta Come un tiepido vento: racconto incentrato sul ritorno di Stefano 
Masala, come ‘uomo della luce’, nell’innominata San Silvano dell’infanzia abi-
tata ormai solo dai fantasmi della sua famiglia e da una promessa sposa infedele.

Ma esiste anche una versione intermedia – o piuttosto un brano ulteriore dello 
stesso ciclo (di Giacomo, della follia come acuìta visione del vero, della Sardegna 
finalmente raggiunta dalla luce elettrica) – apparsa sul «Corriere Padano» il 21 
aprile 1937 (col titolo Finire un quadro) e di prossima pubblicazione in un vo-
lume (mie le cure per Ilisso) di pezzi dispersi dell’autore («Nascita di un uomo» e 
altri racconti: dove comparirà anche l’eponimo racconto poc’anzi citato).

Il nucleo del racconto e delle sue diramazioni inter- e metatestuali ha in ogni 
caso origini piuttosto remote. Già in un appunto del novembre del 1932, infatti, 
l’autore (all’interno di un contenitore che è ancora, contemporaneamente, diario 
e quaderno di prove narrative) parla di un progetto intitolato «L’uomo della luce. 
Deve essere un gioco di visioni allucinate che abbiano base sulla realtà», e subito 
dopo sviluppa la rievocazione dell’episodio da cui prenderà avvio la sua storia:

il bosco, tristemente, irrimediabilmente si disfaceva, e di questo disfacimento 
erano un simbolo i piloni dell’energia, simili a scheletrici alberi giganti, che 
spuntavano ogni giorno miracolosamente a quattro a quattro dalla terra isterili-
ta […]. Una sera ci fu il miracolo: di colpo il paese si accese di luci […]. Si levò 
dal paese un brusio eguale, concordemente crescente; poi cominciò a piovere 
sulle facce alzate. Le lampade stettero tutta la notte accese specchiate dalle poz-
zanghere larghe, tristi come i lumi di una festa interrotta.

Allo stesso periodo risalgono almeno due versioni dattiloscritte conservate nel 
Fondo Dessí, mentre confermeranno l’importanza che il racconto e la riflessione 
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a questo sottesa ricoprono per l’autore degli appunti di diario del dicembre 1949:

Fare un bel quadro, scrivere un bel libro non è un caso: è l’incontro di lunghissi-
me strade. Così mi immagino un uomo pittore o scrittore, o ricco di una lunga 
e chiusa esperienza non così specificamente espressa, come un vasto paese di cui 
vedi solo una parte, del quale occupi un punto, ma che pur resti presente nella 
sua totalità. Così per ogni parola, per ogni pennellata, per ogni atto.

Un’ospite di Marsiglia [1938] 

Un’ospite di Marsiglia viene presumibilmente composto nel 1938, poco pri-
ma di essere pubblicato (nel mese di luglio) sull’«Orto» e poi, una volta apparso 
nella Sposa in città, essere riproposto nei Racconti vecchi e nuovi (d’ora in avanti 
anche Rvn): dove limitate saranno le varianti, riguardanti quasi esclusivamente 
la punteggiatura. Il 2 marzo 1939 Attilio Momigliano scrive all’autore compli-
mentandosi per la raccolta e in particolare per questo racconto, per la «rara de-
licatezza» del personaggio di Paulette, che invece non era piaciuto altrettanto a 
Varese: il quale, presentando nel maggio 1941 un brano del futuro Boschino su 
«Lettere d’oggi», a proposito della periodica tentazione dessiana di abbandona-
re il tono autobiografico di San Silvano, precisava che non lo «aveva commosso 
la malinconica Paulette de L’ospite di Marsiglia» (ma poi, viceversa, in una lette-
ra all’autore dell’11 luglio 1940: «non mi dispiacerebbe che tu scrivessi solo in 
tono Pedro [Quendesquitas] e in tono Ospite di Marsiglia»). 

Tra le carte dell’autore è conservata, come recita la (misteriosa) intestazio-
ne, una «versione consegnata a De Angelis per l’antologia (ed. S.E.I): 20 aprile 
1950», accompagnata da tre fogli dattiloscritti in cui l’autore, dividendo il pro-
prio discorso in sette parti, racconta la genesi del racconto fornendo nel con-
tempo informazioni sulla sua adolescenza e sulla sua famiglia, sulle differenze 
tra realtà vissuta e realtà trasposta:

1)	 Il racconto è “Un’ospite di Marsiglia”. Lo scrissi molti anni fa, e posso 
perciò parlarne con distacco. 
Nessuno mi aveva chiesto di scriverlo: lo scrissi per mio piacere. Tuttavia fu 
pubblicato subito dopo, sia in riviste che in volume. È un racconto che mi piace 
ancora. Cambierei pochissime cose, se dovessi ripubblicarlo ora.
2)	 Parlo, in prima persona, della fine di una stagione di bagni, al mare, pre-
cisamente al Poetto, ch’è il lido di Cagliari. I nomi dei luoghi, che spesso ricor-
rono nel racconto sono veri: I sette fratelli sono le montagne che chiudono il 
golfo di Cagliari. Ratonneau, Panègue, If sono le isole che chiudono il golfo di 
Marsiglia.
3)	 Inventati sono i nomi dei personaggi, come Paulette, Beniamino, Valeria, 
Albertina, Giorgio; ma i caratteri sono reali, sono quelli dei miei famigliari, cioè 
delle persone che, a quel tempo, componevano la mia famiglia: mia nonna, 
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autoritaria, brusca con tutti tranne che con mio padre; mia madre, soggetta 
alla nonna come una ragazza e come una ragazza, al tempo stesso, insofferente, 
facile alle lagrime, sensibile, affettuosa con tutti, innamorata di mio padre; lo 
zio Beniamino debole, sprovveduto, insignificante; mio padre, sportivo, un po’ 
spicciativo a volte, allegro, energico (ma resta sullo sfondo, un po’ estraneo al 
racconto); i servi, gli animali, cioè cavalli che arrivano bagnati di pioggia dopo 
una notte di viaggio, e un cane, Indo, che ci viene portato a notte fatta dal ba-
gnino e che poi ulula svegliando tutti.
Il nome del cane è vero. Posso dire che il ritratto del cane è tutto vero, niente è 
inventato: abbiamo avuto davvero un bel setter gordon che si chiamava Indo.
4)	 La vicenda che forma la trama del racconto è inventata di sana pianta. 
Tutto. Niente di ciò che accade nel racconto è mai accaduto nella realtà.
Tuttavia la situazione è quella. Realmente la mia famiglia, così come dal rac-
conto risulta, andava al mare ogni anno al lido di Cagliari, ci passava due mesi, 
ripartiva alle prime piogge d’autunno.
Essendo reali i caratteri, rispondono al vero anche i rapporti tra le persone: il 
tono, il clima morale della nostra vita era quello.
5)	        In tanti anni che siamo andati al Poetto accaddero tante cose di cui nel 
racconto non faccio cenno, e non accadde invece mai che una mia cuginetta ve-
nisse da Marsiglia ospite nostra e fosse osteggiata dalla nonna. Ai nostri parenti 
francesi non accadde mai niente di strano o di poco chiaro per cui l’allontana-
mento di una delle loro bambine si rendesse necessario.
Eppure l’essenza dei fatti è quella.
Ho inventato ma non ho mentito.
Il mio racconto non è la realtà delle cose ma somiglia alla realtà delle cose.
6)	 La trama del racconto è semplicissima. Noi siamo al mare, in una villa un 
po’ rustica che chiamano il Casone. Capo della tribù è la nonna, che spadro-
neggia e vessa tutti, non essendovi là mio padre, la sola persona a cui lei non 
pretenda di comandare. Lo zio Beniamino passa la giornata con i bambini più 
piccoli, paziente, remissivo, quasi disossato. Non riesce nemmeno a diventar 
nero. Tra noi c’è Paulette, una cuginetta venuta da Marsiglia. Oscure ragioni, 
appena adombrate nel racconto, hanno spinto il padre della bambina ad allon-
tanarla da casa. Paulette è diversa da noi, somiglia alla madre, ch’è francese di 
nascita: bionda, bianca, sottile, piena di esotica grazia.
Tutte queste cose, che incantano me, insospettiscono invece la nonna, la quale 
in queste differenze intuisce le ragioni del disaccordo tra il figlio e la nuora 
straniera.
Mia madre invece è decisamente per Paulette, e difende anche la madre di Pau-
lette, di cui non si sa niente di preciso.
7)	 Nella realtà mia nonna era diffidentissima verso un certo tipo di persone. 
In genere, una bella ragazzina non le piaceva, e doveva esser tenuta lontano da 
noi ragazzi. Qualcosa di impuro era nella disinvoltura, nella scioltezza di modi.
Questo atteggiamento della nonna mi ha molto fatto soffrire, fin da bambino; 
e ha fatto soffrire mia madre.
Anche quando scrissi il racconto, io soffrivo di questo. Ne soffrivo ancora. Ora 
capisco che una delle ragioni riposte del racconto è proprio il mio bisogno di 
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liberarmi da questa situazione e, in un certo senso, di rifarmi e di vendicarmi 
rappresentando mia nonna come una persona odiosa, mia madre, Paulette e me 
come persone buone e simpatiche.
È, presso a poco, lo stesso procedimento del sogno.

La città rotonda [1930]

Primo in ordine di tempo tra tutti i racconti che compongono la raccolta, 
stando almeno alla data che compare in coda al racconto, La città rotonda vie-
ne pubblicato sull’«Orto» solo nel novembre-dicembre 1934, in una versione 
molto simile a quella comparsa successivamente in volume. Nel mese di ottobre 
Vincenzo Villa, a nome di Giorgio Vecchietti condirettore della rivista assieme a 
Nino Corrado Corazza, scrive a Dessí domandandogli «qualcosa [per] l’Orto [:] 
credo che la Città rotonda sia troppo lunga dato l’esiguo formato della rivista, ma 
I piedi contro il muro potrebbero andare», per poi la settimana successiva inviargli 
il diverso parere dello stesso Vecchietti, il quale ha apprezzato La città rotonda a 
tal punto da definirlo un capolavoro e direttamente scriverà a Dessí in data 2 di-
cembre: «a me, e agli altri, la Città rotonda piace più della Sposa, e tutti e due più 
di Risveglio e dei Piedi contro il muro. La Città, ripeto, mi pare la cosa migliore, 
più ardita e riuscita artisticamente […] Ottima e bellissima è […] per me l’idea 
di fare esprimere Francesco per immagini: quel ricorrere alle fantasie guerresche 
nei momenti di timidezza e incertezza è vero e poetico. Insomma, Città è un rac-
conto bello, nuovo che son ben lieto di stampare nell’“Orto”».

In precedenza analogo entusiasmo era stato manifestato da Carlo Ludovico 
Ragghianti (luglio 1932: «Ho letto la tua Città rotonda, la migliore cosa che tu 
abbia fatto per ora, mi pare. Avevo colpito giusto, quando ti dicevo di insistere 
sul motivo della fantasia autarchico-primigenia […]. Mi piace anche il modo in 
cui sai ravvivare la tua memoria psicologica che, impressivo come sei, deve essere 
ricchissima») e poi più diffusamente (agosto 1933) da Aldo Capitini:

Questa è la tua novella migliore, perché c’è maggiore movimento lirico, e meno di 
quel realismo fine, ma minuto, che lega e fonde meno; la superiorità di questa no-
vella è data da questa presenza, da questo ritorno costante (p. 1/2 il preannuncio: 
mammut, p. 4/7 la foglia, p. 7 in fondo, p. 8/9) ai temi fantastici, più lirici, ar-
monizzati. C’è un’elevazione maggiore, maggiore autonomia e responsabilità, un 
inseguire meglio i particolari realistici con l’abituale precisione, e più un buttarsi 
in mondi più intimi, dove gli accenni hanno risonanze più liriche, e la costruzio-
ne riesce più musicale. Però c’è qualche eccesso nell’ultima parte; la quale mi ha 
ricordato Il giorno del giudizio di Angioletti, che però è molto più cinematografico 
e superficiale, analitico, regolare, esteriore, sostanzialmente freddo. Qua e là, nelle 
parti più liriche, c’è qualche cosa di sfumato, di giovanile, che, nella maturazione 
dell’uomo, si preciserà. C’è qualche cosa di allusivo, eco forse della poesia contem-
poranea e derivante anche dal fatto che la fantasia giovane non è sempre esigente 
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di precisione. Resta l’impressione di non aver capito tutto bene, tutte le relazioni, 
tutti i significati; e questo è male. Inoltre, quei personaggi senza sbocco hanno 
talvolta i loro movimenti reali distinti dal fantasticare: un’impressione di cui sono 
non molto sicuro, ma forse è così. C’è qualche cosa ancora di non fuso nel tuo 
mondo; c’è una irrealtà che è a mezzo tra la vita e l’arte, tra la storia e il teatro, la 
favola; e, insomma, si ha l’impressione di sogni visti dalle pieghe della vita, di un 
aspirare a cieli mirati dagli incavi di un colle, privi di forte luce. Ho notato nel 
complesso la solita finezza nello staccarsi dalle spiegazioni prosastiche, nell’intro-
durre tutto in forma già lirica, segno di forza, di fantasia e di sguardo rivolto a un 
centro ideale; c’è tuttavia qualche cosa di monotono a lungo andare nel tuo modo 
di presentare, di porre i perni, i passaggi: forse un fare non ancora personalissimo, 
ma piuttosto appreso. Certo che tu sai già ben costruire, nel complesso, ben armo-
nizzare quei caratteri ruvidi e delicati; oltre a fare apparire bellissimi i particolari. 
Concludo, come già ti dissi: credo che per te, corretto e gentiluomo, ci sia bisogno 
di maggiore movimento e di una luce più forte; e a questo potrai arrivare per la 
crescente maturazione ideale della vita e mediante letture più larghe, più classiche, 
meno verghiane. Apponi mi ha detto press’a poco che preferisce questa novella 
alle altre perché c’è qualche cosa di più, ma che devi stare attento perché il genere 
rischia ancora di non apparire ‘necessario’. 

È in effetti a partire da questo racconto che Apponi comunica a Dessí (settem-
bre 1933) il proprio giudizio, non troppo benevolo, intorno alle sue novelle: 

Delle tue novelle, in genere, cioè delle quattro che conosco, io penso questo. 
V’è in esse un certo vago – sensibile specie nella «Città rotonda», che non è il 
vago artistico, ma il vago psicologico, e ancora più intimo. V’è una mancanza di 
necessità, e ciò in due sensi: a) per una discendenza da scuola verghiana o simile 
[…] b) per la non perfetta ‘verità’ dei personaggi appunto per la mancanza di 
profondità intima che è ragione di vita […]. Malgrado l’atteggiamento sempre 
psicologico delle tue novelle, prevale in esse l’elemento pittorico – la psicolo-
gia è presentata nel suo atteggiamento pittorico, nella ‘mossa’ (particolari). Ciò 
alcune volte si sente così vivamente che la tua diventa un’umanità rattrappita, 
che balzella viva solo di particolare in particolare, morta nel frattempo. Si di-
rebbe che tu manchi d’amore per le tue novelle, le quali, anche se accurate e 
ben messe, sembrano svogliate. È tutto un mondo maturo-immaturo; maturo 
anzitempo: ha bisogno di lirica, di liquefarsi per poi progredire.

Tornando alla lettera di Capitini, gli sparsi (pur limitati) riferimenti al testo ci 
permettono di collocare ai mesi o addirittura agli anni precedenti la prima pub-
blicazione, certe versioni del racconto conservate nel fondo dell’autore, che te-
stimoniano, oltre all’iniziale indecisione pronominale (come altrove, in manie-
ra ricorrente, nella sua opera), la faticosa elaborazione dell’incipit (che inizial-
mente serve a giustificare l’amicizia tra i due personaggi maschili – «Era stato 
presentato da suo cugino in casa F.» – e poi invece introduce direttamente l’a-
zione del racconto).
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Undici sono in totale le versioni, manoscritte e dattiloscritte, tre delle quali 
recano in coda l’intestazione ‘Villacidro, luglio 1933’, e una di queste l’annota-
zione ulteriore (in matita viola) «forse è la migliore, nonostante l’incertezza com-
plessiva» (ma numerosi saranno successivamente gli interventi d’autore). Anna 
Dolfi (nel già citato La parola e il tempo) ha ricondotto l’esperienza del protago-
nista, passato attraverso un’ideale linea d’ombra che comporta un accrescimen-
to di conoscenza e consapevolezza, a «una fantasia apocalittica, che coinvolge 
i dati reali facendoli punti di un grafico cosmico» calibrato «su misure di nuo-
vo precise». Quanto alle influenze rintracciabili, consapevoli o meno, Michele 
Tondo (in un profilo dell’autore che risale al 1969) ha fatto il nome di Alain-
Fournier (che Eurialo De Michelis aveva invece tirato in ballo per San Silvano).

Giuoco interrotto [1931] 

Il racconto che, nei propositi iniziali dell’autore, doveva dare il titolo alla sua 
raccolta d’esordio (e che «è per me pien[o] di significato», ribadisce a Renzo Lupo 
nel marzo del 1936), viene pubblicato per la prima volta il 25 marzo 1932 sul 
«Portanova». Composto l’anno precedente, e rimasto immutato in quelli suc-
cessivi (nella versione in volume ci sono solo piccole modifiche che riguardano 
perlopiù la punteggiatura e i caratteri grafici), Dessí lo riproporrà anche nel vo-
lume dei Racconti vecchi e nuovi e nello stesso anno – col titolo Fuggire lontano, 
in versione ridotta – in un’antologia stampata in Svizzera e curata da Elsa Nerina 
Baragiola, per poi inserirlo parzialmente tra i materiali preparatori della Scelta.

È forse a Giuoco interrotto che si riferisce, già nell’agosto del 1931, Claudio 
Varese scrivendo a Dessí («il racconto non mi dispiace: quella città immagina-
ta gli dà uno slancio fantastico e un’apertura bellissima»), ed è probabile che 
quest’ultimo stia rievocando il macabro episodio centrale nella seconda parte 
quando – molti anni più tardi, in Paese d’ombre – rappresenterà la morte violen-
ta di Luciano Cambilargiu durante il carnevale (come ha ipotizzato Francesca 
Nencioni in «Perché ora e qui?». Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei 
racconti generativi di «Paese d’ombre», 2010). Del resto, a testimoniare la cospi-
cua risonanza tematica del racconto, ancora nel marzo 1950, chiedendogli per 
l’ennesima volta notizie intorno al progetto di un romanzo da intitolare Luciana 
(per cui si veda la scheda relativa a San Silvano), Varese scrive a Dessí: «quando 
sarà pronto il tuo racconto, che dev’essere poi la storia […], di Giuoco interrot-
to, Luciana insomma, come me ne parlavi da Sassari?». 

I piedi sotto il muro [1932] 

Tra le versioni dattiloscritte del racconto conservate nel fondo (quattro in 
tutto), solo una riporta la data in calce, precedente di ben cinque anni (‘luglio 
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932’) la prima pubblicazione (sulla «Stampa» del 28 gennaio 1937, in una ver-
sione leggermente più breve di quella definitiva). La storia dell’amicizia tra Gilla 
e Vagulanu che si incrina di fronte alla progressiva ‘stanchezza’ del primo, il qua-
le si lascia lentamente morire, trova qui ancora (e negli altri abbozzi presumibil-
mente contemporanei) una conferma di quel che non è compiutamente esplici-
tato nella versione definitiva, visto che in apertura Gilla rievoca la sofferta mor-
te della madre e degli avi materni per affermare il proprio terrore di essere a sua 
volta strappato alla vita da una malattia ereditaria.

Oltre alla data indicata dall’autore, anche alcuni appunti di diario presumi-
bilmente collocabili tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933 attestano la remota 
genesi del racconto – per quanto non sempre siano comprensibili, laddove per 
esempio il riferimento è probabilmente all’attività di Anastasio Goli all’interno 
del racconto («Ne I piedi contro il muro: una gabbia sfondata appesa sul muro 
del cortile; bisogna rendere più facili i passaggi»). I giudizi degli amici a cui vie-
ne inviato sono assai discordanti. Mentre Claudio Varese si accende di un entu-
siasmo ancora vivo a distanza di tempo (cfr. la lettera del settembre 1936: «leg-
gendolo per la terza volta l’altro giorno [Ritorno a San Silvano, nda] ho prova-
to tanta gioia estetica come da moltissimo tempo non più, e quello stesso gio-
vanile entusiasmo che in anni lontani per Piedi contro il muro»), nel settembre 
del 1933 Aldo Capitini scrive a Dessí: «la novella non è delle tue migliori; c’è 
il solito difetto (la lentezza) nella prima parte specialmente». Anche Giorgio 
Vecchietti, dopo aver inizialmente accordato al racconto la sua preferenza ri-
spetto a Risveglio (novembre 1934), una volta scartato, mentre gli offre consigli 
per limare quello prescelto per la pubblicazione sull’«Orto», osserva: «più breve 
e unita, Città sarebbe ancora più significativa dei Piedi, di cui mi piace la scrit-
tura semplice e chiara, ma di cui non sento certo realismo crudo che si presta 
all’equivoco. La Città mi dice che la sua strada vera è quella lirica e fantastica».

Il cane e il vento (dialogo) [1934]

Scarse sono le notizie e i riferimenti, tra gli appunti e la corrispondenza epi-
stolare dell’autore, al «dialoghetto» cui fa riferimento Varese in una lettera a Dessí 
del 18 giugno 1933 e che, a dispetto della nota idiosincrasia con la conterranea 
premio Nobel, richiama nel titolo uno dei romanzi più celebri di Grazie Deledda 
(per De Michelis in ogni caso «l’avvio è dato dal Leopardi delle Operette mora-
li»). Viene pubblicato per la prima volta nel volume della Sposa in città, dopo 
che Vecchietti – forse nella primavera del 1937, ma la lettera GD 16.1.58.20 
non è datata – gli comunica il giudizio non entusiasta di Giannino Marescalchi: 

A me il dialogo piace (a Marescalchi, meno) anche così: mi piacciono soprat-
tutto le parti della ragazza e del paese […]. C’è poesia vera e stile originale. Però 
[…] il filo del discorso non procede schietto sempre, con divagazioni e rallenta-
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menti. Bisognerebbe forse togliere un poco, togliergli quello che ora ostruisce e 
lasciare che il dialogo sbocchi nel tema centrale con più chiarezza (il tema della 
ragazza, dell’amore e della menzogna). Marescalchi dice che non è il migliore 
Dessí; e forse un po’ di ragione c’è, oggi scrivi molto meglio.

Le amiche [1935]

Composto nel 1935 (come attestano la data apposta dall’autore nel volume e 
una versione dattiloscritta ultimata a ‘Pisa, 21-24 ottobre 1935’) e inserito nell’in-
dice della raccolta inviato a Renzo Lupo nel febbraio del 1936, il racconto vie-
ne pubblicato sul numero successivo dell’«Orto» (marzo-aprile) accompagnato 
dalla riproduzione di un quadro di Giovanni Poggeschi (Domenica) in una ver-
sione poi leggermente corretta per l’uscita del 1939 (così il 29 aprile del 1936 
Dessí allo stesso Lupo, chiedendogli un disegno di accompagnamento: «Non 
ho più saputo niente del volume! Nulla! E per questo mi sono deciso a manda-
re Le amiche a “L’Orto”, che mi aveva chiesto un racconto. “L’Orto”, tu sai, non 
mi piace, ma posso pubblicarci quando voglio, anzi lasciando che esso chieda a 
me della roba. A me non piace chiedere di essere pubblicato»).

Carlo Salani, dopo aver annunciato di partecipare alla colletta per pubbli-
care la raccolta, manifesterà il proprio entusiasmo per questo racconto («ti dico 
che mi ha gonfiato il cuore questa novella, […] nel senso che tu comprendi. 
C’è tutto, tutto, tutto! La più bella – senza paragone – di quelle che tu hai scrit-
to») che alcuni anni prima aveva invece sollevato qualche dubbio in Capitini:

La novella è interessante: vi ritrovo la tua finezza: il centro lirico qui è meno 
rilevato, come era invece in quella che pubblicasti tempo fa nel «Portanova» 
[…]: probabilmente stai facendo un’esperienza di analisi e di smorzamenti; ma 
ricordati che la virtù fondamentale di un artista non è la finezza, ma la forza 
[…]. C’è qualche cosa di sedentario: tu, dalla posizione di seduto, prendi i 
ricordi, le immagini, le figure, gli sfondi intorno e li componi. Queste sono, 
certamente, osservazioni generiche, e dicendoti più quello che manca che non 
quello che c’è. Come tu muovi le sei donne, è cosa già da vero scrittore: come 
le avvicini, intrecci o contrapponi, togliendo quasi ogni rumore, distribuendo 
nel detto e nel non detto. 

La rivedremo in paradiso [1937]

Pubblicato sulla terza pagina della «Stampa» il 18 ottobre 1937, il raccon-
to conosce poi due edizioni in volume, anch’esso riproposto tra i Racconti vec-
chi e nuovi dove gli interventi (diversamente da quanto era accaduto nel passag-
gio dal quotidiano alla raccolta, pressoché nulli) sono assai numerosi ma riguar-
dano soprattutto la punteggiatura e la disposizione grafica dei dialoghi, tranne 
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il caso di un nome mutato (da Anacleto a Cesare) e la soppressione, nella par-
te finale, di due brani:

1)	 Ora il pretesto sarebbe stato dato dal dolce servito, contrariamente alle 
abitudini del vecchio, dopo le frutta. Per la verità, neanche questa volta essa lo 
aveva fatto deliberatamente; come al solito, era stata una distrazione, una di-
menticanza. Non era avvezza, lei, che fino a qualche anno prima aveva abitato la 
sua vecchia casa con le nuore e i nipoti, a tener conto delle abitudini e dei desi-
deri degli altri. Ma ora era contenta che le cose fossero andate così, era contenta 
della sua dimenticanza, che le dava modo di provocare senza fatica il fratello. E 
aspettava.

→ (che diventa)

Ora il pretesto sarebbe stato offerto da quel dolce servito, contrariamente alle 
abitudini del vecchio, dopo la frutta.
 
2)	 La torta era rimasta sui loro piatti. Giannetto guardava ora la mamma ora 
lo zio, senza osare; poi aveva allungato la manina, aveva preso un pezzetto di 
crosta zuccherata e se l’era messa sulla lingua. La zia invece, col viso immobile 
sotto il delicato intrico di rughe, mangiava la sua torta a bocconcini minuti, 
lentamente, senza lasciarne una briciola.

→

La torta era rimasta sui piatti.

È da notare infine che in Paese d’ombre, subito dopo il funerale di Valentina 
Manno, Angelo ripenserà a come «aveva dovuto stringere centinaia di mani, 
ascoltare centinaia di volte la frase sempre uguale: – La rivedremo in paradiso 
–, alla quale lui rispondeva mordendosi a sangue le labbra». 

Una collana [1937]

Anche questo racconto appare sulla terza pagina della «Stampa» (in data 29 
novembre 1937) e poi in Rvn. Di nuovo, nel passaggio da un volume all’altro, 
una diversa disposizione grafica regolerà i dialoghi, mentre l’italianizzato Versaglia 
(nel paragrafo iniziale) diventerà Versailles. L’episodio che ispira la narrazione 
– la decisione del padre Francesco di trasformare dell’oro, eredità di gesta mili-
tari, in un dono per la madre – è ricostruito dall’autore in una lettera a Bianca 
Gerin del 14 maggio 1936.
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Inverno [1936] 

Pubblicato già il 9 febbraio 1937 sul «Corriere Padano», dove lavora Bassani, 
nella Sposa in città il racconto rimarrà praticamente invariato a parte l’inversio-
ne dei primi due paragrafi che compongono l’autopresentazione dell’io narran-
te (verrà poi riproposto in Rvn). L’11 febbraio 1937 Varese comunica a Dessí la 
propria ammirazione, condivisa con gli altri amici comuni, per la novella appe-
na ricevuta («qui con Bassani e anche col piccolo Pinna […] non si fa che par-
lare di te. A me come a tutti è piaciuto moltissimo Inverno [che] mi ha fatto na-
scere nostalgia della tua vita, della solitudine piena»), all’interno della quale è 
citato un celebre verso di Mallarmé («de l’eternel azur, la serene ironie») tratto 
dalla poesia L’azur (1864).

Cacciatore distratto [1938]

Pubblicato sulla «Stampa» del 17 gennaio 1938, subirà poi pochissime cor-
rezioni per la pubblicazione in volume (curiosa in ogni caso la scelta di sostitui-
re in un paio di casi, lasciando in altri inalterata l’ortografia, ebbrezza con ebrez-
za). Verrà quindi inserito, nel 1963, in un’antologia intitolata I piaceri della 
caccia che comprende anche racconti di Capuana, Fucini, Bacchelli, Comisso, 
Bonsanti, Landolfi, Cassola, Rigoni Stern, Calvino, mentre una cartolina inviata 
all’autore da Delio Cantimori il 10 giugno del 1939 allude a una possibile, non 
verificata traduzione in tedesco («ho indicato Cacciatore distratto per essere tra-
dotto […] in una rivista tedesca femminile, per un numero dedicato all’Italia»). 
Di prossima e reperibile pubblicazione sono in ogni caso quelle in lingua por-
toghese, spagnola, francese, inglese, tedesca, lituana, russa, araba e cinese inse-
rite – sotto il titolo Giuseppe Dessí: nove lingue per due racconti, con un’introdu-
zione di Laura Dolfi – nella sezione antologica del volume Tradurre il Novecento 
(saggi e antologia di inediti).

È intorno a questo racconto (e a Giuoco interrotto) che Anna Dolfi ha in-
sistito a più riprese sulla natura ancipite delle narrazioni brevi di Dessí (specie 
quelli della prima raccolta), laddove un tronco narrativo (o un’istanza tematica) 
si innesta su un altro preesistente creando dei piani narrativi tra loro paralleli.



Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN 
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze 
University Press

SAN SILVANO (1939)

Quando scrissi San Silvano pensavo a un grande romanzo che non ero ancora 
maturo per scrivere. San Silvano fu come un ripiego, un esperimento, nel quale 
tuttavia c’è come un riflesso di quello che andavo maturando, e che ancora oggi 
non ho scritto. Può anche darsi che, nel frattempo, qualcosa di assai diverso 
si sia maturato. Forse io vagheggiavo astrattamente un’opera di cui romanzi e 
racconti scritti, realizzati, sono come i frutti che si sono formati sui rami nel 
corso delle stagioni. Mi affascinava un raccontare che non avesse inizio né fine, 
come un cerchio; un raccontare che potesse iniziare in qualsiasi momento della 
storia, o finire come un canto dell’Ariosto. Di questo ho parlato più volte con 
Varese, il solo che fosse in grado di capire quel che intendevo per un racconto 
di quella fatta. 

Così annota Giuseppe Dessí nei Diari in data 29 dicembre 1961 a proposi-
to del suo primo romanzo, in procinto di essere ristampato e ancora conside-
rato una delle sue prove più riuscite vent’anni e numerosi libri dopo l’edizione 
Le Monnier del 1939 dedicata proprio all’amico Claudio (schermato nel nome 
di Giulio Ramo: Giulio è il fratello dell’autobiografico io narrante ma pure il 
secondo nome di Varese che in ogni caso, in una lettera a Dessí del novembre 
1938, inserisce anche Delio Cantimori tra gli «elementi dai quali […] è nato 
Giulio Alicandia»).

Del resto la storia dell’amore fraterno che lega Pinocchio, io narrante, a Giulio 
ed Elisa – riproposta nel 1962 da Feltrinelli (nella “Biblioteca di letteratura” di-
retta da Giorgio Bassani), nel 1982 da Mondadori e poi nel 2003 da Ilisso (nella 
“Bibliotheca sarda”, come tutti gli altri suoi testi recentemente ristampati) – co-
nosce una lunga e meditata gestazione, che possiamo almeno in parte ricostrui-
re attraverso le lettere, gli appunti personali e le prove creative degli anni dell’ap-
prendistato, non sempre databili con esattezza ma tali comunque da indurre a 
considerare il nucleo del romanzo concepito già nel 1934 (per quanto una vo-
cazione al racconto lungo sia attestata dagli appunti personali dell’autore fin dal 
1926). È naturale però che gli abbozzi di San Silvano si intreccino, quando an-
cora Dessí è un autore inedito, con quelli dei primi racconti, l’uno e gli altri ri-
petutamente soggetti a rifacimenti, prestiti e trasfusioni di temi, brani e perso-
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naggi altrove cassati – tanto da rendere dubbio in quale misura il romanzo infi-
ne editato coincida, per esempio, con quel o con quei Ritorno a San Silvano che 
sempre Varese (e con lui Renzo Lupo, e poi Pietro Viola) aveva avuto in lettu-
ra nel settembre 1936, per il quale Bassani si era acceso di entusiasmo, e di cui 
la rivista «Letteratura» nel gennaio 1938 aveva annunciato, in maniera invero 
azzardata, l’imminente pubblicazione (risale proprio a questo periodo l’amici-
zia con Bassani, di qualche anno più giovane, che nel settembre 1937 scrive a 
Dessí di essersi ispirato al suo personaggio per un racconto inizialmente intitola-
to Elisa, coincidente con Caduta dell’amicizia oppure – come recentemente pro-
posto da Anna Dolfi in Due scrittori, la forma breve e l’azzurro – con Concerto).

In ogni caso i diari alludono, appunto all’inizio del 1934, a un romanzo da 
scrivere sotto forma di diario-di-Giacomo (e San Silvano fu in effetti inizialmen-
te costruito su una triade maschile che comprendeva anche il nome di Giacomo 
Scarbo, per sempre – e già nelle pagine proemiali della Sposa in città – alter ego 
minato dalla follia di un autobiografico protagonista), forse lo stesso che, allo 
stato di schema progettuale, aveva potuto passare in rivista Aldo Capitini (si 
veda la lettera del 26 gennaio 1934, dove l’incertezza è data dagli scarni accen-
ni testuali, riducibili alla centralità di un orologio). E il 6 maggio 1936 ancora 
le pagine del diario accolgono quello che probabilmente è il più antico abbozzo 
del romanzo a nostra disposizione («Sono passati dieci giorni dacché ho lascia-
to la casa di Elisa e abito la nostra vecchia casa, e già questa mi sembra vecchia, 
brutta») che costituirà, pur mutato, l’inizio della seconda parte, e nel quale si 
possono ancora riscontrare alcuni approfondimenti – che poi saranno cassati – 
relativi alla storia pregressa dei personaggi principali nonché, a livello di trama, 
i ripetuti dubbi di Pino intorno alla notizia che gli nascerà un nipote, senza al-
cun riferimento però (come poi nella versione definitiva del romanzo) a un pre-
cedente, disatteso annuncio della sorella.

Dagli altri materiali preparatori conservati nel fondo Dessí emergono ulte-
riori elementi relativi all’evoluzione del progetto (e di altri progetti paralleli): 
non solo per quanto riguarda Giacomo, che nelle prime versioni (chiamato co-
munque fuggevolmente in causa anche in quella definitiva) studia le lingue, si 
confronta con le secche del determinismo filosofico, dipinge il quadro reso ce-
lebre dalla prima raccolta di racconti; ma anche relativamente alla giovanile sto-
ria d’amore dell’io narrante con una ragazza di nome Olivia (che forse presterà 
qualche tratto alla Paulette di Un’ospite di Marsiglia) poi espunta nella versione 
definitiva. Ma quel che in maniera più evidente attestano le successive versio-
ni del romanzo, o brani di esso, oltre a una riduzione dello spazio concesso al 
personaggio di Giacomo (a vantaggio di Elisa), è la progressiva limatura di un 
tono fermo e pausato, pacificato e malinconico, costante per tutta la durata del 
romanzo e sempre più emancipato dalle regole del plot, in grado di accentrare 
eventi e figure intorno al discorso investigativo dell’io narrante. «Nei due faldo-
ni intestati San Silvano» consegnati da Luisa Babini all’Archivio Bonsanti, spe-
cifica Agnese Landini (Storia e catalogo di un archivio), «erano conservati due 
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quaderni manoscritti, sei cartelle di abbozzi manoscritti e dattiloscritti, per un 
totale di 1074 pagine su 697 carte», oltre a «una bozza di stampa di 168 carte»: 
si tratta dei documenti adesso raccolti alle segnature comprese tra GD 1.1.1 e 
GD 1.1.5, comprendenti anche un racconto dattiloscritto, in seconda perso-
na, dal titolo Per una sorella che non ho (in cui il fratello del narratore ha nome 
Gaetano e le richieste di aiuto di Elisa sono piuttosto esplicite). E proprio a pro-
posito di una sorella mai avuta (ma non solo), nel corso di un intervento pubbli-
co tenuto a Cagliari nella primavera del 1955 (GD 1.4.18) Dessí si soffermerà 
sulle non trascurabili differenze tra biografia e creazione artistica (ma già poco 
dopo la pubblicazione del romanzo, scrivendo al padre: «per ora non manderò 
San Silvano a nonna, ma prima o poi cadrà nelle mani dei Pinna, e allora forse 
crederanno di riconoscersi in quei personaggi. Ma che colpa ne ho io se somi-
gliano a della gente poco pulita? Del resto saranno i miei personaggi che si of-
fenderanno di esser paragonati a loro!»):

Nessuno dei fatti raccontati in San Silvano è reale. Al centro della narrazione 
è […] Elisa, sorella del personaggio che dice io – mentre io non ho sorelle. 
Nel racconto il protagonista ha un fratello maggiore, Giulio, oltre alla sorella 
– mentre io ho un fratello più giovane di me. Nel racconto i tre fratelli Alican-
dia rimangono orfani in giovanissima età, mentre noi, cioè io e mio fratello, 
abbiamo perduto la mamma quando eravamo adolescenti e il babbo qualche 
anno fa. Dunque non soltanto i fatti particolari io rivendico come creazione 
fantastica, ma la situazione. Si potrà, tutt’al più, riconoscere nel paese che io 
chiamo San Silvano un riferimento al paese dove la mia famiglia viveva, ma vi 
assicuro che San Silvano non è… consentitemi l’espressione… che un fantasma 
poetico mentre Villacidro è un paese molto diverso, aspro nella natura e negli 
abitanti. San Silvano è proprio una proiezione fantastica, un modo non tanto di 
conoscere la realtà quanto di ricrearla. O forse il solo modo che io allora avessi 
di conoscerla?

Prove narrative che torneranno utili per la stesura del primo romanzo sono 
contenute anche in GD 0.1.15 e GD 0.1.29, in un quaderno nero intitolato 
Appunti varii e appunti per La sposa in città e San Silvano e in un altro colorato, 
della serie celebrativa ‘Le nostre colonie’ (che contiene materiali ancor più di-
sparati). E poi è ovviamente l’epistolario ad accrescere la mole delle notizie re-
lative alla faticosa elaborazione e stesura del romanzo (mentre giovanili pagine 
di diario, di nuovo, ci ricordano che Elisa era il nome di una ragazzina mor-
ta prematuramente di cui Giuseppe si era innamorato). Nel gennaio del 1937, 
per esempio, Aldo Capitini esprime per lettera qualche riserva («Non cono-
sco Proust; ne ho un’idea soltanto indiretta […]. Ad ogni modo la prima im-
pressione generale è qui che quel fare va bene per un romanzo, ma in un lavo-
ro breve fallisce») intorno a un testo ancora presumibilmente in fieri, se nell’e-
state del 1938 Dessí scrive all’amico e pittore Renzo Lupo di star «lavorando a 
un lungo racconto o romanzo, come meglio ti piace chiamarlo. Ne ho scritto 
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una settantina di cartelle, e se tutto andrà bene tra un mese avrò finito la pri-
ma stesura, ed essendo già stato elaborato mentalmente non credo che avrà bi-
sogno di molti ritocchi […]. Questo lavoro molto probabilmente sarà pubbli-
cato e pagato dall’editore dell’“Orto”, cioè Le Monnier, che farà una collana di 
narratori moderni» (dando così a intendere che il testo di imminente pubbli-
cazione considerevolmente differisse da quel Ritorno a San Silvano che Lupo 
aveva già potuto vedere e valutare).

Sarebbe appunto uscito presso Le Monnier, quel libro, in seguito al rifiuto di 
Vallecchi, come ricorderà Varese nella prefazione alla ristampa del 1962 («una 
mattina del tardo autunno del 1938, nella portineria di un palazzo di Firenze, 
guardavo gli alberi del viale dei Mille e aspettavo Giuseppe Dessí che al piano 
superiore offriva invano a un grande editore un suo manoscritto»), e a quello di 
Mondadori, che il 2 giugno 1939 scrive all’autore lodandone le qualità artisti-
che ma rimandando al futuro la possibilità di una sinergia:

Gentile professore, ho scorso con vivo interesse e con moltissimo diletto il Vo-
stro San Silvano, opera ricca di sensazioni originali, che rivela nell’Autore una 
bella cultura fusa con la spontaneità. Scaturisce dalla lettura di questo Vostro 
libro il desiderio di vedere cimentate le Vostre sicure doti di scrittore in altra 
opera che prenda le mosse dall’ultime belle pagine di questa, dove ‘l’intimista’ si 
prova con successo in qualcosa di maggiormente concreto. La fiducia nei vostri 
mezzi, così nobilmente rivelate in questa prima opera, mi induce a pregarVi di 
farci conoscere le successive ch’io sarò lieto di vedere le quali non mancheranno 
di meglio e definitivamente delineare la Vostra personalità di scrittore. Con ogni 
più viva cordialità, Vostro Mondadori 

Frutto di «un momento di felicità creativa eccezionale» (così l’autore ex post, il 
28 febbraio 1966, nel proprio diario personale), alla sua uscita il romanzo vie-
ne recensito assai positivamente, ed evoca nei suoi commentatori (che spesso, 
almeno en passant, colgono l’occasione per soffermarsi anche sui racconti del-
la contemporanea silloge) il nome di Proust, non ancora tradotto in italiano. È 
come noto per primo Gianfranco Contini su «Letteratura» (aprile 1939) a pro-
porre l’onorevole accostamento (pur tirando in ballo anche i nomi di Bonsanti 
e Alain-Fournier e senza ricorrere a quel sintagma – «Proust sardo» – diffuso da 
una vulgata critica che col tempo si è inevitabilmente ingrossata), in virtù di 
«una sensibilità evocatoria» (un’acusticità) che serve soprattutto «alla svalutazio-
ne comparativa dell’azione».

Del resto già in una lettera non datata (ma presumibilmente risalente al 1935), 
Varese scriveva a Dessí a proposito di una sua novella giovanile: «vedo che hai 
adottato il metodo dell’intervento [in] prima persona un po’ alla Proust»; quin-
di il 3 settembre 1937, riferendosi a Bassani: «Giorgio […] mi ha mandato una 
nuova novella, alla Proust-Dessí»; e infine, nel novembre dell’anno successivo: 
«a chi piace Proust, deve piacere San Silvano: a chi ha insomma non dico un 
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certo gusto, ma una certa esperienza di lettore». Lo stesso Bassani, tra la fine del 
1936 e i primi mesi del 1937, commentando le sue prime prove scrive all’au-
tore: «Sono ancora io in possesso del Suo Ritorno a San Silvano e credo non lo 
restituirò più a Claudio, tanto mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto a 
Proust in Italia, e m’è dolce ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu»; mentre pubblica-
to il romanzo, viceversa, Paolo Marletta osserva, sempre in una missiva all’au-
tore, che «in Proust è caratteristico il gioco dell’intelletto mentre in te è esclusivo 
[…] il gioco del sentimento». 

Sebbene l’infatuazione di Contini per Dessí non sia destinata a durare a 
lungo («apprendo da Falqui che G.F. Contini non mi ha incluso nella sua an-
tologia del Novecento. Non me lo sarei aspettato dopo il suo articolo su San 
Silvano. Ma sono passati trent’anni, e C. è un piccolo farabutto»: Diari, set-
tembre 1968), il paragone ha subito grande fortuna e viene ripreso sia da Lucio 
Chiavarelli («Roma fascista») che da Goffredo Bellonci («Il Giornale d’Italia»: 
il quale tira in ballo anche i nomi di Gide e, in quanto maestro delle variazioni 
su uno stesso tema, perfino di Petrarca). Sarà direttamente l’autore a precisare il 
senso di questa influenza in un’intervista a Mariangela Di Cagno del 1966: «a 
me pareva che la sua tecnica di racconto che non aveva un principio e non ave-
va una fine, come un suono che non si spegneva mai, come un basso continuo, 
fosse il modo più appropriato di raccontare. E anch’io impudentemente comin-
ciai a raccontare qualche cosa che non aveva un vero e proprio inizio, come per 
esempio in San Silvano».

Per Lorenzo Forteleoni («L’isola») Proust è comunque solo un riferimento 
tecnico, superato nella costruzione di una ideale San Silvano, mentre Giansiro 
Ferrata (che pure afferma di essersi annoiato nella parte centrale del libro, dove 
insufficiente sarebbe la forza evocativa dell’autore al pieno compimento delle 
sue aspirazioni) aggiunge alla lista dei modelli il nome di Fromentin. Resta il 
fatto che il libro è tutto svolto in interiore homine, scarno di azione narrativa e 
ricco invece di notazioni psicologiche (pochi dialoghi, sostituiti semmai da al-
cune missive tra Pino e Giulio) utili alla ricostruzione millimetrica di episodi e 
sensazioni che affiorano da un passato mai completamente sepolto, nondime-
no recuperato da una memoria sempre fallace che rende possibili, incerte, tanto 
le cose dette e avvenute quanto i dialoghi futuri, i discorsi da fare, le lettere da 
scrivere e le reazioni che ne potrebbero derivare. Si tratta dunque di un roman-
zo che quasi fisiologicamente chiede di essere riletto («un romanzo che si legge 
un po’ come un libro di meditazioni», lo definisce Marino Moretti in una let-
tera all’autore dell’8 agosto 1941) al fine di chiarire, comprendere sempre più 
a fondo la natura dei rapporti che legano Pino a Giulio e quindi a Elisa, depo-
sitaria dei ricordi che riguardano la madre (che solo lei ha davvero conosciuto) 
e sulla quale i fratelli in fondo proiettano il loro bisogno di protezione, la loro 
saudade filiale, l’ostinato desiderio (dell’io narrante, almeno) di rinnovare una 
perduta intimità familiare fatta di complici silenzi e di lessico privato, che pure 
convive con l’atavico timore di dover subire quella stessa intimità, se da giovane 
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solo lontano dall’abitazione dell’infanzia – nella residenza estiva di San Silvano, 
appunto – Pino sapeva lasciarsi andare a un sereno riposo.

Al tono elogiativo della maggior parte dei recensori (Paolo Cavallina ne pub-
blicherà un brano, estratto dalla terza parte, sul giornale «Rivoluzione») corri-
sponde un notevole successo di pubblico, visto che nel luglio del 1939 Mario 
Pinna può comunicare all’autore di aver sentito dire che il libro è esaurito nelle 
librerie di Bologna, e che c’è stato un momento in cui occorrevano dieci giorni 
per averlo. Per Arnaldo Bocelli, non a caso, si tratta del romanzo «rivelazione» 
del 1939 (nei due primi libri, più in generale Dessí mostrerebbe «pur fra aspe-
rità, manchevolezze e reminiscenze, una bella, e progressiva, capacità di tradur-
re quella sua trasognata percezione del reale, e i varii elementi intellettualistici 
onde essa risulta, in un pregnante ritmo narrativo, e in un tono unitario»), ed 
è dunque praticamente il solo Aldo Borlenghi, che negli anni precedenti ave-
va direttamente frequentato l’autore e con lui si era complimentato per Ritorno 
a San Silvano (novembre 1936), a prendere sonoramente le distanze dal coro 
di peana in corso, attaccando dalle colonne del «Corriere emiliano», sulla base 
di motivazioni evidentemente extraletterarie, una recente recensione di Pietro 
Pancrazi («Corriere della Sera»):

che direbbe il Pancrazi se sapesse che, nella realtà, delle persone che costituisco-
no l’ambiente che egli ha detto simpatico e culturale, dei compagni di studi, di 
idee del Dessí: chi è scappato a vivere francescanamente in cima a una torre, e 
aspetta proseliti, chi attende ad altre riforme, e chi è vegetariano? La persona 
di Dessí non ha da divider nulla con l’intelligenza, se non si dica l’insuccesso. 
Il suo romanzo più d’esser brutto, indispone chi per l’intelligenza e il romanzo 
ha un certo rispetto, chi l’ha, per astenerci da qualunque argomento polemico, 
per la cultura.

Siamo in una delle fasi più calde del Ventennio e anche i giudizi letterari a quanto 
pare ne risentono. Nella sua monografia pubblicata per la prima volta nel 1977 
Anna Dolfi dedicherà ampio spazio al romanzo mettendo invece l’accento sui 
tre tempi (affettivi, umorali) che ne scandiscono lo sviluppo verso l’ancipite fi-
nale, gravido di nascita e morte: coincidenti, sulla scorta del De Affectibus spi-
noziano (filosofo tra i più amati dall’autore ed esplicitamente citato nel roman-
zo insieme a Hegel e a Leibniz), con la gioia (del recupero memoriale), il dolore 
(dell’effettiva perduta gioia) e la tristezza (della finale consapevolezza); e rispetti-
vamente incarnati dai fratelli protagonisti, tessere correlate di un percorso di co-
noscenza (infine «atemporale, stratificata, eterna») filtrato e guidato dall’io nar-
rante, tramite tra il mondo favoloso dell’infanzia (rappresentato da Elisa) e quel-
lo razionale del presente (Giulio). Si tratta di una ripresa e insieme di una rivisi-
tazione dell’analisi continiana, laddove si affermava che Giulio incarna la figura 
del «filosofo professionista, Io è il ricercatore degli stati vitali, colui che capisce, 
ed Elisa il centro stesso della vita». Affermazione che senz’altro giustifica l’even-
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tuale inclusione del romanzo – costantemente aperto alla riflessione epistemo-
logica, all’autocoscienza narrativa, all’iterata ricorrenza di pochi luoghi e temi, 
di poche parole-guida (anni dopo Vittorio Stella parlerà, su «Trimestre», di «as-
sorta evocatività, allusione simbolica, recupero della Heimat») – nel genere, in-
vero ampio, del roman philosophique (centrale in un recente volume curato sem-
pre da Anna Dolfi e guarda caso comprendente una sezione Dessiana): ben al di 
là del fatto che il testo in questione permette anche, a fronte di qualche lacu-
na da colmare con la produzione successiva, di comporre l’albero genealogico di 
una famiglia (poi allargata attraverso le sue plurime diramazioni: Uras, Fulgheri, 
Scarbo…) nonché la mappa di una regione, sarda Yoknapatawpha (San Silvano, 
Olaspri, Acquapiana, Ordena, Parte d’Ispi, Balanotti, Norbio, in seguito anche 
Ruinalta) che ugualmente ritornerà nei romanzi a venire (l’albero di famiglia è 
riprodotto in coda a questa scheda).

La storia di questi luoghi – che verrà percorsa a ritroso e in maniera più ap-
profondita nelle pagine di Michele Boschino, del Disertore, di Eleonora d’Arborea, 
di Paese d’ombre – vive qui principalmente attraverso il (camuffato) ricordo del-
la corsa al piombo e all’argento che ebbe luogo a Villacidro a partire dalla metà 
del diciottesimo secolo (mentre nel romanzo i fatti sono spostati in avanti di cir-
ca un secolo), quando cioè re Carlo Emanuele III concesse lo sfruttamento delle 
miniere locali al console svedese Carlo Gustavo Mandel, il quale impiantò anche 
una fonderia affidata a un certo Giovanni de la Haye (il suo cognome verrà as-
segnato da Dessí alla prima moglie del conte Scarbo). E un breve accenno è fat-
to già nel primo romanzo anche al successivo arrivo, in terra sarda, dei carbonai 
toscani incaricati di disboscare le foreste, protagonisti di un lungo conflitto con 
la popolazione locale che sarà poi centrale in Paese d’ombre. A testimonianza del-
la dialettica sempre viva tra l’isola e il continente, del resto, si consideri che alle 
tre sezioni in cui è suddiviso il libro (tre tempi, di nuovo) corrispondono (gros-
so modo) tre luoghi d’azione: Pontario, dove Elisa si è trasferita col marito; San 
Silvano, luogo dell’infanzia ormai abbandonato e temporaneamente rivissuto; e 
una nebbiosa città del nord Italia, probabilmente Ferrara, dove l’emigrato Pino ri-
ceve il telegramma che lo riporta al capezzale della sorella (mentre Giulio fino alle 
ultime pagine è una presenza che comunica per lettera da un’invisibile Colonia).

Dopo l’iniziale successo, Dessí attenderà a lungo la ripubblicazione del suo 
primo romanzo (che Niccolò Gallo sollecita in una lettera all’autore del 7 ago-
sto 1954: «ho trovato in una vecchia libreria il San Silvano […]. Come regge! Se 
lo ristampassimo? Per es. […] con un pezzo di Contini?»), vanificata nel 1945 
dai dissidi intercorsi con Einaudi in seguito alla pubblicazione dei Racconti vec-
chi e nuovi (si veda in proposito la scheda relativa) e poi più tardi dai rifiuti de-
gli stessi editori che avevano rinunciato a pubblicarlo nel 1939 (nel marzo 1956, 
come attesta il diario dell’autore, «Vallecchi risponde negativamente», e anche 
Mondadori gli «scrive che non gli è possibile, per varie ragioni, ripubblicare San 
Silvano»). Finalmente il 14 dicembre 1961 l’autore può registrare sui propri dia-
ri: «rileggo San Silvano per consegnarlo all’editore per la ristampa. Ci sono al-
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cune cose che devono essere corrette. Incertezza. Ne discuto con Lu[isa] che è 
di questo parere. Anche la Manzini insiste in questo senso. E mi decido per le 
correzioni, molto sobrie, misuratissime, limitate (con poche eccezioni) ai collo-
qui di Pino A. con don Alfonso A.».

Al di là delle battute che si scambiano i due personaggi, nella nuova versione 
del loro primo incontro (di due complessivi) il resoconto, da parte di Alfonso, 
di antiche vicende familiari, viene leggermente scorciato, abbreviato, e più in 
generale ridotte risultano le descrizioni che riguardano la figura dell’anziano 
parente dell’io narrante, non più personaggio ma appena voce della memoria. 
Similmente anche il successivo colloquio, che segue di poche pagine il primo 
(in prossimità della fine della seconda parte), è più conciso che nella prima ver-
sione, privato dei particolari che riguardano le seconde nozze di Pierangelo Uras 
(con Evelina) e di altri aneddoti relativi al matrimonio tra la figlia Angela e Igi 
Alicandia (alle reazioni di Pierangelo di fronte a quell’amore); ma soprattutto 
qui il racconto di Alfonso muta dal punto di vista formale, non più discorso di-
retto bensì alternativamente, e con sottile ambiguità, diretto e indiretto, filtrato 
cioè da Pino (sempre più centro, fulcro mobile della storia).

Il 9 gennaio del 1962 Dessí giudica «ottima», sempre sui propri quaderni 
personali, la «prefazione di Varese», che già recensendo la prima edizione ave-
va insistito sulla «chiarezza» della lingua e del periodare dessiano, sulla capaci-
tà dell’autore di (ri)costruire attraverso le parole e i ricordi dell’io narrante «la 
profonda e distinta realtà morale di tre persone», non di una soltanto, andan-
do così oltre l’esempio proustiano definito adesso «un fermento, non un immo-
bile modello» per un romanzo assai innovativo e ancora attuale, in cui la me-
moria è in primo luogo «una precisazione e un chiarimento» (e sempre Varese a 
Dessí il 21 gennaio 1962: «Naturalmente conserverai e conserverete la dedica a 
Giulio Ramo, mitico Didimo Chierico di un Ortis forse troppo poco Ortis»). 
Altri erano, a detta dell’autore, i difetti del paratesto, se l’8 giugno, forse irrita-
to per altri motivi con l’editore («il libro non mi è stato mandato […] e ho do-
vuto comprarlo»), appunta: «da diversi giorni è uscito San Silvano con la coper-
tina che Feltrinelli ha imposto con sciocca e presuntuosa ostinazione» (un volto 
femminile stilizzato su uno sfondo arancione, intitolato La dama rossa); mentre 
il 3 ottobre dell’anno successivo, ancora sul proprio diario, annota: «un sogno 
angoscioso: San Silvano che non ha successo nella sua ristampa Feltrinelli. Sogno 
purtroppo vero, e vero anche il mio alone di angoscioso scontento». 

Pochi anni dopo, nondimeno, nell’antologia Narratori di Sardegna (1965), 
curata da Dessí insieme a Nicola Tanda per l’editore Mursia, verranno inseriti 
due brani del romanzo tratti dal capitolo iniziale, introdotti da un corsivo che 
vuole stabilire una linea di continuità ideologica ed espressiva tra l’autore, Lussu 
e Gramsci, prima di riassumere a grandi linee una

trama apparentemente semplice. Elisa sorella del protagonista, dopo essere stata 
collaboratrice dei fratelli nel momento più intenso della loro formazione intel-
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lettuale, si sposa con un uomo mediocre, Vincenzo, e muore di parto. Muore 
però perché questi in fondo con i loro pensieri non l’hanno aiutata a vivere. 
Il protagonista rivive in prima persona i momenti più intensi di questa for-
mazione intellettuale, e viene ordinando insieme nella memoria gli elementi 
della contemporanea formazione sentimentale. La storia di questa formazione 
si intreccia con […] la rievocazione di momenti e ricordi della prima guerra 
mondiale e della guerra libica.

Sarà invece Mondadori a pubblicare nuovamente il romanzo nel 1981 nella col-
lana degli Oscar (in copertina un particolare dei Pastori di Aligi Sassu, 1969) con 
l’introduzione – tesa a illuminare tutta la ‘prima stagione’ di Dessí – di Anna 
Dolfi; alla quale verrà quindi affidata, prima della prefazione alla nuova edizio-
ne Ilisso del 2003 (in copertina Il terrapieno di Foiso Fois, 1949), anche la post-
face alla traduzione francese del 1988 (pubblicata da Verdier) in cui si torna sul-
la ‘morte per asfissia’ di Elisa, strappata alla propria infanzia e alla propria fami-
glia dalle incombenze della vita adulta, dal gravoso compito di madre, dei fra-
telli e del nascituro figlio di Vincenzo (nel 1939 Eurialo De Michelis scriveva 
che «forse la morte di Elisa avviene proprio a causa della ostilità che ella avverte 
contro la sua nuova vita da parte degli incomprensivi fratelli»).

In verità già molto tempo prima, nell’aprile del 1946, Gilberto Rossa scriveva 
a Dessí con l’intenzione di pubblicare il romanzo in traduzione («Egregio Signor 
G. Dessí, l’editore Lemonnier Le avrà comunicato, immagino, che il Suo libro 
San Silvano sarebbe stato tradotto in francese, per una collana di traduzioni di-
retta dal Sig. Gianfranco Contini, a cura della casa “Portes de France”. Sono lie-
to di poterLe annunciare che ho compiuto ora tale traduzione, spero con esito 
soddisfacente. Desidererei avere pure il Suo parere in merito»), e tre mesi dopo 
annunciava di essere in attesa delle prime bozze, tanto che Dessí poteva scrivere 
a sua volta a Contini, il 19 agosto, per ringraziarlo e chiedergli lumi sui diritti 
d’autore («Non so nulla delle condizioni fatte dall’editore francese a Le Monnier, 
né quali siano i reali diritti di Le Monnier sul libro, dato che non ci fu mai, tra 
me e lui, alcun contratto»: GD 1.1.15). Successivamente però, nel maggio 1947, 
Rossa comunicherà di aver ricevuto dall’editore francese notizia di un ritardo 
programmato nella pubblicazione, e nel febbraio del 1949 gli invierà la comple-
tata traduzione (la stessa che quarant’anni dopo verrà integrata per Verdier da 
Bernard Simeone) lamentando che la pubblicazione oltralpe è improvvisamen-
te sfumata. Il libro verrà dunque tradotto in lingua inglese (1966) prima che in 
francese col titolo The House at San Silvano (ancora dai diari, in data 22 luglio 
1966: «mi ha fatto […] grande piacere, quasi come ai tempi della giovinezza, la 
traduzione inglese di San Silvano per i tipi di Collins»).
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MICHELE BOSCHINO (1942)

Pubblicato nel 1942 da Mondadori con dedica «A mio Padre» nella austera 
collana «Lo Specchio» (priva di illustrazioni in copertina), del secondo roman-
zo di Giuseppe Dessí erano apparsi alcuni brani già su «La Stampa» del 16 no-
vembre 1940 (quel che poi sarà l’ultimo paragrafo del romanzo, sotto il titolo di 
Rumori nella notte); nell’Almanacco dello “Specchio” 1941 (il racconto Retroterra 
riutilizzato nel futuro capitolo VII); su «Primato» nell’aprile 1941 (un brano che 
confluirà nei capitoli VI e IX); quindi, accompagnato da una nota di Claudio 
Varese, su «Lettere d’oggi» del maggio 1941 (un estratto piuttosto breve, che ver-
rà ripreso nel capitolo XIII, riguardante i primi incontri tra Michele Boschino 
e la futura moglie Severina); e infine nel mese di luglio sul «Messaggero» (ca-
pitolo X). Scriveva l’autore allo stesso Varese nell’agosto del 1940: «io lavoro a 
Boschino quanto più posso, e comincio proprio a sperare di averlo finito tra una 
quindicina di giorni. Allora lo rivedrò, correggerò e trascriverò definitivamente. 
Mi pare ora di avere anche troppo da dire, e mi auguro di non perdere il sen-
so della misura. Vorrei che tu potessi leggere queste 60 pagine completamente 
nuove, per sentir cosa ne penseresti».

Divisa in due parti, con la prima a sua volta suddivisa in quattordici capi-
toli (mentre la seconda conosce solo sporadiche interruzioni grafiche), la parti-
colare struttura del libro – fondata su una netta cesura pronominale – non vie-
ne accolta, al momento della pubblicazione in volume, in maniera del tutto po-
sitiva dai recensori, concordi Giansiro Ferrata, Augusto Livi ed Enrico Falqui 
nel dare un giudizio sostanzialmente favorevole sul romanzo, che conferme-
rebbe le doti esibite dal suo autore nelle prove precedenti, ma un po’ disturbati 
dall’idiosincrasia tra le due parti (dal perseguimento solo parziale, e interrotto, 
di una nuova maniera). Anche Paolo Marletta, accennando allo stile esplicitato 
altrove da Dessí, osserva (sull’«Ora») che le «due tendenze fondamentali della 
sua fantasia […] dovrebbero in questo romanzo completarsi a vicenda. Ma poi-
ché ognuna di esse è in sé conclusa e perfetta, non siamo pienamente convinti 
dell’opportunità della loro giustapposizione»; Silvio Benco, similmente, affer-
ma che «come romanziere, questo mutamento di prospettiva e di tecnica non 
gli giova. Nel libro c’è una specie di frattura, che trova giustificazione soltanto 



50 GIUSEPPE DESSÍ. STORIA E GENESI DELL’OPERA

in un esperimento cerebrale dell’autore, non in uno sviluppo naturale dell’ope-
ra d’arte» («Il Piccolo»); mentre Luigi Crespellani riconosce che «l’esperimento 
è audace e avvincente ma, per mio conto, non potrei dire che sia riuscito altret-
tanto bene quanto quello della creazione diretta e di rilievo realizzata nella pri-
ma parte del romanzo» («L’Unione Sarda»).

Per contro, Lorenzo Forteleoni («L’isola») rileva che la «fusione è ottenuta con 
mezzi tanto semplici, quasi senza residui […]. Solo […] nella seconda parte ab-
biamo inteso il vero senso della prima»; e Luigi Baccolo, sulla «Raccolta», defini-
sce Michele Boschino un «romanzo […] da rileggere. Da rileggere molto attenta-
mente, anche. Ma ne vale la pena». Rara è in ogni caso l’adesione incondizionata 
al romanzo. Del resto anche gli amici manifestano qualche perplessità e tra que-
sti in particolare – insieme a Corrado Tumiati («ho avuto l’impressione che il ro-
manzo sbandi…»), a Umberto Morra, a Giuseppe Fiori – Marino Moretti, che il 
24 agosto 1942 scrive a Dessí: «magnifica tutta la prima parte, interessante la se-
conda», rivelando per mezzo di tale dicotomia la propria predilezione per la rap-
presentazione diretta, che svelerebbe un «Dessí nuovo» rispetto a quello del pri-
mo romanzo. Un quaderno color carta da zucchero conservato tra le carte d’auto-
re (GD 1.2.2) e contenente un esteso abbozzo di romanzo, presumibilmente tra i 
più datati, inseriva in effetti il suo personaggio principale nel mondo conosciuto 
di San Silvano (tra gli Uras, gli Scarbo, Elisa) attraverso il filtro di un io narran-
te esterno alla storia che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe forse dovuto accompa-
gnarci fino al termine della vicenda (anche certi episodi riguardanti la vecchiaia 
di Michele Boschino, che nella versione definitiva verremo a conoscere attraver-
so le lettere di Maria, sono qui osservati in presa diretta da Filippo). Ma eviden-
temente sull’autore premevano istanze e modelli (non ultimo, per sua stessa am-
missione, quello flaubertiano di Un coeur simple) che in tutt’altra maniera avreb-
bero guidato l’ispirazione, come osserverà il diretto interessato in un’ormai cele-
bre intervista posteriore (contenuta nel ‘castoro’ di Claudio Toscani):

Secondo l’idealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile, una inter-
pretazione della storia in senso oggettivo non era possibile; era possibile solo 
una conoscenza soggettiva, parziale, personale. E siccome per me scrivere era 
ed è tuttora un modo di conoscere le cose, il mio scrivere era esasperatamente 
soggettivo. Questa visione soggettiva del mondo, però, venne soddisfacendomi 
sempre meno, perché come artista e come scrittore sentivo che un racconto og-
gettivo delle cose poteva essere bello, poteva mettere me in comunicazione con 
gli altri più di quanto non potesse farlo il racconto intimistico. Michele Boschino 
nacque per soddisfare questa esigenza […]. Scelsi dunque come argomento del 
mio secondo romanzo la storia di un contadino vessato dall’avidità del suo avvo-
cato e, ancor prima, da quella dei suoi fratelli […], pensando non più a Proust, 
ma, come dissi, a Flaubert, il Flaubert di Un coeur simple. Ho portato avanti per 
un bel po’ questo romanzo ma a un certo punto mi si risvegliò l’antico amore 
per le cose che solo nel segreto si conoscono, che solo violando il segreto, magari 
di un’altra persona, si riescono a penetrare.
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Presentando ai lettori di «Lettere d’oggi» (nell’occasione poc’anzi citata) il ro-
manzo prossimo alla pubblicazione e già definito nella sua struttura, Varese sa-
lutava con assoluto favore la piena realizzazione di tali propositi autoriali (l’im-
magine dell’albero verrà ripresa da Dessí, in un brano di diario del gennaio 1953 
per definire l’oggetto romanzo, che «come un albero, può essere visto da ogni 
lato, ci sono teoricamente infiniti punti di vista intorno alla sua essenza, che 
continua a esprimersi, attraverso questi infiniti punti di vista, parzialmente»):

Quando Dessí, nell’estate del millenovecentotrentanove, mi scriveva di pensare 
a un racconto oggettivo, alla storia di un contadino sardo, io non lo intendevo 
[…]. Dopo San Silvano, dopo la poetica, descritta in modo immaginoso nel cor-
sivo della Sposa in città, questa insofferenza della forma autobiografica, del per-
sonaggio io, mi pareva una distrazione di origine intellettuale e psicologica […]. 
Per questo, con molta attenzione ma con molta diffidenza, sono andato leggendo 
e discutendo questo romanzo, a mano a mano che si formava e trasformava […]. 
La tendenza ad oggettivarsi non era per Dessí, come io sospettavo, uno scrupo-
lo intellettuale e un gusto psicologico, ma una necessità della sua fantasia; una 
maniera per svolgere la sua arte. Che Michele Boschino si sia oggettivato dentro 
il personaggio io, che Dessí si sia mantenuto fedele al tema di San Silvano, anzi 
l’abbia approfondito, il lettore lo scopre quando, nella seconda parte del roman-
zo, vede il racconto oggettivo in terza persona ripreso dal racconto soggettivo e di 
forma autobiografica. La vita di Michele Boschino diventa perciò, in questa se-
conda parte, il problema morale di un giovane che assomiglia al personaggio IO 
di San Silvano, come Boschino è parente delle donne e degli uomini del popolo 
che solo fuggevolmente vi appaiono […]. Pure, fra le due parti del romanzo c’è 
una continuità della lingua che vuole far vibrare la ricca e molteplice concretezza 
delle cose […]. Siccome Dessí stesso mi ha chiarito il rapporto tra questa mia 
impressione di continuità e questo mio gusto di lettere che ammirava e amava 
certi oggetti, certi utensili, certi fuochi, le cose insomma di questo libro, riporto 
le sue parole: «Cose e gesti che ritornano, situazioni che si ripetono, dovrebbero 
vivere nel libro come un albero vive nella campagna: vivere e rivelarsi dai diversi 
punti di vista da cui l’occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei mille 
possibili e taciuti punti di vista; avere in sé queste mille possibilità come le cose 
reali. Credo che tutto il libro sia impostato in questo senso. Ci sono due punti 
di vista che interferiscono, quello oggettivo e quello soggettivo del giovane e 
della introspezione, ma il racconto è solo apparentemente continuato: in realtà è 
ripetuto [...]. Tutto sta in questa ripetizione, in questo aprire due punti differenti 
sull’orizzonte, da cui convergono due raggi in un sol punto. Vorrei che si sentisse 
la possibilità di mille altri raggi […]». Lette queste parole, e ripensando a questo 
molteplice e profondo sentimento delle cose, io ho provato la medesima forma di 
gioia di chi, dopo la lettura delle tre Critiche, sente, commosso di riconoscenza 
per Kant, le infinite direzioni spirituali della realtà.

In ogni caso circa trent’anni dopo, nell’Introduzione alla ristampa Mondadori del 
romanzo (1975), nel brusco salto temporale tra i due emistichi testuali Varese 
riconoscerà pure, in continuità col primo romanzo, chiari echi proustiani:
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le due sezioni di questo romanzo riprendono, molto liberamente e molto origi-
nalmente, il rapporto fra le due parti della Recherche, del tempo perduto e del 
tempo ritrovato. Tuttavia […] il campo nel quale più direttamente risuona una 
consonanza proustiana è quello della conoscenza come momento di gioia, come 
intensificazione vitale. Ma a differenza dello scrittore bergsoniano del primo 
Novecento, […] lo scrittore del 1942 […] ha bisogno di chiarire l’oggetto della 
sua conoscenza e insieme il procedere di questa conoscenza verso un oggetto 
variamente accostabile e comprensibile, ma non trasmutabile […]. Un amico al 
quale Dessí confessava le sue incertezze, lo confortava con l’esempio delle due 
critiche kantiane della Ragion Pura e della Ragion Pratica, come analogia for-
male di due diversi modi e dimensioni di conoscenza. Era il rinvio a un Kant già 
filtrato e adoperato da Proust, ma era soprattutto una metafora, quasi una difesa 
del valore e della legittimità delle differenze e del rapporto tra le differenze.

L’amico e maestro ha ormai superato del tutto, a quanto pare, le iniziali, private 
perplessità (scriveva all’autore nell’agosto 1942 che «la seconda parte riprenden-
do molto della prima è quasi sempre intonata; dico, quasi sempre, perché certi 
tratti sembrano più interessanti che essenziali e necessari per questa storia della 
facile difficoltà di quest’anima, dei modi di avvicinarsi a Michele Boschino piut-
tosto che per la storia di Boschino: così quell’avvocato Colliva»), fino ad affer-
mare che «Dessí ha oggettivato Michele Boschino dentro un “io” narrante, sal-
dando in modo stabile le opposte tensioni della prima e della terza persona» (tali 
che ancora il 1 novembre 1942, a romanzo già pubblicato, l’autore appuntava 
sul proprio diario: «pensavo stamattina a Boschino: scrivere di nuovo la secon-
da parte»). Oltretutto la pluralità di piani, angolazioni e intonazioni prospetti-
che che ritroviamo nel romanzo, la scelta di risolvere nella molteplicità testimo-
niale la sua epistemologia narrativa (non si dimentichino, nella seconda parte, 
le lettere di Maria, le testimonianze dell’avvocato Colliva e i racconti di Linda, 
cugina di Michele), sempre secondo Varese avvicinerebbero Dessí a certe origi-
nali operazioni cinematografiche del suo tempo: per esempio al «contrappun-
to tra le sequenze a colori del mondo reale e quelle in bianco e nero del mondo 
irreale» di Scala al Paradiso (A Matter of Life and Death il titolo originale, regia 
di Powell e Pressburger, 1949). 

Luigi Russo giudica invece il secondo romanzo di Dessí meno riuscito del 
primo (in un articolo dedicato in verità a Emilio Lussu scrittore: sul primo fasci-
colo di «Belfagor» del 1946), mentre Aldo Capitini (in via privata) apprezza la 
giustapposizione apparentemente forzata delle due parti ma registra alcuni li-
miti per così dire prospettici (11 marzo 1943):

Carissimo, ho letto Michele Boschino. Prima che lo leggessi, chi mi ha detto che 
era migliore la seconda parte, chi la prima; ma non mi pare, ora, che si possa 
dire né l’una cosa né l’altra. Certo, la seconda è più “dessiana” (Contini mi disse 
‘capitiniana’); ma anche la prima è intrinseca alla tua arte: essa è come una vasta 
novella, nitida, agevole; la seconda è come un cielo che sta in rapporto non solo 
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strutturale, ma fantastico con la prima. L’impostazione mi sembra, dunque, 
felice. Non ti dico della constatazione delle tue qualità di scrittore, di narratore, 
ecc; ma se dirigo l’occhio a scrutare quello che è più decisivo e personale, il 
grande ritmo, la forma potentemente innovata, vedo che non è ancora superato 
il duplice pericolo tuo, della ridotta prospettiva del racconto, del mormorio 
riflessivo, psicologico-filosofico. Tu, forse, oscilli tra l’impegno (degli “esisten-
zialisti”) e la discrezione, con un posarti su questa […]. Ma ciò non toglie di 
vedere il “positivo” che tu già sei. Per spiegarmi, quello che di quasi biblico c’è 
in Boschino (per es[empio] la ripetizione del “Stai sicuro nel tuo diritto come se 
tu fossi in chiesa”) sembra provenire più dalla letteratura (la Deledda?) che dalla 
Bibbia della tradizione: non che tu debba leggere proprio la Bibbia, ma è questo 
distacco dalla letteratura e dalla penna, questo volo di un istante, ma autentico, 
fatto sul proprio mondo quotidiano (come tu nella seconda parte di Boschino fai 
rispetto alla quotidianità e felicità di vita della prima), che mette nel rischio di 
approfondire anche la propria arte. Ti faccio questi discorsi, anche accettando e 
subendo la monotonia del mio “ruolo”, perché mille altri ti diranno letteraria-
mente soltanto del romanzo […]. 

Si tratta in fondo di un accenno, pur velato, al fatto che la storia – di un pae-
se assediato dal regime e dalla guerra, di una regione suo malgrado coinvolta in 
quel che accade di là dal mare – non trova spazio alcuno all’interno della nar-
razione. Anche Sibilla Aleramo, nell’elogiare per lettera il romanzo («la seconda 
parte soprattutto, con quel suo eloquio or pacato or concitato, tutto interiore, 
mi ha profondamente avvinta. C’è arte, e c’è poesia»), fa riferimento, monta-
lianamente, agli avvenimenti collettivi, sebbene non tanto per invocare un più 
serrato dialogo tra libro e storia, quanto semmai per ribadire il ruolo della let-
teratura come antidoto e conforto («in periodi come questo [un autore] è […] 
grato […] che qualcuno sia stato vicino alla [sua] opera nonostante la bufera in-
torno. L’altro giorno una giovane donna m’ha telefonato d’aver portato la not-
te innanzi nel rifugio durante l’allarme il mio volume e d’averlo letto laggiù, e 
la cosa m’ha molto commossa…»). In ogni caso la problematica era ben pre-
sente allo stesso Dessí, che nei primi mesi del 1942 segnava sul proprio diario:

Lina mi diceva l’altro giorno che io dovrei scrivere ciò che penso di quel che 
accade nel mondo oggi, delle origini di questo stato di cose; non perché sia im-
portante quello che penso, ma perché è quasi impossibile scrivere altro. Eppure 
vorrei avere tanta forza da tornare, in mezzo a questo tumulto, nell’orto del 
mio vecchio Boschino, di ritrovare nel dolore rassegnato di uno solo il dolore 
che oggi oscura il mondo: in altri termini: vorrei ritrovare la forza di pensare il 
dolore. In fondo, è questo l’unico nostro rifugio.

Qualche anno dopo, in occasione di un incontro pubblico organizzato a Cagliari 
(in verità per parlare de I passeri appena usciti) e già citato a proposito di San 
Silvano, Dessí tornerà di nuovo sulle particolari circostanze ‘ambientali’ che ac-
colsero il romanzo: «Gianfranco Vigorelli, nella sua recensione pubblicata in 
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uno degli ultimi numeri della Fiera letteraria, dice […] che […] il mio Michele 
Boschino […] non fu preso nella considerazione dovuta dalla critica del tempo, 
a causa del periodo travagliato in cui uscì».

A molti dei recensori di mestiere non doveva in ogni caso sfuggire il caratte-
re metaletterario di un’operazione narrativa come si è detto alquanto originale, 
specie a quest’altezza cronologica. In proposito, su «Regime Fascista», Vittorio 
Denti – che definisce la prima parte difettosa per il profilarsi, già dentro al rac-
conto oggettivato, dell’«antico procedimento evocativo», la seconda invece per-
ché l’autore farebbe del protagonista un troppo scoperto, esplicitato «simbolo 
morale» – individua in uno specifico brano del romanzo un diretto riferimen-
to di Dessí alla «sua precedente ‘maniera’» («C’è stato un tempo in cui i fatti, le 
persone, i luoghi erano come addormentati, in confronto a oggi. Io li animavo 
di significazioni fantastiche. Li isolavo. Ne facevo dei simboli. Le cose, la natu-
ra erano impenetrabili, per me, in quel tempo, nella loro essenza. Né io avevo il 
sospetto, se non lontanissimo, inconscio, di questa impenetrabilità. Mi accon-
tentavo di fermare su un oggetto, su una persona, su un luogo le mie fantasie e 
i miei pensieri; come si àncora una nave al fondo sconosciuto del mare»: p. 210 
dell’ultima edizione, Ilisso 2002).

Ma è evidente che la struttura stessa del libro – implicita nella ‘ripetizione’ 
una certa sfiducia nella possibilità di riprodurre in maniera univoca la realtà – 
impone una riflessione generale sui contenuti teorico-estetici interni alla narra-
zione (seppure secondo modalità meno esplicite di quelle rintracciate da Denti). 
Ettore Bonora, per esempio, motiva le sue preferenze per la prima parte del ro-
manzo presentando la seconda come un «diario del Michele Boschino, la nota-
zione fedele […] di quegli spunti e di quei temi che hanno dato luogo al roman-
zo vero e proprio. Qui è l’intelligenza che sceglie ed analizza gli argomenti della 
poesia, prepara e quasi discute il romanzo, attraverso quei pretesti autobiografi-
ci che gli hanno offerto lo spunto» – quasi che la parte conclusiva del libro pos-
sa essere intesa come riflessione su un romanzo concluso (la prima parte) rispet-
to al quale Filippo alternativamente si rapporterebbe in veste di esegeta, di au-
tore o di protagonista («sono io stesso Michele Boschino» afferma in effetti a un 
certo punto). Anche Nicola Tanda definisce il secondo romanzo di Dessí «uno 
dei primi ‘metaromanzi’ della nostra narrativa» (La Poetica di Giuseppe Dessí e 
il mito Sardegna, 1986) e Giorgio Bàrberi Squarotti non solo parla in proposi-
to di «metaromanzo», ma anche del suo protagonista come di un personaggio 
in cerca d’autore (ibidem). Secondo Pietro Bianchi, invece («Sette Giorni»), «tra 
Michele Boschino e il personaggio che dice io nella seconda parte corre più o 
meno lo stesso rapporto di filiazione che lega l’istintivo Leopoldo Bloom al ri-
flessivo Stefano Dedalus» (ma sugli aspetti metaletterari del romanzo mi per-
metto di rimandare anche al mio intervento contenuto negli atti di Una gior-
nata per Giuseppe Dessí).

Quanto a influenze e/o smarcamenti, peraltro, poco tempo dopo la pubbli-
cazione del romanzo Francesco Squarcia («Primato») assicura che «Dessí si ri-
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scatta facilmente, e per molteplici vie, dal naturalismo deleddiano» (ed è noto 
quanto il diretto interessato ci tenesse); Aldo Vallone («Vedetta Mediterranea») 
traccia invece una linea a ritroso che da Dessí porterebbe a Verga per l’austeri-
tà della prosa e per la rappresentazione che entrambi offrono di una società pa-
triarcale immersa nel duro lavoro, nella miseria, in un «silenzio rude»; Lorenzo 
Ruggi, in una missiva privata, osserva che «certe pagine della prima parte del 
volume […] fanno ora pensare alle Georgiche virgiliane, ora, per efficace sempli-
cità, al Manzoni» (anche Mario Pinna, scrivendo a Dessí nell’estate 1942, ave-
va definito la prima parte del romanzo una «bellissima georgica» senza nulla to-
gliere comunque alla seconda, visto che «la riapparizione di zio Michele è stu-
penda», e «il Boschino vecchio della rimessa è di una tale concretezza che non 
si può dimenticare»); mentre più recentemente Andrea Gialloreto, in un sag-
gio che ripercorre i contenuti dell’intero romanzo soffermandosi in particolare 
sul rapporto del protagonista con il padre, ha tirato in ballo i nomi di Hardy, 
di Tolstoj e di Tozzi.

Non era in ogni caso solo l’ancipite rapporto con la maniera tutta soggetti-
va dispiegata in San Silvano, e neppure il conseguente carico metaletterario in-
combente sulla struttura del romanzo, a sollevare nell’autore dubbi e indecisio-
ni intorno alla sua composizione. Le correzioni apportate a una versione quasi 
definitiva del Boschino (GD 1.2.5) in particolare testimoniano (specie nelle pa-
gine iniziali) l’intento autoriale di rendere la prosa più secca ed essenziale pos-
sibile, depurandola di ridondanze e ripetizioni, o di similitudini. Si veda, qua-
le esempio tra i tanti, un brano estratto dal capitolo V (i caratteri barrati ripro-
ducono le cancellature):

La casa era piena di gente estranea. Erano venuti lì proprio perché Giuseppe 
moriva. Così si usa. Ma non si interessavano che delle cose della vita, che con-
tinuava come se niente fosse. Erano lì come certa gente che va in chiesa per 
abitudine, quasi per far piacere agli altri. Ma era quasi notte, e presto tutti se ne 
sarebbero andati.

Oppure un passo successivo, al capitolo IX (in grassetto le interpolazioni 
d’autore):

In realtà Maddalena non aveva sentito dir nulla intorno a suo figlio, da nessuno. 
Nessuno, in paese, parlava di lui tranne i vicini di casa. E dicendo mentre 
diceva quelle parole le tremò il cuore, pensando a quel che quanto Michele 
avevasse sofferto quando Giuseppe gli aveva riportato le chiacchiere della gente 
intorno ad per Angela. Spaventata di quel che aveva detto , e alzò timidamente 
gli occhi su di lui per dirgli che non era vero nulla.

Fa parte invece della sezione di romanzo ‘riportata’ da Filippo l’episodio in cui 
il giovane narratore rievoca certe passeggiate per le campagne di Ultra (pp. 207-
212 dell’edizione già citata) che, privato delle sue divagazioni più strettamente 
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filosofiche, viene ripubblicato – per successive, ridotte versioni pressoché iden-
tiche tra loro – col titolo Un Paese sul «Tempo» (22 giugno 1950), con quello di 
Ricordo di Ultra sul «Giornale» (14 gennaio 1951), sulla «Gazzetta del Popolo» 
(9 settembre 1954) e sull’«Unione Sarda» (12 marzo 1957), e infine col tito-
lo Paese di montagna sul «Resto del Carlino» (2 agosto 1955). Il romanzo verrà 
quindi ristampato per intero, in seguito al successo riscosso da Paese d’ombre e 
quasi in contemporanea con altri testi di Dessí (Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, Il disertore), nel 1975, sempre presso Mondadori (la Testa di buttero di 
Giovanni Fattori in sopracoperta, contro la volontà dell’autore di inserire un’o-
pera di Van Gogh). Mario Pinna, tra gli amici, coglie l’occasione per rileggerlo 
e per scrivere all’amico (6 gennaio 1976):

Come ho scritto a Franco la scorsa settimana, tutto il romanzo è stato per me 
una riscoperta. Oso dire che ho raggiunto una felice maturità per avere sentito 
come nuovo e così bello un libro che lessi, se non sbaglio i calcoli, la prima vol-
ta, 33 anni fa. Soprattutto sono stato lieto di avere penetrato meglio la seconda 
parte e di essermi inoltrato nella lettura con quella disposizione di gioia che mi 
era derivata dalla prima, della quale ho scoperto l’intimo legame col seguito del 
romanzo e la problematica segreta della poetica che unifica i due momenti del 
libro. Sento dentro di me aleggiare quell’aria, stagliarsi tante cose, anche umi-
lissime (come oggetti, attrezzi) e soprattutto ho vissuto come qualcosa di più 
che una sensazione fisica quel passaggio di stagioni, la presenza di quei ciliegi e 
la purezza dell’acqua che «stillava a gocce dal muschio della roccia». E special-
mente ho sentito la verità poetica dello ‘zio’ Michele, che mi sembra di avere 
incontrato, se esploro i meandri della mia memoria, che si perdono in quelle 
zone oschiresi che sembrano ritratte e sono amplissime, perciò la mia infanzia 
era calata con tutta la forza dell’affetto e dell’istinto nativo che traevo da quella 
gente, in un mondo ora remotissimo ma limpidissimo nel ricordo.

Nel 1977 Mondadori pubblica nuovamente il romanzo nella collana degli 
‘Oscar’ (dopo che tre brani sono stati antologizzati in Narratori di Sardegna 
del 1965), quindi nel 2002 una edizione ulteriore del romanzo, come accen-
nato, viene pubblicata da Ilisso con in copertina il Pastore sardo (1930) di 
Filippo Figari e con la prefazione di Carlo Alberto Madrignani (Il silenzio di 
Michele), che nell’occasione mette l’accento sulle connessioni vivide tra i con-
tenuti del romanzo (in particolare delle lettere che nella seconda parte Maria 
scrive a Filippo) e le riflessioni, filosofiche ed estetiche, che l’autore andava 
contemporaneamente elaborando sulle pagine di «Primato» (da dove Giorgio 
Cabella il 17 giugno 1941 gli scrive: «Il tuo racconto che avevo letto e mi era 
piaciuto stava per passare in tipografia, quando m’è caduto sott’occhio l’ulti-
mo numero di “Lettere d’oggi” che reca un altro brano del tuo romanzo dal 
quale è tolto evidentemente anche il racconto che hai mandato a noi. Penso 
che né a “Primato” né a te convenga d’insistere per tale pubblicazione, da un 
lato perché è ormai chiaro che si tratta di un estratto, dall’altro perché si cor-
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re il rischio di compromettere l’interesse per il romanzo riducendolo a fram-
menti prima di pubblicarlo»).

In mezzo alle due ristampe si è tornati a parlare di Michele Boschino soprat-
tutto in occasione del convegno di Cagliari del 1983, laddove – mentre l’inter-
vento di Nicola Tanda mette in rapporto il romanzo con la cultura sarda lunga-
mente studiata da Dessí – quello di Bàrberi Squarotti (anch’esso già citato) ne 
sottolinea il carattere esemplare all’interno dell’opera di Dessí, en pendant con 
San Silvano, in virtù di una similare «vocazione» alla solitudine, alla contem-
plazione, a un mondo circoscritto e sostanzialmente fermo. Quanto ai model-
li o ai precedenti, ancora, Bàrberi Squarotti osserva il grado maggiore di consa-
pevolezza, nell’eponimo protagonista, rispetto a quella dei personaggi verghia-
ni, e insieme l’influenza pur respinta della Deledda, almeno nella costruzione 
di una trama che ruota insistentemente attorno al senso di colpa (sebbene poi 
la figura di Michele non venga esaltata in virtù di questo sentimento o di quel-
lo del rimorso, «ancestralmente legati con la vita contadina e pastorale dell’ar-
caica Sardegna, ma nella complessità di una vita interiore che proprio il paesag-
gio solenne e solitario della Sardegna rende possibile»).





Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN 
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze 
University Press

RACCONTI VECCHI E NUOVI (1945)

La raccolta pubblicata nel 1945 da Einaudi ripropone alcuni dei racconti già 
pubblicati nella Sposa in città (nell’ordine, rinnovato: Giuoco interrotto, Inverno, 
Una collana, La rivedremo in paradiso, Un’ospite di Marsiglia e Cacciatore distrat-
to; delle varianti più consistenti si rende nota nella scheda relativa alla prima 
raccolta). A questi l’autore ne aggiunge altri pubblicati tra il 1937 e il 1942 su 
giornali e riviste («La Stampa», «Il Messaggero», «Primato», «Oggi» e «Tempo»), 
privilegiando in particolare alcuni filoni tematici. Come osserva infatti Enrico 
Falqui recensendo il volume su «Risorgimento liberale», i racconti che lo com-
pongono «si ricollegano a quella produzione narrativa autobiografica che, nel-
lo stesso periodo, scrittori più o meno coetanei hanno dedicato all’analitica rie-
vocazione e al ripensamento poetico dell’infanzia»; mentre María de las Nieves 
Muñiz Muñiz, introducendo la ristampa Ilisso del 2010 (in copertina Venditori 
di brocche di Antonio Atza, 1958), pur riconoscendo il carattere prevalentemen-
te disorganico della raccolta (laddove la precedente, da Un’ospite di Marsiglia al 
Cacciatore distratto, disegnava «quasi un bildungsroman»), mette in rilievo un 
dialogo, vivo tra i suoi brani, fondato soprattutto sul tema della morte di volta 
in volta veduta, presentita, temuta (come quella in guerra del padre del perso-
naggio infantile che quasi sempre è protagonista) o a lungo sofferta (quella del-
la madre, giunta quando quel bambino è ormai diventato un ragazzo). 

All’altezza della prima pubblicazione non sono in ogni caso molte – complice 
anche la riproposizione di racconti già editati in volume – i commenti specializ-
zati e le recensioni (ma su «Orizzonti», nel febbraio del 1946, Paolo Marletta af-
ferma che le novelle comprese nel volume sono «tra le più significative della lette-
ratura italiana di questo primo quarantennio»): così come numericamente scarsi 
sono i materiali d’archivio relativi ai singoli racconti (perlopiù definitive versio-
ni dattiloscritte) e perfino i giudizi degli amici (che comunque più di una volta 
tirano in ballo, come qualitativo metro di paragone, le pagine di San Silvano). 
Sappiamo in ogni caso che il volume ha conosciuto una complessa storia edito-
riale, conteso (per quanto nel maggio del 1945 l’ignaro Enrico Falqui inviasse 
all’autore «la richiesta di dare a me, se già non l’hai impegnato, il tuo prossimo 
libro») da Mondadori e da Einaudi (così l’autore in una lettera a Varese del gen-
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naio 1946: «Mondadori voleva sequestrare il libro… Einaudi s’è risentito con 
me credendo a un mio imbroglio o quanto meno a una mia leggerezza e ha so-
speso le trattative per la ristampa di San Silvano»). 

Incontro nel buio [1938]

Relativamente a questa storia di oscurità e di violenza (secondo un filone 
ricorrente nell’opera di Dessí) che è anche una riflessione in forma narrativa 
sull’opportunità (e la possibilità) di intervenire fuori dalla sfera dei propri affa-
ri privati, gli unici materiali conservati nel Fondo Dessí sono due dattiloscritti 
tra loro identici, non datati ma pressoché coincidenti con la versione poi pub-
blicata in volume, che riproduce senza sostanziali modifiche la prima pubblica-
zione sulla «Stampa» del 5 aprile 1939 (col titolo Un litigio, tante ombre oscu-
re, una povera donna). 

Ricordo fuori del tempo [1939]

Pubblicato sulla «Stampa» del 17 settembre 1937 e su «Riscossa» del 12 feb-
braio 1945, il racconto (interamente avvolto entro un’aura di mistero) porta in 
calce quale anno di composizione, benché rispetto a questa prima versione le mo-
difiche apportate siano pressoché nulle, il 1939. Sono state conservate dall’au-
tore quattro versioni dattiloscritte.

Un bambino quieto [1939]

Pubblicato su «La Stampa» il 19 agosto 1939, il racconto rimane invariato nel 
suo passaggio in volume. Quattro le versioni dattiloscritte conservate nel Fondo 
Dessí, pressoché prive di annotazioni ulteriori. Come accennato a proposito di 
una versione di San Silvano risalente al 1934, da tempo l’autore meditava di in-
serire nella narrazione, pur caricato di mutevoli valenze simboliche, un orologio. 

L’insonnia [1940]

Prima di apparire tra i Racconti vecchi e nuovi, L’insonnia viene pubblicato 
sulla «Stampa» il 10 settembre 1939, e poi nel 1941 (con minime variazioni 
e definitive) in Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti (insieme a raccon-
ti di Bilenchi, Brancati, Buzzati, Delfini, Landolfi, Masino, Moravia, Piovene, 
Soldati, Vittorini… quello di Dessí è accompagnato dall’Illustrazione per il 
«Polifemo» di Gongora di Renato Guttuso). Su questo racconto (e sul succes-
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sivo Le aquile) si sofferma Renzo Lupo scrivendo a Dessí nello stesso mese di 
settembre del 1939:

Ho avuto due tuoi racconti. Uno Le aquile l’altro Insonnia. Di questo ultimo mi 
piace la parte della tristezza della guerra, della madre insonne. Slegata alla prima 
mi sembra la seconda del cannocchiale, con quella ripresa in fondo della madre 
insonne, che vuol concludere troppo […]. Mi piace più Le aquile, c’è un senso 
fine e ironico che non ti conoscevo […] la fine mi pare troppo divagante, ma 
può darsi che rileggendo non mi dia noia.

Eppure, ripercorrendone nel 1960 il ventennale percorso artistico in occasione di 
una recensione ai Racconti drammatici (sull’«Unione Sarda»), Salvatore Cambosu 
ricorda tra i racconti di Dessí fino ad allora pubblicati proprio questo, «uno dei 
più lontani e più delicati»: si tratta anche del primo, tra quelli compresi in que-
sto volume, incentrato sull’esperienza di guerra del padre (con tutto il carico di 
apprensione familiare che ne deriva).

Suor Emanuela [1940]

Come per Incontro nel buio anche di questo racconto, apparso sulla «Stampa» 
del 20 novembre 1939 (e che inaugura per così dire il filone ‘della reclusione’, 
ripreso nelle Aquile e nel Saluto a Pietro Quendesquitas), sono conservate nel 
Fondo Dessí dei dattiloscritti non datati, quattro in tutto (più un altro intitola-
to La ruota: GD 2.291), contenenti due versioni leggermente differenti tra loro 
ma in ogni caso non troppo dissimili da quella poi pubblicata (si legge su un dia-
rio dell’autore in data 15 aprile 1945: «Il mio racconto Suor Emanuela, che ho 
ricopiato, ha delle parti buone. Così anche L’insonnia»). Le correzioni apporta-
te alla versione più antica riguardano quasi esclusivamente la disposizione gra-
fica e sparse, contenute correzioni che possono però comportare anche la sop-
pressione di osservazioni e giudizi forse ritenuti scabrosi (come quello a propo-
sito di Don Andrea: «accarezzandomi e stringendomi le spalle, con quei modi 
melliflui che hanno i preti coi ragazzi per ingraziarseli»). 

Vigilia [1940]

Anche in questo caso, consultando gli scarni materiali d’archivio, viene da 
pensare a una stesura più veloce rispetto a quella dei racconti inseriti nella pri-
ma raccolta. Il tema della guerra, ricorrente in tutta l’opera di Dessí, crea pure 
dei legami, più o meno profondi, tra questo (pubblicato già su «Riscossa» il pri-
mo giorno del 1945) e altri racconti presenti all’interno della raccolta (Un bam-
bino quieto, Lebda e, tra quelli ripescati, Una collana). 
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Ritratto [1941]

Prima di essere inserito nel volume dei Racconti vecchi e nuovi, Ritratto (al-
tro racconto incentrato sul tema dell’infanzia) viene pubblicato sul numero di 
«Primato» del 1 aprile 1942. Numericamente più consistenti, in questo caso, 
sono le prove dattiloscritte conservate dall’autore. 

Le aquile [1941]

Tra i materiali d’autore quattro (di cui una però interrotta) sono le versio-
ni dattiloscritte conservate di questo racconto, che ha per protagonista un ani-
male come già Il cane e il vento nella raccolta del 1939 (e Lebda in questa), e 
che come abbiamo visto piacque subito a Renzo Lupo (benché sostanzialmen-
te identiche tra loro, la prima versione presenta una frase conclusiva che verrà 
poi espunta: «solo che i baffetti, da neri che erano, sono diventati grigi»). Molti 
anni più tardi (nel febbraio del 1955) Libero De Libero scriverà a Dessí chie-
dendogli un racconto per un’antologia per le scuole medie che sta «compilan-
do […] per l’editore Lattes» (forse mai realizzata) ricevendo in cambio Le aqui-
le (racconto che soddisfa i suoi desiderata, stando ai contenuti di una missiva di 
poco successiva: «mio caro Dessí, mi scusi se non ho fatto in tempo a prevenir-
la che avevo già scelto le Aquile»).

Per quanto riguarda eventuali pubblicazioni precedenti del racconto, anch’es-
se ancora misteriose, Anna Dolfi, in un pezzo del 2011 su Dessí e Bassani, a pro-
posito di una lettera al padre del primo (ma che ha a che fare col percorso uni-
versitario dei due), specifica:

Nella lettera […], oltre alla notizia bassaniana che qui ci interessa, si parla […] della 
spedizione di un giornale («Tempo») contenente il racconto Le aquile […] sappia-
mo che il racconto apparve nella raccolta dessiana dei Racconti vecchi e nuovi […] 
con una data in calce che rinviava al 1941 come all’anno conclusivo di composi-
zione. Poco probabile dunque che il testo […] potesse essere stato pubblicato sulla 
stampa periodica molto dopo […] quanto a documenti che confermino nel ’39 la 
data post quem, potremmo fare riferimento al passo di una lettera di Renzo Lupo, 
che nel settembre 1939 scriveva a Dessí di aver letto due suoi racconti, Insonnia 
e Le aquile (GD.14.6.30) […]. Un buco di un anno, dall’agosto del ’39 al luglio 
del ’40, esiste peraltro nella corrispondenza Dessí/Varese, che non può quindi soc-
correrci quanto a un’eventuale datazione nel ’39 del documento che qui ci intriga. 

Gli amanti [1941]

Insieme a tre versioni dattiloscritte (una delle quali reca il titolo Amina e 
Paolo), tra i materiali d’archivio figura una traduzione in francese (Les amants, 
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firmata R. Amiaud) del racconto pubblicato già su «Oggi» nel dicembre 1940. 
Amina e Paolo saranno anche i nomi dati ai protagonisti del racconto Il bacio 
(1949) inserito in Isola dell’Angelo e poi, nel 1964, trasformato in radiodramma.

Saluto a Pietro Quendesquitas [1941]

Pubblicato già su «Oggi» nel luglio del 1940 e poi sull’Almanacco dello 
“Specchio” 1942, a questo racconto Claudio Varese fa riferimento in una lettera 
a Dessí che segue la prima pubblicazione (e cui abbiamo in parte già accennato 
a proposito di Un’ospite di Marsiglia): 

Ho riletto il Saluto a Pedro su «Oggi»: «quel bruno viso sugherigno e i capel-
li candidi lievi come piume» è veramente felice: ha cuore, distanza spirituale, 
leggerezza di mano, c’è tutto in quel racconto. Ma a me piace più San Silvano; 
credo che nel nuovo San Silvano, in Giacomo Scarbo, che sarà meglio di San Sil-
vano, il tono Pedro prenderà il suo posto; non mi dispiacerebbe che tu scrivessi 
solo in tono Pedro e in tono Ospite di Marsiglia.

In un quaderno nero non datato, che contiene anche note su Montale Saba e 
Quasimodo oltre a un saggio sul mondo contadino sardo, a una recensione a 
Fughe in prigione di Malaparte e alla prima stesura del racconto La paura (poi 
nella Ballerina di carta), è conservata una versione ulteriore del racconto, pro-
babilmente precedente quella pubblicata su «Oggi», che non si apre ancora sul-
la morte del protagonista. 

Lebda [1942]

Incentrato sulla figura di un cavallo (come la prima parte del futuro Paese 
d’ombre), il racconto – che accoglie tutti i temi ricorrenti della raccolta: l’infan-
zia, il mondo animale, la guerra, la violenza che invade anche la vita in tempo 
di pace – viene pubblicato già su «Riscossa» il 4 settembre 1944. Circa trent’an-
ni dopo l’autore, in una pagina di diario (confondendosi sulla data di pubblica-
zione del volume), appunterà:

Chiusano mi chiede un racconto per la antologia che sta preparando con Porzio 
[forse anch’essa mai realizzata, nda]: la storia di un animale. Gli propongo Lebda 
dai Racconti vecchi e nuovi (p.9) ed. Einaudi 1939. L’ho riletto con Lu[isa]. Mi 
piace sempre, eccetto poche cosette che oggi avrei scritto diversamente. 
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Paesaggio [1942]

Probabilmente ispirato – per quanto riguarda l’episodio scatenante questa en-
nesima riflessione sulla memoria dei defunti – alla morte di un cugino brescia-
no dal quale Dessí si era recato in visita nel 1926, Paesaggio appare su «Primato» 
nell’ottobre 1942 e non verrà successivamente ristampato in altra sede.

Innocenza di Barbara [1942]

A proposito di questo racconto già apparso sul «Tempo» del 7-14 mag-
gio 1942 (corredato di illustrazioni) e poi qualche mese dopo nell’edizione al-
banese dello stesso giornale (col titolo Pafajsija e Barbaras), Mario Pinna scri-
ve il 13 maggio a Dessí (il quale due mesi dopo, sempre per lettera, confiderà 
a Varese che «Innocenza di Barbara è un po’ una cosa a sé, è un nucleo fantasti-
co, un movente»): 

Ho letto con passione Innocenza di Barbara. Ben tornato San Silvano! E quella 
Barbara che si muove «in una elisia luce autunnale, sotto alberi coloriti e fran-
genti, negli orti intorno alle casette di Olmedì»! Pensa che il Pirazolone [Bas-
sani, nda] è venuto apposta a cercarmi e a dirmi, tutto pieno di nostalgia, che 
Innocenza di Barbara è una cosa stupenda, in cui hai superato te stesso; che la 
parola non c’è più e altre cose. Mi disse che l’aveva letta in treno. Era veramente 
malinconico. Poi non l’ho più visto. È stato sabato scorso. Io non l’avevo ancora 
letta, ma avevo comprato «Tempo» la mattina e appena arrivato a casa mi distesi 
e la lessi attentamente, fermandomi ad ogni parola e davvero ti posso dire che, 
oltre all’arte e alla poesia, il racconto può incatenare anche per quella sospesa 
aspettazione dell’apparire di Barbara, che arriva ma sta lontana e sempre, «negli 
orti intorno alle casette di Olmedì». E poi la casa, una delle tue case, piene della 
segreta intima vita delle persone che la abitano; una casa vera, insomma, in cui si 
sente una tradizione di vita famigliare, di sentimenti e di passioni: la casa quale 
tu l’hai sentita nei tuoi racconti più belli, motivo sempre geminante di quella 
poesia che io amo di più in essi e in San Silvano. Anzi tutto il tuo mondo poe-
tico lo vedo nato da questo sentimento, da questo ricordo: di una casa, di una 
famiglia, di un ambiente in cui la tua più calda esperienza umana si è formata e 
a cui tu ritorni con eterna nostalgia.

La cometa [1945]

Incentrato su un doppio movimento della memoria (una visione presente 
che attiva un ricordo, il quale a sua volta riporta alla mente una visione ancora 
più antica), il racconto viene pubblicato sulla rivista «Prosa» (fondata da Gianna 
Manzini ed Enrico Falqui). Quindi, dopo l’apparizione in questo volume e la tra-
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duzione (primo testo dessiano in assoluto) sulla rivista francese «L’Age nouveau» 
(luglio-settembre 1951), viene riproposto sia in Isola dell’Angelo (con una nota 
finale nella quale è specificato che viene ristampato « in quanto rientra in quel-
la gamma di motivi cui si ispirano gli altri racconti») che in Lei era l’acqua. Sul 
possibile rapporto tra i contenuti del racconto e le vicende biografiche dell’au-
tore si vedano gli appunti di diario dell’8 luglio 1957: «Sogno: il viso giovani-
le di mia cugina M[aria] D[essì] con un sentimento d’affetto vivissimo da par-
te mia. Chi sa se ha letto la cometa e che cosa ne ha pensato».
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STORIA DEL PRINCIPE LUI (1949)

Carissimo, tra qualche giorno ti manderò un mio volumetto manoscritto. Si 
tratta di un lungo racconto, o meglio di una lunga favola che, contemporanea-
mente, spedisco a Mondadori. L’ho scritta in un mese (febbraio) tra un capitolo 
e l’altro del romanzo. Non è favola per ragazzi. Della favola ha la forma e gli 
espedienti […]. Sono 125 cartelle fitte di racconti (XXXIII capitoli), con una 
appendice di una ventina di pagine, che sono i Detti memorabili di Re Dan. Il 
racconto s’intitola, per ora, Il Principe Lui; ma può darsi che trovi un titolo più 
felice.

Così scriveva Dessí a Claudio Varese nel marzo del 1947 a proposito di Storia 
del principe Lui, pubblicato nel 1949 nella collana Mondadori “La medusa de-
gli italiani” (e chissà che non si riferisse allo stesso progetto già due anni prima 
mentre gli parlava di Giacomo e di Luciana, protagonisti di paralleli works in 
progress: «credo […] che scriverò subito un altro piccolo libro, e non penso nep-
pure alla forma autobiografica, benché c’entrino anche esperienze mie»). Favola 
ma non favola per bambini, dunque, l’opera, se si escludono tre brevissime fa-
vole pubblicate sulla bolognese «Cronache» nella primavera del 1947 (Mago, La 
precisazione, Il messia) rimarrà un unicum nella sua produzione (marginale anche 
quanto ad attenzione critica) e verrà ristampata solo nel 2010 da Ilisso con l’in-
troduzione di Paolo Maccari (nel mezzo, quasi a smentire i propositi di Dessí, 
l’edizione scolastica del 1969).

A conferma del ridotto sforzo compositivo, peraltro testimoniato dall’assenza 
di manoscritti tra le carte d’archivio, il diario personale dell’autore non fa men-
zione del progetto fino al 3 marzo del 1947 (un anno invero scarno di appunti 
privati): «Finisco di copiare la Storia del principe Lui: 4 copie in carta vergatina, 
di pagg. 129, capitoli XXX mancano ancora i Detti memorabili»; mentre poco 
tempo dopo, in data 5 aprile, si legge: «Spedita a Mondadori la Storia del Principe 
Lui. Nel lavoro di copiatura e correzione mi ha aiutato Teresa». Segretaria di 
Dessí al Provveditorato (Sassari) Teresa Minutili (poi, da sposata, Teresa Manca) 
ricoprì in verità un ruolo decisamente più importante nell’elaborazione del te-
sto, come rivela un appunto di diario posteriore, del 28 marzo 1976 (del resto 
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già nel marzo 1943 Capitini scriveva a Dessí: «La tua Musa è particolarmente 
donna: eccelli nel rappresentare le donne, e anche molte cose e forse tutto sem-
brano viste attraverso un non comune animo femminile»):

Pensato molto a Sassari, ieri e oggi. Ho sognato anche di Sassari, delle sue stra-
dine strette e povere; della buona e cara Teresa Manca che mi fu tanto di aiuto 
quando facevo lì il provveditore, delle nostre gite a Villacidro, dove andavamo 
a cogliere fiori campestri […] mentre Lina stava a casa a preparare il pranzo. 
Amavo molto Teresa, avrei dato la vita per lei, e credo che anche lei mi amasse. 
Non dovrei scriverlo perché lei ora è una donna sposata. Allora, quand’era mia 
segretaria al provveditorato, lavorava per contribuire al mantenimento della nu-
merosa famiglia. Aveva un fratellino piccolo, Pier Luigi, diverse sorelle, una più 
grande di lei, Mariuccia, che mi guardava (giustamente) con sospetto. Teresa 
era e rimane un’immagine della Sardegna povera che amo. Era buona, genero-
sa, gentile. Credevo di essere il solo a capire le sue virtù, aveva un senso molto 
spiccato del dovere, ed era anche intelligente e dolcissima. Io ora ho Luisa e 
sono fortunato ad averla. Luisa è impareggiabile, ma Teresa voleva dire anche la 
Sardegna. Forse Anna Dolfi e Varese capirebbero. Scrissi per Teresa Il principe 
Lui. Era lei Cecilia, e lei lo sapeva e ne era orgogliosa. Povera piccola Teresa. 
Somigliava alle donne di casa mia. Anche per questo l’amavo tanto.

La prima stesura viene rilegata in una cartella blu composta da 99 pagine (più 
altre dieci che contengono i detti memorabili e due fogli sparsi) recante in co-
pertina un’indicazione temporale ancora più ristretta («10 febbraio-26 febbra-
io 1947») e in calce, appunto, la scritta «finito di copiare il 3 marzo 1947» (GD 
1.3.1); mentre una vaga intestazione («1947») accompagna una copia pressoché 
identica raccolta in una cartellina carta da zucchero (GD 1.3.2: 141 pagine to-
tali). Sporadiche, come accennato, sono le recensioni, peraltro non sempre be-
nevole. Per Silvio Locatelli, che pure non considera l’opera una vera e propria 
favola, la prosa «non ha quella eleganza raffinata che dovrebbe essere propria 
del racconto dove le fate potrebbero apparire tra una riga e l’altra senza mai sor-
prendere» («Idea»); secondo Enrico Falqui, invece, i toni della fiaba avrebbero 
distolto Dessí dalla sua caratteristica princeps, che consiste nell’approfondimen-
to psicologico delle situazioni e dei personaggi («Il Tempo»): cosicché è quasi il 
solo Aldo Capasso («La Nazione italiana») a parlare di una «bellissima fiaba» e 
di un’inclinazione naturale dell’autore al genere, testimoniata

dalla corrente e limpida plasticità che ha saputo dare ai prodigi dell’anello, pre-
cisando i sogni che esso dà, le impressioni che la creatura umana prova nell’en-
trarne e nell’uscirne, le conseguenze psicologiche, deprimenti, di questo straor-
dinario esercizio… Qui c’è un granello della precisione fantastica del Boiardo 
e dell’Ariosto: un felice continuare un’illustre tradizione italiana. Spiace, vice-
versa, l’Appendice coi detti memorabili (non sempre memorabili) del vecchio re 
Dan, e con un’aggiunta, deleteria, che riduce i begli incantesimi ad allegorie.
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Un risposta, o per meglio dire un’integrazione a quest’ultimo intervento arriverà 
da Aldo Borio, che in una lettera a Dessí del 30 gennaio 1951 osserva:

Ho letto il suo romanzo Storia del Principe Lui. Più che a Boiardo e Ariosto, 
come vuole Capasso, io ho pensato invece a un francese, un grande france-
se oggi poco letto e ingiustamente trascurato. Voglio dire Voltaire. Un’affinità, 
forse involontaria, oltre che nell’impostazione e nel contenuto, anche nei suoi 
valori di narratore e d’artista. A questo proposito, dirò anzi di più. Che si sente 
cioè nei suoi lavori, e non soltanto in San Silvano, tutta un’educazione culturale 
ricevuta dalla grande scuola francese. La scuola dei classici che da Voltaire giun-
ge fino a noi. Se non fosse per l’espressione un po’ banale, direi che leggendo i 
suoi romanzi si respira l’aria d’una civiltà italiana innamorata di Proust, Flau-
bert, Stendhal e dei più recenti, Gide e Maurois, soprattutto Maurois.

In verità, a proposito di questo testo ibrido – insieme favola per adulti, sto-
ria fantastica e politica – già l’amico Varese, ricevuto il manoscritto, aveva ma-
nifestato in risposta più di una perplessità, relativa soprattutto al linguaggio: 
«un po’ frettoloso, qualche volta sciatto […]. Direi che specialmente dal capi-
tolo XI in poi il lavoro dovrebbe essere riscritto ancora una volta per adeguare 
il linguaggio alla favola. Non so se tu hai pensato a re Edoardo e alla Simpson 
[amante e poi dal 1937 moglie del Duca di Windsor, nda], ma certo il tuo li-
bro potrebbe essere lanciato come un’allegoria di quella vicenda: ci sarebbe an-
che non dico la trama ma il motivo di una pellicola, o alla Duvivier (Il principe 
Kainor, o pressappoco) o alla Clair» (mentre Bianca Gerin il 17 marzo 1950 gli 
scrive: «Franco mi dice che è stato considerato più che altro come una favola e 
che i lettori sono rimasti alquanto disorientati»).

E se certi severi giudizi verranno in seguito corretti, o almeno attenuati («ri-
leggendo per la terza volta o quarta il Principe Lui l’ho trovato anch’io, come 
Pinna, più felice, sebbene ci sia naturalmente sempre l’impressione di un’ope-
ra minore e di confusione, talvolta, di linguaggi»: così in data 4 febbraio 1950), 
l’idea di una riduzione cinematografica continuerà ad affascinare Varese, che nel 
febbraio 1950 pubblica sulla rivista «Cinema», diretta da Adriano Baracco, la sua 
dettagliata proposta (Storia del principe Lui e meditazione fantastica), corredata 
anche di suggerimenti intorno agli attori, vivi e defunti, più adatti a ricoprire i 
ruoli principali (Doris Dowling o Greer Garson per Cecilia, Lionel Barrymore 
per re Dan, qualcuno alla Leslie Howard per il principe) e ad alcune soluzioni 
tecniche con cui rendere la contrapposizione tra la vita dei protagonisti fuori e 
dentro l’anello (colore vs bianco e nero, oppure muto vs sonoro).

Alla stessa rivista, nel mese di marzo, il regista e sceneggiatore Gianni Puccini 
scrive una lettera confidando, in riferimento al pezzo di Varese, di essersi messo 
da tempo al lavoro, insieme all’autore e a Franco Solinas, per ricavare un film dal-
la favola di Dessí; e nel fascicolo di maggio, ancora (Dessí, il film e la Sardegna), 
Varese intervista l’amico scrittore intorno alla sua passione per il cinema per sco-
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prire però che un altro, tra i suoi, è il testo che vorrebbe portare sul grande scher-
mo («Tra i miei libri, vorrei vedere tradotto in film Michele Boschino»). In verità 
non furono mai realizzati né un film tratto da Michele Boschino né dalla Storia 
del principe Lui, sebbene in veste di sceneggiatore di documentari e lungome-
traggi Dessí abbia comunque partecipato, soprattutto nei primi anni Sessanta, 
a diversi progetti cinematografici (o televisivi) che Giuseppe Olla ha ripercor-
so in un recente volume (Nell’ombra che la lucerna proiettava sul muro, 2011).

Storia del principe Lui, come detto, fu ripubblicato vent’anni dopo la pri-
ma apparizione, corredato di note a pie’ di pagina, nelle Edizioni scolastiche 
Mondadori (in copertina un particolare del Castello dei conti a Gand di Pino 
Melis, 1945) a cura di Leopoldo Pasinati, autore di una breve introduzione alla 
storia e al criterio seguito nell’antologica Scelta di racconti che chiude il volume 
(due brani dai Passeri, l’incipit e quello in cui, al capitolo VII, il conte Massimo 
apre una cassetta contenente gli oggetti a lui più cari; quindi Il distacco, Vacanza 
nel nord e Fuochi sul molo) subito prima di una scheda bio-bibliografica sull’au-
tore. Paolo Maccari, nell’introduzione citata (Politica e magia: storia di un prin-
cipe in fuga), osserva come per l’occasione siano state apportate alcune correzio-
ni al testo con l’intento di annullare qualsiasi riferimento di carattere anche va-
gamente erotico («Dal testo originale sono state tolte quelle poche pagine che 
non apparivano interessanti per il lettori di giovane età»: così terminava l’intro-
duzione); quindi individua un possibile modello per l’opera – contando anche 
su alcuni sparsi riferimenti, nei testi narrativi e non di Dessí, a Thomas Mann 
– in Altezza Reale (1909), non solo in virtù di affini modalità di rappresentazio-
ne della solitudine del sovrano.

Non si trascuri, in proposito, la dimensione politica di questa fiaba di incan-
tesimi e di amori avversati. A Claudio Toscani che gliene domanderà ragione 
nella lunga intervista del 1972, Dessí risponderà infatti di averla pensata come 
«contributo all’idea repubblicana. Io sono fondamentalmente (dovrei forse dire 
sentimentalmente) monarchico, perché c’è questo senso monarchico nei sar-
di che hanno bisogno di identificare in una persona lo Stato […]. Ma quel li-
bro io lo scrissi proprio per una ragione politica; solo che fu pubblicato in ri-
tardo» (e il riferimento è ovviamente, al di là dei tempi di composizione, al re-
ferendum del 1946). 
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I PASSERI (1955)

Secondo romanzo degli Scarbo per elaborazione e apparizione in rivista (la 
stessa, «Il Ponte», dell’Introduzione) ma primo in quanto a definitiva pubblica-
zione in volume, I passeri uscì nel 1955 nella collana «Il Castelletto» di Nistri-
Lischi, diretta da Niccolò Gallo e inaugurata, insieme col quarto romanzo di 
Dessí, da Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Bassani. Il testo in seguito verrà ri-
pubblicato, al di là della trasposizione teatrale del 1959 (Qui non c’è guerra), 
nel 1965 da Mondadori, nel 1966 dal Club degli Editori, nel 1997 da Giunti 
(nella collana «900 italiano» diretta da Enzo Siciliano, prefazione di Arnaldo 
Colasanti) e poi nel 2004 da Ilisso (con una breve nota introduttiva di Carlo 
Alberto Madrignani e in copertina una stampa: Uomo che si disseta di Mario 
Delitala), ovviamente sempre conservando le modifiche apportate alla versio-
ne apparsa a puntate tra il gennaio e il giugno del 1953, e frutto di un brevis-
simo processo di stesura.

Sul proprio diario personale, in effetti, l’autore annota in data 30 settembre 
1952: «dovrei cominciare a scrivere il romanzo che ho promesso a Tumiati» (vi-
cedirettore del «Ponte»), segno che il passaggio dall’idea alla scrittura doveva an-
cora compiersi, a quest’altezza (e pochi giorni dopo: «continuo a leggere oziosa-
mente Una moglie racconta, di Sheila Alexander […]: forse solo perché c’è una 
donna al centro, una giovane donna incinta lontana dal marito partito per la 
guerra»), e che dunque la stesura lo avrebbe impegnato solo pochi (pur febbrili) 
mesi. Gli sarebbero del resto tornati utili alcuni materiali già pronti, se già nel-
la primavera del 1950 i diari riportavano «dubbi sull’impostazione del roman-
zo: essere o non essere presente: costruire dall’interno le figure cominciando da 
quella della ragazza. Cominciare dalla gravidanza»; nonché la consueta intimi-
tà con un mondo di ricordi, pur trasfigurati, che alimenta la dimensione inter-
testuale della sua opera e fa dei Passeri, in questo senso, un crocevia narrativo 
particolarmente frequentato (Massimo Scarbo e con lui i personaggi assenti ma 
ripetutamente evocati di Alina Eudes e di Josephine o Giuseppina de La Haye 
erano già tra le figure principali dell’Introduzione alla vita, senza contare ovvia-
mente il nipote del conte e l’ambientazione, sempre frammentata tra i luoghi 
anche solo nominati di Olaspri e Ordena, Parte d’Ispi, Pontario e San Silvano).
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Tra i racconti già pubblicati e riutilizzati, secondo un’abitudine ricorrente, 
figurano invece Il risveglio di Daniele Fumo (un personaggio con lo stesso nome 
compariva pure, quale pretendente di Angela Uras, in San Silvano), apparso per 
la prima volta sul «Tempo» nel 1948 e ripreso qui nel capitolo finale (ma solo 
nella prima versione); Una ninfa del 1950, passato attraverso successivi rifaci-
menti (e slittamenti pronominali) prima e dopo la pubblicazione in rivista (fino 
al capitolo X del volume); Paese felice del 1951, parzialmente riproposto nel ca-
pitolo XV (sul «Ponte»); e I segreti del 1952, anch’esso ripreso in chiusura di ro-
manzo e successivamente inserito nelle raccolte Isola dell’Angelo e Lei era l’acqua.

Se volessimo poi considerare affinità più superficiali – di temi, simboli e si-
tuazioni – la lista degli avantesti certo si allungherebbe ancora, fino ad accoglie-
re per esempio un racconto come Le amiche (1936, pubblicato poi nella Sposa 
in città) nel quale si parlava di amicizie al femminile, presumibilmente omoses-
suali, di un personaggio di nome Ottavia, e del suo muto dialogo con i passeri. 
Non bisogna in ogni caso trascurare – seguendo le vicende biografiche dell’au-
tore, quasi quotidianamente annotate sul diario – che i mesi della stesura dei 
Passeri coincidono col suo trasferimento da Ravenna a Teramo e con la separa-
zione da Lina Baraldi, in attesa di essere raggiunto dalla futura moglie Luisa e 
di risolvere uno stato civile allora inaccettabile, pericoloso perfino per il man-
tenimento dell’impiego statale: e guarda caso nei Passeri uno dei motivi cen-
trali è quello dell’affrancamento dalla morale comune – cui tende soprattutto 
Rita, incoraggiata dall’esempio di Susanna, mentre agli occhi di quasi tutti gli 
altri personaggi provoca scandalo la sua gravidanza senza matrimonio, la tenera 
amicizia tra Susanna e Massimo Scarbo, l’amore saffico tra Ottavia e Giacinta.

Sappiamo che i primi giorni di novembre del 1952 (GD 1.4.6) Dessí scrive 
quindi il dialogo tra Manlio e Angelo (che diverrà Daniele nella prima puntata 
del romanzo, ma poi sarà solo evocato en passant nel testo edito nel 1955); e che 
una settimana dopo l’autore comunica a Tumiati – il quale manifesta in rispo-
sta qualche perplessità – il titolo da dare al racconto (riservandosi la possibilità 
di un successivo ripensamento in favore del già rodato, appunto, Il risveglio di 
Daniele Fumo). Già a inizio dicembre una buona metà del romanzo è conclusa 
(«a volte mi sembra che questo romanzo non sia che una montagna di fumo, a 
volte mi sembra una cosa buona. Non so ancora come andrò a finire»: così nei 
diari personali) e viene inviata a Tumiati («Tumiati dice che il romanzo piace e 
piacerà, ma è prudente nei giudizi […] Del resto nessuno di quelli che hanno 
letto ciò che ho fatto finora […] è entusiasta»: ibidem). 

Com’è consuetudine, tra le carte dell’autore compaiono versioni differenti 
del romanzo non datate, spesso solo abbozzate o comunque parziali, conservate 
in un piccolo quaderno di colore viola fitto, soprattutto nella parte iniziale, di 
cancellature (e che contiene anche appunti per il racconto Il pozzo, pubblicato 
la prima volta sul «Tempo» il 9 ottobre 1953) oppure in delle carte dattiloscrit-
te (quelle già citate, alla segnatura GD 1.4.6) in cui inizialmente Rita si chia-
ma Annetta, zia Leonia è zia Erminia (nome che poi verrà assegnato alla mo-
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glie De Luna), Timoteo De Luna è Andrea Pintus, Daniele Fumo come detto è 
Angelo, mentre il conte è chiamato Senatore e pare decisamente meno ossessio-
nato dal fantasma del figlio rispetto a quanto lo sarà il futuro Massimo Scarbo. 
Ma a conferma del fatto che sotto il titolo I passeri devono essere passati diversi 
e incompatibili progetti letterari, sta anche un quaderno rosso con una versio-
ne manoscritta – accompagnata da un’altra dattiloscritta che ne ripete una par-
te (GD 1.4.4) – che parla quasi solo di Daniele Fumo e della sua relazione con 
la figlia di Timoteo De Luna (Giacinta).

Dessí continua a scrivere anche in contemporanea con l’uscita delle prime 
puntate (ancora senza poterne quantificare il numero complessivo) e di altri rac-
conti inediti oppure già editati che pubblica sul «Tempo», sul «Giornale» o sul-
la «Nazione» (e intanto il 15 marzo – a conferma della ‘predisposizione teatra-
le’ del testo – appunta: «il dialogo mi tenta sempre. È esso stesso azione, e il-
lustra altre azioni»). Terminato il lavoro, sia Lina che Luisa (ma anche Giorgio 
Bassani) manifestano qualche perplessità, specie intorno al finale, mentre Niccolò 
Gallo nel mese di maggio gli scrive: «Leggo le puntate del tuo nuovo roman-
zo e vi trovo un Dessí nuovo e sorprendente, accanto a quello antico e miglio-
re. Quando rileggerò di seguito il tuo romanzo in volume credo che la sorpre-
sa sarà anche più grande». 

Circa un anno dopo, in effetti, Dessí riprende in mano il testo in vista del-
la nuova pubblicazione, che però Einaudi respinge nella persona di Natalia 
Ginzburg prima e di Italo Calvino poi (Delio Cantimori comunica a Dessí, nel 
febbraio 1954, che a quest’ultimo il libro non è sembrato adatto alle cose che 
stampa Einaudi, anche se poi «lo faranno leggere a qualcun altro, perché Calvino, 
che è molto serio e onesto, ha molti scrupoli e lo rileggerà anche lui…»). Il ro-
manzo verrà quindi pubblicato, come detto, dall’editore pisano Nistri-Lischi 
con interventi consistenti, cassato per esempio l’incipit originario incentrato 
sull’immediata ricostruzione della storia di Rita con Giovanni, nonché l’appa-
rizione improvvisa, non introdotta, di Susanna dentro la fabula («Il libro», scri-
ve Anna Dolfi in La parola e il tempo, «inizierà di fatto con il terzo capitolo del-
la primitiva redazione, organizzandosi strutturalmente nella dissoluzione di un 
ordo tematico che era prospettato in una più fedele successione cronologica. La 
reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo più interes-
sante del nuovo testo»).

Nell’edizione in volume, oltretutto (ventisei capitoli in totale, mentre nella 
prima versione sei componevano la prima puntata, otto la seconda, quattro la 
terza, cinque la quarta, quattro la quinta e cinque l’ultima), viene rievocato sol-
tanto a posteriori (non più raccontato in presa diretta) l’incontro di Rita col sol-
dato italo-americano che poi verrà ucciso; l’azione viene riportata da Ruinalta 
a Ordena, dove già l’Introduzione stabiliva la locazione di casa Scarbo; e non 
compaiono più alcuni brani sparsi come quello relativo a una conversazione tra 
Manlio e gli avventori del bar Torino (più in generale il personaggio di Manlio 
risulterà adesso marginalizzato, estromesso dal triangolo che andava a compor-
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re con Rita e Susanna, la quale di notte si infilava nel suo letto e lo teneva infor-
mato sulla questione dell’eredità).

Ma a essere stravolto, come accennato, è soprattutto l’epilogo, se nella ver-
sione pubblicata sul «Ponte» alla scena che chiuderà due anni dopo il romanzo 
seguiva la resurrezione di Daniele Fumo (suicidatosi nella pineta) e una chiosa 
in corsivo, a nome di una moltitudine anonima (che ricalca appunto il raccon-
to I segreti), sulla difficoltà di assegnare le responsabilità morali, sull’incessante, 
talvolta nocivo bisbigliare delle donne intorno ai pensieri e ai movimenti na-
scosti dei loro concittadini; inascoltato dunque il parere di Varese che nell’otto-
bre del 1953 gli scriveva:

mi piace più la fine del resto: insomma quelle pagine, quel corsivo, quel reale 
e irreale, danno una ragione, un significato e un valore a tutto il racconto pre-
cedente: spiegano anche l’umanità, come dicono, di certi personaggi altrimenti 
incerti. Mi parrebbe che certe parti potrebbero essere ampliate – certi personag-
gi un po’ più raccontati – Daniele Fumo.

Per poi aggiungere quasi due anni dopo:

ho riletto, o meglio ririletto i Passeri: è pieno di germi, e ha delle cose belle: ma 
mi dà l’impressione che non abbia la sua misura, il suo tempo.

E, infine, nel dicembre 1960:

aspetto il Disertore: e ti esorto al lavoro; a quel nuovo e migliore S. Silvano che 
tu puoi darci, coincidendo coi tempi, sbollito il calore un po’ facile del neore-
alismo.

Del resto, se anche Giuliano Manacorda (su «Società», aprile 1956) osserva 
che nel passaggio dalla rivista al volume, accanto a correzioni dettate da moti-
vazioni esclusivamente stilistiche, sono stati sfoltiti elementi (quale il dialoga-
to incessante e talvolta artificioso, nonché certa volgarità del linguaggio) tipi-
ci del neorealismo, altri commentatori, anticipando le osservazioni di Varese, 
sono pronti a sostenere che, nell’anno in cui la pubblicazione del Metello rilan-
cia l’annoso dibattito, anche Dessí si sia piegato a certe mode di ritorno (Oreste 
Del Buono, sul «Candido», addirittura afferma che «ne I passeri Dessí s’è messo 
a fare il neorealista a tutti i costi», mettendo sulla pagina «tanta inutile macchi-
nosità, tanta insincera teatralità, tanta drammaticità d’accatto»).

Il libro viene in ogni caso recensito in maniera generalmente assai positi-
va, per quanto anche un illustre commentatore come Montale si dichiari per-
plesso (tanto che Sibilla Aleramo scrive a Dessí: «ho letto con disgusto e rab-
bia la stupida stroncatura di Montale, chi mai ha creato costui critico?»). Per 
Carlo Salinari, invece («Il Contemporaneo»), finalmente Dessí è riuscito a fon-
dere rievocazione lirica e impegno morale; e per Carlo Bo («L’Europeo») «se il 
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Dessí finora non ha avuto quell’attenzione che merita è chiaro che dopo la bel-
la prova dei Passeri nessun cronista o storico o critico lo potrà più dimenticare»; 
mentre sempre in rapporto alla produzione precedente Luisa Fratta («L’Unione 
Sarda») sottolinea il progressivo infiltrarsi della storia collettiva nei romanzi e 
nei racconti di Dessí, prima di concludere invocando una «significazione ulti-
ma» del romanzo che a suo dire dovrebbe essere possibile identificare con mag-
giore immediatezza nel motivo sociale annunciato dalla quarta di copertina («io 
non esiterei a dichiararlo come il più bello, limpido e vivo di quanti ne abbia 
scritti Giuseppe Dessí. Ma non posso tacere che in esso mi pare rimanga come 
un margine di ambiguità»). Diversi mesi più tardi (sul «Verri») anche Giorgio 
Bàrberi Squarotti (per il quale Dessí mostrerebbe qualche limite quando si la-
scia prendere da un «eccesso analitico» che «inaridisce, in parte almeno, la so-
stanza umana») tornerà su questa fusione del «tempo della memoria» col «tem-
po della storia», osservando il progressivo spostamento della narrativa di Dessí 
sul secondo versante, per quanto poi

anche i più clamorosi eventi della storia, che sostengono la struttura del roman-
zo (la guerra, l’occupazione alleata, la lotta contro i tedeschi, e, più remoti, il 
fascismo e l’antifascismo, e la guerra di Spagna), non giungono mai ad avere una 
fisionomia precisa e individuata; restano su uno sfondo un po’ favoloso, come 
avvenimenti di un mondo diverso da quello in cui si muovono i personaggi 
[…]. In sostanza la storia appartiene a una dimensione diversa da quella in cui 
si muovono i personaggi, chiusi nel piccolo paese sardo: una dimensione che si 
intreccia a tratti con quella delle loro esistenze, ma resta fenomeno esterno, che 
non li impegna, anche se sconvolge il loro ordine.

Già Arnaldo Bocelli, del resto, aveva in qualche modo toccato la questione met-
tendo in relazione I passeri con gli altri romanzi già pubblicati dall’autore per af-
fermare, a proposito dei temi ab origine centrali nella sua opera, che

in un primo momento l’intento precipuo di Dessí fu di liberare quei motivi da 
ogni residuo di bozzettismo o verismo regionale per trasporli, proustianamente, 
in quell’atmosfera trasognata e rifrangente che è l’atmosfera del ‘tempo perduto’ 
e della sua favolosa ricerca (un intento che ripeteva a tanti anni di distanza, e 
su un piano di cultura tanto diverso, l’evasione dall’angusto orizzonte isolano 
attuata da una sua grande conterranea, la Deledda: verso la quale Dessí, sebbene 
giudice assai severo della sua arte, ha più di un debito). Ma raggiunta quella 
trasposizione, ecco, in un secondo momento, testimoniato da Michele Boschino, 
il problema di Dessí farsi altro, e più arduo; attenuare la preponderanza dell’io 
autobiografico, della memoria lirica, nel senso di una relativa oggettività: in altri 
termini, fare più posto, per entro quelle evocazioni e suggestioni, a un racconto 
(per dirla col Pancrazi) di persone e di fatti, la cui esigenza diveniva in lui sem-
pre più pressante […]. Fatti, persone, certo: ma vòlti, per così dire, all’interno 
[…] l’arte di Dessí ci si mostra […] nei Passeri piena come mai finora era stata.
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Claudio Varese (sulla «Nuova Antologia») ricorda invece le precedenti prove 
narrative per segnalare uno scarto laddove, mentre in San Silvano e in Michele 
Boschino il fatto oggettivo dialogava con l’atto raziocinante e interpretativo «del 
personaggio intellettuale, del personaggio che dice io», nei Passeri Dessí «ha di-
stribuito quella memoria e quel fantasticare […] a tutti i personaggi» (i quali 
tornerebbero col pensiero sugli eventi per compensarne la realtà impietosa): per 
poi invocare, tirando in ballo un modello assai caro all’autore, un allargamento 
temporale del racconto di marca tolstojana. Del tutto diversa è invece la prove-
nienza, geografica ed estetica, del modello individuato da Leone Piccioni, che 
su «Prospettive meridionali» scrive:

spesso il tono del racconto tende ad una sorta di discorso indiretto, o di con-
fessione allucinata, ora ricavabile dalla bocca del vecchio, ora di Rita, ora di 
Susanna, e l’aspirazione è quella di costituire un ritmo narrativo, che accolga 
e sostanzi quegli elementi del racconto, i quali, anziché disporsi naturalmente 
secondo una loro ordinata sequenza, si svolgono a sprazzi, a lampi, e si ricollo-
cano poi quasi per un incastro mentale nel loro posto. Vorrei dire, quella tecnica 
delirante e allucinata che Faulkner ci ha messo a disposizione in una serie di 
sue opere memorabili: Dessí è qui certamente partecipe di quelle influenze. Ma 
Dessí, naturalmente, non è Faulkner, e non di rado il tentativo ambizioso non 
arriva in porto proprio perché manca quel superiore coronamento. 

Meno severo, nell’azzardare l’impegnativo paragone, sarà Giacinto Spagnoletti 
prima introducendo un’antologia del 1958 comprendente il racconto Isola 
dell’Angelo (La nuova narrativa italiana) e poi, in forma più distesa, recensendo 
la ristampa del romanzo (su «ABC»): «il ritmo impresso dall’autore oscilla fra la 
calma registrazione e il delirio del ricordo, con una discontinua ma precisa co-
loritura di effetti, che giunti ad un eccessivo grado di tensione ci ricordano cer-
ti ‘stati di febbre’, certe allucinanti atmosfere delle narrazioni di Faulkner». E 
in effetti sarà direttamente l’autore, nel corso di un’intervista a Claudio Toscani 
(1972), ad ammettere: «Faulkner è un autore che io amo molto, anche se ho 
potuto leggerlo solo nelle traduzioni di Vittorini, della Pivano… Ma tutto ciò 
è avvenuto tardi, molto tardi: non è escluso che abbia avuto una certa influenza 
su I passeri. Ma ora, a proposito di meridionalismo, lei può ben legittimamen-
te pensare che i sardi sono i negri d’Italia; i ceti contadini sardi io li ho ricono-
sciuti nei negri di Faulkner proprio per il modo con cui sono stati sempre mal-
trattati e sfruttati, e considerati al di sotto del livello dei cittadini. E certe situa-
zioni in Sardegna sono veramente tali da ricordare Faulkner» (in effetti la co-
piosa collezione di Dessí di testi faulkneriani comprende anche, per quanto sia 
impossibile datarne l’acquisto, Non si fruga nella polvere, pubblicato in italiano 
nel 1951, nonché Luce d’agosto e Assalonne, Assalonne del 1954; mentre dai dia-
ri si apprende che all’inizio del 1950 aveva letto da poco Questi tredici, volume 
di racconti dello scrittore americano).
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Naturalmente anche la portata simbolica dei passeri, che offrono il titolo e 
il cui canto fa da colonna sonora al romanzo, è oggetto di diverse interpretazio-
ni. Luisa Fratta, nell’articolo appena citato, decide di non risolvere la questione 
proponendo una possibile equazione con i morti oppure con i sogni inafferra-
bili (non bisogna peraltro dimenticare che, entro il bestiario dessiano, i passe-
ri sono una presenza ricorrente non solo nel già ricordato Le amiche, come os-
serva Francesca Nencioni in «Perché ora e qui?» cit.): per quanto in una lettera 
del 4 ottobre 1953 a Cicita Mundula, che recensirà il romanzo su «La Nuova 
Sardegna», l’autore avesse precisato: «Rita è il tipico ‘passero’, labile come una 
goccia d’acqua, ma eternamente ripetibile come una goccia d’acqua» (la lette-
ra è stata recentemente pubblicata nel volume collettaneo Insularità. Immagini 
e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento).

Nei mesi che seguono la pubblicazione in volume, Walter Binni scrive a Dessí 
di aver letto il romanzo e di averne ricavato «un’impressione profonda», tanto 
che vorrebbe potergli dare un voto al premio Strega, assegnato infine a Un gat-
to attraversa la strada di Comisso (Dessí ottiene comunque il Premio Salento). 
Maria Lai confessa invece di averlo lasciato a metà una prima volta, ma poi di 
averlo ripreso e letto due volte, mentre Marino Moretti ringrazia Dessí «come 
semplice lettore del suo bel romanzo I passeri degno in tutto di San Silvano e del 
Boschino che io considero, e non credo di errare, ‘sue opere maggiori’». Anche 
Mario Pinna, il 18 aprile 1955, eleva il romanzo al livello dei migliori preceden-
ti dell’autore, soffermandosi diffusamente sui suoi contenuti:

Caro Pepè, solo oggi ho terminato di leggere I passeri. La lettura è stata lenta, a 
riprese, per un certo tempo; poi l’ho ricominciata ed è stata continua e attenta. 
Non ti stupire di questo modo di leggere, ma in quest’ultimo mese non sono 
stato bene […]. Ora ti parlo da semplice lettore. Il tuo romanzo, rifatto, mi 
piace molto. È il lavoro di un’arte, di una fantasia sicuri e maturi. Umanamente 
persuasivo, vive in un’atmosfera in cui, come lettore, sono entrato con interesse 
e ne sono uscito, o meglio ho terminato la lettura col dispiacere che il libro 
fosse terminato. L’apertura, alla fine, rimane come un fermento fantastico, un 
riaccendersi dell’interesse, fantastico e morale, che induce a rileggere, a riesplo-
rare quel mondo ricco in profondità, e in prospettive inesauribili. Il romanzo è 
felicemente unitario e, cosa rara in questi chiari di luna, i personaggi più impor-
tanti, Ninniu, Susanna, Rita, ispirano grande simpatia e sono davvero vivi e per 
me rimarranno come gente proprio conosciuta da vicino, come se abbia vissuto 
con loro. Così vive, attorno a loro, una società, un ambiente, una natura. Tante 
cose le evochi con intensa brevità: la natura, le stagioni, l’atmosfera di Ordena. 
Il procedimento per cui opera nei personaggi l’onda della memoria è assai felice. 
Bellissime quelle fantastiche pagine sul sogno di Ninniu: cap. XVI pp. 155-161. 
E di quante altre dovrei dire lo stesso. Il libro è tutto bello. So che è sorto da 
un grande travaglio di lavoro (devo rileggere – e lo farò subito – le sei puntate 
del Ponte 1953, per rendere meglio conto del tuo lavoro di rielaborazione e 
selezione). Solo che, come umile e ingenuo lettore, ti dirò che il vago, indefinito 
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finale, può lasciare insoddisfatto qualcuno che voglia davvero sapere come poi 
sono andate a finire le cose: ma se tu lo avessi detto, il romanzo avrebbe avuto 
una fine banale e avrebbe tradito la sua natura fantastica. Ripeto: mi mettevo 
nei panni dell’umile lettore. Criticamente (se dovessi fare una recensione, che 
non si può fare in fretta e senza avere riletto tutto quello che hai scritto fino ad 
oggi) avrei tante altre cose da dire: ma le direi basandole sulla grande simpatia e 
diletto con cui ho letto I passeri. Se San Silvano è il tuo capolavoro, come credo 
sia, occorre dire che I passeri gli stanno degnamente accanto e viene anche voglia 
di dire che essi sono il capolavoro di un Dessí nuovo, della sua seconda stagione. 

Anche nel caso dei Passeri, com’è sua abitudine, Dessí conserva articoli e recen-
sioni al romanzo commentandone alcuni sulle pagine del proprio diario – la sod-
disfacente recensione di Bernardini sul «Campo», quella «distratta e stupida» di 
Dino Menichini («Messaggero Veneto»), quindi dieci anni dopo l’«ottima […] 
di Caproni per La Nazione» –, mentre nel frattempo ripropone alcuni brani su 
giornali e riviste: per esempio parte del capitolo V (prima edizione), a più ripre-
se ripubblicato sotto il titolo La pioggia; oppure l’incipit del romanzo, pressoché 
in contemporanea con l’uscita del volume, sul «Contemporaneo» (col titolo La 
strada di Olaspri); senza contare che sempre sul proprio diario, in data 3 luglio 
1955, l’autore annota: «alcuni giorni fa ho cominciato a scrivere un nuovo ro-
manzo, che nasce dalle parti eliminate de I passeri. Si tratta della storia delle due 
lesbiche, che poi, nella mia idea, dovrebbero essere tenute per tali dall’opinione 
della gente ma in realtà non esserlo, e di qui il dramma».

Come detto, invece, il dramma nel senso della sua riduzione teatrale trove-
rà definitivamente forma nel 1959, mentre la successiva pubblicazione del ro-
manzo giungerà (in copertina un particolare di un quadro di Enrico Baj) die-
ci anni dopo, trovando ancora il suo autore, come attestano di nuovo le pagine 
di diario (16 agosto 1965), soddisfatto del suo lavoro: «Correggo le bozze […]. 
Non è certo un’opera perfetta ma è piena di una linfa giovanile, limpida e rigo-
rosa. Ho riletto molti brani con vivo piacere, e per la prima volta, dopo questa 
avvilente paralisi mi sono sentito ancora giovane e forte, e capace» (quindi, il 9 
settembre: «continuo la correzione […] de I Passeri. In certi punti mi piaccio-
no, e allora mi pare di poter scrivere presto un altro libro. Vorrei tanto poterlo 
fare, almeno per Lu»).

La novità più consistente sarà rappresentata dall’inedita prefazione dell’au-
tore, a lungo rivista e corretta con l’aiuto di Niccolò Gallo, il quale il 21 agosto 
gliela rimanda spiegandogli il senso delle correzioni apportate: «ho poi reinse-
rito il riferimento al racconto non pubblicato, che mi pare essenziale a rendere 
più chiaro il discorso […] scusami ancora, ma desidero che il pezzo sia inecce-
pibile, appunto perché congegnato come un petit poème en prose» (in proposi-
to Carlo Ludovico Ragghianti qualche mese dopo gli scrive: «carissimo Beppe, 
ho ricevuto con piacere, per il ricordo sempre affettuoso che ho di te, I Passeri; 
il piacere è diventato commozione al leggere la prefazione»).
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In effetti, benché nel dicembre 1955 l’autore si lamentasse con se stesso della 
ristretta cerchia di pubblico cui destinare i propri lavori («mi chiedo – e non è la 
prima volta – cosa può interessare, alla società intorno a me, di quello che scri-
vo. Non è la cosa più importante, ma un tempo non me lo chiedevo, anzi deli-
beratamente, e con superbia, scrivevo ‘per pochi amici’»), la prefazione monda-
doriana è un’occasione per riprendere un discorso lasciato interrotto con l’in-
troduzione alla Sposa in città (manifesto di poetica originario) e rivolto anco-
ra a quei pochi, «veri lettori» dei suoi libri (sempre gli stessi). Dessí vi fornisce 
qualche notizia ulteriore intorno agli ultimi anni di Giacomo Scarbo («era par-
tito molti anni prima clandestinamente raggiungendo la Francia attraverso la 
Corsica, per arruolarsi nelle brigate internazionali e combattere contro i fasci-
sti») e al tema del libro («I passeri è il racconto della fine della guerra in Sardegna. 
Perché in Sardegna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le ragioni 
storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci in-
segnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni punto dell’univer-
so è anche il centro dell’universo»); e a proposito del grillo canterino col qua-
le, oltre quindici anni prima, l’amico di Giacomo Scarbo si divertiva a spaven-
tare Ines, aggiunge: «con la fine della guerra e del fascismo è finito anche il po-
tere di simili talismani». 

Le carte d’archivio conservano peraltro anche il canovaccio per la citata 
Conversazione tenuta a Cagliari su «I Passeri» nella primavera 1955 (GD 1.4.18) 
in cui Dessí ripercorre – prima di rispondere a domande specifiche sul suo ul-
timo romanzo – alcune questioni sempre centrali nel suo mestiere di scrittore, 
in particolare il rapporto con la Sardegna della propria infanzia e giovinezza:

Molte volte mi sono chiesto per quale ragione ogni volta che mi vien fatto 
di scrivere […] sono portato ad ambientare i miei personaggi in un ambiente 
fantastico che ha senza dubbio un riferimento preciso, e non certo soltanto 
esteriore, con la Sardegna […]. Manco dalla Sardegna da molti anni […], la mia 
vita pratica si svolge altrove, eppure se devo pensare in termini di racconto, di 
romanzo, sono prigioniero di questa proiezione fantastica della Sardegna, che è 
la Sardegna dei miei libri. Vi dirò anzi di più: l’idea di un romanzo ambientato 
in un mondo più vasto, in quello che noi chiamiamo Continente, mi attira, ma 
credo che se anche lo tenterò non potrà essere altro che un allargamento della 
iniziale proiezione di cui vi stavo parlando, e il protagonista o i personaggi gui-
da dei miei probabili futuri romanzi conserveranno sempre un poco l’accento 
sardo, come me […]. La spiegazione di questo fatto credo stia in questo: nel 
senso particolare del tempo che noi sardi abbiamo […] una riprova di quanto 
sto cercando di dire ce l’ha data Salvatore Cambosu, col suo Miele amaro.

Un’ultima annotazione, infine, riguarda alcuni possibili spunti extratestuali re-
lativi alla vicenda narrata nei Passeri. Come noto, il tema degli attriti familiari 
per la spartizione di soldi, eredità e proprietà comuni – che torna con frequenza 
assidua nella produzione di Dessí – ha origini autobiografiche: nello specifico, 
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stando a quanto afferma Franca Linari nel terzo volume dei Diari, pare che il 
personaggio di Timoteo De Luna sia ispirato al fratellastro della madre di Dessí, 
Tito Pinna (mentre un appunto isolato emerso dalle carte della corrispondenza 
tra Giuseppe e il padre Francesco afferma che «Susanna è Mafalda, la serva-pa-
drona di casa Dessí»). Più difficile ricostruire invece quale personaggio, all’in-
terno della stessa vicenda romanzesca, ricalcasse quello della cugina Maria Lucia 
Pinna, visto che ancora sul proprio diario personale, il 6 maggio 1967, l’autore 
scrive: «lunga conversazione con Maria Lucia, dopo cena […]. Ho fatto male a 
parlare di lei con leggerezza nel libro I Passeri».
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ISOLA DELL’ANGELO (1957)

La raccolta Isola dell’Angelo viene pubblicata nel 1957 (Sciascia, collana 
“Aretusa”) e poi interamente riversata nella successiva Lei era l’acqua (1966). 
Contiene nove racconti, uno (La cometa) già apparso nel precedente volume dei 
Racconti vecchi e nuovi e gli altri otto invece pubblicati su giornali e riviste a par-
tire dal 1949 (ma l’ordine, all’interno del volume, non segue quello di pubbli-
cazione). Niccolò Gallo suggerisce all’autore già nel settembre del 1950 di rac-
cogliere insieme alcuni di quelli pubblicati di recente, evidentemente trovando-
vi delle consonanze con il racconto già editato nella raccolta del 1945: «si par-
lava con Giorgio di te: perché non metti insieme i racconti (L’Isola dell’angelo, 
La frana, La cometa, La trisavola ecc.) per Mondadori? Sarebbe un libro bello e 
importante, prima del romanzo: non ti pare?». L’attenzione della critica si ap-
punterà in effetti specialmente sui due racconti lunghi che aprono e chiudono il 
volume, per quanto poi vi sia chi, come Luisa Fratta (sull’«Unione Sarda»), pur 
manifestando la propria predilezione per il pezzo incipitario si sofferma a lungo 
anche sulla Capanna (dove l’autore «sembra un po’ un Dessí capitato in mezzo 
a un campo dipinto da Van Gogh»). 

Per Giuliano Gramigna («Settimo Giorno») il fil rouge della raccolta (e più in 
generale dell’opera dell’autore) è rintracciabile in una «disposizione [all’] assorbi-
mento della realtà obiettiva in una dimensione di memoria» che poi però si con-
fonde con la speculazione ipotetica, mentre Leone Piccioni («Prospettive meri-
dionali») sottolinea soprattutto la rarefazione del dialogo («ovvero è rarissimo che 
al dialogo siano affidate parti di commento; o di amplificazione dei dati dispo-
nibili narrativamente»), e Giorgio Pullini (su «Comunità») punta invece l’atten-
zione sulla mitologia lirico-insulare accolta, nello stesso anno, sia da Dessí che 
dalla Morante, nonché sull’aura di mistero che accompagna le vicende narrate e 
tratteggiata per «meditazioni sottovoce, […] tocchi d’aria e di luce, […] interro-
gativi sospesi e prolungati a pagina finita» (anche Alberto Zava ha recentemente 
dedicato un intervento alle declinazioni del paradigma isolano nella raccolta: cfr. 
I percorsi insulari de «L’isola dell’angelo e altri racconti» di Giuseppe Dessí, 2011). 

Decisamente più critico è l’intervento di Giorgio Bàrberi Squarotti su que-
sta e sull’altra silloge contemporaneamente pubblicata (La ballerina di carta): 
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«ne resta l’impressione di uno sforzo stilistico astratto, senza reale rapporto con 
le ragioni interiori dei personaggi e della loro storia». L’unica eccezione, o quasi, 
sarebbe rappresentata dalla Frana, «racconto teso, senza indugi descrittivi, senza 
compiacimenti lirici». È invece proprio a partire da questa silloge (premiata nel 
1958 col Puccini-Senigallia, alla sua prima edizione) che Giacomo Debenedetti 
elabora la propria riflessione sulla doppia vista di Dessí, scrittore «morigerat[o]», 
refrattario alle presuntuose certezze del suo secolo e capace di efficacissime visio-
ni interiori – che accompagnano i cosiddetti dati di fatto – soprattutto in virtù 
di una originale fusione di memoria volontaria e involontaria. Tutta la raccol-
ta, si potrebbe aggiungere, disegna in effetti un campionario di ‘presenze incer-
te’ (oniriche, immaginarie, spettrali), già a partire dall’eponimo racconto che 
in fondo, attraverso una estesa (volontaria?) citazione del Conte di Montecristo, 
da cui mutua fatti salienti della trama (una prigionia che induce la fidanzata a 
sposare un altro uomo, il ritorno inatteso di un morto vivente, un’isola, l’ipo-
tesi di una vendetta…), drammatizza l’estremo tentativo di un fantasma di re-
cuperare il proprio passato.

Isola dell’Angelo 

Il racconto che dà il titolo alla raccolta viene pubblicato su «Botteghe oscu-
re» nel maggio 1949. Poco prima, il 24 marzo, Giorgio Bassani, redattore capo 
della rivista, scrive a Dessí:

l’Isola dell’Angelo è l’isola di Maria, che è appunto un angelo, cioè senza peccato. 
Nel nuovo titolo è conservata, è assunta dentro un’immagine, l’idea del rimorso. 

Ho riletto il racconto e mi è sembrato assai più bello di quanto non mi fosse 
sembrato la prima volta – e sai che mi piacque! Io credo che sia una delle cose 
più belle in senso assoluto che hai mai fatto, e nuova nella nostra letteratura. In 
realtà tu sei riuscito a dire cose, a immaginare personaggi che nessuno avrebbe 
mai osato […]. Dal tuo racconto ho capito che l’era della borghesia, e perciò la 
polemica romantica contro la borghesia, forse comincia ad essere tutta scontata. 
Da qualche segno mi accorgo che in Italia sta sorgendo con lentezza, con fatica, 
un popolo nuovo: uno di questi segni è il tuo racconto, che parla di gente di-
versa da me e fors’anche da te. Scusa queste impressioni, queste idee, che butto 
giù in fretta, senza ordine. Ma esse sono il riflesso di certi pensieri a cui il tuo 
racconto è venuto a dare una specie di strano assenso.

Dopo la pubblicazione, anche Varese manifesta il proprio entusiasmo: «mi sem-
bra veramente necessario […]. È il Dessí di San Silvano, ma la meditazione cul-
turale è più sciolta nel racconto, più elemento e movimento del racconto: la li-
nea della montagna e il profilo dell’Isola dell’Angelo (p. 125) mi pare per esem-
pio un motivo particolarmente felice e un esempio di questa necessità narrativa 
della meditazione» (quindi, in una lettera di poco successiva: «tu sei riuscito in 
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modo veramente mirabile, nell’Isola dell’Angelo, a fare di due donne e di due si-
tuazioni una donna sola e una situazione sola»). Meno immediato, ma altrettan-
to entusiasta, è il commento – che giunge in seguito alla riproposta del raccon-
to nel volume Lei era l’acqua – di Antonio Rinaldi: «a me è parso perfino di ve-
dermi incarnata l’immaginazione, come un simbolo, in quel cannocchiale mat-
tutino de L’isola dell’Angelo in cui si osserva con la chiara e silenziosa limpidità 
quello che avviene (o potrebbe avvenire) sull’altra sponda».

Il racconto, come detto, verrà particolarmente apprezzato anche dai recen-
sori dell’omonima raccolta: Paolo Marletta, commentando in verità, anch’egli, 
il volume Lei era l’acqua, lo definisce «il più ricco di poesia», mentre un artico-
lo a firma G. sul «Corriere della Sera» insiste su certe modalità di vaga ascen-
denza faulkneriana: 

in un certo senso la memoria comincia ad agire prima ancora dell’azione: il re-
duce protagonista dell’Isola dell’Angelo anticipa e già ‘ricorda’ in sé la morte della 
madre, della fidanzata Maria prima di giungere a casa; e Maria ha già consumato 
come realtà la morte di lui: quello che verrà poi (il nuovo incontro, l’adulterio, 
la morte vera) saranno semplici propaggini fisiche, esterne di una ‘preistoria’ 
fantasticata-ricordata.

Di Isola dell’Angelo (tra i racconti dessiani quello prediletto da Cassola) è conser-
vata una versione dattiloscritta datata 6 novembre 1948 (e vi si riferisce anche 
un appunto di diario del 2 dicembre successivo: «ho quasi finito il racconto de-
stinato a “Botteghe oscure”, domani forse lo finirò e lo darò in lettura»), men-
tre altre 123 pagine dattiloscritte (GD 4.3.1) costituiscono la sua trasposizio-
ne filmica, cui Dessí comincia a lavorare all’inizio del 1963 insieme a Roberto 
Cimnaghi e a Lucia Catullo. Il filmato sarà trasmesso dalla Rai il 5 marzo 1965 
per la regia di Giuliano Montaldo, con Frank Wolff e Maria Grazia Marescalchi 
nei ruoli di protagonisti, e risulterà in larga parte fedele al racconto di partenza 
(grazie anche all’utilizzo della voce narrante del protagonista e alla trasformazio-
ne in immagini dei suoi pensieri), a eccezione di un deciso ampliamento delle 
scene di paese e soprattutto dello scioglimento finale, laddove è Maria a inter-
rompere i segreti convegni con l’amante prima di scappare via col marito Piero 
(senza che vengano chiariti sviluppi ulteriori della loro vicenda).

Sempre nel 1963 il racconto viene inserito nell’antologia austriaca Eine Rose 
oder zwei e poi, due anni più tardi, in quella tedesca intitolata Das letzte aben-
teuer und andere Liebesgeschichten, dopo che nel 1958 aveva fatto la sua compar-
sa (senza previa autorizzazione: di qui le proteste dell’editore, poi smorzate) nel 
volume curato da Giacinto Spagnoletti La nuova narrativa italiana. Tradotto in 
inglese (da William Packer: Angel Island) compare invece in An Anthology of New 
Italian Writers, a cura di Marguerite Caetani; e in polacco (da Halina Bernhardt-
Kralowa: Wyspa anioła) nell’antologia del 1966 13 wspołczesnych opowiadań 
włoskich (13 racconti italiani contemporanei).
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I segreti 

Pubblicato sul «Tempo» e sul «Giornale» a distanza di sei mesi nel corso del 
1952, il racconto è già stato inserito nella primavera del 1953 nella parte finale 
dei Passeri per essere nuovamente riproposto (espunto dalla versione definitiva 
del romanzo) nel settembre del 1955 sul «Resto del Carlino». 

La mia trisavola Letizia 

Pubblicato per la prima volta sulla «Rassegna d’Italia» nell’estate del 1949 
(suddiviso in venticinque brevi paragrafi numerati, che poi verranno perlo-
più accorciati), il racconto appare quindi sul «Tempo» del 31 marzo 1955 e sul 
«Giornale» del 21 ottobre 1956 (coi titoli Letizia e La trisavola Letizia), senza 
contare che alcuni dei fatti ivi narrati (centrale la figura di Angelo Uras) dialo-
gano con la trama di Paese d’ombre (per cui si veda la scheda relativa). È stato 
quindi tradotto (tra i racconti di Dessí solo Fuga del 1951 può vantare più tra-
duzioni) in ungherese (1969), in tedesco (1988) e in norvegese (1994).

Lei era l’acqua 

Pubblicato su vari quotidiani tra il 1950 e il 1956 (con titoli quasi sempre 
diversi: Strani sogni, I sogni, Anime del Purgatorio, Lei era l’acqua e L’acqua; ma 
il primo, stando a un appunto di diario del novembre 1950, era stato scelto da 
Falqui), il testo è rimasto sostanzialmente immutato nel tempo. Rispetto alla 
prima versione pubblicata sul «Tempo», nondimeno, quella inserita nei volumi 
Isola dell’Angelo e Lei era l’acqua presenta un finale diverso (che pure recupera 
brani presenti nelle carte d’archivio testé citate), laddove il terrore della madre 
è accresciuto da una leggenda popolare secondo cui i buoi apparsi in sogno sa-
rebbero «anime del purgatorio che chiedono preghiere» (e in una versione dat-
tiloscritta precedente la prima pubblicazione la figura del pipistrello non popo-
la ancora i sogni della zia e della madre dell’io narrante, contagiato dalla paura).

Possiamo ripercorrere la stesura del racconto affidandoci a degli appunti di 
diario che, nell’ottobre del 1950, ci parlano delle sue molteplici potenzialità e 
della sua importanza per l’autore: 

mentre scrivo il racconto dei tori (il terrore delle donne, sogni, ecc.) penso un 
ulteriore sviluppo dei fatti. La inclusione dell’episodio in romanzo (come po-
trebbe ciò avvenire, con quali conseguenze, quali rapporti si creerebbero ecc., 
ecc.), e mi si presenta chiara una distinzione, che potrebbe essere fondamentale, 
tra racconto e romanzo. Si potrebbe decidere di chiamare romanzo una narra-
zione in cui tutti gli episodi siano legati da un rapporto, per così dire, stellare, 
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e ognuno possa essere la interpretazione di tutti gli altri – non un rapporto 
narrativo soltanto. Nella analisi di ogni frammento bisognerebbe ritrovare gli 
elementi che compongono anche gli altri, e le stesse leggi che regolano l’atomo 
dovrebbero regolare il sistema solare (7 ottobre); 

lavorato ancora un poco al racconto che è straordinariamente ricco di possibi-
lità. Devo rinunciare a molte per la sua economia. Ma è un motivo poetico che 
potrebbe essere introdotto anche in un romanzo (20 ottobre); 

rifatto ancora una volta il racconto dei buoi, che mi sembra venuto molto bene. 
È più semplice, in apparenza. Ci ha guadagnato lo stile. È uno dei racconti più 
vicini a me: potrebbe essere un pezzo di San Silvano (26 ottobre). 

E stando sempre ai diari, qualche giorno dopo Dessí domanda a Falqui di 
togliere gli ultimi due capoversi, che poi appunto verranno reintegrati a partire 
dalla pubblicazione successiva.

L’inserto domenicale del «Sole 24 ore» ha recentemente ripubblicato il rac-
conto accompagnato da una mia nota di cui si riproduce qui la parte finale:

Lei era l’acqua racconta una consolidata convivenza tra uomini e animali che 
l’arrivo di forestieri – in un piccolo paese del campidano coincidente con la 
Villacidro natale – mette progressivamente in discussione, trasforma in paura 
irrazionale e poi in contagiosi incubi di apparizioni bestiali e spettrali. È così 
che private ossessioni e superstizioni secolari, appena rievocate, riprendono vita, 
permettendo però agli esseri umani di tornare, almeno nella trasfigurazione oni-
rica, a confondersi e mescolarsi con gli elementi della natura. Il racconto ha 
conosciuto tra gli anni Cinquanta e Sessanta anche una traduzione in francese 
(sulla rivista «l’Arc») e una in rumeno.

Il bacio 

Presentato in un arco lungo di tempo (tra il 1949 e il 1962) su giornali rivi-
ste e volumi collettanei (anche con titoli diversi: Una giornata di sole, Un gior-
no di sole), Debenedetti lo ha definito «forse il più bel pezzo del libro» (che tra 
l’altro, stando ai nomi dei personaggi, dialoga con Gli amanti della precedente 
raccolta). Verrà poi trasformato dall’autore in un atto per la radio trasmesso il 
5 settembre 1964 (benché spedito alla Rai già nel maggio del 1963 e una car-
tellina conservata in archivio rechi l’intestazione ‘prima stesura con correzioni – 
20 gennaio 1961’) in cui la protagonista, Amina, ripercorre un lontano episo-
dio di adulterio non più attraverso un muto dialogo con se stessa di fronte agli 
amici di Paolo, bensì raccontando a un dottore venuto a verificare l’accaduto 
(un commissario, nei progetti iniziali) una confessione avvenuta probabilmente 
in sogno. Il titolo prescelto è di nuovo Una giornata di sole – regia di Francesco 
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Dama, interpreti Lilla Brignone, Mario Valdemarin, Lia Giovannella, Franco 
Tuminelli, Aldo Allegranza, Maria Pia Arcangeli –, e il testo verrà pubblicato pri-
ma su «Ridotto» nel novembre 1971, quindi (in un’altra versione) sulla «Rivista 
italiana di drammaturgia» nel settembre 1979, e infine, nel 2012, nel volume 
da me curato La trincea e altri scritti per la scena. 

È probabilmente in riferimento a questo racconto che sempre Rinaldi, com-
mentando la raccolta Lei era l’acqua che di nuovo lo conterrà, scrive all’auto-
re nel maggio del 1967: «spesso, parlando della tua narrativa, hanno parlato di 
recupero della memoria. A me il punto sembra errato. Parlerei invece d’una fa-
coltà orientativa, d’un quinto o di un sesto senso, un po’ magico e un po’ esat-
to (forse più esatto e matematico nel suo essere ignoto e misterioso, che magi-
co come favola e mito) che permette sempre al personaggio di intuire un muto 
futuro, proprio così come effettivamente si produrrà; e tutto questo sulla base 
quasi d’una saggezza antica, millenaria chiaramente stabilita in noi» (anche al-
trove, in effetti, nel Boschino come nell’Introduzione alla vita e nei Passeri, l’au-
tore dota i suoi personaggi di un potere preveggente, quando viceversa non con-
cede loro una cecità riottosa e rassicurante, prevedibilmente fallace, che ha co-
munque a che fare col potere di modellare la realtà).

La capanna 

Su questo racconto (pubblicato in precedenza su giornali ben otto volte, a 
partire dal 1949) si è soffermata Margherita Camozzi in un saggio recente («La 
capanna», un insolito ‘esperimento’, 2011) che ne mette in rilievo la natura di «fan-
tasticheria filosofica», in linea con il mood di tutta la raccolta (un’alba attesa im-
maginando il misterioso abitante di una casa, dialogando intanto con le piante 
e gli animali circostanti), e l’evoluzione progressiva verso un «surrealismo sen-
za surrealismo» (mentre il già citato Giorgio Pullini osserva che in questo rac-
conto – come già nel precedente Lei era l’acqua – «si tocca il limite del surreale 
nel dialogo fra il subcosciente e la favola»; e Andrea Gialloreto chiama in cau-
sa Leibniz per descrivere il «senso di spaesamento che frastorna il soggetto»).

Black 

Come in Lei era l’acqua anche in questo racconto, che ha a che fare con la ca-
pacità di ereditare i ricordi, Dessí mette in dialogo tra loro immaginario onirico 
e mondo animale, toccando in ogni caso alcuni dei temi ricorrenti nella sua ope-
ra (il padre in guerra, gli odori della sua terra d’origine, il suicidio). Pubblicato 
su quotidiani, dopo la prima apparizione del 1951, con titoli diversi nel corso 
dell’anno successivo (Odore della resina e Ricordo d’estate), e poi in seguito anche 
in antologie e raccolte collettive, di Black sono conservati due manoscritti che 
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permettono di seguire le ultime correzioni d’autore (più fitte nella prima parte, 
e prevalentemente intese a rendere la prosa più fluida). In un appunto di diario 
dell’agosto 1965 (non molto tempo prima, dunque, della nuova pubblicazione 
in Lei era l’acqua) Dessí scrive: «ieri sera Luisa mi ha detto di aver riletto Black 
che è, dice, bellissimo, forse è stato questo il viatico al sonno riposante e felice».

La frana 

Pubblicato su «Botteghe oscure» per la prima volta nel 1950, questo racconto 
lungo che verrà trasformato in radiodramma e quindi in filmato televisivo trae 
spunto in maniera piuttosto fedele da vicende familiari che Dessí nel suo dia-
rio registra tra la primavera e l’autunno del 1930, per poi tornarvi ancora addi-
rittura nel maggio 1966:

Mi sorprendo a ripensare al nostro disastro finanziario del 1930 e fantastico 
immaginandomi di avere facoltà di decidere e di riuscire a salvare il patrimonio 
con l’abilità. In realtà se avessero accettato il mutuo che una delle due banche 
offriva – mi pare il Credito Fondiario sardo (e io, ragazzo, capivo che era bene 
accettarlo e insistevo perché lo accettassero) – sarebbero riusciti a salvare tutto. 
Basti pensare che poco tempo dopo si verificò l’inflazione, per cui pagare un 
debito, anche grosso come quello, sarebbe stato facilissimo. Bastava solo am-
ministrare con avvedutezza e lavorare sodo. Ma mio padre, e più di lui lo zio 
Tito, si spaventarono all’idea di accollarsi un debito di circa mezzo milione, e 
si rassegnarono a perdere ogni cosa. Sì, io credo che, con l’aiuto di mia madre, 
sarei riuscito a salvare quel grossissimo patrimonio, che oggi avrebbe il valore di 
diversi miliardi. Ma avremmo dovuto esser soli, io e lei.

Non sorprende insomma che nel 1950 l’episodio fosse ancora vivo nella mente 
dell’autore e potesse costituire materia di un lungo racconto da inserire poi in 
Isola dell’Angelo e in Lei era l’acqua (già nel gennaio 1951 Gallo gli scrive: «tu sei 
veramente uno scrittore nuovo, quello che può scrivere della morte, del male, del 
bene, delle cose e sentimenti grandi con assoluta libertà […] quello che volevo 
dirti della Frana è la sicurezza con cui tu porti avanti il racconto, per dire quello 
che devi dire senza ricorrere a espedienti, senza rinunce. In tutti i contempora-
nei c’è, in partenza, una rinuncia: in Vittorini come in Soldati»). Recensendo nel 
1957 la raccolta il già citato Leone Piccioni si sofferma su questo racconto e sulle 
sue «belle e fresche parentesi, nella serrata narrazione, dove è il meglio dell’arte 
di Dessí», mentre a Mario Pinna, che gli scrive nell’aprile del 1950, soprattutto

piace quell’atmosfera di famiglia in cui c’è un continuo senso di angosciosa atte-
sa, di una storia amara e segreta, con la partecipazione dei ragazzi e delle riper-
cussioni di quella storia nella loro vita […]. Mi piace molto la figura di Oreste 
e il contrappunto che essa costituisce in relazione a quella sempre sottintesa e 
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presente come una ‘paurosa larva’ di Filippo. Mi piace anche la madre di chi 
racconta, con un’aria di taciturna angoscia e di dolente e segreta comprensione 
per il povero Oreste, quasi segnata da un suo destino. Il diario mi sembra assolva 
assai bene all’esigenza di dare concitazione al racconto in una fase in cui tale 
concitazione è necessaria, quando tanti fatti si chiariscono e diventano amare 
scoperte. Vero e indovinato è anche il personaggio minore, dottor Cabruno, con 
la sua pigrizia di medico di paese, con la quasi indifferenza del medicare […]. La 
partenza per la città, col rivelarsi della visione di quella ‘frana’ di case sulla costa 
del monte, è un pezzo molto bello assieme alla meditazione che ha un ritmo 
possente, per quel senso delle vicende che si svolgono nel quadro di una vita 
cosmica, in cui i millenni sono minuti.

Più critico è invece l’intervento di Pietro Citati (sul «Punto»), il quale afferma 
che «i limiti de I passeri e de La frana (dove abbondano tuttavia cose assai belle: 
basterebbe il personaggio di Oreste) sono quelli medesimi di ogni lirismo: l’eva-
sività e l’approssimazione. Come non ricordare, allora, la fermissima intelligen-
za, la grande precisione e nettezza di segno di un capolavoro come San Silvano?» 
(mentre Gian Carlo Ferretti sull’«Unità» definisce «meno armonioso il racconto 
La frana»). Parte del testo (i capitoli quindici, sedici e diciassette) verrà pubblica-
ta, andando a costituire un racconto concluso, anche sul «Tempo», sul «Giornale» 
e poi sul «Resto del Carlino» tra il marzo 1950 e il dicembre 1957, alternativa-
mente coi titoli di Una burla e di Cocaina (del resto terminato da poco «il rac-
conto di Oreste» l’autore appuntava: «ho trovato […] le bozze del racconto al 
quale non trovo altro titolo che La frana – e questo titolo non mi piace», e su-
bito dopo la pubblicazione sul «Tempo»: « Io avevo messo Cocaina, Falqui ha 
corretto e attenuato: Una burla»). Sotto quello invece di L’uomo al punto («che 
brutto titolo, che ripete pari pari Daniello Bartoli», gli scrive in proposito Varese) 
il racconto verrà trasmesso alla radio nel dicembre del 1960 e poi – per la re-
gia di Silviero Blasi, di nuovo col titolo originario – sul secondo canale televisi-
vo il 12 settembre 1963 (dal diario dell’autore, pochi giorni dopo: «continua-
no ad arrivare articoli sulla Frana, la maggior parte positivi, o meglio elogiativi, 
ma sono rari quelli che hanno qualche peso. Poche le riserve. Pochissimi e tut-
ti molto stupidi, quelli negativi»).
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LA BALLERINA DI CARTA (1957)

I venticinque racconti inseriti nella Ballerina di carta del 1957 (Cappelli edi-
tore: nella collana “L’Ippocampo” diretta da Giuseppe Longo) sono già stati tut-
ti pubblicati su giornali e riviste a partire dal 1949 (non figurano inediti). Nel 
gennaio del 1957 Dessí lavora, per sua stessa ammissione «svogliatamente», alla 
composizione del libro («correggo le bozze e mi accorgo che al volume mancano 
ben tre racconti per essere venticinque come dice il sottotitolo»), costruito infine 
senza un ordine apparente (nemmeno cronologico), a parte il fatto che sia nel-
la Clessidra che nell’Utilitaria, posti in successione, compaiono i nomi di Alma 
e di Dario, già protagonisti anche del racconto del 1954 Il viaggio (e il nome di 
Dario torna pure nel successivo Il grande Lama, mentre quello di Alma compa-
rirà di nuovo nel rifacimento della Felicità).

Luciano Curreri sottolinea, introducendo la ristampa Ilisso del 2009 (in co-
pertina La bella sciocca di Edina Altara), il carattere metaletterario di alcuni dei 
racconti inseriti nella raccolta (L’utilità, La felicità, Lo sbaglio, Oh Martina), non-
ché le affinità tra lo sguardo di molti personaggi bambini che la attraversano 
e quello del contemporaneo (in termini letterari) Cosimo Piovasco di Rondò. 
Anche Vittorio Stella, nel citato saggio del 1972, individua nell’infanzia il tema 
centrale (vissuta attraverso una memoria che «imprime alla funzione espressiva 
un’appassionata trasformazione, soffondendo il racconto di uno struggente can-
to elegiaco che il pacato controcanto meditativo e la stessa sobria misura forma-
le non solo non dissolvono, ma anzi alimentano ed animano»), mentre sottoli-
nea la particolare riuscita dell’Uomo col cappello (per la sua «efficace rappresen-
tazione onirica»), di Caccia alle tortore e della Mano della bambina.

Ricorrente, nella Ballerina di carta, è anche la rappresentazione degli spazi e 
degli ambienti sardi, non di rado elevati a simbolo di qualità e disposizioni dell’a-
nimo umano; nonché il tema della violenza, esercitata contro se stessi e contro gli 
altri, adulti e non. Nondimeno, come confida Dessí al proprio diario nel gennaio 
del 1958, «Maria Lai mi racconta della sua nipotina di 9 anni, che avendo senti-
to parlare dai grandi di una bambina un po’ strana e fantastica, dice: “È proprio 
come una bambina di Beppe Dessí”, alludendo alla Ballerina di carta che aveva 
letto da cima a fondo senza che la madre e la zia ne avessero il minimo sospetto». 
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La mano della bambina

A questo racconto che apre la raccolta – pubblicato già sul «Tempo» (14 feb-
braio 1956) e sul «Punto» (6 aprile 1957), e rimasto immutato nel suo passag-
gio in volume – Sara Lombardi ha dedicato recentemente un saggio (La conqui-
sta di uno sguardo cubista. «La mano della bambina» di Giuseppe Dessí, 2011) in 
cui sottolinea soprattutto l’atmosfera silenziosa, afasica del pezzo, e i suoi debi-
ti rilkiani. Come conferma un foglio del “Bureau Hongrois pour la protection 
des droits d’auteur”, datato 28 febbraio 1961 e conservato tra le carte d’autore, 
col titolo A kislany keze il racconto nel mese precedente viene pubblicato anche 
sulla rivista ungherese «Nagy Vilag» (tradotto da Eva Szabolcsi).

I violenti

Precedentemente intitolato La minaccia, I Gamurra e poi Questi Gamurra!, 
il racconto nel passaggio in volume ha subìto poche e trascurabili modifiche, 
tranne che nel finale, come mostra il confronto tra il primo (del 1954) e quel-
lo contenuto nella Ballerina di carta, dove è cassata la parte di dialogo che ri-
guarda le scelte future di Graziano (come del resto già nella versione 1957 sul 
«Contemporaneo», accompagnata dalle illustrazioni di Spartaco Zianna):

«Se avevo la cartucce», disse Graziano, «sparavo in aria due colpi, e non suc-
cedeva nulla, perché lui capiva. Ma invece lui, vedendo che non sparavo, non 
si è fidato». Aveva sparato e lo aveva preso al braccio, esattamente dove voleva 
prenderlo. Un graffio, come la vaccinazione del vaiolo. Gli chiesi cosa intendesse 
fare, se pensasse di andarsene per conto suo. Mi disse di no, disse che ormai non 
c’era più pericolo. E poi bastava non farsi cogliere senza cartucce.

→

«Se avevo la cartucce», disse Graziano, «sparavo». «A tuo padre?», dissi. Mi guar-
dò serio: «Sparavo in aria. Sparavo in aria due colpi, scaricavo in aria il fucile, e 
lui capiva. Invece quando mi ha detto di buttare a terra l’arma io non sono stato 
svelto a buttarla. Che la buttavo a fare? Era scarica!». «Così ha sparato», dissi. 
Graziano si alzò la manica della camicia e mi mostrò la ferita. «Sapeva quello che 
faceva. Non sbaglia. Vedi: un graffio, come il vaccino del vaiolo». Era qualcosa 
di più del graffio di un bisturi, ma io non dissi nulla.

Che la stesura del racconto abbia comunque, fin dalla sua prima versione, la-
sciato soddisfatto l’autore, lo attesta un appunto di diario che risale al genna-
io 1955 (e che si riferisce alla possibile ripresa del romanzo di Luciana, sul qua-
le torneremo): «ho avuto la sensazione di aver trovato il tono giusto scrivendo 
La minaccia».
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La ballerina di carta

Il racconto che dà il titolo alla raccolta è a quest’altezza uno dei più recen-
ti (1956) e comparirà nel 1966 anche in un’antologia inglese curata da Brian 
Moloney (Novelle del Novecento). Le versione dattiloscritte conservate tra le car-
te dell’autore svelano una complessa elaborazione, passata attraverso successive, 
numerose correzioni nella forma e nella struttura. A proposito di questa storia, 
che rimanda alla precedente per il tema della violenza familiare, Cicita Mundula 
scrive all’autore il 6 marzo del 1956:

Questo racconto della ballerina ti ha impegnato particolarmente e ci ho trovato, 
in profonda sintesi, il tuo potere di sognare con poesia e di ritrarre la terribile 
assurdità della vita. Realtà e poesia nella novella camminano davvero su un filo, 
il filo della fantasia infantile […]. La dilettosa immagine della ballerina danzan-
te lieve, sul filo teso, sotto la volta del cielo stellato, al soffio gelido della realtà 
pazza, diventa incubo: l’incubo della bambina, forzata a tenersi su un filo di 
morte, in quell’androne lugubre. Difficilissimo racconto, che hai condotto con 
naturalezza, con mano leggera e sapiente.

La magnolia

Concluso, come attestano i diari dell’autore, l’8 luglio del 1952, il raccon-
to fu pubblicato per la prima volta pochi giorni dopo sul «Tempo» (col tito-
lo Magnolia). All’albero di San Silvano, cui direttamente rimanda (a più ripre-
se se ne parla anche nell’omonimo romanzo, dove ampio spazio ricopre la de-
scrizione della natura campidana), Dessí si riferisce già nei diari in età giovanile 
(gennaio 1931: «Nel giardino vi era una enorme pianta di magnolia…»), e poi 
in seguito per farne una metonimia delle origini (il 23 giugno 1950: «acutissi-
mo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro, la casa di zia Marietta, 
Leo, e tutto ciò che si riconnette a San Silvano»). Su questo racconto, ripubbli-
cato a più riprese negli anni precedenti il 1957, è incentrato un intervento re-
cente di Giovanni Pirodda (Epifania di un fiore: «La magnolia» di Dessí, 2011) 
che ne sottolinea soprattutto la «dimensione religiosa».

Fuga di Marta 

Terminato, stando a precise indicazioni d’autore, il 20 gennaio 1949, il rac-
conto (che introduce nella raccolta il tema, ricorrente in Dessí, del suicidio) fu 
pubblicato sul «Tempo» una settimana dopo (La fuga di Marta) e poi riproposto 
più volte, tra il 1954 e il 1955, col titolo La zia bambina. Minimi, nel passaggio 
in volume, gli interventi rispetto alla prima pubblicazione a stampa. 
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La paura

Si tratta di uno dei pezzi più vecchi della raccolta, apparso per la prima volta 
su «Primato» il 15 luglio 1940. Stando a quanto gli scrive il giorno dopo Mario 
Pinna, l’autore lo avrebbe ricavato da un episodio occorso al padre dell’amico 
(ciò che peraltro confermano altri riferimenti successivi, come mostra Costanza 
Chimirri commentando l’epistolario tra i due appena pubblicato):

Ho riletto La paura molto attentamente. Se capiterò a Oschiri, porterò il rac-
conto a mio padre e glielo commenterò per benino, per spiegargli le aggiunte 
fantastiche dello scrittore. Certo si compiacerà dell’onore. Solo che Bore nella 
realtà non credo avesse i denti cariati, ma piccoli, corti e serrati. Ma questo non 
importa […]. Ho molto desiderio di rivedere Mariangela e soltanto ‘La paura’ 
mi trattiene: paura del caldo di Oschiri.

Nel passaggio da rivista a volume i cambiamenti più evidenti riguardano, in li-
nea con le correzioni apportate alle versioni intermedie del racconto (e di volta 
in volta intitolate La febbre del creditore, Il sogno, Delirio…), certe informazio-
ni narrative (inizialmente Giovanni sospetta che Bore Taxile sia ubriaco, quin-
di ricorda la scommessa fatta non con lui bensì con tale Francesco Belisi) e so-
prattutto il finale (laddove, nella nuova versione, la madre consegna a Giovanni, 
pur senza specificarne la provenienza, «i danari di Bore Taxile»).

Il fidanzato

Anche questo racconto, prima di essere inserito in volume, è stato pubblica-
to a più riprese su giornali e riviste tra il 1949 e il 1955 (col titolo talvolta mu-
tato: Generosa trovata, Il fidanzato di Assunta). Nel corso di questi passaggi an-
che la forma del racconto risulta modificata, scorciata: cassate per esempio la 
divagazione sulla «lucernetta a olio» somigliante a una Madonna di Antonello 
da Messina conservata a Venezia oppure quella sull’insufficiente coraggio dell’io 
narrante, e considerevolmente ridotto lo ‘spezzato’ flashback sulla preparazione 
dello scherzo ad Assunta. 

La verità

Racconto pubblicato già in ben sette occasioni tra il 1949 e il 1956. Si noti, 
nel passaggio dalle prime due versioni a quelle successive, l’infittirsi del mistero 
intorno al quale ruota tutto il racconto, visto che originariamente il bambino 
protagonista origliava, nella notturna scena finale, un riferimento del padre alla 
meningite di Paoletta che chiariva il senso della bugia che gli era stata racconta-
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ta. Il nome di zia Ghita tonerà anche nel racconto immediatamente successivo. 
Curioso l’appunto di diario registrato in data 9 agosto 1949:

È uscito il racconto su «Tempo» intitolato La verità. Petrocchi ha trovato Gallo 
e gli ha detto: «Come è che Dessí fa queste cose? È un brutto racconto». Poco 
dopo Gallo trova Bassani che gli dice: «Hai visto il bel racconto di Dessí su 
“Tempo”?».

Succederà qualcosa

«Finito di correggere», come attestano degli appunti d’autore, il 17 dicem-
bre del 1949, il racconto viene inizialmente rifiutato dall’«Europeo», stando a 
quel che Dessí appunta sul proprio diario il 24 marzo successivo: «rispedisco a 
Benedetti il racconto (Succederà…) con il finale corretto o meglio tagliato. Mi 
interessa pubblicarlo». In seguito apparirà su vari quotidiani, anche con i tito-
li Due negri, Mattinata a Roma e Le pantofole. Tra le successive pubblicazioni 
da segnalare quella dell’ottobre 1953 su «L’Illustrazione del medico» accompa-
gnata dai disegni di Umberto Sgarzi (del bambino di fronte alla vetrina del cal-
zolaio per mano al padre e poi, dentro il negozio, in compagnia dei due preti).

Numerosi, dalla prima versione a quelle inserita nella Ballerina di carta, sono 
gli interventi formali dell’autore, che nel finale muterà leggermente anche la suc-
cessione degli eventi e indugerà sulla ‘questione razzista’ anche attraverso l’im-
barazzato ricordo, da parte del padre, dello sguardo minaccioso istintivamente 
lanciato in direzione di uno dei due preti colto nell’atto di carezzare il bambino. 
Si pongano in proposito a confronto la conclusione del 1949 e quella del 1957:

Allora essa, con il tono disinvolto che aveva assunto nella conversazione, si chi-
nò verso il bambino e disse: «Lo sai perché il reverendo è così nero? No? Non 
lo sai? È così perché ha mangiato tanta cioccolata, quand’era piccolo». L’uomo 
seduto nell’angolo del negozio, sussultò come se una corrente d’aria l’avesse 
investito, e attese, sospeso in se stesso. Il bambino scuoteva la testa. Poi disse: 
«Io lo so, perché». La donna tacque. I due reverendi sorridevano. Non da preti 
ma da negri. Un largo riso silenzioso e indulgente. Si alzarono. Erano lunghi 
e magri, con le spalle strette. Tenevano ognuno la scatola bianca delle scarpe 
strette al petto. Allora il bimbo fece una corsettina fino alla padrona del negozio, 
la tirò per la manica e disse, anzi gridò a voce bassa: «È un negro!». I due preti 
continuavano a sorridere. Si inchinarono, salutarono e uscirono. Salutarono con 
un cenno della mano – una specie di vaga, amichevole benedizione episcopale.

→

[…] la figlia della padrona, chinandosi verso di lui, disse con sforzata disin-
voltura: «Lo sai perché il reverendo è così nero?». L’uomo seduto in un angolo 



94 GIUSEPPE DESSÍ. STORIA E GENESI DELL’OPERA

del negozio sussultò come se una corrente d’aria l’avesse investito, e attese 
sospeso in se stesso la risposta. La vecchia, pallida, si stringeva le mani. Ma 
il bambino non disse nulla: guardò la giovane donna e i due negri, e anche 
essi guardarono lei e il bambino. Ostinata nella sua stupidità, la donna disse: 
«Non lo sai proprio? Quand’era piccino come te ha mangiato tanta cioccola-
ta». I due reverendi sorridevano senza capire le parole. Il bambino scuoteva la 
testa. «È un negro», disse indicando uno dei due. Questa parola i due la capi-
rono, ma continuarono a sorridere. Si alzarono. Erano lunghi e magri, con le 
spalle strette, spioventi. Presero le due scatole di cartone bianco e se le misero 
sotto il braccio. «È un negro», ripeté piano il bambino. I due preti sorrideva-
no sempre, e così, con quel sorriso imperturbabile salutarono, uscendo, con 
un cenno della mano, una specie di vaga, amichevole benedizione. L’uomo 
se ne ricordò più tardi, mentre tornava verso il Corso per prendere l’autobus. 
Il negro s’era chinato sul bambino un momento, per fargli una carezza sui 
capelli […].

Paese d’ombra

Il racconto conosce diverse pubblicazioni tra il 1949 e il 1961 (oscillante an-
che il titolo, dall’originario Paese d’ombre a un singolare Le pietre di Ruinalta) e 
viene poi inserito da Sabinio Caronia nel volume collettivo Il lume dei due occhi. 
Giuseppe Dessí: biografia e letteratura (1987), quindi da Anna Dolfi nel postu-
mo Un pezzo di luna (stesso anno). Recensendo il volume sull’«Unione Sarda» 
è proprio su questo racconto (oltre che su La bambina malata) che si sofferma 
Mario Pinna definendolo «una meditazione-sogno».

Giovani sposi

Si tratta di un racconto pubblicato già quattro volte nel biennio 1954-1955 
e rimasto invariato da una versione all’altra. Sono conservate, nel fondo Dessí, 
tre copie dattiloscritte sottoposte a successive correzioni e precedenti la prima 
pubblicazione sul «Tempo» (6 dicembre 1954, col titolo Sposi).

La rondine

Originariamente intitolato Bambina, il racconto in una sua versione datti-
loscritta conservata nell’archivio dello scrittore (non datata) reca anche il titolo 
Ritratto di bambina. Nel novembre del 1971 Dessí confiderà al proprio diario 
di averlo scritto pensando a Maria Pia Piccagli, «bellissima ragazza mantovana» 
di Villacidro (e cugina alla lontana dello scrittore) che qualche giorno prima, 
dopo molti anni, lo aveva ricontattato. 
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Le scarpe nere

Apparso già su diversi quotidiani negli anni immediatamente precedenti 
la pubblicazione in volume (ma una versione dattiloscritta reca un’intestazio-
ne a mano più datata, ‘maggio 1948’), il racconto – incentrato, come tanti altri 
dell’autore, sul suicidio e sulla visione della morte – prende spunto da un fatto 
reale che Dessí, animato evidentemente ancora più da aspirazioni da poeta che 
da narratore, riporta sul proprio diario personale il 24 luglio 1929:

Non riesco a porre in versi un bello episodio che mi restò stranamente impresso 
nella memoria, indelebilmente impresso. Sapete quante volte ho tentato? Ma 
è inutile. Io riuscirò a porre in versi tutte le cose che mi balzano dalla fantasia, 
ma non un episodio reale. Questa è, bisogna pur che lo riconosca, una deficien-
za mia, come poeta. Dipende credo da questo, che i fatti che vedo mi restano 
chiari nella memoria in tutti i loro innumerevoli particolari, e perché io ordino 
questi logicamente nella mia mente, considerando i fatti come mi si presen-
tano. Ho provato dunque più volte e ancora però non mi arrendo. Intanto 
lo metto in prosa, cercando in questo esercizio di trarne, di farne spiccare, di 
coordinare quegli elementi, che possano costituire l’orrenda poesia che quello 
spettacolo aveva in sé […]. Allo svolto del sentiero dunque, dietro la siepe, 
ci apparve la macabra figura dell’impaccata. Era vestita di nero, immota e ci 
volgeva le spalle. La folla si fermò. Quella figura era così spaventosa a vedersi, 
che un brivido diaccio corse lungo la schiena di tutti. Io lo sentii: uno di quei 
brividi che immobilizzano le folle. Il suo collo era stranamente stirato, e la testa 
era reclinata lievemente in avanti. La pezzuola da testa si era attorcigliata alla 
corda e i capelli, in grosse trecce, le ricadevano su di una spalla. Le spalle spio-
venti, tirate in giù dal peso di tutto il corpo. Era una cosa appesa, orribile nella 
sua immobilità. Si levò un venticello lieve che fece frusciare l’erba d’intorno. 
Allora l’impiccata, come se fosse stata presa da curiosità, lentamente, girando 
su se stessa, prese a voltarsi verso la folla. Credereste che ciò abbia accresciuto 
l’orrore di quello spettacolo? Mai più: ciò era meno orribile della sua immo-
bilità. Ma la folla ora temeva di vedere quel volto. Se lo aspettava sconvolto, 
con la bocca spalancata, la lingua fuori, gli occhi sbarrati, paonazzo. Niente 
di tutto questo. Gli occhi non erano sbarrati, ma appena socchiusi, come se 
dormisse placidamente, con le palpebre dalle ciglia lunghissime. Socchiusa era 
pure la bocca. Dalla bocca un filo di saliva che luccicava al sole, scendeva fin sul 
turgido petto. La fronte era tenue, placida. Il viso era bruno rosato. Quel viso 
non era da impiccata, ma da vergine dormente. Allora la folla ebbe abbastanza 
coraggio per maledire e ridere. Vidi alcune vecchie squadrar le fiche alla povera 
creatura pronunciando parole di esecrazione. I giovani si avvicinarono ridac-
chiando. Gli uomini cominciarono a commentare. Vi erano alcune amiche del-
la morta, che guardavano da lontano e parlavano tra di loro. Intesi che in quel 
gruppo si pronunciava un nome: Giulia. Si chiamava dunque Giulia; anche il 
nome era bello. Sentii ripugnanza per quella folla bestiale. È questa dunque 
l’umanità, la bontà degli umili? Io e l’impiccata eravamo soli. Le toccai una 
mano, era tiepida: il polso però non batteva più. Si era uccisa mezz’ora prima. 
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La madre sua, ch’era giunta nel momento in cui ella si lasciava spenzolare, non 
aveva avuto la forza di tentar di sollevarla ed era corsa via gridando al soccorso. 
Ora giaceva svenuta in casa, assistita dalle vicine. Per i vivi si può ancora esser 
pietosi! Proposi ingenuamente di staccarla, ma cinquanta voci si levarono d’in-
torno. – Arguai! sa Giustizia! – Un uomo che era lì vicino, mi disse che non si 
poteva, poiché era assurdo sperare. Per convincermi toccò una gamba quasi ri-
gida ormai. Come la lasciò andare quella gamba prese a dondolare orribilmente 
mentre l’altra stava ferma. Quel cadavere emanava qualcosa che si percepiva 
con tutto il corpo: uno strano fascino, quasi una radiazione magnetica. Guar-
dai i piedi: uno dondolava ancora. Allora, facendomi strada la folla che andava 
crescendo, ne uscii, e andai a casa a raccontare il fatto, sentendo dentro di me 
una certa compiacenza di aver visto e di essere stato uno dei primi ad arrivare 
e a constatarne la morte. Ero anch’io uno della folla.

Pressoché nulli sono gli interventi nel passaggio del racconto in volume: andrà 
in ogni caso segnalato l’intervento finale, laddove la superstizione della folla de-
cisa a ‘emarginare’ il cadavere della ragazza, piuttosto che la «solidarietà tra me 
e la ragazza», «avevano reso più viva la mia pietà». 

Caccia alle tortore

Pubblicato già diverse volte in un arco di tempo alquanto esteso (dal 1935 
al 1956), il racconto conserva in volume il titolo della seconda apparizione (nel 
1940, sul «Fiore»), che segue Giornata di caccia (ma una versione d’archivio at-
testa anche l’interlocutorio Caccia a Perda-Massa) e precede Le tortore e La torto-
ra. Francesca Nencioni avanza l’ipotesi che Capitini si riferisca a questa novella 
in una lettera a Dessí del novembre 1935, definendola «piena di finezze […], di 
quelle in cui uno sta al centro e fa il tonto, e osserva e analizza tutto intorno». 
Stando alla corrispondenza tra l’autore e l’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche 
(si veda in particolare GD 16.4.4.5-7), il racconto è stato trasmesso per radio 
nel gennaio del 1940.

Oh Martina!

Pubblicato per la prima volta nel 1955, il racconto in una versione (decisa-
mente più breve) che precede la stampa appariva piuttosto diverso, incentrato 
com’era – invece che sull’arrivo improvviso della primavera – sul mancato ma-
trimonio di Vittorio, cugino dell’io narrante, con Martina (al posto della qua-
le sposava la sorella Bonaria). Nicola Valle l’ha inserito nel 1958 nella sua anto-
logia Narratori e poeti d’oggi.
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La ragazza nel bosco

Tra i più nuovi della raccolta (1956) ma ripubblicato anche in seguito (1963, 
sulla rivista «Girl»), il racconto richiama per ambientazione e atmosfera da una 
parte La città rotonda della prima silloge (per la visione della città dall’alto) e 
dall’altra La capanna (inserito in Lei era l’acqua: dove similare è l’osservazione, 
visiva e acustica, del mondo naturale). Non sono conservate, tra le carte d’auto-
re, versioni manoscritte né dattiloscritte del racconto.

L’uomo col cappello

Il racconto è stato pubblicato più volte su quotidiani tra il 1949 e il 1955 
(inizialmente col titolo Uno scherzo innocente) prima di essere inserito nel volu-
me del 1957. La prima volta, su «Vie nuove» (24 luglio 1949), viene accompa-
gnato da un disegno (una ragazza inseguita da un cane) che non corrisponde a 
quello (d’autore) rinvenibile tra le carte di Dessí – privo di datazione ma pre-
sumibilmente contemporaneo, stando all’intestazione (Illustrazione per «Uno 
scherzo innocente») – e raffigurante una folla di bambini accalcata a una finestra.

Tra la prima versione e quella che comparirà in volume la differenza più so-
stanziale riguarda l’estensione del mistero intorno all’episodio dell’uomo col cap-
pello («Io e Valentina per un pezzo credemmo di aver visto per davvero l’uomo 
che scavalcava il muro» → «Io e Valentina non sapevamo più se avevamo visto 
davvero l’uomo scavalcare il muro oppure no») e l’inserzione, di seguito, di una 
breve riflessione intorno alla scoperta infantile dei pericoli del mondo. Esplicita 
la citazione montaliana laddove, in seguito alla presunta apparizione, in cima al 
muro gli adulti mettono cocci di bottiglia. Il racconto apertamente dialoga all’in-
terno del volume, per il tema e i personaggi coinvolti, con Il fidanzato, se nel 
giugno del 1949 Dessí appunta sul proprio diario:

Ieri ho scritto il racconto per «Vie nuove», chiestomi da Dario Puccini. È un 
racconto che può avere un più vasto sviluppo: il babbo che cerca le tracce degli 
scarponi e le trova, induzioni […], i sospetti; poi ancora lo scherzo di Valentina; 
l’uomo nel letto della serva. Tutti pensano all’amante della donna. Ambiente: il 
cortile, la casa, i parenti, le zie, ecc. ecc.

Lo sbaglio

Inizialmente (1949) intitolato Peristilio (Lo sbaglio) – poi anche Lo sbaglio 
del maestro carraio e Il maestro carradore –, è uno dei racconti riproposti più vol-
te da Dessí, quasi tutte a metà degli anni Cinquanta ma di nuovo anche nel no-
vembre 1975 sul «Corriere dei ragazzi». Figlia di un maestro carraio (che ha in-
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segnato il mestiere ai figli maschi) sarà anche Silveria, protagonista di un rac-
conto del 1959 mai pubblicato in volume (La casa di Silveria: cfr. GD 2.132).

Il colera

Racconto del 1955 che ha cambiato più volte titolo (Cercatori di tesori, Il te-
soro dei colerosi, Una piccola vecchia città ricca di vento e di tesori) subendo però 
pochissimi interventi. Nella versione contenuta nella Ballerina di carta è sta-
to espunto, rispetto alle altre, l’explicit («Ma questo accadeva a S., in Sardegna, 
nell’immediato dopoguerra, anzi nel “nostro” particolare dopoguerra – quando 
la guerra era finita per noi e continuava in Italia»).

La felicità

Il racconto è stato pubblicato su diversi quotidiani tra il 1953 e il 1957: le 
carte d’archivio attestano numerose versioni, anche piuttosto differenti tra loro 
(e probabilmente precedenti la prima versione pubblicata). Dopo l’apparizio-
ne in volume è stato riscritto per «L’albero», nel 1975, e riproposto nella nuova 
versione (con lo stesso titolo: Lettera crudele) in Come un tiepido vento. Rispetto 
all’originale, di cui conserva la struttura (in forma di missiva a una donna a pro-
posito di un pittore/scrittore, proprio come Dessí, appena deceduto), la riscrit-
tura presenta però diverse modifiche (esplicitato per esempio il nome del de-
stinatario: ancora Alma) ed elimina qualsiasi riferimento, da parte del mittente 
della lettera, al possibile suicidio del protagonista. 

Un canto

Racconto del 1949 pubblicato dapprima sul «Tempo» e poi – alternando 
questo e un altro titolo (Il canto negro) – su altri quotidiani fino al 1956, ver-
rà riproposto anche nel volume Lei era l’acqua pressoché intatto tranne che 
per il viso della cantante – inizialmente «da creola» e poi invece «da spagnola». 
Rispetto alla versione inserita nella Ballerina di carta, in quelle precedenti (con 
l’eccezione però della prima) veniva anche riportato il ritornello del canto ne-
gro («Nobody knows the trouble I see, / Nobody knows my sorrow / Nobody knows 
the trouble / I see Glory Halleluyah») che rimanda a una canzone resa famosa da 
Louis Armstrong ma cantata per la prima volta da Marian Anderson nel 1925 
(il titolo e il suo verso più celebre in realtà è Nobody knows the trouble I’ve seen).

Anna Dolfi, all’interno della sua monografia dessiana (nel paragrafo che ha 
per titolo La provocazione della sensibilità rilkiana) ha messo in relazione tema-
tica questo racconto con un brano dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, depau-



99La ballerina di carta (1957)

perato però della sua dimensione estatica e mitica. Per quanto riguarda invece 
parentele interne alla produzione di Dessí, è da notare che nel racconto compa-
re il personaggio di Francesco Passamar che tornerà poi nel Colera. Dopo esse-
re stato tradotto in rumeno nel 1969, il racconto è stato recentemente ripropo-
sto in nove lingue, insieme a Cacciatore distratto, nel citato volume Tradurre il 
Novecento (saggi e antologia di inediti) a cura di Laura Dolfi. 

La clessidra

Racconto pubblicato a più riprese nei primi anni Cinquanta (anche sul quo-
tidiano argentino «Risorgimento») e sottoposto a piccole modifiche e correzio-
ni fino alla sua inclusione nel volume La ballerina di carta.

L’utilitaria

Racconto del 1956, anch’esso ripubblicato dopo l’apparizione in volume 
(sulla rivista «Il Gatto selvatico» nel febbraio 1958: disegni di Rigolo). Come 
anticipato all’inizio di questa scheda, i nomi dei personaggi che compongono 
la famiglia del narratore sono gli stessi (Dario e Alma) del racconto precedente. 

Il grande Lama

Con titoli diversi (Dario ed io, Dario cresce, Dario, Il gran Lama, Il grande 
Lama) ma più o meno immutato nel testo, il racconto è comparso a più ripre-
se su quotidiani tra il 1951 (così nei diari nel mese di settembre: «scritto in due 
ore un racconto che intitolo: Dario cresce. Piaciuto molto a Lina») e il 1956. Si 
tratta di uno dei pezzi filosoficamente più intensi della raccolta, laddove un pa-
dre cerca di spiegare al figlio la ‘combinazione finita’ dei volti umani o piutto-
sto la loro spersonalizzata natura di contenitori per le proiezioni dell’io, di ripe-
tute funzioni, simboli sfuggenti che ci accompagnano nel tempo rassicurandoci 
oppure sfidandoci, pedinandoci, in ogni caso annullando i tratti somatici della 
realtà. Le carte d’archivio conservano, insieme a due versioni dattiloscritte, una 
manoscritta che si interrompe però a metà.

La bambina malata

Insieme a tre versioni dattiloscritte (non datate) del racconto, i materiali d’ar-
chivio conservano anche un appunto d’autore: «finito di copiare e correggere il 
17/6/54 spedito a Falqui col titolo La bambina malata». Una settimana dopo, 
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del resto, il racconto fu pubblicato sul «Tempo» prima di essere riproposto su 
altri quotidiani negli anni successivi (fino al 1957, anche con i titoli Bambina 
malata, La bambina malata sull’isola e La parola magica) e quindi incluso nella 
citata antologia di Valle.



Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN 
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze 
University Press

INTRODUZIONE ALLA VITA DI GIACOMO SCARBO (1959)

Dedicata al figlio Francesco, «l’Introduzione alla vita è la prefazione (questa 
volta senza bisogno di spiegazioni, di giustificazioni) al libro che un giorno scri-
verò su questo amico mai esistito, al quale avrei voluto somigliare». Così dichiara 
l’autore introducendo la seconda edizione dei Passeri (1965), romanzo col quale 
l’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo dialoga (sul piano dei temi e dei per-
sonaggi) e condivide anche il percorso editoriale, dalla pubblicazione a punta-
te sul «Ponte» (1948) a quella in volume (per quanto in questo caso il periodo 
intercorso sia molto più ampio, oltre un decennio). Il racconto dell’infanzia e 
della prima adolescenza di Giacomo Scarbo rappresenta dunque il pur parziale 
esito narrativo di una decennale (poi ventennale) elaborazione dell’immagina-
ria biografia di questo personaggio che attraversava già, seppure fugacemente, i 
primi due libri dell’autore, San Silvano e La sposa in città, e che appunto riaffio-
rerà nei Passeri (ma neanche questo romanzo, culminante nella morte del padre 
Massimo, basterà a ricomporne per intero l’esistenza).

Ripercorrere la gestazione dell’Introduzione risulta perciò assai complica-
to, se attraverso la figura del suo personaggio principale il romanzo continua-
mente si intreccia ad altri progetti paralleli e talvolta contemporanei che, men-
tre rendono sempre più necessaria la stesura del ‘libro di Giacomo’, almeno in 
parte ne esauriscono i materiali ispirativi. Isolare tra le carte d’autore i materia-
li che, pur rivisti e corretti, andranno a comporre le sei puntate pubblicate in 
rivista tra il maggio e l’ottobre del 1948 (e poi il volume del 1959, per il vene-
ziano Sodalizio del Libro) non basta insomma, stante la centralità della vicen-
da nell’universo creativo dell’autore (molti anche i racconti che accolgono pos-
sibili incarnazioni del personaggio), a seguire passo dopo passo l’evoluzione e 
le trasformazioni subite da un’idea che comincia a germogliare nella fantasia di 
Dessí già nei primi anni Trenta.

Nove pagine dattiloscritte conservate sotto la segnatura GD 1.5.2 raccontano 
per esempio l’amore impossibile tra Giacomo e Luciana (così come quelle pre-
senti in GD 1.2.1), protagonisti in potenza, almeno nel decennio che va dall’e-
sordio dell’autore alla prima pubblicazione dello Scarbo, di due libri da scrivere, 
forse da intrecciare tra loro, comunque a lungo coltivati, condivisi e discussi con 
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gli amici e gli affetti più cari. Più volte in effetti, nel corso degli anni, Claudio 
Varese (ma anche Lina quando già l’Introduzione è stata pubblicata nella sua pri-
ma versione: si vedano in proposito gli appunti di diario del 15 marzo 1952) 
chiede notizie o incita Dessí a riprendere in mano lo Scarbo, che dovrebbe esse-
re un «nuovo San Silvano» (11 luglio 1940) ma che a lungo continua a giacere 
minaccioso sul tavolino dello scrittore (il quale infatti il 24 agosto 1945 rispon-
de all’amico: «Giacomo Scarbo… Luciana… G[iacomo] […] vive ancora fuo-
ri dal letterario fantasticare. Oggi non mi sentirei di prendere e staccare da me 
un argomento così importante, così capitale […] Luciana invece posso scriver-
la. In questo senso non mi turba»).

Anche le pagine di diario accolgono riferimenti allo stesso progetto, che ini-
zialmente si sviluppa assegnando al conte il nome di Edoardo Bàbila (presen-
te già in un racconto del 1943, Il figlio, poi raccolto in Come un tiepido vento) 
e a Massimo quello di Giovanni, rispettivamente marito e figlio della moribon-
da Alina (GD 1.5.6). Al romanzo di Scarbo si riferiscono infatti con tutta pro-
babilità alcuni appunti registrati tra la fine del 1945 e l’inizio del 1946 quando, 
presumibilmente, la stesura effettiva è stata da poco avviata (‘marzo 1946’ è an-
che la data d’autore apposta in coda a degli appunti dattiloscritti per il raccon-
to Alina, GD. 1.5.3, che ha per protagonista la seconda moglie del conte; men-
tre un quaderno con in copertina Eroi e battaglie partigiane ugualmente impedi-
sce di retrodatare i tentativi di avviare il romanzo oltre la primavera del 1945).

Nella cartellina numerata GD 1.5.5 (secondo un’indicazione autografa la 
«così detta Parte II, di così dette p. 115, del cosiddetto romanzo senza titolo. 
Cosiddetta prima stesura») è invece conservata una versione dattiloscritta del 
romanzo-che-verrà dal quale sono stati in seguito espunti diversi brani, relativi 
a un’altra battuta di caccia di Massimo e Giacomo e alle serate autunnali spe-
se dal conte e da Alina a fantasticare progetti futuri: versione filtrata a un certo 
punto e brevemente (laddove la numerazione progressiva riparte, come ad av-
viare un secondo blocco narrativo) da un narratore-testimone che coincide con 
Pino Alicandia (quasi a voler ripetere la struttura del Boschino); e che si conclude 
nell’abitazione del signor Nelli dove Giacomo alloggia quando si iscrive alle scuo-
le superiori (su una ‘soffiata’, più precisamente, dello stesso Giacomo alla maestra 
privata Olga, bollata a sua insaputa come bastarda dalla governante Mercede). 

Il romanzo verrà pubblicato per la prima volta due anni dopo sul «Ponte» in 
cinque puntate (la corrispondenza con la rivista è stata pubblicata in Dessí e la 
Sardegna. I carteggi con “Il Ponte” e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013), 
con numero di capitoli variabile da una all’altra (quattro, sei, una, ancora quat-
tro e infine due: saranno invece in totale quindici nell’edizione in volume), e ne-
gli anni poi intercorsi tra questa e la pubblicazione del 1959 l’autore più volte 
riprenderà il testo, non solo con la fantasia, per rivederlo e apportarvi delle mo-
difiche («trovo una parte di Giacomo Scarbo che avevo dimenticato. Desiderio 
di riprendere quel lavoro»: così sul diario il 23 marzo 1952; «ripreso il lavoro: 
Giacomo Scarbo, e lettura di Proust»: 6 maggio 1952) e magari in seguito pro-
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porne il sequel, lavorare «alla continuazione della vita di Giacomo Scarbo» (ul-
timi giorni del 1957).

In realtà il testo in volume, accompagnato dalle illustrazioni di Renato 
Guttuso, non presenterà mutamenti di rilievo, almeno nella struttura (sen-
za contare cioè particolari minimi, poco più che onomastici: come quello del-
la trasformazione di Umberto Nelli nel cugino del padre di Giacomo, a nome 
Alfonso Alicandia). Nondimeno se Nunzio Cossu, su «Prospettive meridio-
nali», evocherà appena alcuni interventi stilistici, presenti fin dall’incipit, ol-
tre alla soppressione del settimo capitolo in cui Alina e Giacomo conversava-
no tra loro sul modo di pregare («in un’aria che poi Dessí avrà visto casalinga 
in senso deteriore se nel volume ha tagliato senza pentimenti»), Anna Dolfi, 
nell’introduzione all’edizione Ilisso del 2004 (in copertina Ritratto di giovinet-
to di Giuseppe Magnani, degli anni Quaranta), dopo aver ricostruito la lun-
ga, lenta genesi del romanzo, metterà l’accento, testi alla mano, su «un’urgen-
za di approssimazione conoscitiva» che segnerebbe in maniera non trascurabi-
le il passaggio da una all’altra versione (scriveva già nella monografia del 1977 
che «l’abbandono dell’oggettività per il più sfumato, l’inversione emotiva del-
la sintassi, la translazione sui verbi dell’intenzionalità garantiscono che si colga 
l’essenza più vera, non il nome dei personaggi forse, ma il grafico dei loro rap-
porti, delle loro consistenze affettive»).

A commento del romanzo appena uscito in rivista, comunque, il 13 giugno 
del 1948 Luisa Fratta scrive a Dessí: «sento nella nitida precisa forma del tuo 
raccontare, nella serenità della frase mai torbida e contorta quanta sicurezza tu 
abbia raggiunto nell’uso dei tuoi mezzi espressivi – e quale calmo padrone tu sia 
dei personaggi e dell’ambiente». E anche Mario Pinna, dopo la pubblicazione 
dell’ultima parte del romanzo sul «Ponte» (30 ottobre 1948), manifesta all’au-
tore il proprio entusiasmo:

Aspettavo a scriverti, perché volevo leggere il finale della Introduzione che, te lo 
dico sinceramente, ho trovato una delle puntate più belle. Sono proprio entrato 
nel frantoio, attraverso quelle pagine così vere e concrete. Ho trovato la de-
scrizione dell’infortunio capitato a Giacomo d’una evidenza che fa partecipare 
intensamente a quella viva pena (che non è solo di Massimo e di Alina, ma 
delle cose stesse), quasi con sofferenza. Quel carro, appena appare, personaggio 
grave e muto, sembra che minacci qualche cosa. Soprattutto durante il gioco il 
lettore ‘presente’ sta in pena. Non è solo bravura che ti ha guidato, ma una vera 
commozione. Non ti dico, poi, quanto abbia trovati veri, e punto sofisticati, gli 
uomini del frantoio. 

Claudio Varese, nel mese di novembre, inserisce il romanzo in un ideale olimpo 
dei testi dessiani: «ho letto finalmente l’Introduzione; mi piace, anzi ti dirò che 
dopo San Silvano è il tuo scritto che mi appaga di più, che va incontro non solo 
al mio giudizio critico, ma anche a certe mie segrete preferenze: quella unione 
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di esattezza e di immaginazione, quella realtà così umana e quel senso nascosto 
di fiaba […]. Mi piace la prosa così nitida e buona […], mi piace quel giuoco o 
meditazione tra spazio e tempo, termini della nostra vita» (alcuni anni dopo, nel 
luglio del 1955, commentando una recensione dell’amico al romanzo fratello, 
l’autore gli scriverà: «ha scritto un buon articolo Bocelli, e uno Trombatore. Ma 
solo tu potevi capire l’Introduzione alla vita di G. S. e i fili che legano i Passeri 
a quelle pagine. Perché G. S. è un po’ anche un tuo personaggio – e in un sen-
so preciso e poetico»).

Decisamente più numerosi sono i commenti, di amici e critici letterari, suc-
cessivi all’edizione del 1959 e soprattutto alla ristampa Mondadori del 1973 
(in copertina la Passeggiata nel parco di Giovanni Boldini), senz’altro incorag-
giata dal successo ottenuto l’anno prima da Paese d’ombre – tanto che il 22 no-
vembre 1973 Dario Puccini può scrivere a Dessí: «hai fatto bene a ristampar-
lo (chi lo conosceva? Solo gli addetti ai lavori)». L’autore, dopo aver malamen-
te accettato la composizione grafica del libro nel mese di settembre («ricevo la 
prima copia di Introduzione alla vita di G[iacomo] Scarbo. La copertina avreb-
be potuto essere bellissima con l’immagine da me fornita di Boldini. Ma i gra-
fici di Mondadori hanno voluto aggiungere, inquadrare e siccome non hanno 
gusto hanno fatto una pecionata [un pasticcio, nda]»), sempre sul proprio dia-
rio il mese successivo appunta:

Prima recensione su Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo; è di P. Dallamano 
su «Paese Sera». Lamenta il fatto che del libro non siano state date sufficienti no-
tizie, e mi pare che abbia ragione. Io avevo consigliato a Sereni di far precedere il 
breve romanzo da una prefazione, come già era stato fatto per I Passeri ma, forse 
per ragioni di economia, il mio consiglio è stato lasciato cadere. Il risvolto di 
copertina e la bibliografia non bastano. A parte questo, il giudizio di Dallamano 
è positivo. Ma a me interessano i giudizi di critici qualificati, e il D. non lo è.

E quindi, qualche mese dopo:

Un buon articolo di Luigi Baldacci su «Epoca» (24 febbraio 1974). Molto cor-
retto, ma ritorna ancora su la vieta questione del romanzo vecchio e del roman-
zo nuovo, sostenendo solo per questo che Introduzione alla vita è di gran lunga 
superiore a Paese d’Ombre. Bisogna dedurne che anche il bravo Baldacci è un 
bischero.

Il riferimento è a un passo in particolare dell’articolo di Baldacci («la sua por-
tata e il suo significato artistico sono di molto superiori a Paese d’ombre […] un 
prodotto che poteva essere classificato sotto l’etichetta del ritorno all’antico»), il 
quale sembra peraltro scoprire il romanzo solo in occasione della sua ristampa. 
Per il resto molte delle recensioni, a quest’altezza, sono incentrate sull’interte-
stualità interna all’opera di Dessí nonché sul differente, controverso rilievo as-
segnato dall’autore a ciascuno dei personaggi del romanzo: Arnaldo Bocelli, sul-
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la «Stampa», si sofferma soprattutto sulla «protagonista […] assente» Josephine, 
Giacinto Peluso invece («Corriere del Giorno») sulla centralità di Alina, che se-
condo Antonio De Lorenzi («Messaggero Veneto») offre a Giacomo una secon-
da nascita andando così finalmente a occupare il ruolo di sua madre (sulla com-
plessa dinamica affettiva che lega i due personaggi fino all’incidente del carro 
si sofferma a lungo Anna Dolfi nell’introduzione citata). Ma la parentela dello 
Scarbo – in fondo già riscontrata, come visto, da Varese, e implicitamente anche 
da Baldacci – con i romanzi più filosofici di Dessí (si veda, all’interno di questa 
scheda, la definizione d’autore), ritorna anche nelle parole di Fernand Selliez, 
il quale a proposito della saga degli Scarbo (che l’Introduzione se non completa 
almeno rilancia) il 30 settembre del 1962 scrive all’autore:

Je ne pourrai plus dorénavant me représenter la Belgique que sous la forme 
d’une jeune fille liée à la bouche d’un canon! […] J’espère que vous aurez bien 
vite la possibilité de voir votre trilogie éditée en français. Mais, n’a-t-on jamais 
pensé à les faire paraître sous même ‘jaquette’? […] Parce que, s’il est vrai que 
chacun de ces livres est conçu pour se suffire à lui même, ils prennent une bien 
plus grand dimension lors qu’on les unit […]. Des trios ‘Scarbo’, celui que 
je préfère, est l’Introduction à la vie de Giacomo Scarbo. J’en ai noté plusieurs 
passe qui resteront en ma mémoire: qu’il s’agisse du retour de chasse du père 
(Massimo), où de la ‘corvée d’eau’ dans le soir, de ce petit Giacomo qui a peur 
de noir […]… Celui des trois qui m’attire le moins… San Silvano […]: trop de 
références littéraires, qui […] font ‘dater’ cet ouvrage. (Je n’ai lu qu’après coup 
la préface, qui m’a donné la chair de poule: Proust, dont personnellement je 
déteste la graphorrhée narcissique; et Thomas Mann dont la Montagne en béton 
armé m’a paru très indigeste) […]. Heureusement, votre style n’est ni lourd ni 
interminable. Vous êtes ‘devenu ce que vous étiez’, c’est mieux ainsi.

Pochi sono in verità i tentativi di individuare dei modelli soggiacenti al romanzo, 
almeno fino a quando Andrea Gialloreto, in occasione del convegno fiorentino 
del 2003, ha proposto un parallelo con Il fanciullo nella casa (1894) di Walter 
Pater (che Dessí possedeva nella sua biblioteca: tra l’altro il nome di Pater, seb-
bene in quanto autore dei Ritratti immaginari, era già stato tirato in ballo da 
Raffaello Franchi per San Silvano); mentre Anna Dolfi, a proposito della fina-
le precognizione di Alina, nella citata introduzione ha ricordato, ripescando 
brani di diario dell’autore, alcune letture del 1948 come Esperimento col tem-
po (1927) di John William Dunne. In precedenza il solo Giuliano Manacorda 
(su «Belfagor», nel marzo 1954) aveva ricondotto il romanzo al magistero di 
Proust (ma del Proust di Combray), laddove tre anni dopo sul proprio diario 
Dessí annoterà, con riferimento a un romanzo di Michel de Saint-Pierre (del 
1954): «Negli Aristocrats il bambino ammalato: il marchese che crede di strin-
gere tra le braccia il bambino morto che invece si è soltanto addormentato. 
Come è vicino questo marchese al conte Scarbo, in quel momento, e nei rap-
porti con Germaine».
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Per quanto riguarda invece gli antefatti del romanzo interni alla produzione 
dell’autore, diversi racconti e prove narrative giovanili (e poi più tardi, insieme 
ai Passeri, anche La scelta) sono come detto attraversati dalla figura di Giacomo 
o dal suo fantasma, e alcuni brani dello Scarbo verranno ripresi e riproposti iso-
latamente, più o meno modificati, poco prima della pubblicazione in volume: 
per ben tre volte a partire dal 1956, per esempio, sotto il titolo L’altra razza (op-
pure Il richiamo del frantoio), quelli che poi confluiranno nel 1959 nel capito-
lo XIV (riproposto anche in Narratori di Sardegna, seppure filtrati da una voce 
che dice ‘io’); quindi quelli iniziali (capitolo I dell’edizione in volume) pubbli-
cati l’anno successivo, per due volte nel giro di pochi mesi, coi titoli La matrigna 
e Ritratto femminile; quelli conclusivi (XV), che tra il 1957 e il 1958 appaiono 
anch’essi con due titoli diversi (Tutta la casa aveva tremato e Il carro); quelli che 
chiudono il capitolo XIII, incentrati sulle difficoltà incontrate da Alina nell’en-
trare a far parte della famiglia Scarbo (La gelosia, luglio e novembre 1958); e in-
fine (ottobre 1958) quelli che sotto il titolo La notte interamente recuperano il 
capitolo IX (Giacomo che va al fiume a prendere dell’acqua).

La storia di Giacomo, nondimeno, non verrà mai completata – al di là dei suoi 
lacerti sparsi nel tessuto narrativo dei Passeri – benché ancora pochi mesi prima 
della ristampa (ma già Virdia, recensendo il romanzo nel 1959, si domandava 
«se Dessí ne scriverà la storia intermedia, quella che va dall’infanzia alla morte») 
l’autore registrasse sul proprio diario propositi di ampliarla («Vittorio mi porta 
un lungo saggio scritto su di me [probabilmente si tratta del citato intervento 
di Stella per «Trimestre», nda]. È forse lo studio più completo della mia forma-
zione artistica. I giudizi di valore sono impliciti, e ignora quasi del tutto Paese 
d’ombre. Secondo lui farei bene a riprendere e completare Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo, che giudica la mia cosa migliore»; oppure: «nella mattina-
ta visita di Mimma Mondadori e Vittorio Sereni con il quale ho parlato a lun-
go della Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo – proposito di continuarla, ma 
senza impegno»); e benché a Varese nello stesso momento scrivesse:

Sereni […] dice che, così com’è, Introduzione risulterebbe un libro troppo esi-
guo (proprio materialmente esiguo), e vorrebbe, mi proporrebbe di continuarlo, 
aggiungendovi almeno un centinaio di pagine nuove. La proposta a me non di-
spiace, anzi mi alletta, perché è proprio quello che io ho sempre pensato di fare. 
Ma, a questo punto, mi nascono dei dubbi. Riuscirò a ritrovare quello stesso 
stile, quel tono, dopo trenta e più anni? E ammesso anche, bisogna tener conto 
del fatto che, dopo lo sviluppo e i mutamenti, di cui sono criticamente consape-
vole, sarebbe coerente tornare al memorialismo intimistico di quegli anni, dopo 
Paese d’ombre? Naturalmente tu potresti dirmi che nessuno meglio di me può 
essere in grado di sapere se sarò capace o no di continuare il vecchio romanzo 
con lo stesso tono, di ritrovare quel ritmo senza che si verifichino fratture, e via 
dicendo. So benissimo che potresti dirmi così, ma so anche che non lo farai, 
perché tu sei anche Giulio Ramo, e anche Giulio Alicandia, e sei Claudio, e se 
c’è uno che mi può dare un consiglio in questa delicata questione, quello sei tu. 
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Per renderti più facile il compito cerco di dirti molto brevemente quale sarebbe 
lo sviluppo della seconda parte del romanzo o lungo racconto che sia. A me 
piacerebbe narrare la formazione intellettuale del giovane Scarbo, la prematura 
lettura dei positivisti (Augusto Comte, Spencer, Darwin…), l’angoscia (vorrei 
dire il senso di intollerabile claustrofobia che gli viene dalla concezione determi-
nistica della realtà), la scoperta liberatoria degli idealisti italiani… Contempora-
neamente nasce il fascismo, a cui il giovane si sente naturalmente avverso, tanto 
da lasciare clandestinamente l’Italia per arruolarsi nelle brigate internazionali. Il 
resto ti è noto: sparirà nella guerra civile spagnola e il padre morirà senza sapere 
quale sia stata veramente la sua fine. La parte ‘politica’, diciamo ‘storica’ dovrà 
essere trattata per cenni, senza la minima concessione al realismo. 

Il fatto però, ricorrendo a una lettera spedita a Varese nel giugno 1945, è che 
«Luciana e Giacomo Scarbo sono legati alla prima giovinezza quasi carnalmen-
te, sono anzi ‘adolescenti’»; senza contare – come l’autore confiderà a Claudio 
Toscani nel 1972 – che «Giacomo Scarbo […] è quello che io avrei voluto esse-
re. Per questo forse la sua storia vera non è stata ancora narrata, anche se io non 
ho mai smesso di pensarci». Pare insomma inevitabile, già a quest’altezza, che 
il romanzo rimanga inconcluso, a conferma di quanto scrive nel novembre del 
1973 Anna Dolfi («così bello e così giustamente ‘incompleto’») alla quale del re-
sto Dessí prontamente risponde:

Non sa quanto mi sia piaciuta quella sua definizione di romanzo «giustamente 
incompleto»! […] nell’angolo più riposto del mio laboratorio segreto era stato, 
per un momento (per anni!) vagheggiato un roman philosophique, dove il gio-
vane Scarbo avrebbe dovuto sperimentare, e molto dolorosamente, in seguito a 
letture precoci e mal coordinate, il passaggio dal pensiero razionalistico all’em-
pirismo, e l’esigenza di ciò che è esatto con l’esigenza di ciò che è reale […]. Da 
Leibniz Giacomo avrebbe dovuto passare alla lettura di Comte, di Darwin, di 
Marx, insomma al positivismo più claustrofobico, per poi liberarsene con un 
atto di volontà e uscire nel ciclo abbacinante dell’idealismo puro di Fichte e in 
quello senza tempo e senza futuro di Nietzsche. Restando sempre antifascista in 
questa tempesta il ragazzo avrebbe dovuto abbandonare il dolce rifugio di Ola-
spri, il padre e la matrigna per andare ad arruolarsi nelle brigate internazionali 
e morire in Spagna… Giacomo è quello che io avrei voluto essere e non sono 
stato, una specie di mio ideale alter ego.

Qualche informazione in più risulta a questo punto necessaria, però, anche in-
torno al progetto di romanzo (Luciana) avviato subito dopo la pubblicazione 
di San Silvano e che, protratto per quasi un cinquantennio, a lungo accompa-
gna, come abbiamo a più riprese osservato, la stesura dello Scarbo. Dobbiamo 
alla moglie Luisa l’indicazione relativa all’incontro, avvenuto nel 1928, tra l’au-
tore e la ragazza che gli avrebbe ispirato il personaggio del titolo (peraltro molte 
delle lettere degli anni Trenta tra Giuseppe e il padre hanno per argomento l’a-
more per Natalina: si veda soprattutto quella del 6 maggio 1937); e in margine 
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a una prova non datata del romanzo, battuta a macchina (GD 0.1.76), è sem-
pre Luisa ad appuntare: «Luciana è la Luciana Zae cui si accenna nel racconto 
Vacanza nel Nord di Lei era l’acqua. Una ragazza di Villacidro della quale Dessí 
era stato innamorato. Non l’ha mai dimenticata per il ‘rimorso’ che si porta-
va dietro. Voleva sviluppare questa storia ne La scelta quando è morto» (peral-
tro il nome di Luciana compare anche nei racconti Inverno e Cacciatore distratto 
nonché, nelle vesti di una contadina di cui si è innamorato il giovane Giacomo 
Scarbo, nei Passeri). 

Per quanto il grosso degli appunti presumibilmente risalga agli anni com-
presi tra il 1942 e il 1952, già nel marzo 1942 Mario Pinna ne chiede notizia, 
come di cosa nota, all’autore («Sento che tu lavori a Luciana»), il quale stando 
agli appunti di diario continuerà a pensarci ripetutamente negli anni successivi: 
«da una decina di giorni ho in mente il nuovo romanzo che comincerò a scri-
vere tra poco. Non è altro che la Storia di Luciana, ma ambientata diversamen-
te. Ho avuto la sensazione di aver trovato il tono giusto scrivendo La minaccia 
[più tardi intitolato I violenti, nda]» (gennaio 1955); «al risveglio […] ripenso 
ai fatti reali e lontani da cui il sogno deriva: Natalina e me, quali eravamo nella 
realtà. Senza mai riuscirvi ho cercato tante volte di capire a fondo questa vicen-
da. Forse mi ha sempre sviato, fin qui, la convinzione di potere superare il ri-
morso scrivendo un romanzo, sostituendo con un fatto poetico la conclusione 
mancata, il matrimonio che non ci fu tra me e N. Ma qualcosa mi sfugge sem-
pre, e non riesco a conciliare molti fatti, molte cose. Per esempio come conci-
liare il rimorso che ancora provo con la sicurezza quasi assoluta che avrei fatto 
malissimo a sposare N?» (estate 1957: e nell’autunno dello stesso anno si pro-
pone di assumere Il diario di un poeta di Alfred de Vigny come possibile model-
lo). Il progetto non risulta affatto sepolto neppure nel marzo del 1964, quan-
do l’autore scrive a se stesso:

Il romanzo di Luciana (Natalina) in relazione alla mia vita di studente a Pisa; 
questa doppia vita è elementare e complessa in tutti e due i campi, inconciliabile 
eppure significativa inclusa nel suo arco di tempo. Tutta la vita di Pisa, esaltata, 
solitaria, con i casini e con la studentessa ungherese cocainomane. Luciana-
Natalina deve apparire come un angelo stupido, cioè come un angelo che è 
angelo per puro caso, e entro il ristretto ambito della sua vita; mentre la mia 
vita si svolge in un mondo almeno apparentem[ente] tanto più vasto e tanto 
più pericoloso. 

Il motivo di una gestazione così prolungata e nondimeno inconclusa è appun-
to da ricercare anche nella contemporanea elaborazione di progetti paralleli e 
talvolta secanti, se per esempio nell’appena citata lettera a Varese dell’estate del 
1945 Dessí manifesta il proposito di concludere presto la storia di Luciana – per 
quanto ancora incerto tra l’«autobiografia» e la «forma oggettiva» – perché lo 
turba assai meno dello Scarbo («il giovane Giovanni Bàbila», gli scriverà di nuo-
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vo molti anni dopo, «è anche Giacomo Scarbo, avendo assorbito quasi intera-
mente quel personaggio»: GD 0.6.12; mentre nell’ottobre del 1949 segnava sul 
proprio diario: «da due giorni ho ripreso Luciana. Ho semplificato il personag-
gio principale, liberandolo dalle sovrastrutture alla Scarbo»). È da qui che ha 
preso le mosse Marzia Stedile, in occasione del convegno fiorentino interamen-
te dedicato all’autore (2003), per ripercorrere le vicende di questo work in pro-
gress oscillante tra la prima e la terza persona. Ne rimangono appunti e abbozzi 
sparsi tra agende, quaderni e fogli sciolti che parlano di un amore adolescenzia-
le, di una relazione (ambientata a Ruinalta e invero non troppo passionale) tra 
Giovanni, appunto (alter ego autoriale), e la bella Luciana, di estrazione sociale 
inferiore; ma anche del rapporto che il protagonista maschile intrattiene col pa-
dre Edoardo, da sviluppare probabilmente nella parte di romanzo da scrivere, 
magari ridimensionando la centralità del personaggio di Luciana («ora vedo il 
romanzo sempre più nettamente diviso in due parti, con due centri distinti: nel-
la prima, il padre: nella seconda, il figlio»: così nei diari nel novembre del 1944). 
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RACCONTI DRAMMATICI. LA GIUSTIZIA E QUI NON C’È GUERRA (1959)

Nel 1959 Dessí pubblica per la prima volta in volume (Feltrinelli) due testi 
per il teatro – La Giustizia e Qui non c’è guerra – più o meno in concomitanza col 
debutto scenico del primo dei due (e con la rappresentazione teatrale di un altro 
meno noto, Il grido, pubblicato poi su «Ridotto» soltanto nel 1973). In verità i 
primi tentativi dell’autore di riuscire nella scrittura teatrale risalgono al 1949 e 
coincidono con un abbozzo di commedia ispirato a un racconto di fresca com-
posizione (L’antenato, costruito intorno agli sforzi di una famiglia per erigere un 
monumento a un «avo fantasma»). Negli anni successivi, come testimoniano gli 
appunti di lettura registrati nei diari, Dessí legge Shakespeare, Eliot, Tennessee 
Williams, Turgenev, Feydeau, Camus, Sartre, Tolstoj, Strindberg, Molière (ma 
nella biblioteca privata conservata nella casa-fondazione di Villacidro spiccano 
per numero i volumi di Schiller e Racine), intensificando in particolare tra il 
1952 e il 1953 il suo interesse per la letteratura teatrale.

Le recensioni successive alla pubblicazione del volume sono tutte positi-
ve e salutano con un misto di ammirazione e di sorpresa il salto compiuto da 
Dessí. Vito Pandolfi (sul «Ponte») si sofferma più su Qui non c’è guerra che sul-
la Giustizia (che pure rappresenta la «prima […] prova teatrale» dell’autore, af-
frontata «con nobiltà di linguaggio e di temi»: ma appunto ad alcuni già nota) 
lodandone in particolare l’«equilibrato senso del limite espressivo» che atteste-
rebbe, insieme a un’indiscussa «padronanza dei moti di coscienza di un certo 
ambiente, l’apporto positivo di un’educazione in molti sensi stilistica, capace 
di evitare gli scogli delle dilettantesche presunzioni e di puerili estetismi così 
diffusi tra la nostra produzione drammatica (in particolare tra gli autori che 
aspirano al mestiere)». Della trasposizione teatrale dei Passeri Cimnaghi (sul 
«Popolo») elogia invece i «valori estetici, morali e metafisici procedenti dalla 
meditazione profonda, dalla sincerità del sentire, da una sapiente umiltà cre-
atrice», mentre per Angelo De Murtas («L’Unione Sarda») «la nuova struttura 
teatrale non ha […] offuscato il racconto. Lo ha invece come asciugato, pri-
vandolo di ogni ornamento e distogliendolo da ogni indugio. E lo ha arric-
chito di silenzi» (togliendo, come osserva Spagnoletti su «Italia domani», an-
che le ambiguità finali).
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Ponendo invece a confronto i due lavori, secondo Giorgio Pullini («Comunità») 
«il secondo dramma è più stringato, e si affida alla concentrazione quanto l’altro 
alla vastità dell’eco»; per Scolari («Il Ragguaglio Librario») «nel suo primo e più 
applaudito dramma […] Dessí ha saputo collegare un fatto tipico del costume 
sardo, l’omertà più ostinata, con un’indagine di ben più ampio respiro sulla neces-
sità della verità e della giustizia, come esigenze inderogabili della coscienza uma-
na: da qui appunto viene il valore del dramma sostenuto (nonostante la dispersi-
va sceneggiatura) da un motivo costante e fortemente individuato. Sensibilmente 
minore è la coesione dell’altro ‘racconto drammatico’»; e in maniera non troppo 
dissimile, in un articolo pubblicato a firma a. b. su «Stampa sera», si osserva che 
«se La Giustizia era di più sicura ed evidente teatralità, questo nuovo lavoro […] 
è più racchiuso, più sottile quasi nel suo pur trasparente simbolismo. Ma è pur 
sempre di una salda costruzione scenica e, nel terzo atto, si allarga anche in una 
coralità che costituiva uno dei maggior pregi della Giustizia. Soltanto, il testo è 
più raffinato, più poeticamente allusivo. Dessí è un autore che conosce il pudo-
re delle parole». Nella prefazione ai due ‘racconti’ ripubblicati da Ilisso nel 2013, 
Rodolfo Sacchettini, oltre a ricostruirne la composizione e le vicende sceniche, ne 
ha messo in rilievo gli aspetti comuni (che hanno soprattutto a che fare col con-
testo storico di riferimento) e le differenze (palesi specialmente nella concezione 
del tempo, che nel secondo risulta decisamente più fermo).

La giustizia

Il primo racconto drammatico «nacque da un racconto non scritto», nel sen-
so di non ultimato, come ricorderà l’autore nel marzo del 1964 sulle colonne 
del «Popolo» (presentando in verità Eleonora d’Arborea): in questo senso, al pari 
di altri testi per la scena ricavati da precedenti racconti o romanzi, si può dire 
che forse anche La giustizia risponde a un tentativo di «purgar[e] la […] prosa 
da un certo lirismo evocativo» (così Giacinto Spagnoletti nell’articolo citato). 
Avviato nel dicembre del 1955 con il sintomatico titolo Il Perdono (poi tramuta-
to nell’ancora interlocutorio Monte Alcu), l’ipotesto – ispirato a un fatto di cro-
naca avvenuto in Gallura negli anni Venti – viene interrotto al decimo capitolo, 
dopo che l’autore ha potuto prendere direttamente visione delle carte proces-
suali e avvalersi della consulenza giuridica dell’amico e senatore Pietro Mastino. 
Come dichiara in proposito nell’Opuscolo del Teatro Stabile di Torino (Stagione 
1958-1959), già citato da Sacchettini,

il mio torto era di voler racchiudere quei personaggi, che erano sì ‘miei’, o dove-
vano diventarlo, ma erano anche usciti fuori da quella cronaca giudiziaria, entro 
certi schemi narrativi, di doverli descrivere, mentre invece essi volevano a tutti 
i costi parlare, muoversi, agire. Infatti ciò che mi piaceva nel mio racconto o 
romanzo che fosse era il dialogo. Là, nel dialogo, il tono era giusto. I personaggi 
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che descrivevo e facevo muovere per le strade del paese, nelle case o in quella 
brulla campagna parlavano e agivano al di fuori della misura della mia prosa, 
venivano fuori dalla pagina con le loro parole e con i loro gesti e ognuno aveva 
una sua verità, o un frammento di verità da dichiarare o da nascondere.

In verità il progetto era nato in vista di una possibile riduzione drammatica, se 
nel giro di pochi giorni, nell’autunno del 1955, Dessí appunta sul proprio dia-
rio: «Ieri sera […] Frassineti […] è rimasto colpito dalla storia del processo di 
Lura (la visione della ragazza) e mi esorta a scrivere e depositare il progetto pri-
ma di parlarne» (5 settembre); «depositato soggetto: I due giudici» (9 settembre); 
«ieri ho firmato con Frassineti il contratto per la cessione del soggetto Il perdo-
no alla Claneer-Film» (16 settembre). In ogni caso nell’agosto del 1956, recu-
perata da Dessí l’idea di partenza, Niccolò Gallo gli scrive per muovergli qual-
che preoccupazione:

Primo: che nel taglio drammatico della vicenda si perda un po’ della liricità della 
situazione (soprattutto del personaggio di Domenica) e del silenzio e dell’inco-
municabilità fra gli uomini di una società come quella sarda (ma è soltanto dei 
sardi?), che dovrebbero dar peso e senso tragico alla storia […]. La parte più 
nuova e bella mi pare perciò la prima, fino a p. 40 circa, dove risalta il clima teso, 
quasi magico, che è quello più tuo […]. Secondo dubbio: il linguaggio. Mi pare 
che andrebbe meglio studiato ed elaborato […] ci sono qua e là sciatterie, forme 
sbrigative, che guastano. Dovresti cercare di ottenere un linguaggio più fermo: 
altrettanto rapido, ma più denso, letterariamente più ricco. Sarebbe la via per 
fissare di più i caratteri dei personaggi […]. C’è, mi sembra, ancora troppo 
naturalismo – non fuso col lievito poetico. Vedrei il maresciallo e il giudice e il 
prete più significativi, più rigidi, più centrati. Forse l’impressione mi viene dal 
fatto che acquistano nella seconda parte troppo rilievo e appiattiscono il livello 
della vicenda.

Anche Mario Pinna comunica a Dessí le proprie impressioni nell’ottobre del-
lo stesso anno:

Ho letto attentamente e con molta simpatia La giustizia. Mi sono ritrovato in 
quel mondo che sa veramente di terra, di anima contadina sarda, ma sollevata, 
così senza parere, con perfetta semplicità e naturalezza, in un’atmosfera reli-
giosa. L’hai fatto senza sforzo e credo che il lettore attento possa cogliere, anzi 
debba, soprattutto quest’ansietà che pesa. Trovo tutti veri i personaggi e il coro, 
anche se nel finale il coro ricorda un po’ troppo (o m’inganno) certe soluzioni 
letterarie. È venuto meno il semplice dialogo e gli si è sostituita l’accensione 
lirica, appassionata. Forse tu hai pensato all’attididu sardo? Così termina anche 
Le terre del sacramento di Francesco Jovine. Ma trattandosi di un dramma così 
intimamene teso, in cui si arriva alla soluzione tragica con la partecipazione 
viva di tutti i personaggi e soprattutto di quella che possiamo chiamare l’anima 
popolare (il coro continuato della gente anonima), credo che alla fine il lamento 
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su Pietro Manconi non ci starebbe male. La situazione tragica, la partecipazione 
corale che ho detto, il problema morale a cui tutti sono impegnati, questa specie 
di lotta all’antica fra bene e male (non si tratta solo del problema dell’omertà, 
a me sembra) nella realizzazione scenica (che film ne verrebbe fuori! Ma chi 
sarebbe capace e avrebbe tanto disinteresse da fartelo come lo vorresti tu, come 
lo vorrei io, col nostro paesaggio, con quei due pastori così vicini senza vedersi, 
con la gente – le vecchie! – che vanno a far legna, col fischio del treno e quella 
grande campagna carica di solitudine?) consentirebbe anche il lamento su Pietro 
Manconi, così semplice e senza orpelli. Questo te lo dico sinceramente, anche se 
mi rimane il dubbio, se ci possa stare o no. Ma qui entriamo nell’ambito della 
regia, che potrebbe aiutare (con la tua consulenza continua) come rovinare tut-
to. Insomma, caro Pepè, il tuo lavoro è venuto fuori dalla sfera sincera del tuo 
sentimento, non è sofisticato e io l’ho letto ricreandomi a mio agio l’ambiente, 
vedendo le genti in faccia, e provando una sempre crescente ansietà e drammati-
ca attesa. Spero di rileggerlo presto stampato e limato alla perfezione.

I tre atti che compongono il testo verranno in effetti pubblicati su «Botteghe oscu-
re» nell’autunno 1957, poi trasmessi per radio (con qualche modifica) prima dalla 
BBC (The Guilty and the Innocent) e soltanto in seguito (febbraio 1958) dall’emit-
tente di stato italiana (prima di altre ‘migrazioni’ successive). Nonostante l’ingente 
numero di personaggi previsto, La giustizia viene quindi portata in scena a Torino 
(accompagnata dal sottotitolo inchiesta giudiziaria) per la regia di Giacomo Colli, 
scene e costumi di Mischa Scandella (gli attori principali sono Gianni Santuccio 
nel ruolo di Pietro Manconi e Paola Borboni in quello di Minnìa Giorri, men-
tre Clelia Bernacchi è Adelaia Manconi, Ivana Erbetta è Domenica Sale, Gina 
Sanmarco è Francesca Giorri, Gastone Bartolucci è Salvatore Bainza, Mario 
Bardella il giudice, Giulio Oppi il maresciallo, Attilio Ortolani Don Celestino, 
Vincenzo De Torna Pietro Virdis ed Ernesto Cortese Bore Santona).

Giuseppe Dessí ha ripercorso le tappe principali di questo complesso per-
corso dal testo al palco introducendo la seconda pubblicazione del dramma su 
«Sipario» (Lungo viaggio di un copione verso la scena, marzo 1959: mentre due 
mesi dopo la rivista «Retroscena» pubblicherà la seconda scena del secondo atto), 
seguito l’anno successivo dall’amico Claudio Varese a margine di un’intervista 
all’autore pubblicata su «Punto»:

La Giustizia, giunta nel 1960 alla traduzione tedesca di Ursula Schuh, era stata 
trasmessa dalla B.B.C. di Londra sin dal 1958 nella traduzione inglese di David 
Paul, prima ancora di essere trasmessa alla R.A.I.; nella primavera del 1959 
con coraggiosa intelligenza fu rappresentata a Torino […] con regia del Colli: 
ebbe nel 1959 la consacrazione del Festival bolognese della prosa e, sempre con 
la regia del Colli, fu nel 1960 rappresentata in America del Sud, in Argenti-
na, Uruguay, Cile e Brasile: il successo americano fu caldo e continuo, appena 
appannato o, piuttosto, ancor più sottolineato da alcune reazioni ostili di una 
parte della colonia italiana di uno di questi paesi, forse nostalgia di retorici e 
forzaniani fumetti.
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Le reazioni, dopo l’allestimento torinese, sono ampiamente positive. Ghigo De 
Chiara, su «Rotosei», parla di un «lavoro […] stupendamente teso, serrato», di 
«uno splendido dramma popolare»; Anton Giulio Bragaglia («Lo specchio») esal-
ta le qualità di Dessí come scrittore per il teatro; e Vito Pandolfi afferma che «per 
la prima volta, sulle nostre scene, la vita popolare che vi ha preso tanta parte, vi 
parla con la sua voce e non attraverso chi la guarda dall’esterno, con distacco» 
(«Il Punto»). Sull’«Espresso sera» Gaetano Caponetto (come pure il recensore 
che si firma e. bert. sulla «Gazzetta del Popolo») elogia gli attori, «estremamen-
te affiatati, fusi», mentre la regia di Giacomo Colli non riceve consensi unani-
mi, se Ferdinando Virdia («Voce Repubblicana») e Giorgio Prosperi («Settimana 
Incom») ne contestano alcuni difetti colpevoli, a detta del primo, di rendere il 
testo «incupito» e «meccanizzato».

L’opera, portata in teatro anche a Parigi nel febbraio del 1963, viene pre-
miata col Nettuno d’oro (assegnato anche a Scandella), col Saint Vincent (che 
va pure a Santuccio e a Colli) e col premio Lyons. Viene tradotta e pubblicata, 
oltre che in tedesco (nel 1960: Die Gerechtigkeit), anche in lingua ceca (1976: 
Spravedlnost). Del 1962 è infine la riduzione televisiva per la Rai, che trasmette 
l’opera (nel mese di marzo) dopo dei rinvii legati, così pare, all’opposizione del 
ministro di Grazia e Giustizia, il democristiano Guido Gonella, disturbato dal-
la scena (poi cassata) che ha per protagonista Don Celestino (ma Dessí, in una 
lettera al «Paese sera», ricorda gli apprezzamenti dello stesso ministro in occa-
sione della rappresentazione del 1959 al Quirino).

Tra gli avantesti, evidentemente ricavati dall’abbozzo di romanzo poi trasfor-
mato, c’è un racconto del 1956, Il testimone, che racconta il processo a Pietro 
M. per la morte di una vecchia, testimoni Bore (Salvatore Santona) e Antonio 
Virdis (che si contraddicono tra loro). Più in generale, però, ricorre nell’ope-
ra di Dessí una fiducia limitata nella giustizia, se per esempio Rita, nei Passeri, 
preferisce non dire di avere assistito all’assassinio di Anthony, e Angelo Uras in 
Paese d’ombre rinuncerà a fare il nome di Gerolamo Sanna dopo la morte dell’av-
vocato Fulgheri. 

Qui non c’è guerra

Come si è già accennato nella scheda relativa ai Passeri, Qui non c’è guerra è la 
trasposizione teatrale di quel romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1953. 
Le differenze maggiori, nel passaggio da un medium all’altro, consistono nella 
considerevole riduzione dello spazio concesso all’amicizia tra Rita e Susanna, e 
più in generale alla presenza della più giovane tra le due donne (che, come os-
serva Sacchettini nell’introduzione citata, «subisce un brusco ridimensionamen-
to nel dramma [così come] tutto l’episodio della violenza sessuale, che occupa 
nel romanzo uno spazio importante e costituisce un apice di pathos e di tensio-
ne»): ma anche negli interventi che mutano il finale, laddove Susanna (che è ri-
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uscita a impedire che Massimo Scarbo venisse sepolto nella terra dei Deluna), 
dopo essere stata arrestata viene rilasciata e annuncia a Rita che è morto anche 
Manlio Spada (con tutto quel che ne consegue intorno all’eredità del conte).

Come precisa Varese scrivendo all’autore nel marzo 1960, «si potrebbe dire 
che nei Passeri la lotta è prevista, come dire, immediata e risolutiva subito, mentre 
invece nel dramma l’inutilità immediata della lotta, in quei personaggi e stando 
così le cose, ne prospetta un’altra più profonda e ampia anche se lontana e lun-
ga»; mentre per Pandolfi «Qui non c’è guerra trasforma adeguatamente il tessu-
to narrativo in lievito drammatico e sbozza in pieno rilievo le figure là accenna-
te, conferendo pieno risultato al loro tormento interiore». Ma è lo stesso Dessí 
a chiarire, più in generale, il senso dell’operazione compiuta, scrivendo a Folco 
Cecchini (14 febbraio del 1960) che gli ha chiesto consigli in vista della presen-
tazione dell’opera al Festival della Prosa di Bologna:

si tratta di un dramma […[ in tre atti, tratto dal romanzo I passeri. Quando 
dico tratto dal romanzo non intendo che sia stato tratto pari pari: solo alcuni 
motivi del romanzo sono stati sviluppati nel dramma, che pertanto è del tutto 
autonomo come opera d’arte. Il romanzo è molto dialogato (il più dialogato dei 
miei romanzi), ma nessun dialogo è riportato tale e quale nel dramma. Diverse 
sono infatti le situazioni, e in nulla la situazione drammatica è stata limitata o 
condizionata da quella narrativa del romanzo.

Anche questo testo, rappresentato nel febbraio del 1960 a Torino – la regia è af-
fidata a Gianfranco De Bosio e le scene ancora a Scandella, mentre tra gli attori 
figurano Filippo Scelzo (Conte Scarbo), Lilla Brignone (Susanna), Luisa Rossi 
(Rita), Carlo Enrici (Manlio Spada), Giulio Oppi (Timoteo De Luna) ed Elena 
Magoia (Erminia De Luna) –, viene trasmesso alla radio (nel mese successivo, 
dunque secondo un percorso inverso rispetto alla Giustizia). Dopo la prima tori-
nese, Cimnaghi sul «Popolo» ne loda la regia, affrontata con «limpida coscienza, 
intelligenza di impegno e gran sensibilità letteraria e teatrale», e da parte di mol-
ti recensori arrivano elogi anche agli attori (soprattutto alla Brignone). L’esordio 
sulla scena non soddisfa però l’autore, che sul proprio diario commenta: «la com-
pagnia va in scena dopo dieci giorni di prove, impreparata. Tutta la parte tecnica 
non funziona. La regia mi sembra piatta, lenta. Tuttavia ottengo un buon suc-
cesso». Ancora più severo, almeno per quel che riguarda la regia, sarà il giudi-
zio diversi anni dopo (16 luglio 1973), in occasione di una replica radiofonica: 

ieri, mentre riposavo con la filodiffusione accesa come sempre, il Terzo pro-
gramma ha trasmesso Qui non c’è guerra, con la regia di quel bischero farabutto 
di De Bosio. La parte di Susanna era interpretata da Lilla Brignone, Rita era 
interpretata da Luisa Rossi. Ho rivissuto attraverso il mio stesso racconto dram-
matico le tragiche giornate della morte di Babbo nel ’43. Il lavoro regge ancora 
molto bene dal punto di vista teatrale.
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IL DISERTORE (1961)

Il sesto romanzo di Dessí viene pubblicato nell’autunno del 1958 su «Botteghe 
oscure» e poi in volume, rielaborato, nel 1961 (nella “Biblioteca di letteratura” 
di Feltrinelli diretta da Giorgio Bassani, dopo il rifiuto di Mondadori). Premiato 
col Bagutta l’anno successivo (dopo che nello stesso 1961 gli è sfuggito il premio 
Viareggio), i materiali relativi alla sua (prima) composizione sono assai copiosi 
e attestano numerose versioni successive che, seppur non datate, permettono di 
valutare il senso degli interventi operati dall’autore sul testo.

In particolare in una cartellina celeste contenente una versione dattiloscrit-
ta del romanzo (GD 1.6.4) è prevalente, soprattutto nella parte iniziale, il desi-
derio di Dessí di ridurre le informazioni intorno ai personaggi principali e agli 
episodi passati, o almeno di renderle più vaghe possibili in attesa di progressive 
precisazioni (così, appunto, nel primo capitolo, in grassetto le aggiunte a penna):

I suoi due ragazzi, Giovanni e Saverio, erano morti da più di quattro anni […] 
Cuadu, anzi il mondo intero […], era sempre come nel triste giorno che loro, 
nel fiore della giovinezza, due erano morti. L’avevano lasciata lontano da casa, 
in un luogo lontano, sconosciuto, lasciando lei a piangerli, ; e con lei il padre, 
ormai vecchio e inabile, e la moglie incinta e la fidanzata di Saverio, il mag-
giore.

Ma evidente risulta anche il tentativo, qui e dopo, di sfrondare un po’ la sin-
tassi e renderla maggiormente paratattica (a p. 8 di 94 totali: «ebbe la confer-
ma che la della sua giusta intuizione era giusta»; a p. 9: «avversavano il monu-
mento progetto semplicemente solo perché temevano che un eventuale stan-
ziamento di fondi da parte dell’amministrazione comunale a favore del proget-
to avrebbe portato come conseguenza un aumento delle ad aumentare le tasse»; 
a p. 26: «lo schiocco cauto e perentorio delle carte che veniva dall’altra saletta 
dalla saletta attigua, dove erano rimasti Edmondo e gli altri due o tre scopo-
nisti continuavano a giocare imperterriti»), incurante delle ripetizioni (a p. 33: 
«Le davano fastidio le voci, e anche i rumori di opere, tutto, i carri che passava-
no, i sonagli dei cavalli, e p . Persino il raspare della zappa di suo marito, a die-
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ci passi, là nell’orto, le dava fastidio»).
A proposito del successivo passaggio da rivista a volume, invece (dove viene 

espunto un verso del vangelo in esergo: «A ciascun giorno basta il suo affanno», 
Matteo 6), il 28 novembre 1960 l’autore, sulle pagine del proprio diario, appunta:

Sto portando avanti il Disertore, che diventa un racconto più complesso, cioè un 
romanzo – ammesso che questo termine convenzionale significhi ciò che io ho 
in testa. Uno dei pericoli maggiori, riscrivendo un racconto riuscito come que-
sto e, in certi punti, definitivo, è di lasciarsi prender la mano dalla ‘poesia’ […]. 
Nel Disertore la degenerazione della legalità dovuta al sorgere del Fascismo an-
che a Cuadu (fatto sensibile, concreto, palpabile) giustifica e spiega l’eterodossia 
di prete Coi, il quale aiuta il disertore, e poi lo lascia sepolto a Baddimanna. 
Quindi il profondo spirito evangelico che lo porta a questo non conformismo 
ha rispondenza anche sul piano politico – rispondenza e conferma. Ieri leggevo 
a Lu[isa] un capitolo rifatto del Disertore, il XII (nuova stesura) brevissimo. Le 
osservazioni che mi ha fatto mi sono state di grande utilità. Ho fatto molte 
correzioni suggeritemi dalla sua reazione.

In verità le due versioni non differiscono poi molto. Gli interventi di Dessí 
sono abbastanza contenuti (come la località R. che diventa Ruinalta) e concen-
trati soprattutto nella parte finale del romanzo, almeno per quel che riguarda la 
struttura generale. Già sdoppiati in precedenza due capitoli, infatti, altri due, il 
XXXI e il XXXII, vengono inseriti (cosicché i trenta di partenza diventano infi-
ne trentaquattro) per raccontare l’escalation di tensione tra ‘rossi’ e ‘neri’ che pre-
para l’avvento del regime e a cui Don Pietro Coi assiste con la preoccupazione 
e il senso di responsabilità che il suo ruolo gli impone. E in generale lungo tut-
to il racconto più frequenti e articolate risultano, nella nuova versione, le infor-
mazioni riguardanti la situazione politica, locale e nazionale (è a tal fine appun-
to che il nono capitolo viene diviso in due parti): così come si arricchiscono di 
particolari il resoconto, da parte di Saverio, della propria fuga (nel nuovo capi-
tolo XIX); l’episodio in cui il medico Urbano Castai conduce Don Pietro nella 
grotta che potrà accogliere Saverio (XXVII: dopo che nel capitolo precedente era 
stato invece accorciato il dialogo tra i due personaggi); nonché la riflessione del 
viceparroco alle prese col suo ormai inutile segreto (XXX). Proprio a proposito 
di questo personaggio, rispondendo nel 1966 a una domanda di Mariangela Di 
Cagno relativa al ruolo dei preti nei suoi romanzi (su «Rocca»), Dessí osserverà:

il prete Coi che assolve il povero soldato disertore che ha ucciso il proprio ca-
pitano in un momento di obnubilamento mentale, di rabbia, è il prete che ha 
anche il coraggio di opporsi non solo all’autorità costituita, ma persino ai propri 
superiori, almeno per quel tanto che essi sono alleati delle autorità civili e degli 
oppressori. Una figura come quella del prete Coi nella vita io non l’ho mai co-
nosciuta. Ebbi però un maestro che io stesso mi scelsi proprio a Villacidro […] 
si chiamava Don Luigi Frau e gli chiesi se fosse disposto a impartirmi lezioni 
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private di latino e di greco […]. Don Luigi era un uomo col quale si poteva 
parlare di tutto, che capiva i dubbi: io ho avuto una educazione cattolica, ma mi 
sono anche staccato dal cattolicesimo e ho preso un’altra strada.

Per quanto riguarda invece i materiali preparatori del romanzo, si dovrà ricor-
dare – ben più dell’Antenato (1950), in cui il monumento da erigere nell’ignota 
località G. non ha nulla a che fare con l’eroismo bellico – due racconti pubbli-
cati sul «Tempo» nell’autunno del 1957: Il monumento (titolo assegnato anche 
all’Antenato in occasione della sua terza pubblicazione) e Il disertore, rispettiva-
mente corrispondenti, al di là di successivi interventi, ai capitoli V-VII e ai ca-
pitoli XIII-XVII dell’edizione in volume. Più numerosi sono i racconti ricavati, 
estrapolati dal romanzo: Il segreto (1960), che ripropone i capitoli XXIV e XXV; 
L’offerta (stesso anno) che recupera, insieme al titolo di un racconto pubblicato 
per la prima volta nel 1949, alcuni brani dal IV e dal X capitolo; Ottocento liret-
te del 1961, che rielabora contenuti del X capitolo; e l’esplicito Dal «Disertore», 
corrispondente al capitolo V, che viene pubblicato su «Paese sera» nel gennaio 
dello stesso anno (mentre un brano ricavato dal capitolo XII è stato antologiz-
zato nel 1992 da Giovanni Pirodda col titolo Il segreto di Mariangela, nel volu-
me Sardegna, alle pp. 363-365). 

Relativamente alla trama e ai temi del racconto, nondimeno, si potrebbe ci-
tare anche un articolo pubblicato sul «Ponte» nell’autunno del 1951 (poi ripro-
posto in Un pezzo di luna: Le due facce della Sardegna) che fa riferimento a una 
vecchia idea dell’autore di portare il mito di Oreste nella propria terra, «imma-
ginando tra le mie montagne la grande tomba di Agamennone, a cui Elettra si 
reca segretamente». Mentre invece il contesto storico-politico che fa da sfondo 
al romanzo, così com’è descritto a partire dal capitolo IX – le rivendicazioni dei 
minatori dell’Iglesiente al grido di Bandiera rossa, la formazione in Sardegna dei 
primi Fasci di combattimento, la crescente attività separatista (siamo nel 1922) – 
era stato tratteggiato da Dessí nel Frustino, un racconto in forma di saggio (dove 
fatti storici si mescolano a ricordi familiari) pubblicato anch’esso sul «Ponte» (ot-
tobre 1952). Lo ricorda Sandro Maxia nell’introduzione all’edizione Ilisso del 
romanzo (pubblicata nel 1997 e ristampata nel 2004: in copertina Fonnesu di 
Federico Melis, 1929-31), dopo aver situato il Disertore all’interno di un per-
corso narrativo gravitante intorno alle guerre del Novecento e prima di definire, 
sviluppando precedenti osservazioni di Anna Dolfi, la dimidiata ambientazione 
del romanzo, incentrata sull’opposizione tra il paese e l’ovile in cui Mariangela 
ritrova e accudisce Saverio negli ultimi giorni della sua vita. Luogo da avvolgere 
nel silenzio e luogo della confessione, «l’ovile», scrive Maxia, «è il topos centrale 
del romanzo, quello al quale più propriamente si addice il toponimo di fantasia 
scelto per designare il paese (cuadu vuol dire appunto “nascosto”, aggettivo che 
nel sistema linguistico del testo è sinonimo di “segreto”)».

Le precedenti riedizioni del romanzo erano state stampate, intanto, da 
Mondadori dopo varie trattative: nel 1974 con in copertina un disegno, Cavalieri, 
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dello stesso Dessí (che sul proprio diario, in data 3 aprile, scrive: «D’Avak mi te-
lefona preannunciandomi una telefonata del fotografo Sorci, che dovrà fotogra-
fare una mia tempera per la ristampa del Disertore. D’Avack vuole indietro per 
De Maria l’orribile copertina di prova che mi hanno mandato e che io ho rifiu-
tato»); e nel 1976 nella collana degli “Oscar” con un’introduzione di Anna Dolfi 
(ancora dal diario, il 7 febbraio 1977: «Compero da Tirelli la bella edizionci-
na “Oscar” del Disertore che Mondadori non mi ha ancora mandato, impazien-
te di rileggere le bella prefazione di Anna Dolfi»). La quale in particolare si sof-
ferma sulla rappresentazione della natura, così sensibile ai mutamenti dell’ani-
mo (di Pietro Coi, soprattutto); sulle modalità con cui l’autore dilata «il tempo 
narrativo […] su entità minime, su segmenti raccorciati e precisi, per focalizza-
re gli attimi della ricerca, o quelli violenti, brucianti, risolutivi della compren-
sione»; ma anche sulla silenziosa pace dell’anima e dell’intelligenza come telos 
dei personaggi in gioco; e infine sulla bipartizione spaziale del romanzo (sulla 
quale appunto tornerà Maxia):

il luogo di questa ieratica, scolpita figura di madre non è il paese di Cuadu, 
dove pure trascorre la quotidiana esistenza, ma il piano retrostante, dislocato del 
monte. Così i due personaggi del Disertore finiscono per vivere due spazi diversi, 
separati, nella successiva sovrapposizione, da una distanza verticale, assiale, da 
un dislivello di profondità. Se il prete vive, in una collocazione tangibile, che 
trova la coincidenza del corpo e della mente, la vita agitata di una aspra, difficile 
Sardegna alle prese con la violenza dei primi fasci d’azione; Mariangela passa 
come un fantasma su questo primo piano, in questa sequenza, concentrata tutta 
ad un altro luogo, volta ad immagini distinte.

Gli apparati dell’edizione del 1976 contengono anche una breve Antologia criti-
ca che ripropone recensioni di poco successive alla pubblicazione del 1961, per-
lopiù concordi (anche quelle ivi non antologizzate) nel confermare il successo di 
pubblico che il romanzo va riscuotendo, e tutt’al più tra loro dissentendo intor-
no alla (più o meno convincente) convivenza dei due piani rappresentati, quel-
lo individuale e quello collettivo. Walter Pedullà, per esempio (sull’«Avanti!») 
definisce Il disertore il romanzo più riuscito del terzo tempo dessiano, incline – 
diversamente da quello intimista degli esordi e quello dell’«oggettivismo» (coin-
cidente con gli anni della guerra) – a raccontare «più ‘storie’ che ‘destini’ di uo-
mini, [a] rappresentare ambienti più che suggerire atmosfere e [a] creare perso-
naggi che siano di una Sardegna non più ‘categoriale’, eterna, ma sistemata nel 
nostro tempo […]. Dove Dessí lascia dubbiosi», prosegue però Pedullà, è

nella sua ambizione di fare il romanzo ‘realista’. Nel Disertore il fatto centrale si 
accompagna al racconto di alcuni avvenimenti politici dell’epoca della nascita 
del fascismo, come per esempio la alleanza tra i proprietari terrieri e i rari indu-
striali contro il pericolo socialista, la trasformazione dei miti combattentistici in 
fascismo, alcuni episodi di resistenza operaia alla violenza reazionaria, racconto 
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che non manca di una sua pur più modesta validità artistica. Ma il fatto è che 
gli elementi ‘strutturali’ non condizionano i personaggi e resta la impressione 
che ci siano nel romanzo due storie che non si fondono, ma che si alternano.

Diversamente Luigi Baldacci («Letteratura») riconosce al romanzo la perfetta fu-
sione (tipica, ci dice, del romanzo-saggio) della descrizione sociale con la rappre-
sentazione dei «caratteri individuali della vicenda narrata», e al suo autore l’eti-
chetta di «classico: parola assai spesso abusata, ma alla quale vorremmo riconfer-
mare un significato più esatto: giungere alla determinazione di una verità attra-
verso un’aderenza mai smentita agli aspetti di una realtà concreta, individuale e 
perfino regionale» («di una semplicità ingannevole» è invece secondo Giuliano 
Gramigna la storia narrata nel Disertore). E Claudio Varese («Il Punto») conte-
sta la definizione di Raffaele Crovi (di poco precedente la pubblicazione del ro-
manzo: sul «Menabò» 3 del 1960), degli «scrittori meridionali» Prisco Bernari 
e Dessí come narratori interessati «a una ricostruzione romanzesca della realtà 
più che a una individuazione delle cause storiche dei suoi fenomeni», rintrac-
ciando più in generale nel demone della comprensione e della ricostruzione – 
già scintilla al primissimo manifesto estetico (metanarrativo) della Sposa in città 
– il segno distintivo passato in eredità dall’autore ai suoi personaggi: per cui il 
risultato è «un racconto denso e insieme […] chiaro e leggero, un racconto tri-
ste, una protesta contro la guerra e contro la durezza e la stupidaggine degli uo-
mini e nondimeno un racconto dove brilla persino la gioia». 

La posizione del romanzo rispetto al primo conflitto mondiale e alla parte-
cipazione dei sardi occupa inevitabilmente una posizione centrale nel dibattito 
intorno ai suoi contenuti ideologici. Se, appena proclamato vincitore del pre-
mio Bagutta, l’autore si limita a dichiarare (sul «Tempo del 12 gennaio 1962) 
di essere «contento per me e […] anche perché il Bagutta premia un libro dove 
si parla della Sardegna, della mia terra, in uno dei suoi più particolari aspetti: la 
solitudine, il silenzio», invitato il mese successivo al circolo romano “Il Gremio 
dei sardi” Dessí si sofferma proprio sulla complessità della vicenda narrata, in-
centrata su un uomo, Saverio, che ha chiesto di essere esonerato dall’esercito ma 
che abbandona poi il campo di battaglia in seguito a uno scatto d’ira e violen-
za (e che in precedenza non ha mai sfruttato i periodi di licenza per disertare):

ancora ragazzo, non riuscivo a comprendere e tanto meno ammettere perché 
mio padre negava il saluto non solo ai disertori ancora sotto le armi in attesa di 
giudizio, ma anche a coloro che per amnistia o altro erano ormai rientrati nella 
normale vita civile. Ciò mi appariva e mi appare ancora come una mancanza di 
umanità. Chi mai siamo noi per poter severamente giudicare il nostro prossimo? 
Disertori si può essere in mille modi e circostanze e non solo perché si è, per 
principio o istinto, contrari alla guerra!

Walter Mauro, sul «Paese», prende in ogni caso le mosse da questo romanzo 
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(che avrebbe per protagonista «la nera montagna silenziosa, cui i personaggi 
della vicenda paiono disperatamente aggrapparsi come ad un indice di salvezza, 
e di riscatto») per elaborare un discorso complessivo sullo scrittore, «esempla-
re di una narrativa anticonformista e al tempo stesso nel solco della nostra tra-
dizione più viva e vitale», e paragonabile a Corrado Alvaro per il suo «control-
lato rigore saggistico». Anche Lorenzo Sicari («Sardegna oggi») paragona Dessí 
ad Alvaro (oltre che a Vittorini), in quanto anch’egli «trova la sua più autenti-
ca vena scavando nei ricordi»; mentre Fernand Selliez, che gli scrive nei primi 
mesi del 1962 per proporsi come traduttore del romanzo, dice di aver pensato, 
leggendolo, «à L’Étranger d’Albert Camus», a Graham Greene, e al Morris West 
dell’Avvocato del diavolo.

Decisamente meno indulgente il giudizio di Giorgio Pullini (su «Comunità»), 
che considera Il disertore un’ulteriore testimonianza della disposizione di Dessí 
al racconto, nel romanzo palesandosi i suoi limiti nell’«impostazione della te-
matica. Né è solo questione di lunghezza, come si sa, dell’opera narrativa, ma 
di disposizione, di ‘taglio’ della struttura narrativa, e, in definitiva, di prospetti-
va nel valore delle singole parti» (che nello specifico penderebbe tutto dalla par-
te del dramma materno di Mariangela piuttosto che su quello politico e bel-
lico). Qualche anno dopo, quindi, Giorgio Bàrberi Squarotti (Monti, Tomasi 
di Lampedusa, Cialente, Dessí) individua nel romanzo il segno di una avvenu-
ta ‘teatralizzazione’ della maniera dell’autore (capace adesso di ridurre «la strut-
tura narrativa […] all’essenziale»), nonché la convivenza di due mondi, quello 
statico e isolato dei personaggi principali (Don Pietro, Saverio e Mariangela) e 
quello dei loro compaesani che discutono tra loro e si appassionano agli eventi 
politici. Tra le recensioni che soddisfano di più l’autore figura invece quella di 
Michele Tondo sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» («Ricevo, con molto ritardo, 
un bellissimo articolo di M. Tondo sul Disertore», appunta sul diario nel genna-
io del 1963), secondo il quale il 

romanzo […] rappresenta senza dubbio un punto d’arrivo nella sua carriera 
artistica […] ormai anche per Dessí, come per i più avvertiti scrittori del no-
stro tempo, la letteratura non è più soltanto creazione fantastica, ma strumento 
di conoscenza, inchiesta della realtà, scandaglio critico delle ragioni del nostro 
vivere. Il che non significa abdicazione della poesia per altri interessi, ma, al 
contrario, assunzione alla poesia di tutta la più viva problematica esistenziale: e 
proprio Il disertore sta lì a confermarcelo.

La storia di Mariangela Eca e di suo figlio Saverio, come è ovvio, circola anche 
tra gli amici dell’autore, che perlopiù gli inviano i loro ammirati complimen-
ti. Libero De Libero, in una lettera del settembre 1961, afferma di vedere nel 
Disertore «il momento più alto della tua opera, un raggiungimento di perfezio-
ne»; nel febbraio dell’anno successivo, quindi, Antonio Borio scrive a Dessí che 
«la Sardegna, dopo Grazia Deledda, attendeva una voce nuova, un’espressione 
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più ricca, più sottile, più profonda. Se la ‘spiritualità sarda’ si è liberata, nel cam-
po della narrativa, da una psicologia querula, aggressiva e, diciamolo pure, pre-
suntuosa, come ogni provincialismo, per sollevarsi ad una visione equilibrata e 
storicamente consapevole del nostro lungo dramma di miserie, il merito è […] 
tutto tuo»; mentre non rivendica connotati propriamente tecnici il giudizio di 
Letizia Franchina, che nel luglio 1967 paragona la fresca lettura del romanzo a 
una sensazione di conforto e ricovero: «è come se ci si sentisse soli al mondo e 
poi ci si accorgesse che qualcuno sta aspettandoci. È bello».

Insieme a Paese d’ombre, Il disertore (ripubblicato nel 2001 anche dalla caglia-
ritana Punto di fuga) è il romanzo di Dessí più tradotto (nonché più recensito 
sulle testate straniere), pubblicato in Inghilterra e negli Stati Uniti (The deser-
ter, 1962), in Svizzera (Das Losegeld, stesso anno), Francia (Le deserteur, 1963), 
Ungheria (A Katonaszokeveny, 1964), Argentina (El Desertor, 1964), Olanda (De 
Deserteur, 1965), Germania (Das Losegeld, 1969) e Romania (Dezertorul, 1969), 
mentre una nuova traduzione in spagnolo è attesa a breve presso la casa editri-
ce Catedra di Madrid (a Donata Origo è stato tra l’altro assegnato il «Premio 
John Florio 1962» per la traduzione inglese). Sul finire degli anni Sessanta pren-
de corpo anche l’idea di una riduzione cinematografica del libro, come attesta 
il diario di Dessí in data 22 ottobre 1969 (e poi un riassunto non datato per il 
soggetto: GD 5.25):

Visita di Raff. Vallone e Scandella. V. ha in animo di trarre un film da Il Diser-
tore e vorrebbe interpretare la parte del prete e dirigere il film. Vorrebbe anche 
accentuare il legame affettivo fra Don Coi e Mariangela, per la quale pensa a 
Elena Varzi, naturalmente. L’idea non mi dispiace. Ma prima di iniziare vere e 
proprie trattative vorrei sganciarmi da Feltrinelli per quanto concerne i diritti 
cinematografici.

Il film verrà invece realizzato solo nel 1983, sceneggiato da Massimo Felisatti e 
da Giuliana Berlinguer (che ne cura anche la regia). È Irene Papas a interpretare 
Mariangela, con Omero Antonutti nel ruolo di Don Pietro Coi, Mattia Sbragia 
in quello di Saverio, mentre Franco Noè recita la parte di un possidente locale, 
Isella Orchis fa la vedova del disertore, Cristina Maccioni la maestra che racco-
glie i fondi, Paolo Meloni il sindaco ed Enrico Pau il vescovo. Le riprese si svol-
gono a Luras, in provincia di Sassari, e il film è in concorso al Festival di Venezia 
del 1983, dove riceve recensioni piuttosto positive da parte dalla critica di set-
tore (conservate alle segnature GD 1.6.25 e GD 1.6.26).
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ELEONORA D’ARBOREA (1964)

Il dramma storico (in quattro atti) pubblicato nel 1964 per Feltrinelli è il frut-
to di un lungo lavoro di ricerca intorno alla vita della ‘giudichessa’ Eleonora, ce-
lebre per aver inseguito l’unificazione e l’indipendenza della regione, e soprattut-
to per la promulgazione della Carta de logu (il codice di leggi redatto sulla scor-
ta di quello stilato dal padre Mariano) che certificherà la condivisione delle ter-
re fino alla Legge delle chiudende imposta da Vittorio Emanuele I (1820). Già 
nell’ottobre del 1959 Dessí scrive infatti a Carmen Scano, figlia del poeta ori-
stanese Antonio, chiedendole di svolgere delle ricerche bibliografiche ad hoc (ri-
cevendo in risposta, dopo un’attesa lunga sei mesi, solo un accenno alla biogra-
fia scritta da Camillo Bellieni nel 1929); e quattro anni dopo pubblica (in dia-
letto campidanese) un opuscolo a carattere divulgativo sugli ultimi istanti glo-
riosi del giudicato di Arborea (Eleonora d’Arborea: su tempus sa vida e s’opera sua 
de giudicessa, de gherrera e de legisladora: 1383-1404), in concomitanza ormai 
con la trasposizione artistica delle stesse vicende.

Nel frattempo le notizie relative alla stesura di un testo che ripercorre la sto-
ria del ‘Rennu de Arbaree’ (grosso modo compreso tra il golfo di Oristano e i 
monti del Gennargentu) cominciano a circolare, tanto che il 5 aprile 1962 l’e-
dizione sarda dell’«Unità» ne annuncia l’imminente pubblicazione mentre ri-
porta i contenuti di un discorso tenuto dall’autore, a partire dal Disertore, agli 
‘Amici del libro’ di Cagliari:

Si può dire che io non scrivo della Sardegna di oggi. Ma neppure questo è vero. 
Nella Sardegna che descrivo c’è la Sardegna di oggi. La nostra è una terra da 
sempre in mano agli stranieri e sottoposta allo sfruttamento. Direi proprio da 
sempre, forse prima dell’epoca di Cartagine. I cartaginesi colonizzarono le co-
ste: per loro il sardo dell’interno che scendeva dalle montagne verso le coste era 
un predone. Poi vennero i romani, e quindi i barbari e gli aragonesi, ecc. Non 
voglio fare del nazionalismo di maniera, ma devo affermare che l’unico periodo 
in cui i sardi hanno potuto dare ciò che era propriamente loro è stato il periodo 
dei giudicati. Proprio per tali motivi, i giudicati mi affascinano enormemente: 
essi rappresentano un cinquantennio nel quale i sardi hanno potuto essere ve-
ramente se stessi.
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Sappiamo del resto che Dessí (il quale l’anno seguente definirà di nuovo il pro-
prio dramma storico «una interpretazione della Sardegna di oggi» attraverso il 
riflesso deformato della Sardegna di ieri, sulla scorta del Sciascia del Consiglio 
d’Egitto) coltivava da sempre un interesse particolare per la storia della sua regio-
ne: lo attestano i volumi presenti nella sua biblioteca privata, gli articoli di una 
vita, e negli stessi anni anche la cura di alcuni volumi collettanei sulle tradizio-
ni (non solamente letterarie) della Sardegna. Di Eleonora, nondimeno, non gli 
sarà possibile ricostruire con certezza né il luogo né la data di nascita, né tanto-
meno l’eventuale concorso nella morte violenta occorsa al fratello Ugo e alla ni-
pote Benedetta, che le apre le porte del giudicato pur costringendola a una lun-
ga (sette anni) separazione dal marito Brancaleone Doria; concorso che in ogni 
caso nel testo teatrale (riproposto nel 2010 da Ilisso con la mia introduzione, 
cui qui parzialmente attingo) viene rifiutato, rubricato quale congiura esterna 
ordita, secondo la vulgata ufficiale, dagli invasori (aragonesi, pisani e genovesi).

Attraverso i diari possiamo seguire, a partire dal gennaio del 1963, l’elabo-
razione del dramma, inizialmente destinato sia alla lettura radiofonica che alla 
pubblicazione a stampa e alla messa in scena. L’euforia creativa («Scrivo tutta 
una scena centrale della Eleonora. Il carattere di E. e del P. si precisano mentre 
scrivo. Finito di scrivere la scena, posso dire di avere in mano il dramma com-
pleto»), come sempre accade in fase di gestazione, si alterna al profondo scon-
forto che prende quando la pagina scritta non corrisponde a quella pensata, sen-
tita in potenza (1 Febbraio: «giornata inconcludente almeno per quanto riguar-
da il lavoro misurato in pagine scritte. Ma fruttuoso per la sistemazione men-
tale del dramma di Eleonora»; 3 agosto: «sto lavorando faticosamente all’ulti-
ma scena. Sono stanco e spento»; 21 agosto: «lavorato di mattina alla correzio-
ne della 1ª scena del 1° atto e alla II scena. Dovrei avere più tempo per fare una 
correzione accurata»; 29 agosto: «mi pare di aver raggiunto una notevole inten-
sità drammatica»).

Altri appunti contemporanei illustrano invece i tentativi di ordinare gli even-
ti principali della fabula da parte dell’autore (che poi anticiperà la liberazione 
di Brancaleone) a lungo in cerca della giusta o piuttosto delle giuste modula-
zioni («importante sarebbe dare un tono diverso a ciascun atto»). Nel mese di 
ottobre, quindi, commentando l’elaborazione in fieri del testo, Claudio Varese 
gli scrive: «a me pareva lì per lì che avrebbe avuto forse un posto utile una spe-
cie di capo-coro, con uno svolgimento parallelo e analogo a quello di Eleonora: 
un Fraile, un padre Lorenzo, più importante e più lungamente presente e con-
tinuo. Ma forse mi sbaglio».

La pièce medievale di Dessí viene quindi trasmessa il 3 aprile 1964 sul Terzo 
Programma, ma l’autore non riuscirà mai a vederla rappresentata a teatro. 
Promessa da Carlo Maria Badini dello Stabile di Bologna, che ne segue passo 
per passo la stesura, agli organizzatori del festival di Venezia; sul punto, saltata 
la rappresentazione prevista, di salpare in tour per tutta l’Italia; annunciata poi 
l’anno successivo allo Stabile di Torino e quindi (quando è già stata pubblicata) 
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nel programma del nuovo Stabile di Roma – associata alla futura regia di Colli 
(che ha già ricevuto un acconto) e all’interpretazione di Amedeo Nazzari non-
ché di Lea Massari o di Sarah Ferrati –, la nuova opera teatrale di Dessí conti-
nuerà a percorrere un inconcludente tragitto seminato di spazi teatrali e finan-
ziamenti mancati, di cui l’autore rende capillarmente, dolorosamente notizia sul-
le pagine di «Sipario» nel maggio del 1966. Fallito nel 1981 l’ulteriore tentati-
vo della Cooperativa Teatro di Sardegna (scoraggiata dall’ingente numero di at-
tori necessari, e dai continui cambi di scena previsti), soltanto nel 1986, a qua-
si dieci anni di distanza dalla morte dell’autore, il testo verrà finalmente porta-
to in scena all’anfiteatro romano di Cagliari nell’ambito del festival “Lirica in 
Sardegna ’86” – trasformato, per l’occasione, dalle musiche di Franco Oppo, 
compositore (nuorese) sperimentale, e da «pupazzi in stile Bread and puppet 
(alti quasi tre metri)» che il regista Marco Gagliardo farà parlare per mezzo del 
coro (Antonio Trudu ha recentemente ripercorso questo episodio sul numero 
di «Portales» dell’ottobre 2010).

Nel frattempo era nata anche l’idea di una riduzione televisiva dell’Arborea, 
ugualmente destinata a non essere realizzata (così Dessí sul proprio diario il 25 
gennaio 1972: «Siccome io avevo posto un veto l’anno scorso, quando la TV vole-
va affidare la regia a Mario Camerini, ora io dovrei scrivere a Romanò dicendogli 
che tolgo il mio veto e sono d’accordo con Cottafavi circa il piano di realizzazione 
dell’opera. In realtà ho molta fiducia in Cottafavi ma poca nella Radiotelevisione 
e nei suoi dirigenti»). Eppure i pareri degli amici, nonché dei recensori che aveva-
no commentato la trasmissione radiofonica del dramma, erano stati tutti o quasi 
benevoli. Unica eccezione Giovanni Dettori, che nella primavera del 1965 apre 
sulle colonne di «Rinascita Sarda» il Dibattito su «Eleonora d’Arborea» riprenden-
do polemicamente un articolo di Giovanni Maria Cherchi ivi pubblicato poche 
settimane prima, e soprattutto una lettera di Antonio Gramsci scritta dal carcere 
alla sorella Teresina (4 maggio 1931): un autorevole invito a scovare nella storia 
della Sardegna figure più significative di Eleonora (fossero pure briganti invece 
che simboli di un patriottismo impotente) che peraltro Dessí, secondo Dettori, 
avrebbe arbitrariamente reinventato, idealizzato, forzando nel contempo il lega-
me tra passato e presente, tra epoche e realtà incompatibili. 

Al dibattito prenderà parte, di lì a poco, anche un’altra artista sarda e cara 
a Dessí, Maria Lai, convinta però dell’assoluta bontà del testo, che non a caso 
le ispira un elogio della donna indigena (da sempre spirito-guida e inascoltata 
Cassandra sopravvissuta all’assalto di Aiace), corroborato poi da una testimo-
nianza ulteriore dell’autore sulla superiorità, almeno nella sua terra d’origine, di 
un sesso rispetto all’altro (si tratta di un articolo già pubblicato su «La Nuova 
Sardegna» nel gennaio del 1949). Mario Pinna, invece, scrive direttamente all’au-
tore nel giugno 1964:

Eleonora è molto viva e convincente, è veramente una donna che dà un senso a 
quel remoto avvenimento storico. Attorno a lei, i personaggi e le folle si muovo-
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no con verità, in una ben realizzata fusione. A me sembra che il tuo sia il modo 
più accettabile di fare un dramma storico, perché la storia, anche quando vi 
appare col peso della politica, delle ragioni note, anche troppo note, dell’eterna 
politica, si piega a servire la favola e lascia a questa la libertà di cui ha bisogno. 
Mi riferisco al tema della peste e all’apparizione dei quattro Cavalieri, che ir-
rompono in maniera così drammaticamente sorprendente, con quell’alfiere che 
porta la bandiera «bianca, ampia e funerea». Il loro dialogo col vescovo è una 
cosa bellissima, in quel fatale incalzare, anticipato da quel «rovinoso, militaresco 
insultante rullar di tamburi» alla fine della 1a scena dell’atto IV. ‘Vedo’ la scena II 
nel cortile del palazzo giudicale. Qui ti deve servire anche lo scenografo. Penso 
che questa scena, cioè il dialogo dei quattro cavalieri aragonesi col vescovo, po-
trà davvero essere un pezzo teatralmente (in senso buono) forte. Potrei passare 
in rassegna molte altre scene, tutte belle, soprattutto quelle in cui appare Leo-
nora. In ogni atto. Mi piacciono, come ti ho detto, quei dialoghi degli uomini 
e delle donne senza nome che formano la massa corale. Ritengo che la I scena 
(prologo) dell’atto primo, così come la scena ultima del IV, debbano riuscire di 
bellissimo effetto, oltre che umanamente ricche, nel loro significato intimo ed 
eterno.

Anche Dario Puccini, nel mese di dicembre, comunica per lettera le proprie 
impressioni:

Sei riuscito a smontare in modo davvero convincente e a umanizzare quella 
(necessaria) impalcatura storica, che spesso in questi casi nuoce o disturba. Ci 
sei riuscito; e con un sorprendente intuito e senso classico delle linee dramma-
tiche interne […] bello, naturalmente, più d’ogni altra cosa, il crescendo del 
terzo e quarto atto: anche se, da ispanista, avrei dato un carattere ieratico, da 
mistici cavalieri della morte e dell’irreale (sogno, oltretomba, nulla), a quei neri 
cavalieri aragonesi.

 Nonostante la delusione legata alla mancata rappresentazione del suo dramma, 
Dessí continuerà a scrivere testi per il teatro, per la radio e per la televisione. Già 
nel 1959, del resto, un atto unico intitolato Il grido, costruito intorno a un gri-
do «altissimo, lacerante» e dall’origine ignota che sorprende in apertura un me-
tronotte, era stato portato in scena al Quirino di Roma (12 marzo) a poche set-
timane di distanza dal debutto sul palcoscenico (con La giustizia) dell’autore. Il 
testo verrà pubblicato sulla rivista «Ridotto» nel maggio 1973 subito prima del-
la trasmissione radiofonica sul terzo canale (tra gli interpreti Mario Scaccia) a 
cui ne farà seguito un’altra nell’ottobre 1976 che potrà contare sulla recitazione 
di Vittorio Battarra, Iginio Bonazzi, Dina Braschi, Emilio Cappuccio, Attilio 
Ciciotto, Werner Di Donato, Antonio Lo Faro, Renzo Lori, Alberto Marchè, 
Raffaella Panichi, Franco Passatore, Alberto Ricca.

L’anno dopo Dessí ricaverà quindi un testo radiofonico (secondo movenze 
abituali, indagate già da Anna Dolfi nel 1979 sulla «Rivista italiana di dramma-
turgia») dal racconto La frana, pubblicato per la prima volta nel 1950, modifi-
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candone la forma e il titolo (L’uomo al punto) ma non il crudo scheletro della fa-
bula, benché nel passaggio a ‘pura voce’ – al di là di certi mutamenti tecnici, per 
così dire fisiologici (insieme al narratore viene meno l’espediente del diario, che 
serviva a ridurre l’effetto ‘a posteriori’ del racconto in prima persona) – il testo 
venga ripulito dei suoi caratteri inessenziali, estranei al dramma economico dei 
Fumo (il regista è Giacomo Colli, gli interpreti Gianni Santuccio, Lilla Brignone, 
Carlo Delmi, Antonio Battistella, Mercedes Brignone, Camillo Pilotto, Giusi 
Raspani Dandolo, Enzo Tarascio, Gastone Moschin, Renata Salvagno, Anna 
Coel, Gabriella Giacobbe, Rina Centa, Gianni Bortolotto, Aristide Leporani; 
parzialmente pubblicato su «Letteratura» del gennaio-giugno 1960, il testo ver-
rà riproposto l’anno dopo in versione integrale sulla rivista della Rai e poi in se-
guito riadattato per la messa in onda televisiva del 12 settembre 1963, col tito-
lo originario La frana e la regia di Silverio Blasi).

Il 4 novembre del 1961 inaugura invece il secondo canale Rai il filmato te-
levisivo a titolo La trincea, scritto appositamente per l’occasione su invito del 
direttore Angelo Romanò, che rievoca un’eroica azione di guerra del padre di 
Dessí col III Battaglione del 152° Reggimento della Brigata Sassari (regia di 
Vittorio Cottafavi, scene di Emilio Voglino, con Riccardo Cucciolla nel ruolo 
del Narratore, Aldo Giuffré in quello del Maggiore, Carlo Giuffré del tenente 
Fois, Roberto Bertea del Colonnello e Carlo Enrici del capitano Torelli); men-
tre nel settembre del 1964 viene trasmesso dalla Rai, come si è accennato a pro-
posito del racconto Il bacio (si veda la scheda relativa a Isola dell’Angelo), il ra-
diodramma Una giornata di sole.

Recentemente l’editore Ilisso ha ripubblicato i quattro testi appena cita-
ti in un volume (con in copertina il particolare di un quadro di Stanis Dessy, 
Reticolati) intitolato La trincea e altri scritti per la scena (mia l’introduzione, di 
nuovo) che dunque completa la pubblicazione della produzione teatrale di Dessí, 
fatta eccezione per il copione di Isabella comica gelosa, steso con la collaborazio-
ne di Augusto Frassineti e conservato presso il Centro Studi e Attività Teatrali 
Valeria Moriconi di Jesi, che però riprende un racconto di Pandolfi pubblicato 
in volume nel 1960 integrandolo con dei brani inediti (da commedia dell’ar-
te) e con alcune pagine del Pastor fido di Guarini. Sebbene Dessí non ne faccia 
quasi mai menzione nei diari e nelle lettere, l’opera è stata rappresentata nell’e-
state del 1959 a S. Gimignano (per la regia dello stesso Pandolfi), poi due anni 
più tardi a Milano e a Mantova, per essere quindi riportata sulle scene a partire 
dal settembre 1971 da Franco Enriquez. 
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LEI ERA L’ACQUA (1966)

La raccolta pubblicata da Dessí nel 1966 comprende – come già era acca-
duto con i Racconti vecchi e nuovi, che accoglieva quelli pubblicati nella Sposa 
in città – tutti i testi precedentemente inseriti in Isola dell’Angelo. Le novità, ap-
parse comunque già su giornali e riviste, sono appena cinque, e l’attenzione dei 
recensori si sofferma soprattutto sul racconto finale, Vacanza nel nord: così ap-
punto quella di Nino De Bella, di Ottavio Cecchi (il cui articolo per «Rinascita» 
viene particolarmente apprezzato dall’autore) e pure di Armando La Torre, che 
fa del volume l’emblema di una contrapposizione tra Meridione e Settentrione 
(o forse si potrebbe dire tra isola e continente) che informerebbe di sé anche gli 
altri racconti:

nel Nord pare vi sia la salute e la vita, nel Sud la malattia e la morte. Sintoma-
tico, in questo senso, è il racconto La frana: nella chiusa tragedia di Oreste […] 
brilla un attimo di chiarezza al ricordo del brevissimo idillio con Ines, la ragazza 
pistoiese che avrebbe potuto per lui significare appiglio ad una vita diversa. Ma 
più significativo è l’ultimo racconto […] in cui lo scrittore narra come attraverso 
la mediazione del ‘Nord’ egli si sia liberato da ogni residuo di malessere atavico 
per inserirsi finalmente nella storia degli uomini: il segno è nel ritrovato accordo 
con la natura e nella facile e libera condizione di piena disponibilità di sé.

Sulle indecisioni relative al titolo da dare alla raccolta (ma anche ai singoli rac-
conti), si veda quanto annota l’autore sul diario, prima in data 28 marzo 1966: 
«consegnati a Niccolò Gallo i racconti per il nuovo volume, che si intitolerà 
Fuochi sul molo e comprenderà: tutti i racconti di Isola dell’Angelo, più: Vacanze 
nel Nord, Fuochi sul molo, Il battesimo, Distacco, Commiato dall’inverno e altri, 
tutti editi» (ma Il battesimo sarà invece escluso per essere postumamente recu-
perato in Come un tiepido vento); e poi di nuovo nel giugno successivo: «scelta 
quasi definitiva dei racconti da includere nel volume di prossima pubblicazione, 
che si intitolerà Lei era l’acqua o Commiato all’Inverno» (il 19 dello stesso mese, 
in ogni caso, un appunto ulteriore chiarisce: «Studio il contratto di Mondadori 
per il nuovo volume di racconti Lei era l’acqua»). 
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All’uscita della raccolta (ristampata da Ilisso nel 2003 con in copertina un 
Ritratto di Ada Dessí, 1917, di Mario Mossa de Murtas) si congratulano con l’au-
tore, per lettera, prima Letizia Franchina («ci vuole coraggio, e pazienza, e amore 
per scrivere come scrive lei») e poi Ferruccio Ulivi («una freschezza di sguardo e 
d’emozione tutta moderna»), mentre Guido Sommavilla, su «Letture», definisce 
l’autore «modesto, veridico, profondamente meditativo. Uno scrittore morale. 
E lo diremmo uno scrittore del buon tempo antico, se non ci fosse in lui, ide-
ologicamente, anche un decadentismo profondo: un senso sgomento della ‘fra-
na’ che coinvolge spiritualmente tutti, anzi cosmicamente tutta la realtà». Ogni 
racconto è seguito, nel volume, dalla data di composizione, che qui invece se-
gnaliamo accanto al titolo.

Il giornale del lunedì [1961]

Inizialmente intitolato Otto giorni dopo (e poi in seguito anche Morte di un 
amico), il racconto è rimasto pressoché invariato nel passaggio in volume: leg-
germente diversa solo la chiusa, trasformata al fine di ridurre l’azione in presa 
diretta («Guardai il giornale. Era del lunedì precedente» → «La data del giorna-
le, che era del lunedì precedente, me lo confermava»).

Il distacco [1958]

Già sul «Tempo» del 24 dicembre 1958, sul «Resto del Carlino» del 7 ago-
sto 1959 e su «Noi donne» del 4 dicembre 1965 (identiche tra loro le successi-
ve versioni), Il distacco confluirà poi, in terza persona, in Paese d’ombre (ispiran-
do anche un brano della Scelta).

Commiato dall’inverno [1958] 

Tra i racconti della ‘patria ancipite’ («Ero costantemente rivolto a Nord con 
la fantasia come una bussola col suo ago», rievoca a un certo punto il narrato-
re), Commiato dall’inverno è stato dapprima pubblicato col titolo In montagna 
e quindi con un intermedio Un’età intima.

Fuochi sul molo [1959]

Il racconto che inizialmente, nelle intenzioni dell’autore, doveva dare il ti-
tolo all’intera raccolta, ha una lunga storia, essendo stato pubblicato per la pri-
ma volta col titolo Candida (in due puntate) su «Primato» del gennaio 1942. 
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Successivamente è stato sottoposto a consistenti interventi da parte di Dessí (le 
sue carte conservano numerose versioni dattiloscritte) fino alla pubblicazione (col 
titolo Fuochi sul molo) sull’«Illustrazione Italiana» del luglio 1959. Riproposto 
poi (parzialmente) anche col titolo Fra tre donne nel 1964, il racconto l’anno 
precedente era stato tradotto in rumeno da Florian Potra su «Secolul 20» insie-
me a un’intervista all’autore (Convorbire cu Giuseppe Dessí la Roma), all’articolo 
Adevărata faţă a Sardiniei (La scoperta della Sardegna) e al secondo atto di Eleonora 
d’Arborea. La fortuna del racconto è probabilmente dovuta alla presenza, al suo 
interno, di alcuni temi ricorrenti nella narrativa dessiana: quello (palazzeschia-
no) del giovane accolto in casa di lontani parenti (vedi anche L’introduzione alla 
vita di Giacomo Scarbo) oppure quello – tipico soprattutto dei pezzi giovanili – 
dello scherzo che poi non si riesce più a gestire e/o interpretare.

Vacanza nel nord [1965]

Insieme ai recensori già citati, anche Carlo Betocchi, in via privata, si soffer-
ma su questo racconto quando, il 23 febbraio 1967, scrive a Dessí di avervi ri-
trovato «la stessa intensità e tensione dei tuoi indimenticabili racconti sardi [che] 
si veste davvero della letizia – ma così ben contenuta – di una vacanza». Il rac-
conto era apparso per la prima volta, all’inizio del 1966, sulla rivista «Esso» con 
un’illustrazione di Luigi Tito (il 29 dicembre precedente l’autore appuntava sul 
diario: «aiutato da Luisa, opero alcuni tagli al racconto Vacanza nel nord […]. 
Se non avessi tanto bisogno di quelle 100000 lire avrei rinunciato alla pubblica-
zione del racconto, riuscito troppo lungo per la rivista»), e dopo l’uscita in vo-
lume verrà riproposto anche su «Amica» e su «la battana».

Nel Fondo Dessí sono conservate, insieme ad Appunti per il racconto «Vacanze 
nel Nord», diverse versioni dattiloscritte (non datate) del testo, almeno una del-
le quali (intitolata La più bella vacanza della mia vita) fitta di correzioni; men-
tre altre attestano l’iniziale intenzione dell’autore di raccontare anche il viaggio 
in treno, in compagnia di una ragazza, che conduce il protagonista del racconto 
verso Nord (riprendendo alcuni contenuti di Sosta a Rovigo, 1952). 
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PAESE D’OMBRE (1972)

Il romanzo che gli vale il premio Strega nel 1972 e più in generale una fama 
fino a quel momento solo sfiorata, tiene impegnato Giuseppe Dessí per circa un 
decennio (complici anche le incerte condizioni di salute che ne riducono sensi-
bilmente le forze). Gli appunti personali attestano i momenti successivi di que-
sta faticosa elaborazione (per quanto talvolta certi riferimenti risultino un po’ 
oscuri) a partire da un vago accenno che risale addirittura al primo giorno del 
1963 («nei giorni scorsi ho lavorato al romanzo, che, dopo molte incertezze, ho 
cominciato nel 1869»), ripreso più diffusamente appena due settimane dopo:

Lavorato ieri intensamente al romanzo tutta la giornata. Così come si delinea 
ora questa materia alla quale penso da tanti anni, dovrebbe essere diviso in tre 
parti:
a) Inizio nel 1865 (circa). L’avvocato Fausto Arceni (o Scarbo?) scapolo, già 
anziano, ha appena vinto la causa per le terre di Coda Lisone, contese alla gente 
di Norbio dal marchese di Villahermosa in origine e poi dal comune di Acqua-
piana. Sorge il problema della divisione delle terre tra i contadini di Norbio. La 
terra verrebbe così frazionata in piccolissime proprietà chiuse da siepi e muretti. 
Inconveniente della legge delle chiudende, ecc. L’avvocato rivede le sue opinioni 
sulla legge stessa: un tempo era fautore della legge, mentre ora si rende conto 
di tutti gli inconvenienti che essa porta. Gli balena l’idea di una cooperativa di 
agricoltori. Discussioni suscitate da questa idea, opposizione dei proprietari, 
ecc.
Il giovane Angelo Uras, amministratore di una società ligure-piemontese, viene 
accusato, innocente, dell’omicidio di uno dei proprietari (Il trenino dei muli 
nella foresta. Racconto dell’uccisione del genovese X.Y. Fuga di Angelo Fumo 
che si compromette così gravemente. Idillio interrotto tra la figlia del medico 
e Angelo U. Una donna che ha molta influenza sull’Avvocato Arceni lo induce 
ad assumere la difesa di Angelo, che sta nascosto in casa di un amico (Arceni). 
L’avvocato Arceni riesce a provare l’innocenza di Angelo Uras, che viene pro-
sciolto in istruttoria.
Teresa D. è incinta. Angelo Uras la sposa ed entra a far parte dei principales di 
Norbio.
Riaffiora nella coscienza di Fausto Arceni un vecchio ricordo: come un senso di 
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malessere che prende forma (come un tumore che cresce): il ricordo dell’ultimo 
impiccato di Norbio – che capeggiò una delle ultime rivolte contro la legge delle 
chiudende – Il fatto risale a molti anni prima. Esisteva ancora la pena di morte, 
ecc. L’avvocato Arceni era stato incaricato d’ufficio della difesa dell’imputato. 
Cerca di salvargli la vita, e quasi ci riesce, ma all’ultimo momento l’imputato fa 
una dichiarazione di principio, e tutta la difesa di Arceni è inutile.
Racconto dell’esecuzione attraverso il ricordo di Fausto Arceni. Tutto il paese 
dimostra col silenzio la solidarietà con il condannato, che fino all’ultimo sostie-
ne i propri principi.
Ebbene, ora l’avvocato è convinto della iniquità della legge delle chiudende.
Se fosse stato convinto di questo, allora, avrebbe impostato in tutt’altro modo la 
difesa del ribelle, e sarebbe riuscito a salvarlo.
L’Avvocato decide di scrivere un saggio per riabilitare il giustiziato, riconoscen-
do anche i propri errori, e dà inizio al lavoro; ma improvvisamente muore in un 
incidente, di cui è causa, forse non involontaria, il servo Pietro Mantoni.

Come si vede, il plot del libro – che recupera l’abbozzo di un racconto mai pub-
blicato (Un comune di montagna: GD 2.151) è a quest’altezza ancora in fieri e 
a lungo resterà tale, per quanto gli intenti siano già chiari, se il 7 aprile succes-
sivo Dessí scrive sul proprio diario: «Quando scriverò il romanzo (se mai riu-
scirò a riprenderlo e portarlo avanti) vorrei arrivare a render chiara (con il lin-
guaggio del romanziere) che non muoiono soltanto le persone, ma anche certi 
sentimenti, certe idee che arricchivano il mondo, e muoiono irreparabilmente, 
definitivamente. Così come altre nascono e prendono il posto di quelle e, qual-
che volta riempiono il vuoto che quelle han lasciato. Non sempre naturalmen-
te sono idee storiche come non sempre sono personaggi storici quelli che lascia-
no i più grandi vuoti» (poi l’anno successivo, nei primi giorni di marzo: «il ro-
manzo, tante volte cominciato, è lì, arenato […]. Eppure non mi sono mai sen-
tito così pronto, così, così maturo. Spesso penso a questo romanzo – che mi si 
è semplificato nella fantasia – come se fosse già scritto»; e quindi, pochi giorni 
dopo, dichiara a se stesso di aver completato il primo capitolo).

Solo nell’aprile del 1965, in ogni caso, ormai incamerato il successo del 
Disertore, Dessí va in cerca di ispirazione tra le recenti uscite italiane per un 
nuovo progetto (al di là di certi errori della memoria: «leggo diversi libri, tra cui 
La linea del Tomori e la Macchina micidiale, e fantastico del romanzo che vo-
glio scrivere») che due mesi dopo sembra effettivamente avviato, anche se il ti-
tolo prescelto potrebbe alludere, come vedremo, pure al successivo La scelta («a 
casa ho continuato a lavorare un poco al romanzo che dovrebbe portare il tito-
lo di Storia di una educazione provinciale»), e anche se prima dell’inizio dell’an-
no successivo, contrariamente a quanto appuntato in precedenza, il lavoro non 
sembra comunque impostato, visto che ancora il 3 gennaio annota dei propo-
siti ancora abbozzati – «mio vivo desiderio di scrivere. Potrei intanto comincia-
re il romanzo» –, mentre il 20 dello stesso mese registra: «Ho cominciato a la-
vorare al romanzo. Ieri io e Lu abbiamo letto le prime 14 pagine. Reggono. Ho 
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la strana sensazione non di essere all’inizio, ma nel pieno del lavoro. Questo do-
vrebbe essere un ottimo segno. Ho cominciato riprendendo un breve racconto: 
Il distacco, il dolore che, bambino, provavo per le partenze di Babbo per la guer-
ra. Così mi sono subito trovato in medias res».

Apparso sul «Tempo» nel dicembre 1958, poi sul «Resto del Carlino» duran-
te l’estate successiva, quindi su «Noi Donne» proprio nel dicembre 1965 (pri-
ma di confluire nella raccolta del 1966, Lei era l’acqua), Il distacco verrà in ef-
fetti inserito nella quinta e ultima parte di Paese d’ombre (stavolta in terza per-
sona) e più tardi, pur rielaborato, in avvio della Scelta. Francesca Nencioni (nel 
citato «Perché ora e qui?») ha di recente passato in rassegna, muovendosi tra le 
suddivisioni già orientative del Fondo Dessí, anche altri racconti riversati poi 
nel romanzo o piuttosto nati per il romanzo (che peraltro riprende il titolo, poi 
leggermente mutato, di un racconto del 1949) ma anticipati altrove: Una man-
ciata di crusca (pubblicato per la prima volta nel 1967 e inserito nella quinta 
parte del romanzo); Corsa tragica (1968, parte I); L’alluvione (1969, parte II); 
ma anche – almeno in virtù di certe connessioni tematiche – La foresta, Angelo 
Uras, Come un tiepido vento, concepiti però qualche tempo prima (1958, 1959 e 
1964) e dunque, con tutta probabilità, autonomamente dal romanzo che verrà.

A questi si potrebbero aggiungere – sempre retrodatando l’avvio (magari in-
consapevole) del progetto romanzesco – anche Angelo Uras del 1959, Passeggiata 
(stesso anno), che racconta la morte di un signore, in carrozza, per colpa di un 
cavallo sfuggito al servo (neanche qui vale a niente il suo tentativo di sparar-
gli); quindi, almeno in parte, La mia trisavola Letizia (1949), in cui l’io narran-
te è legato da una ‘doppia’ parentela ad Angelo Uras (e pure qui si fa riferimen-
to al tentato, casualmente sventato suicidio dell’avo); e poi, per quanto riguar-
da l’episodio del carnevale anticipato da Una manciata di crusca, si dovrà con-
siderare pure il testo non narrativo Carnevale con diavoli rossi (1972), dove si 
raccontano la violenza e la provocazione della festa: senza contare che, in linea 
con la continuità della narrativa dessiana, costruita intorno a precise corrispon-
denze con la famiglia dell’autore (in proposito si rimanda all’albero genealogi-
co in coda alla scheda su San Silvano), altri racconti ancora sviluppano porzioni 
di trama che hanno a che fare col plot di Paese d’ombre (fin da Giuoco interrotto 
del 1932) o comunque con la biografia fantastica del suo protagonista (così an-
che l’articolo del 1961 intitolato La chiesa della solitudine, incentrato sulla pi-
neta piantata dal nonno). 

Per questo motivo, appunto, risulta complesso talvolta ricostruire la desti-
nazione di certe abbozzate prove narrative. Non è il caso, nondimeno, di quel-
le (non datate) conservate in un quaderno in pelle solo parzialmente riempito 
alla segnatura GD 0.1.82:

Perché comincio il mio racconto in un certo momento? Perché il mio sguardo 
cade proprio qui, in questo cortile scosceso, pieno di mota, dove il servo del 
mio prozio G. F. sta strigliando il cavallo? Perché ora e qui e non altrove cin-
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quant’anni prima o cinquant’anni dopo? Non mi è possibile dare una risposta, 
anche facendo un accurato esame di coscienza. Non posso nemmeno dire che è 
quello il punto più lontano a cui la mia memoria può arrivare, perche io sono 
nato mezzo secolo dopo. Eppure io riesco a vedere il servo che passa la striglia 
sulla groppa e sui fianchi del cavallo […]. Ci sono rondini che passano rapide, 
sfrecciano […]. Il servo […] insulta il cavallo, che si chiama Zambrano […]. 
Todde, Loru e Fulgheri […] sono i personaggi più notabili di Norbio […]. I tre 
uomini hanno idee chiare (o abbastanza chiare) su ciò che converrebbe fare a 
Norbio, o non fare, ma non hanno nessuna probabilità di vedere attuati i propri 
progetti – quando a un tratto appare sulla scena, in modo inaspettato, un uomo 
nuovo: Angelo Fumo (cioè Giuseppe Pinna Curreli, a cui bisogna trovare un 
nome): A. F. viene accusato di omicidio, ma difeso da Fulgheri risulta (com’è 
in realtà) innocente; poi mette incinta la figlia del medico A. D. e la sposa en-
trando a far parte della società a cui appartengono i Fulgheri, i Todde e i Loru, 
i quali dapprima lo guardano con sospetto, poi lo accolgono e lo lanciano: su 
proposta di Todde G. P. è eletto sindaco di Norbio. 

Gli appunti in questione sono seguiti, nello stesso quaderno, da altri relativi al 
dramma di Eleonora d’Arborea ancora allo stato iniziale, ciò che indurrebbe a 
farli risalire ai primi mesi del 1963 o ancor prima. Del resto, a conferma dei da-
tati (e già verificati) prodromi del romanzo, già nel gennaio 1962, riportando 
un’intervista a Dessí che ha appena vinto il premio Bagutta col Disertore, Adolfo 
Chiesa afferma: «il romanzo a cui lo scrittore sardo lavora attualmente dovreb-
be abbracciare un arco storico di oltre sessant’anni, dal 1860 all’avvento del fa-
scismo». E addirittura in un quaderno blu non datato (GD 1.4.1), che sulla co-
pertina la seconda moglie Luisa ha vergato con l’intestazione I passeri, la narra-
zione – avviata da un dialogo tra Verdiana e Sebastiana (poi Sofia) intorno alla 
morte di Don Fulgheri e alla lettura del suo testamento – ha poi a che fare con 
Angelo, Valentina, Zurito e Carignosa (per quasi trenta pagine complessive): se-
gno, di nuovo, che la storia del nonno gravava sull’autore ancor prima che fos-
se chiaro se e come impostarla, da dove cioè potessero avere inizio il plot, la fa-
bula e la stesura (del resto anche un appunto di diario dell’ottobre 1950 ripor-
ta: «vorrei scrivere il lungo romanzo di Villacidro»).

Per il resto, in cerca di qualche appiglio temporale, dobbiamo di nuovo atte-
nerci alle pagine di diario: per esempio alle date del 21 gennaio («Mi riesce così 
faticoso scrivere. Devo serbare tutte le forze e tutto il tempo per il romanzo. Ieri 
io e Lu abbiamo letto le prime 14 pagine. È bene impostato»), del 3 («Lavorato 
al romanzo del nonno, sono a p. 24 […]. – Mi pare che questo nuovo rom., in 
confronto a I Passeri manchi di nerbo») e del 14 febbraio 1966 («Ho lavorato al 
romanzo, ma senza grandi risultati, in quanto la scena del carnevale e del colpo 
apoplettico che colpisce Berengario Uras è riuscita un po’ confusa, benché l’i-
dea fondamentale fosse senz’altro buona»), riscontrando in questo modo le in-
certezze e i ripensamenti che si faranno di nuovo sentire durante la stesura del-
la Scelta. Nell’ottobre del 1963, infatti, Dessí scrive:
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Per me il dilemma tra oggettività di scrittura e soggettività, prima e terza per-
sona, nacque nel momento stesso in cui mi mettevo a scrivere – cominciavo. 
In gran parte questo dilemma nasceva dalla mia formazione idealistica. Oggi 
credo che non vi sia differenza alcuna tra la prima e la terza persona. Perciò 
potrei cominciare a scrivere in prima persona il mio romanzo, solo per il fatto 
che questo (senza che io sappia darmi alcuna giustificaz. convincente) mi è più 
agevole. Dico agevole.

Quindi, il 25 febbraio del 1966:

Il nonno colpito da trombosi viene trasportato a Cagliari, lo accompagnano 
Marco e Maria Cristina. Spesso sono preso dalla vecchia tentazione di scrivere 
in prima persona e dire io; ma […] la terza persona aiuta a filtrare meglio fatti e 
sentimenti, e a meglio costruire.

Ma poi, appena tre giorni dopo:

La Villacidro della mia infanzia vien fuori a pezzi, non fluisce come nella me-
moria di San Silvano che fu un momento di felicità creativa eccezionale. Credo 
che scriverò una parte del romanzo in prima persona. Mi pare che la prima 
persona vibri meglio e con risonanze più giuste in un romanzo come questo. La 
contrapposizione tra la rigorosa oggettività formale e il soggettivismo non sarà 
così cruda e netta come nel Michele Boschino, ma sarà attivata invece con una 
quantità di passaggi e sfumature che finiranno per essere parte integrante del 
racconto. Così almeno la immagino.

Successivamente, dobbiamo attendere il luglio successivo per registrare notizie 
ulteriori intorno all’elaborazione del romanzo, che inizialmente potrebbe spin-
gersi a inglobare anche il presente dell’autore, almeno fino agli anni ferraresi (a 
meno che non si parli della Scelta):

è sempre grandissima la tentazione di includere Ferrara e il caso Bassani nel 
romanzo, ma a ben pensarci mi pare che l’arco autobiografico non arriverà tan-
to lontano, e non avrebbe senso anticiparlo. Inoltre non so se ho il diritto di 
parlare di cose tanto delicate e personali che riguardano un gruppo di amici 
come Giorgio, Pinna e Varese, oltreché, poi, in un secondo momento, Binni, 
Ragghianti e Arcangeli. È forse meglio che tutto sprofondi nell’oblio.

Quindi, l’8 settembre, riprendono le annotazioni sullo stato del lavoro: «Finito 
di copiare il primo nuovo capitolo del romanzo, che Lou mi ha letto a voce alta 
con grande soddisfazione. Infatti mi pare che fili molto bene, e così anche a lei. 
È, come si dice, in presa diretta. Si tratta della storia oggettiva, in terza perso-
na, di Pierangelo Uras. Ha inizio con la tragica morte di Francesco Fulgheri sul-
la strada di Balanotti». Poi, due settimane dopo: «non ho lavorato al romanzo, 
dal quale non dovrei staccarmi nemmeno un giorno, specie ora che mi sembra 



140 GIUSEPPE DESSÍ. STORIA E GENESI DELL’OPERA

molto bene avviato. Ho incominciato tutto da capo col racconto oggettivo del-
la vita di Pierangelo Uras dalla prima fanciullezza. Il primo episodio racconta la 
morte dell’avvocato conte Francesco Fulgheri, che lascia una parte dei suoi beni 
a Pierangelo, con grande rabbia dei parenti». E così il 9 dicembre: 

Il romanzo procede abbastanza bene. Ho finito il 1° capitolo del II libro (circa 
120 cartelle). Devo documentarmi sulla distruzione delle foreste in Sard. e sulla 
tecnologia del piombo e dell’argento in Sard. verso la metà dell’Ottocento. È 
molto difficile far crescere in modo credibile il protagonista Angelo Uras, farlo 
passare dall’infanzia all’adolescenza e dall’adolescenza alla giovinezza senza indu-
giare troppo a descrivere gli stati d’animo del bambino e dell’adolescente, cose di 
per sé suggestive e affascinanti. Bisogna mantenere il ritmo serrato del racconto.

In effetti Paese d’ombre contiene molti riferimenti alla situazione politico-socia-
le, locale e nazionale, tra l’unità d’Italia e il primo conflitto mondiale (con ri-
ferimenti anche al precedente Editto delle chiudende del 1820, causa di aspri 
scontri in tutta la Sardegna per molti anni): la guerra delle tariffe con la Francia 
(1887) e il fallimento delle banche sarde, lo sviluppo delle miniere del Sulcis e il 
tragico sciopero di Buggerru (1904: nel libro compare tra l’altro il personaggio 
realmente esistito di Achille Georgiades, «il turco», che fu amministratore del-
le miniere della “Societé des mines de Malfidano” di Parigi). Nell’intervista ri-
lasciata a Claudio Toscani nel 1972, in proposito Dessí affermerà (riprendendo 
concetti già espressi per l’Eleonora d’Arborea): «penso che riandare indietro nel-
la storia come ho fatto nel mio ultimo libro, Paese d’ombre, per trovare le ragio-
ni della sete di giustizia di un popolo, sia il modo migliore di essere attuale, ed 
anche il modo migliore di fare della politica, se vuole; dal momento che le mie 
condizioni fisiche non mi permettono un’attiva milizia per me ora lo scrivere è 
il modo di fare tutte le cose, è il solo modo di vivere pienamente».

Già negli anni successivi al 1966, purtroppo, le condizioni di salute dello scrit-
tore non sono affatto ottimali. Forse è anche per questo motivo che, stando a 
quanto riportano i suoi diari personali, nel biennio 1967-1968 Dessí non lavora 
quasi mai «al romanzo». Dopo gli appunti del 6 gennaio 1967 («Difficile ripren-
dere il romanzo parlando dell’idillio dei due giovani Uras e Manno. Mi pareva 
agevole parlare delle 8 sorelle Manno, ma invece è molto difficile»), bisogna in-
fatti attendere l’aprile del 1969 per ritrovare riferimenti al lavoro in corso, segui-
ti da appunti più dettagliati il 25 ottobre dello stesso anno: «Lavoro tutto il gior-
no al romanzo, e lo porto avanti fino alla morte di Valentina. Soffro come per la 
morte di una persona cara. So che, nel romanzo, mi mancherà molto, e che la 
vita di tutti gli altri personaggi ne resterà impoverita, come sempre accade quando 
muore un giovane. Ma la sua morte era fatale, ma meno fatale che nella realtà».

Che far morire Valentina fosse costato molto all’autore lo conferma peral-
tro un appunto successivo registrato sul diario a romanzo già ultimato (7 feb-
braio 1972):
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Ieri, mentre correggevo le bozze di Paese d’ombre insieme con Luisa, mi com-
muovo alla lettura della morte di Valentina tanto da non riuscire a trattenere 
le lacrime. Lu mi guarda allibita. Valentina Manno era diventata simile ad una 
persona reale, e io l’ho fatta deliberatamente morire, secondo le esigenze del 
racconto (ma questo è secondario) per attenermi alla realtà storica. Avrei potuto 
evitare la sua morte. Forse, chi sa, il romanzo ci avrebbe anche guadagnato. 
Dunque V. è morta per ragioni estetiche. Mi viene in mente un paragone assur-
do, addirittura blasfemo tra l’artista e Dio. Forse anche Dio permette la morte 
di persone amate e carissime, e utili a tutti, come per es. Niccolò, per ragioni 
puramente estetiche. Forse anche lui scrive una storia che ha le sue esigenze 
inevitabili di equilibrio e di misteriosa bellezza. 

Rimane ben più problematico datare altre versioni, anche solo parziali, del ro-
manzo, come quella contenuta in un quaderno arancione (alla segnatura GD 
1.7.4) in cui Angelo si chiama ancora Pierangelo, sua madre Maria Giuseppa, 
mentre Francesco Fulgheri è Don Pepe (ma il cavallo è già Zurito, e l’immagi-
ne di partenza coincide col bambino che apre il cancello del cortile dell’avvoca-
to). Il manoscritto copre soltanto le scene iniziali, fino alla morte di Don Pepe, 
ma conserva anche lo schema di tutta la prima parte – il testamento, la reazio-
ne dei parenti del defunto (divenuto Fulgheri), la presentazione dei suoi nipoti 
– e prosegue poi in un altro quaderno blu (GD 1.7.6) col funerale, con le do-
mande del prete a Pierangelo, con la storia (poi espunta) di comare Verdiana e 
del signor Manno.

Sul retro di fogli ‘sporcati’ sull’altro lato dal verbale di una riunione del 
Comitato centrale di vigilanza sulla radiodiffusione (GD 1.7.5) resta invece con-
servato un abbozzo della scena del carnevale (poi inserita nella parte finale del 
romanzo) accompagnata però dalla diffusa descrizione dei festeggiamenti abitua-
li a Norbio, dalla storia del patrimonio di Carmela dilapidato da (Pier)Angelo 
Uras (involontariamente, almeno a livello conscio), e dal resoconto dei giochi di 
Marco bambino; mentre ancora Francesca Nencioni, ma altrove (Dall’avantesto 
alla versione definitiva: lettura stratigrafica di «Paese d’ombre» attraverso le carte del 
Fondo Giuseppe Dessí, 2013), ha misurato la distanza percorsa per giungere alla 
versione definitiva del romanzo a partire da un nucleo originario 

di 417 carte manoscritte e dattiloscritte, raccolte in una cartella dal titolo Le 
montagne di Parte d’Ispi diventato Paese d’ombre, risalenti quasi certamente al 
1966 (il documento si legge alla segnatura dell’archivio GD.1.7.7). Numerose 
ma raramente sostanziali le differenze rispetto al romanzo: il trasferimento in 
casa Fulgheri di Sofia e Angelo avviene dopo la messa in azione del trenino, an-
ziché in seguito alla morte di Don Francesco; le vicende che nel libro occupano 
la terza parte si presentano qui limitate al racconto dell’ultimo giorno di vita di 
Sofia; gli eventi della quarta sezione di Paese d’ombre non compaiono in queste 
pagine, mentre alcuni spunti della sezione finale saranno rielaborati ne La scelta. 
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Certo è, in ogni caso, che il 1970 pone ulteriori ostacoli alla stesura – in primis 
alcune «preoccupazioni come quella del servizio militare di Francesco e della 
mancata realizzazione della Eleonora» (dal diario, l’11 gennaio) –, ormai giunta 
comunque a uno stato piuttosto avanzato («Passato a Luisa altre 40 pagine circa 
per la revisione»; «l’ultima parte del romanzo si va sistemando»: così il 12 e il 13 
febbraio), sebbene non immune da intoppi e critiche da parte dei primi lettori 
(3 marzo: «Luisa legge le ultime 12 pagine del romanzo e mi esorta a non legge-
re romanzi gialli perché, dice, mi guastano lo stile»). Nessuna notizia ulteriore 
intorno a Paese d’ombre registrano invece i diari fino al 7 maggio 1971 dell’an-
no successivo («Ho ripreso a lavorare al romanzo da alcuni giorni»), ma un mese 
dopo il romanzo risulta finalmente concluso e dotato di titolo:

Finito il romanzo Paese d’ombre. L’aiuto di Luisa è stato determinante. Senza di 
lei non avrei mai scritto questo libro, che è forse il più importante della mia vita. 
Non solo voglio dedicarglielo, ma voglio lasciarle anche i diritti, così come di 
alcune altre opere, come La Giustizia, I passeri ed Eleonora d’Arborea.

A Varese, nel novembre successivo, l’autore può dunque scrivere:

ho finito il romanzo Paese d’ombre e lo consegnai a Niccolò Gallo prima di parti-
re per Rimini ai primi di luglio. Niccolò aveva molto apprezzato il romanzo non 
solo privatamente ma anche nella sua qualità di consulente della casa editrice 
Mondadori […]. Nel dolore per la morte di Niccolò c’era anche la paura che 
un estraneo difficilmente sarebbe riuscito a penetrare il romanzo come lo aveva 
penetrato lui e che, di conseguenza, diverso sarebbe stato l’apprezzamento. Se-
reni taceva, né io osavo sollecitarlo. Finalmente venne a trovarmi e mi disse che 
il romanzo gli era piaciuto moltissimo. Uscirà in marzo.

La lenta, protratta stesura dell’opera (i materiali conservati nel fondo superano di 
gran lungo quelli relativi a ogni altra opera dell’autore, per un totale di oltre due-
mila carte) è naturalmente dovuta, oltre che alla malattia, alla complessità della 
vicenda narrata e delle ricerche storiche e sociali che questa, come detto, rende 
necessarie. Sullo sfondo della vita di Angelo scorre circa mezzo secolo di storia 
nazionale (e quattro generazioni di storia familiare degli Uras) divisa in cinque 
parti dalla lunghezza variabile e indipendente da quella della porzione temporale 
descritta. Recentemente Monica Giachino (“L’elce di don Francesco”: «Paese d’om-
bre» di Giuseppe Dessí, 2011) ha riassunto così la trama e la partizione del libro:

se la prima rievoca gli anni dell’infanzia, la seconda, la più estesa, si concen-
tra sulla storia d’amore con Valentina Manno (che morirà di parto nelle pagi-
ne finali di questo romanzo) ma anche sulla collaborazione di Angelo con gli 
‘italiani’, che a un certo momento lo rende sospetto dell’omicidio di Àntola. 
La terza parte invece assiste alla morte (stavolta naturale) di Sofia Curreli, alle 
seconde nozze con Margherita Fulgheri, all’elezione a sindaco; la quarta, incen-
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trata sulla figura di Sante Follesa, sposta l’obiettivo sulle lotte operaie, mentre 
la quinta – per quanto l’intera parabola narrativa si sia sviluppata intorno alla 
possibilità d’incidenza sulla storia di chi possieda una dose sufficiente di spirito 
civile – riporta il lettore a contatto con l’iniziale clima di violenza e omertà 
(litigio pubblico).

Romanzo storico, dunque, o apparentemente tale (Antonio De Lorenzi sul 
«Messaggero Veneto» lo definisce «romanzo storico ed ‘ecologico’» laddove 
Giancarlo Vigorelli, sul «Tempo», elogia l’ambizione che ne fa «il libro maggiore 
di Dessí» e insieme un’opera che, «mentre tutti corrono sugli asfalti d’una nar-
rativa a plagio internazionale, […] percorre non senza eroismo la strada tuttora 
dura d’un romanzo nazionale da fare»), Paese d’ombre viene subito salutato da 
critici e recensori come un romanzo estraneo al clima letterario dell’epoca, anche 
se Luigi Baldacci («Epoca», 14 maggio 1972) osserva come di restaurazione non 
si possa parlare semplicemente per il fatto che l’avanguardia non è arrivata a in-
trodurre nella comunità letteraria italiana, a dispetto delle intenzioni, un nuovo 
tipo di lettore. Sulla questione Dessí chiarirà la propria posizione in un’intervi-
sta a Italo Chiusano raccolta nel volume collettivo, già citato, Lume dei due occhi 
(1987): «il male più grave che riscontro nella letteratura odierna è […] questa 
smania di fare a tutti i costi cose diverse dal passato. Ma quasi sempre è una di-
versità più spettacolare che sostanziale. Confesso che gl’‘ismi’, le mode, le speri-
mentazioni non mi hanno mai attirato […]. Ma non voglio essere ingiusto: ro-
manzi come il Pasticciaccio di Gadda, come gli stessi Ragazzi di vita di Pasolini, 
sono valori permanenti. E poi mettiamoci Bassani […] e Cassola e Calvino e il 
Moravia delle opere di un tempo, e, per certi rispetti, Manganelli…».

Baldacci tornerà sulla questione due anni dopo, come abbiamo visto, re-
censendo la ristampa dello Scarbo (si veda la scheda relativa all’interno di que-
sto volume), provocando la risentita reazione dell’autore confinata comunque, 
di nuovo, alle pagine del suo diario. L’intervento sull’«Unità» di Armando La 
Torre, che nel romanzo ravvisa un intento di restaurazione non solo letteraria, 
attiva invece la risposta di Giuseppe Fiori, che sulle colonne dello stesso gior-
nale avvalora la tesi contraria; e poi dopo – corroborato dalle parole di Daniele 
Del Giudice, secondo il quale i processi di trasformazione della società sarda non 
sono affatto sviscerati all’interno del romanzo («Paese Sera Libri») – anche quel-
la di Giuliano Manacorda («Cultura e costume»), che contesta l’equazione tra 
opera di valore e opera progressista, in vista della quale dovrebbero essere peral-
tro distinte le posizioni del personaggio da quelle del narratore che lo guida e lo 
osserva (Dessí risponderà, nel corso di un’intervista del 1978 a Mario Lunetta, 
che «Angelo Uras non sta coi padroni, ma si trova dalla parte degli sfruttati […] 
non riesco a capire come certa critica di sinistra abbia assunto questo atteggia-
mento di ripulsa nei confronti del romanzo»). Del Giudice, in effetti, conside-
ra troppo centrale la vicenda privata di Angelo Uras rispetto a quella collettiva 
di Norbio della quale, contrariamente a quanto afferma Fiori, non si darebbe 
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che una limitata rappresentazione, lasciate in disparte come sono sia la guerra 
franco-italiana delle tariffe che, in fondo, le lotte operaie di inizio Novecento:

proprio perché della realtà sarda non abbiamo che una rappresentazione parzia-
le, proprio perché il progressismo borghese non viene caratterizzato a sufficienza 
come fase transitoria, il libro si presta facilmente ad essere interpretato nel suo 
senso più retrivo: quello di un modello umano e sociale (Angelo Uras appunto) 
che nell’attuale clima di restaurazione politica e culturale ritrova la sua vitalità. 
Questa l’ambiguità fondamentale del libro […] in virtù della quale vincerà il 
Premio Strega.

Per Geno Pampaloni («Il Mondo») le parti meno riuscite sono però proprio quel-
le che tendono a ridurre il ritratto del protagonista a quello di un uomo politi-
co di transizione e in ascesa, mentre Angelo Rescaglio («La Vita Cattolica») loda 
la «linea pedagogica ben avvertibile» lungo tutto il romanzo (gran parte della 
stampa cattolica, più in generale, apprezza Paese d’ombre). Scrivendo a Varese 
nel giugno 1972, invece, l’autore riepiloga così l’accoglienza riservata al suo ul-
timo romanzo: «ho avuto una buona recensione di E. Falqui, una mediocre di 
Baldacci su “Epoca”, una ottima di C. Bo sul “Corriere della sera”, una […] di 
Geno Pampaloni su “Il Mondo” del 23 giugno e una […] su l’“Unità” di sabato 
scorso […]. Passati i bei tempi in cui si occupava di me Pina Sergi Ragionieri. 
Il mio Angelo Uras è trattato da scialbo eroe positivo socialdemocratico. Anche 
l’“Avanti” mi ha trattato da retrogrado e nostalgico del passato».

Enrico Falqui, sgombrato il campo da ogni tentazione di ravvisare in un even-
tuale ritorno all’antico una nota di demerito, aveva in effetti osservato la moder-
nissima «adozione di un tempo narrativo spezzettato e insieme ricollegato mo-
mento per momento, periodo per periodo» (sul «Tempo»), e allo stesso modo o 
quasi Michele Tondo («La Gazzetta del Mezzogiorno») osserva che «l’impianto 
di Paese d’ombre […] solo apparentemente può dirsi tradizionale: perché la strut-
tura […] è rinnovata e ammodernata da Dessí attraverso il sapiente uso del tem-
po narrativo, ora scorciato, ora allentato, a seconda della varia incidenza signi-
ficante dei fatti, ossia della loro pregnanza poetica»: mentre invece Anna Dolfi 
(La lenta partizione di «Paese d’ombre», 1977) sottolineerà la capacità dell’auto-
re di variare la velocità narrativa, se la forza della scena del galoppo sta tutta nel 
contrasto con la misura pausatissima, prima e dopo, del racconto.

Alla definizione di ‘romanzo ecologico’ proposta da De Lorenzi si allinea 
in fondo anche Francesco Bruno quando, su «Contenuti», pone l’accento sul-
la mozione ambientale del romanzo («un rilievo immenso guadagnano gli ani-
mali e gli alberi, di cui è popolato l’agro sardo […]. Dessí descrive a meraviglia 
il cavallo Zurito, compagno fedele, indivisibile di Angelo: il quale rimane scos-
so e addolorato al cospetto della cagnetta Carignosa, colpita a morte dal cin-
ghiale durante una movimentata battuta di caccia nel bosco. Alcune bestie han-
no accenti e lamenti umani: ed esse restano vive nella immaginazione dei letto-
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ri»). Quasi tutti i recensori sono in ogni caso concordi nel riconoscere all’auto-
re lo sforzo di elaborare un’opera capace di inglobare i temi di una vita lettera-
ria (così Vittorio Stella su «Trimestre»: «la narrativa di Dessí arriva […] ad una 
rielaborazione e fusione delle varie esperienze tecnico-stilistiche ed umane che 
hanno caratterizzato i quasi quarant’anni del suo percorso, nella proposta di una 
sintesi dove si equilibrano le sue istanze costitutive»). È del resto lo stesso Dessí, 
in un’intervista con Mariangela Di Cagno del 1972 («La Rocca»), ad affermare:

io riconosco che questo romanzo è la sintesi, o per lo meno comprende tutti gli 
elementi che hanno dato vita agli altri miei libri […]. In San Silvano ci sono 
già alcuni particolari che ritroviamo poi in Paese d’ombre: c’è il taglio dei boschi 
[…] c’è il trenino dei muli; c’è anche Angelo Uras che, sia pure visto di scorcio, 
è già abbozzato.

E poi, subito dopo, a proposito della sua presunta inattualità:

io non ammetto che questo sia un romanzo all’antica: è un romanzo volto all’av-
venire; non al passato […] i veri grandi maestri: si parlava prima di Flaubert, io 
potrei aggiungere Tolstoj, Verga, Nievo… questi per me non sono all’antica. Per 
me questa espressione non ha senso. 

Quanto ai possibili riferimenti, ai paragoni possibili stimolati dalla lettura di 
Paese d’ombre, Carlo Bo ha tirato in ballo (sul «Corriere della Sera») proprio il 
nome di Flaubert (per l’asciuttezza del racconto, per l’invisibilità del narratore) 
ma anche quello meno noto di Ángel Ganivet, mentre Baldacci ha paragona-
to Valentina («nel suo tenero e appassionato riserbo, nei suoi slanci e nelle sue 
malinconie scontrose») alla Marianna Sirca di Grazia Deledda, e Sandro Maxia, 
nell’introduzione all’ultima edizione del romanzo (Ilisso, 1998), ha ricordato 
come «i nomi delle due usuraie di Norbio, Potenzia Moro e Attilia Pontilla», pro-
vengano «il primo […] da Miele amaro di Salvatore Cambosu […] – mi riferisco 
al brano Racconto di Potenzia Moro, [mentre] il secondo è addirittura il nome 
della dama romana sepolta a Cagliari nell’ipogeo detto ‘Grotta della vipera’, ri-
salente ad un’età compresa tra il I e il II secolo d. C.». Nell’occasione, Maxia ha 
peraltro sottolineato come anche in questo caso i personaggi femminili risulta-
no dotati di forza particolare, mentre Varese, introducendo la ristampa del 1973 
(per il Club degli Editori) osserva la scelta narrativa finale di «chiude[re] il cir-
colo, aperto all’inizio, dell’incontro tra la fanciullezza e il delitto. Questo ballet-
to della beffa e dell’omertà di un carnevale di morte, questi contadini e pasto-
ri che non riconoscono l’invito razionale del loro ex-sindaco, nemico delle loro 
sanguinose mascherate, sono un segno e un simbolo: l’ombra grava ancora sul 
paese e la realtà storica e morale della Sardegna è ancora ferita».

Naturalmente gli amici stretti – e insieme vecchi conoscenti di Villacidro che 
non vede da tempo ma che nel romanzo hanno ritrovato un pezzo del proprio 
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passato – gli scrivono direttamente le loro impressioni di lettura; così per esem-
pio, di nuovo, Mario Pinna, che associa i complimenti al romanzo alle congra-
tulazioni per l’imminente matrimonio con Luisa:

Carissimo Beppe, […] mi rallegro molto con te e con Luisa e vi faccio tutti 
gli auguri che meritate […] soprattutto perché io ho associato la creazione di 
Paese d’ombre alla presenza di Luisa accanto a te. La lettura del tuo libro è stata 
e continua ad essere per me un fatto meraviglioso: esso è un capolavoro senza 
riserva, così ricco e denso di memoria poetica che ad ogni momento che ci torno 
col pensiero ci vivo dentro, lo sento mio, adatto a ciò che la mia vocazione di 
lettore esige […]. Ho letto nel «Giorno» le poche righe di presentazione del tuo 
libro, in cui si fa riferimento al Gattopardo. Ma questo alla seconda lettura mi 
ha deluso – la ripresi più per dovere che per intimo desiderio e necessità – ma 
Paese d’ombre a lettura finita mi ha fatto l’effetto di quella dei Promessi Sposi 
[….] Cose e uomini, generazione, costumi, stati d’animo, pagine dense di verità 
storica e di giudizi profondi, severi e vissuti riguardo alla nostra povera, infelice 
e cara Sardegna, formano un tutto armonico, insieme a quella meravigliosa vita 
delle stagioni, che tu fai sentire con tanta malinconia. 

Oppure Claudio Varese:

non voglio certo scrivere una recensione ma dirti quanto mi sia piaciuto il tuo 
libro, che, in un’epoca dove il progetto predomina sull’opera, e dove tutto è 
sbrigativo, è invece un libro pensato e scritto, un lavoro bene eseguito. In quella 
esattezza, in quella paziente chiarezza delle parole, vive la tua fantasia di scrit-
tore e la concretezza dei tuoi personaggi, e la lenta profondità del tempo degli 
uomini.

Per Carlo Betocchi, quindi, 

Paese d’ombre è un bellissimo libro, e non esito a dire che in ispecie le sue prime 
settanta pagine sono addirittura affascinanti: di quel tipo di fascino che ci ha 
sempre presi quando abbiamo letto e riletto le pagine di Carlino del Nievo, nel 
castello di Fratta. Lo stesso rapporto meraviglioso tra il vecchio e il bambino, 
fra il tempo antico e la fresca albeggiante coscienza di quello che nasce. Hai 
regalato alla Sardegna, alla sua storia, alla spiegazione di parte dei suoi misteri, 
ma anche in generale hai regalato alla figura dell’uomo probo […] un grande, 
mite, bellissimo libro.

Anche Giorgio Caproni scrive a Dessí complimentandosi per aver «scritto un 
romanzo come da anni non ne leggevo; hai scritto insomma un romanzo, men-
tre gli altri non fanno che darmi amene storielle e nevrotici ‘sperimenti’»; con-
cetto che ritorna pure nella lettera di Carlo Cassola del 16 maggio 1972: «Paese 
d’ombre […] mi è piaciuto a tal punto che mi sembra il tuo migliore romanzo 
(come racconto, continuo a prediligere Isola dell’Angelo). Ti confesso che l’ho 
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cominciato con una certa apprensione, è tale la mania dell’aggiornamento, che 
avevo paura che anche tu avessi fatto qualche concessione alle nuove mode… 
Invece, che fedeltà al tuo mondo di sempre, e nello stesso tempo che maturità, 
che forza hai acquistato».

Emilio Lussu, pur confessando di aver letto solo una parte del libro, si dichiara 
invece «sbalordito» della forza con cui Dessí si è dedicato all’impresa nonostante 
i ripetuti guai fisici, e afferma di aver apprezzato soprattutto gli episodi relativi 
all’«eccidio di Buggerru» e alla «morte di Valentina». Per Enrico Berlinguer Paese 
d’ombre «è un romanzo che riflette il tuo amore per la Sardegna e la tua cono-
scenza della vera storia del nostro popolo, oltre che una valida opera letteraria», 
mentre Arturo Carlo Jemolo comunica all’autore, il 2 maggio 1972, alcune os-
servazioni intorno all’apparato storico che sostiene il romanzo:

Ed ora l’artista sorrida un po’ del pedante, che vuole tutto inquadrare: direi che 
la vita di Angelo Uras scorra all’incirca tra il 1850 ed il 1920: quindi all’inizio 
del romanzo non c’è più Vicerè, scomparso col ’47, come nel periodo umber-
tino non c’è governatore; ma intendente generale all’inizio e prefetto quando i 
Loru sono invitati a pranzo a Cagliari; però credo non sia errore avere usato quei 
termini, che molto probabilmente continuarono a essere usati a lungo allorché 
non erano più del linguaggio amministrativo; il Todde non divenne professore 
che verso il 1860, mentre il Loru lo era da oltre dieci anni prima, d’istituzioni 
canoniche e poi d’istituzioni di diritto romano; fu nominato senatore nell’83 e 
morì nel ’98.

Altri amici e colleghi avevano direttamente seguito la revisione del romanzo. 
Dai diari, in data 8 luglio 1971: «Consegnata a Niccolò la stesura definitiva del 
romanzo Paese d’ombre – cartelle 496» (lo stesso Gallo gli scriverà: «ha ragione 
Luisa: il cavallo e Carignosa vivono troppo […] Zio Raimondo all’inizio lo fa-
rei sessantenne, che, un secolo fa, era un’età rispettabile»: GD 1.7.19); quindi 
il 7 gennaio 1972: «Sereni mi scrive, come d’accordo, annunciandomi il prossi-
mo arrivo delle prime bozze e indicandomi con estrema discrezione e delicatez-
za alcune piccole correzioni». Revisionando il romanzo assieme a Luisa, l’auto-
re farà tesoro di queste osservazioni ravvisando anche delle sviste originali (feb-
braio 1972): «Finito di correggere le bozze di Paese d’ombre. Mi accorgo che, 
per nostro errore, mio e di Lu, è stata cancellata una pagina relativa alla elezione 
di Angelo a sindaco di Norbio. Ma non cambia nulla. Secondo Lu anzi la nar-
razione corre così più svelta. Forse ha ragione!» (e già in precedenza, nell’otto-
bre del 1970: «gran discussione con Luisa a proposito del capitolo dello sciope-
ro di Buggerru. Alla fine devo riconoscere che ha ragione lei: bisogna rifarlo»).

Nel frattempo Dessí aveva anche incontrato di persona il direttore editoriale 
di Mondadori, come attestano i diari in data 19 luglio 1971: «Vittorio Sereni, 
che mi aveva preannunciato per telefono la sua visita, viene a casa alle 18,30 per 
parlarmi del libro: dice che gli è piaciuto molto e che mi farà avere al più pre-
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sto il contratto e forse un anticipo […]. Mi prospetta la necessità di partecipa-
re ai premi, Strega compreso. Faccio difficoltà per lo Strega, premio, secondo 
me, screditato, specie dopo l’edizione di quest’anno, ma Sereni insiste da par-
te sua […]. Capisco che devo adattarmi. Anche Luisa, sempre così intransigen-
te, questa volta è d’accordo»). Il premio Strega, assegnato l’anno precedente alla 
Spiaggia d’oro di Raffaello Brignetti (anche grazie al voto di Dessí), andrà pro-
prio a Paese d’ombre che, rispettando le previsioni della vigilia, supera le opere 
di Ottiero Ottieri (Campo di concentrazione), Gugliemo Biraghi (Lo sguardo nel 
buio), Carlo Castellaneta (La paloma) e Francesca Sanvitale (Il cuore borghese). 
Il romanzo, oltre a essere recensito su numerose testate (solo Il disertore, tra gli 
altri romanzi di Dessí, gode della stessa, immediata attenzione), vende anche 
moltissime copie (tanto da essere ristampato più volte) e viene tradotto in ingle-
se, polacco, cecoslovacco, turco, spagnolo, rumeno, francese, ungherese, finlan-
dese (proprio nella prefazione a quest’ultima edizione, l’autore scrive: «ho sem-
pre avuto in mente questo libro anche quando stavo scrivendo il mio primo ro-
manzo nel 1939, San Silvano. Se non cominciai con Paese d’ombre fu perché era 
troppo ricco e complesso per le mie forze d’allora»). Due brani del romanzo, Il 
momento della tragedia e La carignosa, verranno riproposti sull’«Unione Sarda» 
(settembre 1974) e sul «Pioniere» (dicembre 1983), e un altro contenuto nel-
la prima parte (intitolato Il sogno di Sofia) verrà invece inserito da Pirodda nel-
la citata antologia Sardegna (alle pp. 365-367).

Se un particolare di un quadro di Nicolas De Staël illustra la copertina della 
prima edizione («Mondadori mi manda due prove di copertina ricavata da due 
quadri di un pittore francese. Sono pesanti, cupe, non mi piacciono. Propongo 
invece la riproduzione di due quadri di Maria Lai, che mi sembrano molto de-
corativi e adatti […]. In origine avevo proposto un mio disegno, che è stato giu-
dicato molto bello ma inadatto perché in bianco e nero»), mutata poi per l’usci-
ta tra gli “Oscar” (a Varese: «La copertina con le riproduzioni del De Nittis non 
l’ho scelta io, ma non mi dispiace. Rifiutato il Van Gogh per Michele Boschino, 
hanno pescato una faccia di contadino barbuto che sa molto di neorealismo e 
non mi piace affatto»), nell’edizione pubblicata quasi trent’anni dopo da Ilisso 
figura il Ritratto di fanciulla (1928 circa) di Giuseppe Biasi (il testo viene in se-
guito ripubblicato pure dal Maestrale nel 2002 e dalla Utet nel 2006).

A partire dall’autunno del 1972 Dessí comincia peraltro, insieme a Luisa 
Collodi, a lavorare anche a una sceneggiatura da ricavare dal romanzo. 
Inizialmente, su richiesta dell’autore, come regista viene scelto Vittorio Cottafavi, 
che però la produzione (Rai) suggerisce di sostituire al termine di una lunga trat-
tativa – relativa anche ad altre scelte stilistiche ed economiche – che provoca 
diverse tensioni. Il film non verrà mai realizzato, ma della sua sceneggiatura ri-
mangono numerose le prove nel Fondo Dessí alle segnature comprese tra GD 
1.7.7 e GD 1.7.17 (anche in vista di uno sceneggiato televisivo, come attesta-
no i materiali raccolti da Gianni Olla nel citato Nell’ombra che la lucerna pro-
iettava sul muro).
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LA SCELTA (1978)

Avviato dopo l’enorme successo ottenuto da Paese d’ombre, e in continui-
tà con le sue ultime pagine, La scelta è un romanzo inconcluso, interrotto dalla 
morte dell’autore e ricostruito in vista di una pubblicazione postuma da Anna 
Dolfi. La quale, presentando nel 1978 le carte recuperate e ordinate entro una 
plausibile ma per forza di cose parziale e arbitraria struttura romanzesca (per 
Mondadori, in copertina un Disegno raffigurante l’«eroe con quattro occhi e quat-
tro braccia» del Museo Archeologico Nazionale di Cagliari), giustificava le proprie 
scelte a partire da un inserto di cartoncino verde ritrovato accanto alla macchina 
da scrivere dell’autore poco dopo la sua morte, e ricostruiva poi la genesi dell’o-
pera incrociando documenti d’archivio e frammenti di una corrispondenza pri-
vata. In particolare uno schema dettato da Giuseppe Dessí alla moglie nel giu-
gno del 1973, che qui riproduciamo, serviva a datare il concepimento e a chiari-
re alcune direttive del progetto (in primis le coordinate temporali e l’ordine degli 
eventi della fabula), pur destinate con tutta probabilità a mutare in corso d’opera:

1.	 Ritorno di Francesco dalla guerra. Suo desiderio di dedicarsi all’agricoltu-
ra contrastato in famiglia. Rapporti con gli ex-combattenti. Rapporti tra Marco 
e il padre. Giacomo Scarbo. Conoscenza di Emilio Lussu che fonda il partito 
sardo d’azione.
2.	 Francesco decide di non ritirarsi ancora dalla vita militare e, promosso 
colonnello, viene inviato a Sassari e destinato al comando del «Deposito prigio-
nieri russi dell’Asinara» (Rivoluzione russa). Porta con sé Marco.
3.	 Francesco si congeda (1921) e gli viene affidata l’amministrazione di 
Aletzi. Vita di Marco a Cagliari che abita in casa di Don Alfonso Alicandia.
Attentato a Lussu: scena della piazza.
Marco studia male, senza guida, soffre di profonda nostalgia per Norbio.
Torna a Norbio ogni volta che può e ama la vita all’aperto.
Francesco decide di mandarlo al Collegio di San Lucifero e di iscriverlo all’Isti-
tuto Industriale. Vita di Marco in collegio.
Fuga.
Ritorno a Villacidro – caseificio.
Marco e Luciana.
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Biblioteca murata.
Don Luigi Frau.
Nascita del fascismo – riflessi a Norbio.
Marco e Cantimori.
Licenza liceale.
Giacomo Scarbo.
Pisa (Varese, Ragghianti, Baglietto, Alpino, Russo e Momigliano, Sedda, M. 
Pinna, Capitini).
Formazione psicologica – chiarimento idee politiche.
Fascismo-antifascismo (Gramsci). Continua sempre la storia di Luciana.
Giacomo Scarbo di qualche anno maggiore di Marco, personaggio fantastico, 
inquietante, alter ego.
Giacomo Scarbo va nella Spagna a morire.
Marco resta in Italia e pur rimanendo antifascista in qualche modo si inserisce.

La lettura della ‘scaletta’ generale permette anche di risolvere l’incertezza che, in 
avvio di romanzo, il lettore (ignaro dello stesso) si trova a sperimentare nell’im-
possibilità di comprendere se di un libro di memorie si tratti (sospetto che si 
materializza soprattutto laddove prevale la prima persona e l’azione narrativa si 
fa scarna) oppure piuttosto di un romanzo di formazione che appunto avreb-
be dovuto integrarsi, come già in Paese d’ombre, col contesto storico circostan-
te, fino a tracciare la parabola di uno, anzi due uomini incalzati dagli eventi po-
litici del tempo (ai quali è possibile evidentemente rispondere in maniera assai 
diversa). Lo stesso schema, oltretutto, proietta le pagine effettivamente conclu-
se della Scelta più indietro delle intenzioni originarie, e insieme accresce il rim-
pianto di non poter vedere conclusa la storia di Marco e Luciana più volte av-
viata e mai portata a termine (cfr., nel presente volume, la scheda sullo Scarbo). 
Ancora una volta, infatti, diversi e datati progetti sembrano intrecciarsi tra loro 
– senza contare la ripresa di materiali editi già nella prima raccolta: Il giuoco in-
terrotto (riutilizzato nel III capitolo della parte seconda) più della Città rotonda 
(dove pure le tappe della giovanile biografia del protagonista, cioè la fuga dal col-
legio, la scuola industriale e poi il caseificio, ricalcano quelle di Marco) –, tanto 
da rendere incerto quale tipo di romanzo abbia davvero in mente Dessí quan-
do il 25 marzo 1966 comunica per lettera a Varese:

sto scrivendo un romanzo del quale ti avevo detto il titolo, che è come il tema 
fondamentale: Storia di un’educazione provinciale. In realtà finirebbe per essere 
(con titolo diverso) lo sviluppo della Introduzione alla vita di G. S. – solo che, 
forse, rimarrebbe anche questa monca, una specie di introduzione. È troppo 
difficile raccontare la formazione di un carattere, ambientarlo in un periodo 
storico complesso come gli anni della nostra adolescenza. Un’impresa che mi 
spaventa. Così vado avanti lasciando che il racconto fluisca senza programmi 
troppo rigidi. Ne ho già una cinquantina di pagine. Cioè meno di un terzo, e 
dovrei finire entro l’anno.
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Anche se chiariscono forse il senso di queste parole quelle precedentemen-
te dettate alla moglie pochi giorni dopo essere stato colpito da trombosi (GD 
0.1.35):

18 gennaio 1965, ore 6,30 – Detto a Luisa l’inizio di questo romanzo che avrà 
per titolo: “Storia di un’educazione sentimentale”, che sarà […] la mia storia, 
la storia dello sviluppo di alcune idee e del cammino lungo e faticoso dal fondo 
della provincia sarda, da Villacidro a quella capitale delle idee che ho sempre 
vagheggiato e che sempre vagheggio, e che di volta in volta si è identificata 
con Pisa, Ferrara, Roma, vera capitale europea, della quale facevano parte come 
cittadini e come principi gli uomini che nella vita ho più stimato, come per 
es. Claudio Varese, Delio Cantimori, Claudio Baglietto, Aldo Capitini, Renzo 
Lupo, Bianca Gerin, e altri e altri che forse non sono mai esistiti e che mi sono 
passati vicini senza che io me ne accorgessi – o che, invisibilmente, hanno fre-
quentato i luoghi che io ho frequentato. Sarà una storia di fatti, ma non saranno 
i fatti a guidare il racconto, non le loro esteriori complicazioni, bensì le fibre 
che da un punto all’altro della mia vita ne seguono lo sviluppo e il maturarsi 
nel tempo e la materia più vera di esso, il suo effettivo contenuto. Sarà il tempo 
tagliato nel blocco di un uomo che nasce, vive e muore, o per lo meno si sente 
nascere e morire le fibre che si possono seguire con l’unghia, come in un tronco 
segato di fresco, e ne determinano l’età. 

Le note in margine di Anna Dolfi (ritoccate per l’edizione Ilisso del 2009) rap-
presenteranno in ogni caso una integrazione indispensabile (ed esaustiva, nei li-
miti connessi all’operazione) a un romanzo che, mentre offriva ai lettori di Paese 
d’ombre l’abbozzo di un sequel, non poteva evadere la propria natura di opera 
poco più che abbozzata; e che secondo il loro ‘curatore testamentario’ necessita-
va, per una più completa comprensione delle sue intenzioni (delle sue pregresse 
motivazioni), dell’accompagnamento di tre documenti, tre scritti d’autore par-
ticolarmente sintonici coi contenuti del romanzo potenziale: Il mio incontro con 
l’Orlando furioso (1975), che rievoca la scoperta della filosofia, poi condita dalla 
letteratura, da parte del giovane Dessí (nell’ormai famosa biblioteca murata del-
lo zio giacobino «morto mezzo secolo prima ucciso da un cavallo imbizzarrito»); 
Emilio Lussu, un’immagine-simbolo (stesso anno), che ripesca invece dal passato 
il ricordo della notte in cui un gruppo di fascisti tenta di entrare con la forza in 
casa del fondatore del Partito Sardo d’Azione, che risponde col fuoco ucciden-
do un aggressore (episodio che, nelle intenzioni, doveva direttamente compari-
re nel romanzo); e Il professore di liceo (1967), che ricostruisce la figura di Delio 
Cantimori, insegnante poco più vecchio dell’allievo Dessí al liceo Dettori di 
Cagliari, e tramite prima per una traduzione più aggiornata di Spinoza, quindi 
per la conoscenza di Rilke e poi per gli studi universitari (pisani). 

Ma se occorreva, nella stessa sede – secondo nessi logici e con l’ausilio di testi-
monianze incrociate, ulteriori – motivare la successione delle pagine pubblicate 
insieme, l’ordine degli eventi, la divisione dei paragrafi e la semantica potenzia-
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le di quelli a venire, il titolo generale (già utilizzato per un «racconto dramma-
tico televisivo» del 1963, mai realizzato) non poneva invece nessuna diatriba in 
virtù di ripetute dichiarazioni autoriali, scritte e orali (al di là dell’intestazione 
riportata sull’inserto ritrovato: Biblioteca murata – La matriosca/Abbozzi di ro-
manzo). Tutt’al più il dubbio poteva sussistere, specie prima di leggere lo sche-
ma progettuale, intorno al suo significato più vero: se questa scelta corrispon-
desse insomma all’improvvisa vocazione intellettuale di Marco oppure a quel-
la opposta di Giacomo il quale, pur rappresentando la vita attiva, trasmette co-
munque a Marco l’attrazione per quella contemplativa. Claudio Varese, nell’In-
troduzione al romanzo (nella sua prima edizione) osserva: 

La scelta nel progetto esplicito e secondo la poetica dello scrittore avrebbe dovu-
to svolgersi come un’educazione intellettuale, come un romanzo di formazione 
che spiegasse le ragioni dei due diversi, e pur fino a un certo punto paralleli 
destini di Marco Fulgheri e di Giacomo Scarbo. La differenza tra una soluzione 
e risoluzione attiva ed eroica ed una contemplativa di scrittore che si cerca e si 
trova nelle pagine, avrebbe dovuto dispiegarsi nel corso di un motivato racconto 
e diventarne il tema ed il fine.

Mentre Enrico Ghidetti, letto il romanzo (per «l’Unità»), osserva: «la ‘scelta’ di 
cui in queste pagine solo si accenna […] è […] quella fra impegno politico bru-
ciato fino al sacrificio e tormentato adeguamento alla opaca realtà circostante». 
Per il resto i commenti critici intorno al romanzo – com’è ovvio, data la sua na-
tura incompleta – sono alquanto cauti, e spesso preferiscono spostare l’attenzio-
ne dal testo appena editato al percorso complessivo dell’autore. Enzo Siciliano, 
per esempio, approfitta della sua pubblicazione per formulare una definizione il 
più possibile completa dello stile di Dessí (sul «Corriere della Sera»):

il lacerto postumo di romanzo restaurato con finezza da Anna Dolfi, disegna, 
come Michele Boschino, o Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, o anche l’ul-
timo Paese d’ombre, l’assillo a decantare materie morbide e offuscate, a penetrare 
dentro una vegetazione acquatica col bisturi tagliente dell’intelletto. Lo stile di 
Dessí è sempre verificato su una indiscutibile morigeratezza di mezzi, uno stile 
che si direbbe indirizzato a siglare la cronaca quando invece riesce a dar forma a 
quella terra remota dell’immaginazione che è la durata.

Mario Lunetta («Il Messaggero») incentra invece il suo commento sull’imperi-
tura figura di Scarbo, «l’altra possibilità impossibile dell’esistenza di Dessí […], 
il corrispettivo umano di quell’energia intellettuale che il Dessí adolescente 
scopre portando alla luce la biblioteca murata»; mentre Giovanni Raboni, su 
«Tuttolibri», vede nella Scelta «più che un romanzo ‘interrotto’ secondo la for-
mula proposta dalla curatrice Anna Dolfi, un avvio, un tentativo di romanzo: 
il che non toglie, naturalmente, che sia possibile trarne più di un’attendibile e 
stimolante ipotesi su come esso, nella realtà della scrittura, si sarebbe configura-
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to e sviluppato». Anche la definizione di genere pone comunque qualche inter-
rogativo, se per Bàrberi Squarotti «il romanzo di formazione […] si propone [a 
Dessí] come romanzo filosofico, ma anche come lunga e attenta ricostruzione 
di un mondo perduto che la memoria recupera proprio in funzione dell’espe-
rienza dei libri, della cultura», e se Silvio Ramat afferma che

progettando, e dando parziale esecuzione a La scelta, il narratore intendeva 
anche dimenticarsi in ciascuno dei suoi personaggi più dotati – più inquieti 
–, dimenticarsi in loro e nelle loro case e terre, convinto che solo esercitando 
quest’atto di dissociazione e rifrazione di sé in altri, in altro, poteva poi sortire 
l’èsito che chiedeva: il riconoscersi, o conoscersi ex-novo, essere ‘motivato’ e 
necessario, cioè storicizzato (agli occhi propri e del mondo) dalla sua stessa inin-
terrotta confidenza con l’immaginario, che fa la storia di ciascuno e a ciascuno 
di noi la rivela (e questo, soprattutto, screzia originalmente l’impronta del rie-
vocato ‘romanzo di formazione’).

A tutti i recensori invece non può che apparire evidente la continuità (peraltro 
autobiografica) col romanzo precedente, spaziale e umana: se Paese d’ombre si 
chiudeva sulla vecchiaia malferma di Angelo e sull’infanzia (già costretta all’o-
mertosa visione) del nipote Marco, trasmettendo il senso di un infinito futuro 
ulteriore, il nuovo romanzo prende le mosse dal lutto per la morte del sindaco, 
dalla nascita del secondo figlio di Maria Cristina, Emanuele, e dal prolungarsi 
di una guerra (la prima mondiale) che allontana i padri da Norbio e dalle loro 
famiglie. Del resto, anche trascurando la presenza di nomi e personaggi già noti 
ai più recenti lettori di Dessí, ci soccorrono le dichiarazioni dell’autore, che già 
nel febbraio del 1972 appunta sul proprio diario:

Chiusano mi chiede un racconto per la antologia che sta preparando con Porzio: 
la storia di un animale. Gli propongo Lebda dai Racconti vecchi e nuovi […]. 
L’ho riletto con Lu. […] Ci sono i vecchi motivi originarii: mio padre, la Sarde-
gna, Aletzi, la prima guerra mondiale... Motivi che sono poi sempre tornati nei 
miei racconti, nei miei romanzi, e che non hanno mai fatto un romanzo a sé, 
nemmeno ora, perché Paese d’ombre finisce proprio quando il grande romanzo 
ch’è sempre stato il mio sogno stava per cominciare. Chi sa, se Paese d’ombre 
avesse un grande successo (ma io non sono scrittore di successo) potrei anche 
scrivere il seguito. 

E poi nel novembre successivo, seguendo forse la libera associazione che da un 
binocolo affacciato al balcone rimandava a «un cannocchiale capovolto»:

Stamattina mi sono alzato molto presto (le 5): la collina di fronte al salone era 
stupenda nella luce dell’alba. Io pensavo con insistenza alla povera famiglia Savoia 
rifugiata in Sardegna, nel povero ‘palazzo reale’ (si fa per dire) di Cagliari, quale ce 
lo descrive, con acuta malignità, Francesco IV di Austria Este, arrivato nell’isola 
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per stringere le fila di un complotto contro Napoleone Bonaparte. Pensavo alla 
povertà di certe famiglie aristocratiche del Castello, molto simile a quella dei Savo-
ia, ma che pure si quotarono per assicurare a questi ultimi un modesto ‘appannag-
gio’ che permettesse loro di campare. Rivedevo il povero Vittorio Emanuele I con 
la sua lisa redingote affacciato al balcone guardare il mare col binocolo, mentre le 
brutte, patetiche principessine andavano (per il passaggio interno) a sentir messa 
in Duomo, nel loro palchetto, tutte infreddolite, avvolte negli scialli di lana fatti a 
mano dalla loro vecchia cameriera. Ma il piccolo, povero, vecchio re disse di no al 
suo futuro genero quando seppe che gli inglesi intendevano utilizzare la Sardegna 
come base di operazioni, con relativo sbarco di truppe. Lui era appena scappato 
dal Piemonte invaso dai Francesi. Noi ora diamo agli Americani il permesso di 
installare basi atomiche in Sardegna, povera terra di poveri. E il senatore Giuseppe 
Medici, nostro ministro degli esteri, non ci ha fatto, come ha scritto il bravo se-
natore comunista Pirastu, una bella figura. Ora il problema dovrebbe o potrebbe 
essere questo: continuare la storia Paese d’ombre, far crescere il piccolo Marco, e 
tracciare fuori campo la storia della Vita di Giacomo Scarbo.

In questo modo l’infanzia tracciata nell’Introduzione alla vita e la prematura 
morte spagnola riportata nei Passeri avrebbero trovato un completamento, un 
punto d’incontro, e quel romanzo giustamente incompleto (il primo dei due) sa-
rebbe forse stato integrato con le sue tessere mancanti, sempre viva in ogni caso 
un’ambigua sovrapposizione tra i casi di Marco e di Giacomo, come dimostra 
il progettato soggiorno del giovane Fulgheri in casa di Alfonso Alicandia (toc-
cato invece all’amico nel romanzo del 1959). Forse ne sarebbe così scaturito, fi-
nalmente, il romanzo tanto richiesto da Varese, soprattutto nel corso del 1961 
(«scrivi la storia del fascismo a Villacidro; approfondiscila, fanne fantasia e co-
noscenza, magia e realismo»; «tu puoi fare un romanzo realistico e non realisti-
co, un romanzo sul fascismo in provincia, che può avere anche un interesse sto-
rico-politico, ecc.; il Disertore lo promette, lo precede, lo annunzia, lo inizia»; 
«lavora; dacci quel tuo fascismo nel Campidano che aspettiamo»; «aspettiamo il 
romanzo sardo storico»). In ogni caso a quest’altezza, come accennato, l’elabo-
razione del libro è appena abbozzata e a lungo resterà tale, se nel marzo 1975 
sono state scritte «appena tre cartelle dattiloscritte» e poi ancora un mese dopo, 
in un foglio datato 15 aprile (sotto il titolo Rovigo), Dessí dichiara di avviarne 
finalmente la stesura, dando seguito come segue appena tre giorni dopo:

intraprendo a scrivere questo libro […]. Oggi è il 18 aprile 1975. Il bambino 
di cui si tratta è quel piccolo Marco Fulgheri al quale accenno appena alla fine 
del mio ultimo romanzo Paese d’ombre, il piccolo Marco che vide un uomo 
accoltellato nella strada mentre stava affacciato al balcone della camera dello zio 
Oreste e corse subito giù a dare la notizia ad Aurelia, la ragazza dai capelli rossi.

Le pagine che direttamente seguono questo appunto si soffermano in effetti su 
episodi ancora precedenti della vita di Marco-Giuseppe rispetto a quelli da cui 
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prende avvio La scelta – in specie i lunghi soggiorni nel Nord Italia a seguito 
del padre (si veda in proposito un racconto dei primi anni Cinquanta, Sosta a 
Rovigo). Del resto l’inizio del romanzo poneva più di un problema al suo auto-
re, come di nuovo attesta l’introduzione di Anna Dolfi (Un romanzo interrot-
to) a partire dall’appunto intitolato Rovigo («Perché proprio quel pomeriggio di 
domenica? Solo perché io ora sento che devo cominciare di là»). Ma il lavoro 
doveva procedere assai lentamente anche perché il piano di lavoro si presenta-
va oltremodo impegnativo, nonché a causa di indecisioni relative al progetto da 
sviluppare, come si ricava da un appunto diaristico del gennaio 1976 che ne ri-
prende uno già vecchio cinque anni (così infatti il 20 ottobre 1971: «Progetto 
di scrivere un nuovo romanzo che dovrebbe avere per soggetto la vita della po-
vera mulatta che Maria Lai si era presa in casa»):

Un altro carissimo amico [Lorenzo Forteleoni, nda] se n’è andato e io invecchio 
e rimango sempre più solo, e non so se riuscirò a scrivere il romanzo della mia 
vecchiaia: La scelta o Il bianco e il nero, che dovrebbe essere la storia di una negra 
nata da un rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata poi a una 
donna sarda, che la porta in Sardegna fingendo di esserne lei la madre e poi 
l’affida a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la prende quasi adottandola e se la 
porta a Roma. Io ho conosciuto veramente questa ragazza che sperava, illuden-
dosi, di poter diventare un giorno una cantante. Maria l’aiutò in tutti i modi 
ma la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né voce né intelligenza e 
procurò a Maria una serie di seccature. Ora è finita in Inghilterra, forse drogata. 
Il primo capitolo di questo progettato romanzo è stato pubblicato come raccon-
to a sé nel numero di agosto 1975 della «Nuova Antologia» col titolo Il giorno 
del giudizio. 

Il mese successivo, quindi, la stessa indecisione progettuale è ancora viva, per 
quanto attenuata («Sempre incerto se scrivere La scelta o Il bianco e il nero. 
Incertezza che mi fa perdere tempo. Ma credo che mi deciderò per La scelta»), 
così come irrisolti sono probabilmente i dubbi intorno alla soluzione prono-
minale da adottare, a meno che tra le intenzioni dell’autore non ci fosse quella 
di lasciare intatta anche nella redazione definitiva del romanzo l’alternanza tra 
prima e terza persona (per quanto possa valere la suddivisioni in parti e capito-
li di un testo non licenziato dall’autore e comunque lontano dalla stesura de-
finitiva, nei quattro capitoli della prima parte la narrazione è condotta in pri-
ma persona per poi passare alla terza nella seconda parte e infine, nell’ultima se-
zione pubblicata, alternarsi tra le due modalità: ma in proposito si rimanda an-
che a Gerardo Trisolino, La scrittura alternata del romanzo postumo La scelta, ne-
gli Atti del Convegno del 1986). Un brano di diario decisamente più datato (10 
gennaio 1931) rimanda invece a un altro episodio dell’infanzia di Dessí, lega-
to all’amicizia con un ragazzo di nome Coco e alla scoperta di un’altra biblio-
teca («leggeva moltissimo ed io godevo a farmi raccontare il contenuto dei li-
bri. Un giorno gli chiesi dove se li procurasse. Mi disse dove, e di sera andam-
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mo in casa Costa. Non avevo mai visto tanti libri messi insieme: la libreria era 
una stanza abbastanza vasta dalle pareti letteralmente coperte di libri. I signori 
Costa ci accolsero molto gentilmente e ci indicarono un reparto speciale dov’e-
rano i “Libri d’Avventure”. Ricordo che fui, fra tanto ben di Dio, impacciatis-
simo nella scelta»). Per quanto riguarda infine la riproposizione (evidentemente 
oltre le volontà dell’autore) di porzioni del romanzo ricostruito da Anna Dolfi, 
il primo capitolo della seconda parte è stato in parte ripubblicato sulla «Nuova 
Sardegna» nel dicembre 1978, l’ultimo invece (cioè il secondo della terza par-
te) sul «Messaggero Veneto», diviso in due puntate, il 7 e l’8 marzo del 1979.
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Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 
Firenze, Firenze University Press, 2013.
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Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e 
Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 
2014.

VI – Testi narrativi, poetici, per il teatro, per la radio, per il cinema e 
per la televisione pubblicati in quotidiani, riviste e volumi collettivi1

Giuoco interrotto, in «Il Portanova», 25 marzo 1932, pp. 49-53 (poi in La spo-
sa in città cit., d’ora in avanti Sc, e in Racconti vecchi e nuovi cit., d’ora in avanti 
Rvn; col titolo Fuggire lontano, in versione ridotta, in Vita piccola e grande: pri-
me brevi letture di autori d’oggi scelte per uso scolastico da Elsa Nerina Baragiola 
e Margherita Pizzo, Zurigo, Orell Füssli, 1945, pp. 25-26).

Il cavallo, in «Il Giornale d’Italia», 3 giugno 1934, p. 3.

La città rotonda, in «L’Orto», novembre-dicembre 1934, pp. 12-15 (poi in Sc).

La sposa in città, in «L’Orto», maggio-giugno 1935, pp. 14-19 (poi in Come un 
tiepido vento cit., d’ora in avanti Ctv, pp. 43-54).

Penelope (P), in «Il Campano», maggio-giugno 1935, p. 26.

Saluto (P), in «Il Campano», maggio-giugno 1935, pp. 26-27.

Risveglio, in «Circoli», giugno 1935, pp. 445-449 (poi in Ctv, pp. 24-29).

Giornata di caccia, in «Regime fascista», 4 ottobre 1935, p. 3 (poi col titolo Caccia 
alle tortore, in «Il Fiore», 3, giugno 1940, pp. 18-19, in La Ballerina di carta cit., 
d’ora in avanti Bc, e in Narratori di Sardegna, antologia a cura di Giuseppe Dessí 
e Nicola Tanda, Milano, Mursia, 1965, pp. 215-219; col titolo Le tortore, in «il 
Resto del Carlino», 18 maggio 1954, e in «L’Unione Sarda», 29 luglio 1956, p. 
3; col titolo La tortora, in «Gazzetta del Popolo», 22 ottobre 1955). 

1   Quando non si tratta di testi propriamente narrativi è indicata tra parentesi, subito dopo 
il titolo, la tipologia (T per quelli teatrali, R per quelli radiofonici, TE per quelli pensati per la 
televisione e P per la poesia). Quando un testo è stato pubblicato più volte in sedi differenti 
l’ordine con cui sono presentate le successive apparizioni privilegia, prima ancora della data, il 
titolo. Per quanto riguarda le pubblicazioni in rivista non si segnala il numero del fascicolo lad-
dove è comunque indicata la data (così anche nelle sezioni bibliografiche successive), e neppure 
la ripresa di un racconto all’interno di un romanzo (ripresa, comunque evidenziata nelle singole 
schede, che comporta la perdita dello statuto originario): sempre invece, almeno quando possibi-
le, la numerazione delle pagine nonché interventi massicci di trasformazione del testo (mentre le 
traduzioni in lingua straniera sono elencate in un’apposita sezione: VII). 
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Incontro nella valle, in «Il Giornale d’Italia», 1 marzo 1936.

Le amiche, in «L’Orto», marzo-aprile 1936, pp. 9-14 (poi in Sc).

I piedi sotto il muro, in «La Stampa», 28 gennaio 1937, p. 3 (poi in Sc). 

Silenzio, in «La Stampa», 18 maggio 1937, p. 3. 

Inverno, in «Corriere Padano», 9 febbraio 1937 (poi in Sc, in Rvn, e in Vent’anni 
di cultura ferrarese: 1925-1945. Antologia del “Corriere Padano”, a cura di Anna 
Folli, II, Bologna, Pàtron, 1978, pp. 65-67).

Passeggiata (P), in «Il Corriere Padano», 14 marzo 1937 (poi in Vent’anni di cul-
tura ferrarese cit., II, pp. 87-88).

Finire un quadro, in «Corriere Padano», 21 aprile 1937, p. 3 (poi in Vent’anni 
di cultura ferrarese: 1925-1945 cit., II, pp. 83-86, e in «Nascita di un uomo» e 
altri racconti cit.)

Nascita di un uomo, in «La Ruota», aprile-maggio 1937, pp. 6-14 (poi in «Nascita 
di un uomo» e altri racconti cit.). 

Troverai (P), in «La Tradizione», luglio-agosto 1937, pp. 265-266.

Ricordo fuori del tempo, in «La Stampa», 17 settembre 1937, p. 3 (poi in 
«Riscossa», 12 febbraio 1945, p. 3, e in Rvn).

La rivedremo in paradiso, in «La Stampa», 18 ottobre 1937 (poi in Sc e in Rvn).

Congedo (P), in «Il Corriere Padano», 25 novembre 1937, p. 3 (poi in Vent’anni 
di cultura ferrarese: 1925-1945 cit., II, pp. 92-93).

Una collana, in «La Stampa», 29 novembre 1937 (poi in Sc e in Rvn).

Cacciatore distratto, in «La Stampa», 17 gennaio 1938, p. 3 (poi in Sc, in I piace-
ri della caccia, a cura di Gian Antonio Cibotto, Milano, Rizzoli, 1963, pp. 241-
245, e in Dalla parte degli animali, a cura di Domenico Porzio, Milano, Ferro 
Edizioni, 1972, pp. 111-115).

La siepe, in «La Stampa», 12 febbraio 1938, p. 3 (poi in «Il Fiore», aprile-mag-
gio 1941, pp. 19-20, in La via del sole cit., in «Il Tempo», 4 agosto 1957, e 
in «Nascita di un uomo» e altri racconti cit.; col titolo I vicini, in «il Resto del 
Carlino», 14 giugno 1958, p. 3). 
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Coro angelico, in «La Stampa», 31 maggio 1938 (poi in Le più belle pagine del 
1960 scelte dai quotidiani italiani da Aldo Camerino, a cura di Aldo Camerino, 
Milano, Aldo Martello, 1961, pp. 117-122, e in Ctv, pp. 139-143; col titolo 
Voci nude, in «Il Tempo», 1 gennaio 1959, e col titolo Coro in provincia, in «il 
Resto del Carlino», 6 ottobre 1960). 

Un’ospite di Marsiglia, in «L’Orto», luglio 1938, pp. 300-314 (poi in Sc e in Rvn). 

Nomi, in «La Stampa», 18 agosto 1938, p. 3. 

Un litigio, tante ombre oscure, una povera donna, in «La Stampa», 5 aprile 1939 
(poi col titolo Incontro nel buio, in Rvn). 

Un bambino quieto, in «La Stampa», 19 agosto 1939, p. 3 (poi in Rvn).

L’insonnia, in «La Stampa», 10 settembre 1939 (poi in Beltempo. Almanacco del-
le lettere e delle arti, Roma, Edizioni della cometa, 1941, pp. 88-92, e in Rvn).

La siesta, in «La Stampa», 16 settembre 1939, p. 3 (poi in «Il Messaggero», 17 
gennaio 1941, p. 3; col titolo Il corso, in «Il Tempo», 13 giugno 1955, in «Il 
Giornale», 26 febbraio 1956, e in «il Resto del Carlino», 29 ottobre 1957).

Suor Emanuela, in «La Stampa», 20 novembre 1939 (poi in Rvn).

Il caprifoglio, in «L’Orto», dicembre 1939, pp. 313-323 (poi in Il racconto e il ro-
manzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2013, pp. 249-259, e in «Nascita di un uomo» e altri racconti cit.). 

Retroterra, in Il tesoretto. Almanacco dello “Specchio” 1941-XIX, Milano, 
Mondadori, 1940, pp. 213-223.

Narrativa italiana d’oggi: Giuseppe Dessí, a cura di Paolo Cavallina, in 
«Rivoluzione», 5 febbraio 1940, pp. 3-4.

Saluto a Pietro Quendesquitas, in «Oggi», 6 luglio 1940, p. 13 (poi in Il tesoret-
to. Almanacco dello “Specchio” 1942-XX, Milano, Mondadori, 1941, pp. 145-
153, e in Rvn).

La paura, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 9-11 (poi in «Il Tempo», 27 set-
tembre 1952, in «L’Unione Sarda», 26 febbraio 1956, p. 3, e in Bc; col titolo La 
febbre del creditore, in «Giornale dell’Emilia», 2 giugno 1953 col titolo Il sogno, 
in «Il Lavoro», novembre 1953, pp. 21-22; e col titolo Delirio, in «Amica», 27 
febbraio 1968, pp. 137-139). 
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Rumori nella notte, in «La Stampa», 16 novembre 1940, p. 3. 

Gli amanti, in «Oggi», 21 dicembre 1940, p. 15 (poi in Rvn).

Michele Boschino, in «Primato», 1 aprile 1941, pp. 9-11.

Dal romanzo inedito “Michele Boschino”, in «Lettere d’oggi», maggio 1941, pp. 
30-33 (con una nota di Claudio Varese, pp. 33-34).

Severina, in «Il Messaggero», 6 luglio 1941, p. 3.

Candida, in «Primato», 1 gennaio (pp. 24-26) e 15 gennaio (pp. 50-52) 1942 
(poi col titolo Fuochi d’artificio, in «Il Tempo», 9 aprile 1959; col titolo Fuochi 
sul molo, in «L’Illustrazione Italiana», luglio 1959, pp. 7-84, in «il Resto del 
Carlino», 22 dicembre 1959, in Lei era l’acqua, d’ora in avanti Lea, pp. 76-92, 
e in Storia del principe Lui cit., 1969, pp. 185-204; col titolo Fra tre donne, par-
zialmente pubblicato anche in «il Resto del Carlino», 29 aprile 1964).

Ritratto, in «Primato», 1 aprile 1942, pp. 137-138 (poi in Rvn). 

Innocenza di Barbara, in «Il Tempo», 7-14 maggio 1942, pp. 22-23 (poi in Rvn).

Paesaggio, in «Primato», 15 ottobre 1942, pp. 375-376 (poi in Rvn).

Il figlio, in «Il Popolo di Roma», 17 marzo 1943 (poi in «Riscossa», 16 aprile 
1945, p. 3, in “Riscossa”, settimanale politico, letterario e di informazioni, a cura 
di Manlio Brigaglia, Cagliari, EDES, 1974, pp. 592-596, e in Ctv, pp. 55-59; 
considerevolmente trasformato, col titolo Padre e figlio, in «Il Tempo», 13 mag-
gio 1949, e col titolo Decadenza del tempo, in «Il Giornale», 8 aprile 1950). 

Lebda, in «Riscossa», 4 settembre 1944, p. 3 (poi in Rvn, e in “Riscossa”, settima-
nale politico, letterario e di informazione cit., pp. 574-579). 

La cometa, in «Prosa», 1945, pp. 79-84 (poi in Rvn, in Isola dell’Angelo cit., d’o-
ra in avanti Ia, e in Lea).

Vigilia, in «Riscossa», 1 gennaio 1945, p. 3 (poi in Rvn). 

Padroni e servi, in «Riscossa», 17 dicembre 1945, p. 3 (poi in “Riscossa”, settima-
nale politico, letterario e di informazioni cit., pp. 615-619; col titolo Due vecchi, 
in «Il Tempo», 2 dicembre 1948, p. 3, e in «il Resto del Carlino», 23 ottobre 
1956; col titolo Padrone e servo, in «Il Giornale», 11 maggio 1950).
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Alina, in «La Fiera letteraria», 13 giugno 1946, p. 3.

Mago, in «Cronache», 24 maggio 1947.

La precisazione, in «Cronache», 7 giugno 1947, p. 6.

Il Messia, in «Cronache», 7 giugno 1947, p. 6.

Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (I), in «Il Ponte», maggio 1948, pp. 
458-472; (II), ivi, giugno 1948, pp. 599-615; (III), ivi, luglio 1948, pp. 699-
706; (IV), ivi, agosto-settembre 1948, pp. 850-863; (Fine), ivi, ottobre 1948, 
pp. 927-938 (poi in Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo cit.).

Il risveglio di Daniele Fumo, in «Il Tempo», 12 settembre 1948 (poi in «Il 
Giornale», 11 aprile 1951, in «La Nuova Sardegna», 15 aprile 1951, in Giuseppe 
Dessí. Biografia e letteratura [per cui si veda La bibliografia degli scritti su Giuseppe 
Dessí, sezione II], e in Ctv, pp. 68-71; col titolo Risveglio di Daniele, in «Giornale 
dell’Emilia», 29 aprile 1951). 

L’osso di lepre, in «Il Tempo», 22 dicembre 1948, p. 3 (poi in «Ichnusa», 5, 1950, 
pp. 7-8; col titolo La tibia di Limene, in «Mondo Operaio», 20 maggio 1950, p. 
12; col titolo Noialtri, in «Il Contemporaneo», 3 luglio 1954, in «l’Unità», 27 
settembre 1964, e in Un pezzo di luna cit., d’ora in avanti Pl, pp. 95-105; col 
titolo La reliquia contesa era un osso di lepre, in «La Nuova Sardegna», 23 feb-
braio 1975). 

La ritirata del capitano, in «Il Tempo», 12 gennaio 1949 (poi col titolo Fuga di Mr. 
Clive, in «Il Giornale», 10 marzo 1950 e in «L’Unione Sarda», 14 agosto 1955; 
col titolo La ritirata di Mr. Clive, in «Giornale dell’Emilia», 19 settembre 1951).

La fuga di Marta, in «Il Tempo», 27 gennaio 1949 (poi col titolo La zia bambina, 
in «il Resto del Carlino», 17 giugno 1954, in «Gazzetta del Popolo», 22 dicembre 
1954, in «L’Unione Sarda», 13 novembre 1955; col titolo Fuga di Marta in Bc).

La capanna, in «Il Tempo», 27 febbraio 1949, p. 3 (poi in «La Nuova Sardegna», 
11 febbraio 1951, in Ia, e in Lea; col titolo Capanna, in «Giornale dell’Emi-
lia», 2 febbraio 1951, in «L’Unione Sarda», 5 giugno 1955; col titolo Fine dell’e-
state, in «Il Giornale», 12 settembre 1951 e 8 agosto 1954, e in «Il Quotidiano 
Eritreo», 19 agosto 1954; col titolo Una mano bruna, in «Gazzetta del Popolo», 
20 gennaio 1954).
 
Un canto, in «Il Tempo», 31 marzo 1949 (poi in «L’Unione Sarda», 16 marzo 
1956, e in Bc; col titolo Un canto negro, in «Il Giornale», 11 dicembre 1949, 
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in «La Nuova Sardegna», 20 maggio 1951, in «Giornale dell’Emilia», 31 mag-
gio 1951, e in Lea).

Peristilio (Lo sbaglio), in «Ulisse», aprile 1949, pp. 181-183 (poi col titolo Lo 
sbaglio del maestro carraio, in «il Resto del Carlino», 14 novembre 1953; col ti-
tolo L’arte e la tecnica. Il maestro carradore, in «Tecnica e didattica», 5, 1953; col 
titolo Il maestro carradore, in «Il Giornale», 24 gennaio 1954, e in «Corriere dei 
ragazzi», 16 novembre 1975, pp. 34-35; col titolo Lo sbaglio, in «Il Tempo», 30 
settembre 1955, in «il Resto del Carlino», 4 aprile 1956, in «L’Unione Sarda», 
3 febbraio 1957, e in Bc). 

Isola dell’angelo, in «Botteghe oscure», maggio 1949 (poi in Ia, in La nuova 
narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, Parma, Guanda, 1958, in 
Eine Rose oder zwei, Wien, Paul Neff, 1963, in Das letzte abenteuer und andere 
Liebesgeschichten, Stuttgart, Europäischen Buchklub, 1965, e in Lea). 

L’attesa nell’orto, in «Il Tempo», 16 giugno 1949 (poi in «L’Unione Sarda», 29 
maggio 1955; col titolo La testimonianza del maggiore Ellero, in «Il Giornale», 10 
settembre 1949; col titolo Testimonio impossibile, in «Il Gazzettino», 3 dicembre 
1950; e col titolo La testimonianza, in «il Resto del Carlino», 24 aprile 1956). 

L’offerta, in «Il Tempo», 29 giugno 1949 (poi e in Ctv, pp. 64-67; col titolo Olio 
per le lampade, in «Il Giornale », 13 novembre 1949, in «L’Unione Sarda», 28 
giugno 1956; col titolo Un’offerta, in «il Resto del Carlino», 22 gennaio 1954). 

Uno scherzo innocente, in «Vie Nuove», 24 luglio 1949 (poi in «Il Giornale», 2 
ottobre 1949; col titolo L’uomo col cappello, in «Il Tempo», 15 agosto 1952, in 
«il Resto del Carlino», 5 novembre 1953, in «Gazzetta del Popolo», 22 giugno 
1954, in «L’Unione Sarda», 16 giugno 1955, e in Bc).

La mia trisavola Letizia, in «La Rassegna d’Italia», luglio-agosto 1949, pp. 728-
731 (poi in Ia e in Lea; col titolo Letizia, in «Il Tempo», 31 marzo 1955; col ti-
tolo La trisavola Letizia, in «Il Giornale», 21 ottobre 1956).

La verità, in «Il Tempo», 9 agosto 1949 (poi in «Il Giornale», 29 marzo 1950, 
in «Ichnusa», 3, 1950, pp. 11-13, in «Giornale dell’Emilia», 23 luglio 1951, in 
«Gazzetta del Popolo», 11 febbraio 1955; in «L’Unione Sarda», 31 luglio 1955, 
in «La Rassegna», aprile-giugno 1956, pp. 21-22, e in Bc).

Cedri del Libano, in «Il Tempo», 31 agosto 1949 (poi in «Il Giornale», 28 aprile 
1950 e in «L’Unione Sarda», 20 novembre 1955; col titolo Conifere in vaso, in «il 
Resto del Carlino», 28 aprile 1954; col titolo Le piantine di cedro, in «Gazzetta 
del Popolo», 2 agosto 1956).
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Il bacio, in «Il Tempo», 24 settembre 1949 (poi in «il Resto del Carlino», 19 gen-
naio 1956, p. 3, in «L’Unione Sarda», 10 gennaio 1957, p. 3, in Ia, in Voci di 
Sardegna, a cura di Ubaldo Cagliaritano, Siena, Editrice Fonte Gaia, 1957, pp. 
61-64, in Nicola Valle, Narratori e poeti d’oggi, Cagliari, Edizioni della rivista il 
Convegno, 1958, pp. 51-54, in Lea, e in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe 
Dessí» cit., pp. 55-58; col titolo Una giornata di sole, in «Il Punto», 2 febbraio 
1957, p. 17; col titolo Un giorno di sole, in «Gioia», 6 maggio 1962). 

Il fidanzato, in «Il Tempo», 18 ottobre 1949 (poi in «Il Giornale», 13 ottobre 
1950, in «La Nuova Sardegna», 24 febbraio 1952, in «Gazzetta del Popolo», 20 
febbraio 1954, p. 3, in «il Resto del Carlino», 2 gennaio 1955, in «Corriere del-
la Liguria», 25 gennaio 1955, in «Il Gatto selvatico», 2 agosto 1955, e in Bc; col 
titolo Generosa trovata, in «Il Gazzettino», 24 gennaio 1951; e col titolo Il fidan-
zato di Assunta, in «L’Unione Sarda», 11 settembre 1955).

Toni e il pescecane, in «Vie nuove», 23 ottobre 1949.

Paese d’ombre, in «Il Tempo», 4 novembre 1949 (poi in «Il Giornale», 28 novem-
bre 1953, in «il Resto del Carlino», 8 luglio 1954, e in Giuseppe Dessí. Biografia 
e letteratura cit.; col titolo Un paese d’ombre, in «Gazzetta del Popolo», 21 apri-
le 1956; col titolo Un paese d’ombra, in «Gazzetta del Popolo», 3 gennaio 1957; 
col titolo Paese d’ombra, in Bc, e in Pl, pp. 33-36; col titolo Le pietre di Ruinalta, 
in «Costume», settembre 1961).

Le scarpe nuove, in «Il Tempo», 30 novembre 1949, p. 3 (poi in «Il Giornale», 29 
giugno 1951, in «Gazzetta del Popolo», 24 luglio 1955, in «L’Unione Sarda», 23 
ottobre 1955, p. 3, in «il Resto del Carlino», 15 giugno 1956, e in Ctv, pp. 60-63). 

La frana, in «Botteghe oscure», VI, 1950, pp. 100-160 (poi in Ia e in Lea; parzial-
mente pubblicato col titolo Una burla, in «Il Tempo», 26 marzo 1950, e in «il Resto 
del Carlino», 14 dicembre 1957; col titolo Cocaina, in «Il Giornale», 4 agosto 1956).

Casa nuova, in «Il Tempo», 8 gennaio 1950 (poi in «il Resto del Carlino», 24 
agosto 1957; col titolo La vita semplice, in «Nuova Stampa Sera», 9-10 genna-
io 1950, in «Il Giornale», 15 dicembre 1951, e in «Gazzetta del Popolo», 11 di-
cembre 1953).

Partita chiusa, in «Il Tempo», 30 gennaio 1950 (poi in «Il Giornale», 8 novem-
bre 1950, e in «L’Unione Sarda», 5 aprile 1956).

L’antenato, in «Il Giornale», 26 febbraio 1950 (poi in «Gazzetta del Popolo», 
2 giugno 1956, p. 3; col titolo Il monumento, in «il Resto del Carlino», 2 ago-
sto 1956). 
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Gli eredi legittimi, in «Il Tempo», 11 marzo 1950 (poi in «L’Unione Sarda», 26 
febbraio 1957 e 28 aprile 1957; col titolo L’oro della trisavola, in «Il Giornale», 
28 gennaio 1951; col titolo Il tesoro, in «il Resto del Carlino», 19 giugno 1955). 

Succederà qualcosa, in «La Nazione italiana», 11 aprile 1950 (poi in «La Nuova 
Sardegna», 19 novembre 1950, in «Il Giornale», 25 novembre 1950, in «Il 
Contemporaneo», 7 maggio 1955, p. 10, con illustrazioni di Arnoldo Ciarrocchi, 
e in Bc; col titolo Due negri, in «Il Tempo», 11 aprile 1950, p. 3, e in «L’Unione 
Sarda», 29 aprile 1956, p. 3; col titolo Mattinata a Roma, in «Giornale dell’E-
milia», 15 ottobre 1952; col titolo Le pantofole, in «L’Illustrazione del medico», 
novembre 1953, pp. 5-8). 

Una ninfa, in «Il Tempo», 24 aprile 1950 (poi col titolo Le trote, in «Il Gazzettino», 
28 ottobre 1950, e in «Nascita di un uomo» e altri racconti cit.; col titolo Rita, 
in «Il Corriere dell’Isola», 3 novembre 1950, p. 3, e in «Gazzetta del Popolo», 
12 agosto 1954; col titolo Leonia e le trote, in «Il Giornale», 27 luglio 1952). 

Un Paese, in «Il Tempo», 26 luglio 1950, p. 3 (poi col titolo Ricordo di Ultra, in 
«Il Giornale», 14 gennaio 1951, in «Gazzetta del Popolo», 9 settembre 1954, e 
in «L’Unione Sarda», 12 marzo 1957; col titolo Paese di montagna, in «il Resto 
del Carlino», 2 agosto 1955, p. 3). 
.
L’altra guerra, in «Il Tempo», 23 agosto 1950 (poi in «Giornale dell’Emilia», 1 
marzo 1952). 

Strani sogni, in «Il Tempo», 7 novembre 1950 (poi col titolo I sogni, in «Il 
Giornale», 14 febbraio 1952; col titolo Anime del Purgatorio, in «Giornale dell’E-
milia», 24 febbraio 1953; col titolo Lei era l’acqua, in «La Nuova Sardegna», 31 
maggio 1953, in «Gazzetta del Popolo», 25 giugno 1956, p. 3, in «Il Sole 24 ore 
– Domenica», 26 maggio 2013, p. 54, con una nota di Nicola Turi, in Ia e in 
Lea; col titolo L’acqua, in «L’Unione Sarda», 19 giugno 1953). 

Pianto di bimba, in «Il Tempo», 5 dicembre 1950 (poi in «Nascita di un uomo» e 
altri racconti cit.; col titolo La bottiglia, in «Giornale dell’Emilia», 30 aprile 1952, 
e in «L’Unione Sarda», 28 ottobre 1956; col titolo Aria gelata, in «Il Giornale», 
24 settembre 1952, p. 3; col titolo Un litro d’aria, in «L’Illustrazione del medi-
co», maggio 1956, pp. 5-7; col titolo Un litro d’aria gelata, in «Amica», 4 feb-
braio 1969, pp. 118-119). 

Un tedesco, ieri, in «Il Tempo», 2 gennaio 1951 (poi col titolo Zacharia, in «Il 
Giornale», 18 dicembre 1952; col titolo Zacharia, ebreo prussiano, in «il Resto 
del Carlino», 31 luglio 1954; e col titolo Un ebreo nel 1937, in «Gazzetta del 
Popolo», 24 agosto 1957). 
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Paese felice, in «Il Tempo», 22 aprile 1951 (poi col titolo I ragni, in «La Nazione», 
24 aprile 1951;   col titolo Il paese dei ragni, in «La Nuova Sardegna», 1 luglio 
1951; col titolo Il paese felice, in «Gazzetta del Popolo», 7 marzo 1954, e in 
«L’Unione Sarda», 22 settembre 1957).

Clessidra, in «Il Tempo» e, col titolo La clessidra, in «La Nazione italiana», 1 giu-
gno 1951 (poi col primo titolo in «Risorgimento», Buenos Aires, 4 luglio 1951, 
in «Il Giornale», 27 aprile 1952, e in «La Nuova Sardegna», 27 luglio 1952; col 
secondo in Bc).

Black, in «Il Tempo», 8 luglio 1951 (poi in Ia, in Lea, in Nicola Tanda, 
Contemporanei. Proposte di lettura, Torino, Loescher, 1972, pp. 775-777, e in 
L’oro del Sud. Tempi, luoghi e figure di una gloriosa tradizione letteraria, a cura di 
Gennaro Cesaro, Napoli, Tullio Pironti Editore, 2003, pp. 248-251; col titolo 
Odore della resina, in «Giornale dell’Emilia», 18 agosto 1952; col titolo Ricordo d’e-
state, in «Il Giornale», 16 novembre 1952; col titolo Blak in Narratori di Sardegna 
cit., pp. 219-225, e in La cultura delle regioni. Sardegna, a cura di Tommaso di 
Salvo e Giuseppe Zagarrio, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 22-25). 

Un sogno fulmineo, in «Il Tempo» e, col titolo Lo Spiraglio dei sogni, in «La 
Nazione», 25 agosto 1951 (poi col primo titolo in «Fanfulla», 12 ottobre 1951, e 
in «Risorgimento», 18 febbraio 1952; col titolo La casa, in «Il Giornale», 25 mar-
zo 1952; e col titolo Crollo della casa, in «il Resto del Carlino», 7 marzo 1954). 

In silenzio, in «Il Tempo», 7 settembre 1951, p. 3 (poi col titolo La confessione, 
in «Il Giornale», 1 gennaio 1953, p. 3).

Fuga, in «Il Ponte», settembre-ottobre 1951, pp. 1367-1374 (poi nell’antolo-
gia Nuovi racconti italiani, I, Nuova Accademia Editrice, 1962, pp. 215-223, e 
in Ctv, pp. 144-151; col titolo La fuga, in «Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 
1955; col titolo Il viaggio, in «Il Tempo», 12 dicembre 1955).

Dario ed io, in «Il Tempo» e, col titolo Dario cresce, in «La Nazione», 11 ottobre 
1951 (poi col titolo Dario, in «Il Giornale», 31 ottobre 1952, e in «L’Unione 
Sarda», 17 luglio 1955; col titolo Il grande Lama, in «Gazzetta del Popolo», 1 
gennaio 1954, in «il Resto del Carlino», 23 febbraio 1955, e in Bc; col titolo Il 
gran Lama, in «Gazzetta del Popolo», 6 aprile 1956).

Giroscopio, in «Il Tempo», 26 novembre 1951 (poi in Giuseppe Dessí. Biografia 
e letteratura cit., pp. 126-130, e in Ctv, pp. 98-101; col titolo Il piccione, in «Il 
Giornale», 18 gennaio 1953; e col titolo L’ebbrezza, in «Gazzetta del Popolo», 
1 dicembre 1954).
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Notte meravigliosa, in «Il Tempo» e, col titolo Ellissi, in «La Nazione», 25 dicem-
bre 1951 (poi, sempre col titolo Ellissi, in «Il Giornale», 12 marzo 1953, e in 
«Gazzetta del Popolo», 12 gennaio 1956; col titolo Ellisse, in Ctv, pp. 72-76).

La fiducia, in «La Nazione», 27 gennaio 1952, p. 3 (poi in «Risorgimento», 
Buenos Aires, 6 febbraio 1952, in «Il Giornale», 5 aprile 1953, in «La Nuova 
Sardegna», 8 novembre 1953, in «Gazzetta del Popolo», 15 luglio 1954, in «il 
Resto del Carlino», 23 novembre 1955, e in Ctv, pp. 77-81). 

I segreti, in «Il Tempo», 17 febbraio 1952 (poi in «il Resto del Carlino», 14 settem-
bre 1955, in Ia, e in Lea; col titolo Racconto, in «Il Giornale», 15 agosto 1952). 

Sosta a Rovigo, in «Il Tempo», 20 aprile 1952 (poi in «Risorgimento», Buenos 
Aires, 2 maggio 1952; in «Giornale dell’Emilia», 13 marzo 1953; in «Gazzetta 
del Popolo», 13 gennaio 1955; in «L’Unione Sarda», 29 novembre 1955, in 
«Costume», gennaio 1962, pp. 27-29, e in «Nascita d’un uomo» e altri raccon-
ti cit.). 

L’ombra, in «La Nazione», 8 giugno 1952 (poi in «Il Giornale», 28 aprile 1954, 
in «Il Quotidiano Eritreo», 5 maggio 1954, in «il Resto del Carlino», 20 genna-
io 1955, e in «il Corriere della Liguria», 3 febbraio 1955).

Magnolia, in «Il Tempo», 13 luglio 1952 (poi col titolo La magnolia, in «La Nuova 
Sardegna», 5 aprile 1953, in «Giornale dell’Emilia», 25 aprile 1953, p. 3, in «Il 
Giornale», 9 marzo 1954, in «Gazzetta del Popolo», 24 febbraio 1957, e in Bc).

Stranieri, in «Il Tempo», 30 agosto 1952 (poi in «Il Giornale», 3 gennaio 1954, 
p. 3, in «il Resto del Carlino», 6 dicembre 1954, in «Il Corriere della Liguria», 
19 dicembre 1954, e in «L’Unione Sarda», 21 giugno 1956).

La calunnia, in «Il Tempo», p. 8, e in «La Nazione», 4 novembre 1952 (poi in 
«Nuova Stampa Sera», 19 novembre 1952, in «Risorgimento», Buenos Aires, 3 
gennaio 1953, e in «L’Unione Sarda», 22 gennaio 1956; col titolo Angela, in «il 
Resto del Carlino», 2 gennaio 1954; col titolo Scoperta di Angela, in «Gazzetta 
del Popolo», 15 maggio 1956). 

Il fiume, in «Il Tempo» e in «La Nazione», 7 dicembre 1952 (poi in «Nuova 
Stampa Sera», 5 febbraio 1953, in «Il Giornale», 4 novembre 1953, in «L’Unione 
Sarda», 15 aprile 1956, e in «Nascita d’un uomo» e altri racconti cit.; col titolo 
Grido sull’argine, in «il Resto del Carlino», 23 luglio 1954). 

I passeri. Romanzo, I, in «Il Ponte», gennaio 1953, pp. 72-91; II, ivi, febbra-
io 1953, pp. 193-212; III, ivi, marzo 1953, pp. 342-366; IV, ivi, aprile 1953, 
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pp. 517-538; V, ivi, maggio 1953, pp. 667-683; Fine, ivi, giugno 1953, pp. 
818-838 (poi in I passeri cit.).

La felicità, in «Il Tempo» e in «La Nazione», 19 marzo 1953 (poi in 
«Risorgimento», Buenos Aires, 25 marzo 1953, in «Il Giornale», 25 dicembre 
1954, in «L’Unione Sarda», 25 settembre 1955 e in Bc; col titolo La cerchia del-
le montagne, in «il Resto del Carlino», 19 giugno 1957; col titolo Lettera crude-
le, e sostanziali modifiche rispetto all’originale, in «L’albero», 54, 1975, pp. 127-
130, e in Ctv, pp. 186-190). 

Un sorriso, in «Il Tempo», p. 3, e col titolo La casa di Emilia, in «La Nazione», 
25 aprile 1953 (poi col primo titolo in «Nuova Stampa Sera», 11 giugno 1953, 
in «Il Giornale», 17 febbraio 1955, p. 3, e in «L’Unione Sarda», 6 gennaio 1956; 
col titolo Per un sorriso, in «il Resto del Carlino», 25 agosto 1955).

Il pozzo, in «Il Tempo», 9 ottobre 1953 (poi in «La Nuova Sardegna», 6 genna-
io 1955, in «Il Giornale», 16 gennaio 1955, e in Ctv, pp. 82-85). 

I Forestieri, in «Il Tempo» e in «La Nazione», 3 gennaio 1954 (poi in «Il Giornale», 
20 marzo 1955, e in «il Resto del Carlino», 5 settembre 1957).

Gente decaduta, in «Il Tempo», 29 gennaio 1954 (poi col titolo Ritorno alla ter-
ra, in «L’Unione Sarda», 28 dicembre 1955; col titolo I comici decaduti, in «Il 
Giornale», 22 gennaio 1956; e col titolo Il ritorno alla terra, in «il Resto del 
Carlino», 28 maggio 1956). 

Mare grosso, in «Il Tempo», p. 3, e, col titolo Mal di mare, in «La Nazione», 7 feb-
braio 1954 (poi col primo titolo in «Il Giornale», 18 dicembre 1955, e in «Noi 
donne», 28 ottobre 1967, pp. 42-43; col secondo in «L’Unione Sarda», 7 luglio 
1955; col titolo La traversata, in «Gazzetta del Popolo», 15 settembre 1955; col 
titolo Viaggio per mare, in «il Resto del Carlino», 6 marzo 1956, in «Il Gatto 
Selvatico», marzo 1959, pp. 22-23, e in «Costume», novembre 1961, pp. 29-30).

Olocausto, in «Il Tempo», 26 febbraio 1954, p. 3 (poi in «Il Giornale», 20 giu-
gno 1954, e in «L’Unione Sarda», 3 gennaio 1956; col titolo Cinque anni di vita, 
in «il Resto del Carlino», 7 giugno 1955).

Le scarpe nere, in «Gazzetta del Popolo», 1 maggio 1954 (poi in «Il Giornale», 
22 luglio 1954, in «il Resto del Carlino», 12 marzo 1955, in «L’Unione Sarda», 
25 novembre 1956 e in Bc). 

La mina, in «Il Tempo», 13 maggio 1954 (poi col titolo La cava, in «Il Giornale», 
10 aprile 1955; col titolo La nicchia vuota, in «il Resto del Carlino», 22 ottobre 
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1955, e in «L’Unione Sarda», 6 settembre 1956; infine col titolo I cinque della 
cava, in «l’Unità», 29 dicembre 1963, p. 6, e in Ctv, pp. 163-169).

La bambina malata, in «Il Tempo», 24 giugno 1954 (poi in «L’Unione Sarda», 
19 agosto 1956, e in Bc; col titolo Bambina malata, in «il Resto del Carlino», 
8 dicembre 1955; col titolo La parola magica, in «Il Giornale», 22 maggio 
1955; col titolo La bambina malata sull’isola, in «Gazzetta del Popolo», 4 otto-
bre 1957, p. 3; col titolo Bimba malata, in Nicola Valle, Narratori e poeti d’og-
gi cit., pp. 11-13).

Il viaggio, in «Gazzetta del Popolo», 21 settembre 1954. 

Sposi, in «Il Tempo», 6 dicembre 1954 (poi in «Risorgimento», Buenos Aires, 28 
dicembre 1954, e in «il Resto del Carlino», 23 febbraio 1956; col titolo Giovani 
sposi, in «Il Giornale», 19 giugno 1955, e in Bc).

La minaccia, in «Il Tempo», 17 dicembre 1954, p. 4 (poi in «il Resto del Carlino», 
4 aprile 1957; col titolo I Gamurra, in «Il Giornale», 31 luglio 1955; col tito-
lo Questi Gamurra!, in «Il Contemporaneo», 17 marzo 1956, p. 9; col titolo I 
violenti in Bc). 

La pioggia, in «Il Tempo», 9 gennaio 1955 (poi in «Il Giornale», 3 luglio 1955, 
e in «il Resto del Carlino», 30 maggio 1957).

Bambina, in «Il Tempo», 27 gennaio 1955, p. 3 (poi col titolo La rondine, in «Il 
Giornale», 28 agosto 1955, in «il Resto del Carlino», 21 novembre 1956, e in Bc).

La strada di Olaspri, in «Il Contemporaneo», 5 febbraio 1955, p. 12. 

Oh Martina!, in «Il Tempo», 10 febbraio 1955 (poi in «Il Giornale», 4 giugno 
1955, p. 3, e in Bc; col titolo Martina, in «Gazzetta del Popolo», 27 gennaio 
1956, e in Nicola Valle, Narratori e poeti d’oggi cit., pp. 94-96).

Il forno, in «Il Tempo», 28 febbraio 1955 (poi in «Il Giornale», 18 settembre 
1955).

Maurizio, in «Il Tempo», 14 aprile 1955, p. 3 (poi col titolo Il canto del gallo, in 
«Gazzetta del Popolo», 21 dicembre 1955). 

Stasi, in «Il Tempo», 12 maggio 1955 (poi in «Il Giornale», 10 luglio 1955, e 
in «Nascita di un uomo» e altri racconti cit.; col titolo Annetta, in «Gazzetta del 
Popolo», 14 gennaio 1959). 
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Il colera, in «Il Tempo», 28 maggio 1955 (poi in «Il Contemporaneo», 18 feb-
braio 1956, pp. 9-10, e in Bc; col titolo Cercatori di tesori, in «Il Giornale», 10 
aprile 1956; col titolo Il tesoro dei colerosi, in «Gazzetta del Popolo» del 7 genna-
io 1958, p. 3; col titolo Una piccola vecchia città ricca di vento e di tesori, in «La 
Nuova Sardegna», 1 dicembre 1974). 

Vent’anni, in «Il Tempo», 2 agosto 1955 (poi in «Il Giornale», 4 dicembre 1955).

Un’astrazione poetica, in «Il Tempo», 5 settembre 1955 (poi in «L’Unione Sarda», 
20 dicembre 1957, e in Ctv, pp. 92-97; col titolo Belle di sera, in «Gazzetta del 
Popolo, 12 gennaio 1958, p. 3; col titolo Figlio d’arte, in «il Resto del Carlino», 
15 gennaio 1959, p. 3).

La serva degli asini, in «Il Tempo», 17 gennaio 1956, p. 4 (poi in «Il Giornale», 6 
marzo 1956, in «il Resto del Carlino», 16 maggio 1957, in «Gazzetta del Popolo», 
3 novembre 1959, in «Costume», ottobre 1961, pp. 26-28, e in Ctv, pp. 86-91). 

La morte di Fanny, in «L’Unione Sarda», 7 febbraio 1956, p. 3.

La mano della bambina, in «Il Tempo», 14 febbraio 1956 (poi in «Il Punto», 6 
aprile 1957, p. 17, e in Bc). 

La ballerina di carta, in «Il Tempo», 1 marzo 1956, p. 3 (poi in Bc, e in Novelle 
del Novecento: an Anthology, edited with introduction, notes and vocabulary by 
Brian Moloney, Manchester, Manchester University Press, 1966, pp. 41-46).

Destino, in «Il Tempo», 7 aprile 1956 (poi col titolo La macchia sul muro, in 
«Gazzetta del Popolo», 5 febbraio 1961). 

L’utilitaria, in «Il Tempo», 25 aprile 1956 (poi in «Il Gatto selvatico», febbraio 
1958, pp. 18-19, e in Bc; col titolo L’automobile per guardarsi intorno, in «Esso 
Rivista», novembre-dicembre 1964, pp. 21-23).

L’altra razza, in «Il Tempo», 25 maggio 1956 (poi in «L’Unione Sarda», 18 giu-
gno 1957; col titolo Il richiamo del frantoio, in «il Resto del Carlino», 4 febbra-
io 1958).

Avventura di una ragazza belga, in «Il Tempo», 27 giugno 1956 (poi col tito-
lo Françoise e i negri, in «Gazzetta del Popolo», 19 aprile 1957; col titolo Una 
oscura barriera fra bianchi e negri, in «La Nuova Sardegna», 7 gennaio 1975).

Monique, in «Il Ponte», agosto-settembre 1956, pp. 1362-1365.
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La ragazza nel bosco, in «Il Tempo», 28 ottobre 1956 (poi in «L’Unione Sarda», 16 
maggio 1957, in «Il Giornale», 23 maggio 1957, p. 3, in «il Resto del Carlino», 
30 luglio 1957, in «Il veltro», 3 aprile 1959, pp. 3-6, in «Girl», aprile 1963, p. 
28 e p. 46, e in Bc). 

Il testimone, in «Il Tempo», 10 novembre 1956, p. 3.

La matrigna, in «Il Tempo», 21 gennaio 1957 (poi col titolo Ritratto femminile, 
in «Il Tempo», 27 giugno 1957, p. 3).

Le rane, in «Il Tempo», 20 marzo 1957 (poi col titolo Le ranocchie in «Il Giornale», 
7 luglio 1957, p. 3; col titolo Il canto delle rane, in «il Resto del Carlino», 8 mar-
zo 1961, p. 3).

Una conoscenza occasionale, in «Il Giornale», 7 aprile 1957 (poi col titolo Incontro 
casuale sulla vecchia nave, in «La Nuova Sardegna», 6 maggio 1976, p. 3).

Il forestiero, in «Il Tempo», 22 maggio 1957, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 
19 dicembre 1957, p. 3).

Tutta la casa aveva tremato, in «Il Tempo», 8 giugno 1957, p. 3 (poi col titolo Il 
carro, in «il Resto del Carlino», 12 luglio 1958, p. 3).

La pratica dimenticata, in «Il Tempo», 13 settembre 1957 (poi in «Gazzetta 
del Popolo», 27 settembre 1960; col titolo L’ombra di Paolino, in «il Resto del 
Carlino», 26 settembre 1958).

Il monumento, in «Il Tempo», 2 ottobre 1957 (poi col titolo I soldi del monu-
mento, in «Gazzetta del Popolo», 22 giugno 1960). 

La giustizia (T), in «Botteghe oscure», autunno 1957, pp. 533-611 (poi in 
«Sipario», marzo 1959, pp. 38-55, e in Racconti drammatici cit.). 

Il disertore, in «Il Tempo», 10 novembre 1957, p. 3 (poi col titolo La madre del 
disertore, in «Gazzetta del Popolo», 29 luglio 1959; col titolo Resurrezione e mor-
te del figlio disertore, in «La Nuova Sardegna», 7 giugno 1975). 

Il lungo fucile, in «Il Tempo», 26 gennaio 1958, p. 3 (poi col titolo Il mio fu-
cile, in «il Resto del Carlino», 9 dicembre 1958; col titolo La buona scuola, in 
«Gazzetta del Popolo», 20 dicembre 1959).

Signorina Eva, in «Il Tempo», 14 febbraio 1958 (poi in Ctv, pp. 107-111; col 
titolo La partenza, in «il Resto del Carlino», 29 agosto 1958).
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La chitarra, in «Il Tempo», 15 marzo 1958, p. 3.

Giorno di festa, in «Il Tempo», 6 aprile 1958, p. 3 (poi col titolo Il grano di Pasqua, 
in «Gazzetta del Popolo», 5 aprile 1959, p. 3; col titolo I piatti di grano, in «il 
Resto del Carlino», 1 aprile 1964, p. 3).

Il paese del petrolio, in «Il Tempo», 6 maggio 1958, p. 3 (col titolo Una sosta in 
Abruzzo, in «Gazzetta del Popolo», 22 febbraio 1959). 

In montagna, in «Il Tempo», 30 maggio 1958, p. 3 (poi col titolo Un’età intima, 
in «Gazzetta del Popolo», 27 agosto 1959, p. 3; col titolo Commiato dall’inver-
no, in «L’Approdo Letterario», ottobre-dicembre 1962, pp. 74-78, e in Lea). 

Monocolo, in «Il Tempo», 1 luglio 1958, p. 3 (poi in «Nascita di un uomo» e altri 
racconti cit.; col titolo La moglie del capitano, in «il Resto del Carlino», 19 marzo 
1959, p. 3; col titolo Figlia d’arte, in «Amica», 10 ottobre 1967, pp. 169-176). 

Le stelle, in «Il Tempo del lunedì», 9 luglio 1958, p. 3 (poi col titolo Le predizio-
ni di Raflì, in «Gazzetta del Popolo», 25 giugno 1959).

La gelosia, in «Il Tempo», 18 luglio 1958, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 23 
novembre 1958, p. 3).

La foresta, in «Il Tempo», 22 settembre 1958, p. 7 (poi col titolo L’agguato fra i 
boschi, in «il Resto del Carlino», 14 giugno 1959, p. 3).

La notte, in «Il Tempo», 4 ottobre 1958.

Il disertore, in «Botteghe oscure», autunno 1958, pp. 397-453. 

Tredici, in «Il Tempo», 4 novembre 1958, p. 3 (poi in Ctv, pp. 102-106; col ti-
tolo Il tredicista impassibile, in «il Resto del Carlino», 10 febbraio 1959, p. 3). 

Madame Hibou, in «Il Tempo», 28 novembre 1958 (poi in «il Resto del Carlino», 
25 febbraio 1959; col titolo La strada, in Ctv, pp. 112-116).

Il distacco, in «Il Tempo», 24 dicembre 1958 (poi in «il Resto del Carlino, 7 ago-
sto 1959, in «Noi donne», 4 dicembre 1965, in Lea, e in Storia del principe Lui 
cit., 1969, pp. 163-167).

È accaduto…, in «Il Tempo», 1 febbraio 1959 (poi col titolo È successo a Livia, 
in «il Resto del Carlino», 21 luglio 1959, e in Ctv, pp. 117-121).
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Angelo Uras, in «La Fiera letteraria», 19 aprile 1959, p. 5.

La giustizia (T), in «Retroscena», 1 maggio 1959, pp. 4-8.

Destino, in «Il Tempo», 1 luglio 1959, p. 3 (poi col titolo Il ritorno di Numa, 
in «il Resto del Carlino», 28 agosto 1959, p. 3; col titolo Il destino di Numa, in 
Ctv, pp. 122-127). 

Un acuto, in «Il Tempo», 29 luglio 1959.

Passeggiata, in «Il Tempo», 18 agosto 1959 (poi col titolo Difficile carattere, in 
«il Resto del Carlino», 8 gennaio 1960).

La casa di Silveria, in «Il Tempo», 25 agosto 1959, p. 3.

Certezza, in «Il Tempo», 13 ottobre 1959 (poi col titolo La certezza, in «il Resto 
del Carlino», 18 novembre 1961, in «Pirelli», marzo-aprile 1962, pp. 80-81, in 
«Siracusa Nuova», 16 febbraio 1963, e in Ctv, pp. 152-156). 

Breve diluvio, in «Il Tempo», 1 gennaio 1960, p. 3 (poi in Ctv, pp. 128-133; 
col titolo Il diluvio, in «il Resto del Carlino», 18 febbraio 1960 e 16 febbra-
io 1961, p. 3; col titolo L’odore dell’arca, in «Gazzetta del Popolo», 31 ago-
sto 1960, p. 3).

L’uomo al punto (T), in «Letteratura», gennaio-giugno 1960, pp. 174-188 (poi, 
in versione integrale, in «Terzo-programma», gennaio-marzo 1961, pp. 240-283, 
e in La trincea e altri scritti per la scena cit.). 
 
Il disastro, in «Il Tempo», 19 aprile 1960, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 4 
agosto 1960, p. 3, e in Ctv, pp. 134-138).

Il segreto, in «il Resto del Carlino», 25 maggio 1960. 

L’offerta, in «Il Tempo», 6 dicembre 1960, p. 3 (poi in «Gazzetta del Popolo», 13 
maggio 1961, p. 3, e in «Il Resto del Carlino», 27 luglio 1961, p. 3) 

Dal «Disertore», in «Paese sera», 13-14 gennaio 1961, p. 7.

Ottocento lirette, in «Il Tempo», 26 marzo 1961, p. 3. 

I misteri, in «Il Tempo», 2 aprile 1961, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 12 
dicembre 1961).
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Sosta nel bosco, in «Il Tempo», 4 novembre 1961, p. 3 (poi col titolo Claudia, in 
«Il Ponte», 2, febbraio 1963, pp. 220-224, e in Ctv, pp. 157-162; col titolo La 
piccola Claudia, in «il Resto del Carlino», 6 ottobre 1963).

Otto giorni dopo, in «Il Tempo», 26 novembre 1961 (poi col titolo Il giornale del 
lunedì, in «l’Unità», 13 gennaio 1963, p. 7, e in Lea; col titolo Morte di un ami-
co, in «il Resto del Carlino», 29 novembre 1963, p. 3).

Un prete e un maresciallo censurati dalla TV (T), in «Il Paese», 28 novembre 
1961, p. 3. 

La trincea (TE), in «Teatro Nuovo», marzo-aprile 1962, pp. 38-51 (poi in Drammi 
e commedie scritte per la televisione, Torino, ERI, 1965, vol. X, e in La trincea e 
altri scritti per la scena cit.).

Come un tiepido vento, in «l’Unità», 31 maggio 1964 (poi in Ctv, pp. 170-177). 

Vacanza nel nord, in «Esso Rivista», gennaio-febbraio 1966, pp. 10-15 (poi in Lea, 
in «Amica», 2 aprile 1967, pp. 151-159, e in Storia del principe Lui cit., 1969, pp. 
169-183; col titolo Vacanze nel Nord, in «la battana», maggio 1966, pp. 164-182).
 
Il Battesimo, in «L’Approdo Letterario», gennaio-marzo 1966, pp. 46-53 (poi 
in Ctv, pp. 178-185).

Una manciata di crusca, in «Amica», 8 agosto 1967 (poi col titolo L’incontro 
col carnevale, in Racconti italiani 1970, Milano, Selezione dal Reader’s Digest, 
1970, pp. 43-54). 

Corsa tragica, in «La Fiera letteraria», 11 gennaio 1968, pp. 15-18.

L’alluvione, in «Amica», 23 settembre 1969, pp. 173-175. 

Una giornata di sole (T), in «Ridotto», novembre 1971, pp. 59-66 (poi, in un’al-
tra versione, in «Rivista italiana di drammaturgia», 13, 1979, pp. 127-134, e in 
La trincea e altri scritti per la scena cit.).

Il grido (T), in «Ridotto», maggio 1973, pp. 57-66 (poi in La trincea e altri scrit-
ti per la scena cit.).

Il momento della tragedia, in «L’Unione Sarda», 4 settembre 1974, p. 11. 

Il giorno del giudizio, in «Nuova Antologia», agosto 1975, pp. 471-478 (poi in 
Ctv, pp. 191-201). 
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Le trenta parole romanesche di Giovannino, in «l’Unità», 10 luglio 1977.

La casa di Angelo, in «La Nuova Sardegna», 10 dicembre 1978, p. 3

Le colpe della guerra, in «L’Unione Sarda», 10 dicembre 1978, p. 3.

L’educazione intellettuale, in «Messaggero Veneto», 7 marzo 1979, p. 5. 

Voglia di conoscere, in «Messaggero Veneto», 8 marzo 1979, p. 5.

La carignosa, in «Il pioniere», dicembre 1983, pp. 26-30. 

Frammenti per l’opera incompiuta, con una nota di Anna Dolfi, in Non finito 
opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2014.

VII – Testi saggistici, narrativi e teatrali tradotti in lingua 
straniera2

a) Romanzi

San Silvano:

The House at San Silvano, London, Harvill Press, 1966: traduzione di Isabel 
Quigly.
San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988: traduzione di Gilberto Rossa con la colla-
borazione di Bernard Simeone.

San Silvano, Stockholm, Italienska Kulturinstituten “C. M. Lerici”, 2011: tra-
duzione di Johanna Hedenberg.

San Silvano, in «Vsesvit», marzo-aprile 2012, pp. 26-107: traduzione [in ucrai-
no] di Oleksandra Rekut-Liberatore.

I passeri:

Verebek, Budapest, Európa, 1968: traduzione di Zoltán Zsámboki.

2   Laddove non è immediatamente deducibile viene specificata la lingua della traduzione 
oppure il paese. 
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Vrabci, Praha, Odeon, 1972: traduzione di Cyril Kříž.

Il disertore:

The deserter, London, Harvill Press, 1962: traduzione di Donata Origo.

The deserter, New York, Harcourt, Brace & World, 1962: traduzione di Virginia 
Hathaway Moriconi.

Das Losegeld, Olten (Svizzera), Walter, 1962: traduzione di Yvonne e Herbert 
Meier.

Le deserteur, Paris, Julliard, 1963: traduzione di Helena de Mariassy e Cristal 
de Lignac.

A Katonaszokeveny, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1964: traduzione di Éva 
Szabolcsi, postfazione di László Lator.

El Desertor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964: traduzione di Augusto 
Guibourgh.

De Deserteur, Den Haag, Kruseman “Isirisreeks”, 1965: traduzione di Yoshuah 
Barjitzchak.

Das Losegeld, Berlin, Volk und Welt, 1969: traduzione di Herbert Meier, post-
fazione di Joachim Meinert.

Dezertorul, Bucarest, Editura Pentru Literatură Universală, 1969: traduzione di 
Anca Giurǎscu e Constantin Streia.

El Desertor, di prossima pubblicazione presso la casa editrice Catedra di Madrid: 
traduzione di María de las Nieves Muniz Muniz.

Paese d’ombre:

Golgeli kasaba, Ankara, İmge Kitabevi, 1996: traduzione di Gülbende Kuray.

Krajina tieňov, Bratislava, Slovenscký Spisovateľ, 1974: traduzione di Marína 
Miháliková-Hečková.

Kraina Cieni, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975: traduzione 
di Barbara Sieroszewska (anticipata da quella di alcuni suoi brani per mano di 
Amelia Świeykowska in «Literatura na świecie», 4/1974, pp. 301-327).
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Forests of Norbio, New York, Harcourt Brace, 1975: traduzione di Frances Frenaye.

Forests of Norbio, London, Victor Gollancz, 1975: traduzione di Frances Frenaye.

Ostrov stinů, Praha, Odeon, 1975: traduzione di Eva Hepnerová e Vladimír Hořký.

Tara de umbre, Bucarest, Editura Univers, 1976: traduzione di Florian Potra.

Pais de sombras, Barcelona, Noguer, 1977: traduzione di Atilio Pentimalli.

Varjojen maa, Jiväskylä, Gummerus, 1977: traduzione (in finlandese) di Jorma 
Kapari.

Árnyak Földje, Budapest, Európa Kӧnyvkiadó, 1982: traduzione di Mária Merle.

Pays d’ombres, Arles, Actes Sud, 1991: traduzione di Suzanne Charre e Christine 
Grillon.

b) Raccolte di racconti

Lei era l’acqua:

Ea era apa, in Dezertorul, Bucarest, Pentru Literatură Universală, 1969: tradu-
zione di Anca Giurǎscu e Constantin Streia, con l’eccezione di Insula Ingerului 
(Isola dell’Angelo) tradotto da Niculina Benguş.

c)  Racconti sparsi 

Innocenza di Barbara:

Pafajsija e Barbaras, in «Tempo» (edizione albanese), 14 gennaio 1943, p. 31 e 
p. 43.

Cacciatore distratto: 

Caçador Distraído (traduzione di Margarida Periquito); El cazador distraído 
(traduzione di María del Mar Algora); Le chasseur distrait (traduzione di Clélie 
Millner) ; A Distracted Huntsman (traduzione di Gillian Mansfiel); Ein zerstreu-
ter Jäger (traduzione di Beatrix Sellinger);  Svajingas medžiotojas (traduzione in 
lituano di Birute Zindziute); Рассеянный охотник (traduzione di Imanalieva 
Kumush); يهاسلا دايصلا (traduzione di Khaled Qatam); 分心的猎人 (tradu-
zione di Yafang Chang), in Tradurre il Novecento (saggi e antologia di inediti), a 
cura di Laura Dolfi, MUP, Parma, 2014.
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Fuochi sul molo:

Focuri pe dig, in «Secolul 20», 12, 1963, pp. 76-90: traduzione di Florian Potra. 
Fa parte di un inserto dedicato all’autore (pp. 49-90) che comprende un’inter-
vista dello stesso Potra (Convorbire cu Giuseppe Dessi la Roma, pp. 49-51), il sag-
gio Adevărata faţă a Sardiniei (La scoperta della Sardegna, pp. 52-59) e il secon-
do atto di Eleonora d’Arborea tradotto ancora da Potra (pp. 60-75).

Il risveglio di Daniele Fumo:

The awakening of Daniele Fumo, in «Life and Letters» (numero speciale dedi-
cato alle lettere italiane), agosto 1949, pp. 162-165: traduzione di Archibald 
Colquhoun.

Un canto:

Um cântico (traduzione di Margarida Periquito); Un canto (traduzione di María 
del Mar Algora); Un chant (traduzione di Clélie Millner); A Chant (traduzione di 
Gillian Mansfield); Ein Lied (traduzione di Beatrix Sellinger); Daina (traduzio-
ne in lituano di Birute Zindziute); Песня (traduzione di Imanalieva Kumush); 
 演唱 (trad. Yafang Chang), in Tradurre il Novecento ;(trad. Khaled Qatam ) ةينغُأ
(saggi e antologia di inediti) cit.

Isola dell’Angelo:

Wyspa anioła, in 13 wspołczesnych opowiadań włoskich [13 racconti italiani con-
temporanei], Warszawa, Iskry, 1966: traduzione di Halina Bernhardt-Kralowa.

Angel Island, in An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani 
and selected from the pages of the review «Botteghe Oscure», London, John 
Lehmann, 1951, pp. 161-180: traduzione di William Packer.

La mia trisavola Letizia:

Szepanyam, Letizia, in Mai olasz elbeszelők [Racconti italiani contemporanei], 
Budapest, Európa Kiadó, 1969, pp. 230-233.

Meine Ururgrossmutter Letizia, in Italienische Erzahlungen des 20. Jahrhunderts, 
a cura di Klaus Stiller, München, Piper, 1988, pp. 272-275: traduzione di Max 
Friedmann.

Min Tippoldemor Letizia, in Italia Forteller, Oslo, Norske bokklubben, 1994.
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Lei era l’acqua:

Elle etait l’eau, in «l’Arc. Cahier méditerranéens», gennaio 1958, pp. 5-9: tradu-
zione di Pierre Van Bever.

Fuga:

Flykt, in «Sia», 24 novembre 1967, pp. 24-25: traduzione (in svedese) di Karin 
De Laval.

Flugt, in Noveller fra Italien, Copenaghen, Gyldendals Traneboger, 1970, pp. 
37-44: traduzione di Maria Giacobbe e Uffe Harder.

La fuite, in Nouvelles italiennes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 1962: traduzione 
di Yvonne Rosso.

Die Flucht, in Bilder und Abbilder. Italienische Erzahlungen der Gegenwart, 
München, Biederstein Verlag, 1967, pp. 160-168: traduzione di Herbert Schlüter.

La serva degli asini:

Szamarak cseledje, in «Magyar Napló», 4, 2000, pp. 67-69: traduzione di Bea 
Szirti.

La mano della bambina:

A kislany keze, in «Nagy Vilag», gennaio 1961: traduzione (in ungherese) di Eva 
Szabolcsi.

La cometa:

La Comète, in «L’Age nouveau» (numero speciale: Aspects de l’Italie nouvelle), lu-
glio-settembre 1951, pp. 88-94: traduzione di Madeleine Couturier.

(La) certezza:

in «Vision» (Pakistan), gennaio 1963: traduzione (in inglese) di Aurora Rodrigues.

d) Testi teatrali

La giustizia:

Die Gerechtigkeit, München, Kurt, 1960: traduzione di Ursula Schuh.
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Spravedlnost, Praha, Dilia, 1976: traduzione di Zdeněk Digrin. 

VIII – Traduzioni di testi altrui

Isabella e Giovanna D’Arco (da Isabella di Baviera), in Il marchese di Sade, Le ope-
re, scelte e presentate da Elémire Zolla, Milano, Longanesi, 1961, pp. 476-533.

IX – Articoli, saggi, recensioni e introduzioni pubblicate su quotidiani e riviste 
o in volume3

«Corona ferrea» di Berto Ricci, in «Il Campano», febbraio 1934, p. 23.

La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di N. Tommaseo, 
in «Via dell’Impero», 24 luglio 1934, pp. 6-10.

Note sulla tecnica e la forma nell’arte di Alessandro Manzoni, in «Via dell’Impe-
ro», 24 settembre 1934, pp. 7-12.

Cinematografo di Luigi Chiarini, in «Il Campano», maggio-giugno 1935, pp. 
47-48. 

Pane, danaro e tempo, in «L’Orto», aprile 1937, pp. 23-35 (poi in «Nascita d’un 
uomo» e altri racconti cit.). 

Palazzeschi, in «L’Orto», giugno 1937, pp. 263-264.

Gadda, in «L’Orto», giugno 1937, p. 264.

Dizione poetica, in «L’Orto», settembre 1937, pp. 362-363.

Pea, in «L’Orto», settembre 1937, pp. 369-372.

Cecchi, in «L’Orto», settembre 1937, pp. 372-374. 

Il verismo di Grazia Deledda, in «L’Orto», gennaio 1938, pp. 35-45 (poi in Pl, 
pp. 161-173).

3   Si sono inseriti, ogni volta segnalandolo, anche tre articoli a firma Pococurante (sulla base 
di un’annotazione di Luisa Babini contenuta in GD 2.157.15). 
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Meoni, in «L’Orto», maggio 1938, pp. 237-241. 

[Pococurante], Grazia Deledda e i critici, in «L’Orto», maggio 1939, 3, pp. 
180-182.

Oro nero in Sardegna, in «Oggi», 3 giugno 1939, pp. 5-6. 

La pietra lunare, in «Primato», 1 marzo 1940, pp. 13-14. 

[senza firma e senza titolo], nella rubrica Appunti e notizie (su Giuseppe Mesirca), 
in «Primato», 1 marzo 1940, p. 15.

Beato fra le donne, in «Primato», 15 marzo 1940, p. 14.

Appunti per un ritratto, in «Primato», 1 aprile 1940, pp. 2-3. 

Donna come me, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 12-13.

Pane in desco, in «Primato», 1 agosto 1940, p. 11.

[senza firma], in Appunti e notizie (su Aurelia Gruber), in «Primato», 1 agosto 
1940, p. 12.

Recita in collegio, in «Primato», 1 settembre 1940, p. 10.

Letteratura per le scuole, in «Primato», 1 ottobre 1940, p. 15.

Vittorio Alfieri, in «Primato», 15 ottobre 1940, pp. 9-10. 

Zipulas, in «L’industria dolciaria», gennaio-febbraio 1941, pp. 25-29, con tre 
tavole a colori del pittore Giuseppe Biasi (poi in «Gazzetta del Popolo», 13 no-
vembre 1953; col titolo Carnevale a Cagliari, in «Alfabeto», 30 novembre 1950; 
col titolo “I diavoli” di Carnevale, in «Il Giornale», 16 maggio 1951; col tito-
lo Carnevale con diavoli rossi, in «Corriere della Liguria», 13 marzo 1955, in «Il 
Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 42-44, e in in Pl, pp. 81-84). 

«Ragguagli di Parnaso» di Pietro Pancrazi, in «Primato», 15 marzo 1941, p. 13.

Le università e la cultura, in «Primato», 15 aprile 1941, p. 6 (in risposta a un’in-
chiesta della rivista).

I sogni del pigro, in «Il Campano», maggio 1941, pp. 29-30.
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«La vedova Fioravanti» di Marino Moretti, in «Primato», 15 dicembre 1941, p. 9.

Nivasio, in «Lettere d’oggi», aprile 1942, pp. 35-36.

Due Vite interiori di Binni e Varese, in «Primato», 15 giugno 1942, p. 231.

Ardenza di Delfino Cinelli, in «Primato», 1 agosto 1942, p. 287.

Contribuire in ogni modo alla fortuna d’Italia, in «L’isola», 5 ottobre 1943, p. 1.

[senza firma], Amammo un’immagine segreta della libertà, in «Riscossa», 24 lu-
glio 1944, p. 1 (poi in “Riscossa”, settimanale politico, letterario e di informazio-
ni cit., pp. 139-142). 

[a firma G. D.], La ricostruzione dello stato, in «Riscossa», 31 luglio 1944, p. 3.

[Pococurante], Letteratura, in «Riscossa», 7 agosto 1944, p. 3.

Lettera aperta, in «Riscossa», 14 agosto 1944, p. 1 (poi in “Riscossa”, settimana-
le politico, letterario e di informazioni cit., pp. 158-161).

[a firma G. D.], Noi trepidammo quando le sorti della nostra speranza parvero ir-
rimediabilmente segnate, in «Riscossa», 28 agosto 1944, p. 1 (poi in “Riscossa”, 
settimanale politico, letterario e di informazioni cit, pp. 167-170).

Risposta di Giuseppe Dessí, in «Riscossa», 28 agosto 1944, p. 2 (poi in “Riscossa”, 
settimanale politico, letterario e di informazioni cit, pp. 178-179).

[Pococurante], Per i più piccoli: Ituriel, in «Riscossa», 28 agosto 1944, p. 3.

[Pococurante], I roghi e le lucciole, in «Riscossa», 18 settembre 1944, p. 3. 

[Pococurante], Attenzione ai forestieri!, in «Riscossa», 25 settembre 1944, p. 3.

[a firma G. D.], Giustizia distributiva degli alimenti, in «Riscossa», 14 maggio 
1945, p. 4.

Solitudine del popolo sardo, in «La Nuova Europa», 10 giugno 1945 (poi in 
«Riscossa», 8 ottobre 1945, p. 3, in “Riscossa”, settimanale politico, letterario e di 
informazioni cit., pp. 326-327, e in Pl, pp. 145-151).

Arte libera o arte sociale?, in «Riscossa», 21 gennaio 1946, p. 3.
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Un italiano nella terra dei soviet, in «Riscossa», 11 febbraio 1946, p. 1.

Monarchici al punto, in «Riscossa», 13 maggio 1946, p. 1 (poi in “Riscossa”, set-
timanale politico, letterario e di informazioni cit., pp. 556-559).

Radice educa mogli, non così la Milani, in «Cronache», 2 agosto 1947, p. 6.

Togliatti e Saragat non ci entusiasmano, in «Cronache», 2 agosto 1947, p. 3.

Indiscreta la prefazione, in «Cronache», 9 agosto 1947, p. 6.

Lo straniero di Camus ebbe un solo gesto d’ira, in «Cronache», 13 settembre 1947, p. 8.

Regionalismo di Cicognani e malinconia di Angioletti, in «Cronache», 20 settem-
bre 1947, p. 6.

Le sarde, in Donne italiane, Eri, 1949, pp. 37-42, con un’illustrazione di Giovanni 
Battista Quadrone (col titolo La donna Sarda, anche in «La Nuova Sardegna», 
23 gennaio 1949, e in Pl, pp. 46-51; col titolo La paura del mare, in «Il Tempo», 
26 settembre 1956; col titolo Elogio di Penelope, in «il Resto del Carlino», 30 
settembre 1959; col titolo Le donne di Sardegna, in «Il Convegno. Omaggio a 
Giuseppe Dessí» cit., pp. 45-48; col titolo Tante Penelopi e nessun Ulisse, in «La 
Nuova Sardegna», 6 luglio 1978). 

Presentazione, in Giovanni Stradone, con una nota di Claudio Claudi, Roma, 
De Luca, 1950, pp. 7-15. 

Il Movimento di Collaborazione Civica, in «Comunità», maggio-giugno 1950, 
pp. 20-23.

Il cinema didattico sul lago di Garda, in «Il Tempo», 8 ottobre 1950 (poi col ti-
tolo Convegno sul Garda, in «La Nuova Sardegna», 15 ottobre 1950).

La vernaccia, la malvasia e gli altri vini sardi, in Vini italiani, Edizioni Radio 
Italiana, luglio 1951, pp. 74-79 (poi col titolo Io e il vino, in «Il Tempo», 31 ot-
tobre 1959; col titolo Vini di Sardegna, in «Gazzetta del Popolo», 10 gennaio 
1960; col titolo Il vino sardo, in «il Resto del Carlino», 22 giugno 1960; col ti-
tolo Sardegna, in I vini d’Italia, Roma, Epem, 1961, pp. 399-402; col titolo I 
vini, in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 49-51; col titolo I 
vini sardi, in La leggenda del Sardus Pater cit., e in Pl, pp. 62-68).

Le due facce della Sardegna, in «Il Ponte», settembre-ottobre 1951, pp. 965-970 
(poi, in versione scorciata, in Pl, pp. 37-40, e con il titolo Un’idea della Sardegna: 
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un altro pezzo di luna, in Giovanni Lilliu, La Sardegna, Cagliari, Edizioni della 
Torre, 1982, pp. 119-121).

Tempo e sale, in «Il Tempo», 6 ottobre 1951 (poi in «L’Unione Sarda», 12 settem-
bre 1957; col titolo Sale e tempo, in «La Nazione», 29 ottobre 1951, in «Gazzetta 
del Popolo», 3 luglio 1954, in «Il Giornale», 10 dicembre 1954, e in Pl, pp. 41-
45; col titolo Il pigro, in «il Resto del Carlino», 23 marzo 1956). 

Il frustino, in «Il Ponte», ottobre 1952, pp. 1500-1510 (poi in Pl, pp. 119-133).

La terza pagina, in Inchiesta sulla terza pagina, a cura di Enrico Falqui, Eri, 1953, 
pp. 123-125 (poi in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., p. 60). 

Cronaca sul piano europeo, in «La Fiera letteraria», 11 aprile 1954. 

[senza titolo], in «Libertà della cultura», gennaio-febbraio 1955, pp. 2-3, in ri-
sposta a un’inchiesta della rivista intitolata La difesa della democrazia e i provve-
dimenti anticomunisti del governo (poi in «l’Unità», 15 febbraio 1955, in rispo-
sta a un’inchiesta intitolata Intellettuali di ogni corrente contro le misure maccar-
tiste del governo, e in «Il Nuovo Corriere, 19 febbraio 1955, in risposta a un’in-
chiesta intitolata Giudizi sulle discriminazioni).

Iniziazione alla lettura, in «La radio per le scuole», febbraio 1955, p. 14. 

Minatori a Morgnano, in «Il Contemporaneo», 2 aprile 1955.

Cavalcata in Sardegna, in «Il Contemporaneo», 25 giugno 1955, p. 10.

Miele amaro, in «Il Tempo», 18 luglio 1955 (poi in «Il Campo», gennaio-marzo 
1956, pp. 29-32, e in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 15-17).

Lettera all’editore, in «La Rassegna», luglio-ottobre 1955.

Gonfalone sul pozzo, in «Il Contemporaneo», 15 ottobre 1955, p. 6.

L’oro nero di Casalbordino, in «Il Gatto Selvatico», novembre 1955, pp. 8-9.

Nostalgia di Cagliari, in «L’Illustrazione Italiana», Natale 1955 (poi in Nicola 
Valle, Narratori e poeti d’oggi cit., pp. 155-158, in «Il Convegno. Omaggio a 
Giuseppe Dessí» cit., pp. 34-38, e in Pl, pp. 74-80; col titolo Un po’ di nostalgia 
in «Vacanze in Sardegna», 1 maggio 1962).

Un gran dono, in «La Fiera letteraria», 6 maggio 1956, p. 6.
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Pari e dispari: Viaggio oltre cortina, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 17 giu-
gno 1956, p. 19.

Pari e dispari: Le bugie non hanno più le gambe corte, in «Lavoro: settimanale del-
la CGIL», 24 giugno 1956, p. 18.

Pari e dispari: Françoise nel sud e Rasputin in Olanda, in «Lavoro: settimanale 
della CGIL», 1 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Krusciov, Eisenhower e la piccola Giovanna, in «Lavoro: settimana-
le della CGIL», 8 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Una telescrivente per il sottosegretario, in «Lavoro: settimanale del-
la CGIL», 15 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Perché cominciare da Adamo, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
22 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Molto molto prima di Bendandi, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 29 luglio 1956, p. 15.

Pari e dispari: Lo stregone si chiama psicogalvanoscopio, in «Lavoro: settimanale 
della CGIL», 5 agosto 1956, p. 17.

Pari e dispari: Italia turistica del vino e dell’amore, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 26 agosto 1956, p. 15.

Pari e dispari: Una inverosimile storia vera, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
2 settembre 1956, p. 17.

Pari e dispari: All’Inferno e ritorno, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 9 set-
tembre 1956, p. 19.

Pari e dispari: Questa bella estate, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 16 set-
tembre 1956, p. 15.

Pari e dispari: Si fa presto ad aver fame, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 23 
settembre 1956, p. 15.

Pari e dispari: Ragazzi d’oggi, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 7 ottobre 
1956, p. 15.

Ricordo di Calamandrei, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 7 ottobre 1956.
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Il fucile di Norwalk, in «Il Tempo», 10 ottobre 1956 (poi col titolo Il fucile, in 
«Il Giornale», 25 novembre 1956; col titolo Il fucile di Robert, in «Gazzetta del 
Popolo», 24 maggio 1957; col titolo Ragazzi terribili, in «il Resto del Carlino», 
18 aprile 1958, p. 3). 

Pari e dispari: L’Italietta di Montanelli, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 14 
ottobre 1956, p. 17.

Pari e dispari: Soraya e la libertà, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 21 otto-
bre 1956, p. 20.

Pari e dispari: Ilja Ehrenburg, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 28 ottobre 
1956, p. 15.

Pari e dispari: La Grande Paura è passata, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
18 novembre 1956, p. 16.

Pari e dispari: Crisi di abbondanza, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 25 no-
vembre 1956, p. 17.

Pari e dispari: Sir Anthony va in vacanza, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
2 dicembre 1956, p. 19.

Pari e dispari: Il Tempo, in «Lavoro: settimanale della CGIL », 9 dicembre 1956, 
p. 19.

Pari e dispari: Duno uno e due, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 16 dicem-
bre 1956, p. 19.

Pari e dispari: Confessioni, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 23 dicembre 
1956, p. 17.

Pari e dispari: Scrittori anonimi, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 30 di-
cembre 1956, p. 17. 

Uno scrittore al cinema: Un diavolo bullo, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
6 gennaio 1957, p. 12.

Uno scrittore al cinema: Il peggiore di Shakespeare il migliore di Olivier?, in «Lavoro: 
settimanale della CGIL», 6 gennaio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: La balena puritana, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
20 gennaio 1957, p. 14.
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Uno scrittore al cinema: Jean Gabin borsaro nero, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 27 gennaio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il volto di Ingrid, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
3 febbraio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il “giallo” e le sue regole, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 10 febbraio 1957, p. 14.

Ritratti immaginari, in «Il Tempo», 17 febbraio 1957 (poi col titolo Pagine bian-
che, in «il Resto del Carlino», 29 maggio 1958, p. 3, e in Ctv, pp. 11-15; col ti-
tolo I fratelli formiche, in «Gazzetta del Popolo», 14 febbraio 1960 e di nuovo, 
col titolo Fratelli formiche, il 7 marzo 1961).

Uno scrittore al cinema: L’ingombrante Van Gogh, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 17 febbraio 1957.

Uno scrittore al cinema: Vizio in città, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 24 
febbraio 1957, p. 14.

Come vivevano i fanciulli nel castello medievale, in «La radio per le scuole», mar-
zo 1957, p. 3.

Uno scrittore al cinema: Casinò veri e falsi, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
3 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Gervaise o il naufragio, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 10 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Tornano i dischi volanti, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 17 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: I poveri gangster, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
24 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Venditori di cartoline, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
31 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il professore nella giungla, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 7 aprile 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Piccoli giganti, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 14 
aprile 1957, p. 14.
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Uno scrittore al cinema: Censura e cultura, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
21 aprile 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Un pizzico di follia, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
28 aprile-5 maggio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Monache e Sophia, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
12 maggio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: L’uomo e la Città, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
19 maggio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Western puritano, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
26 maggio 1957, p. 14.

Lettera a un pittore, in «La Nuova Sardegna», 1 giugno 1957, p. 3.

Uno scrittore al cinema: Attualità di Dassin, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
2 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Volgari aristocratici, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
9 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Psicologia del tradimento, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 16 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Vitelloni spagnoli, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
23 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Amore e moralismo, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
30 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Chiavi di oro falso, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
7 luglio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il passato degli inglesi, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
14 luglio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Nel mistero delle intenzioni, in «Lavoro: settimanale del-
la CGIL», 21 luglio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il diavolo e l’atomo, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
28 luglio 1957, p. 14.
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Uno scrittore al cinema: L’ultimo da impiccare, in «Lavoro: settimanale della 
CGIL», 4 agosto 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: L’uomo che vide il suo cadavere, in «Lavoro: settimanale 
della CGIL», 25 agosto 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Tecnica da baraccone, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
1 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il colonnello Stewart, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
8 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Fermata di 12 ore, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
15 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il ladro fantasioso, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 
22 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Un cappello pieno di droga, in «Lavoro: settimanale del-
la CGIL», 29 settembre 1957, p. 14.

Non c’è più, in «Il Tempo», 29 ottobre 1957 (poi col titolo Ricordo di Bianca, 
in «il Resto del Carlino», 26 giugno 1958, in «Gazzetta del Popolo», 20 marzo 
1961, in «Costume», 5 febbraio 1962, e in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe 
Dessí» cit., pp. 18-21).

La vecchia leggenda del Sardus Pater, in «Il Tempo», 29 novembre 1957 (poi col 
titolo Una vecchia leggenda, in «il Resto del Carlino», 14 maggio 1958, p. 3; col 
titolo Storia di un vecchio dio, in «Sardegna oggi», 15 gennaio 1963; col titolo Il 
dio distratto e le fate operose, in «La Nuova Sardegna», 4 aprile 1976; col titolo La 
leggenda del Sardus Pater, in La leggenda del Sardus Pater cit., e in Pl, pp. 52-56). 

Giovanni Floris, in Nicola Valle, Narratori e poeti d’oggi cit., pp. 179-181. 

Il castello dell’Aquila, in «il Resto del Carlino», 25 marzo 1958, p. 3 (poi in 
«Gazzetta del Popolo», 15 marzo 1959).

Un lago, in «Il Tempo», 24 ottobre 1958, p. 3 (poi col titolo Il fascino del lago, 
in «il Resto del Carlino», 23 dicembre 1958; col titolo Il silenzio del lago, in 
«Gazzetta del Popolo», 6 aprile 1960). 

Dalla cronaca alla ribalta, nell’opuscolo del Teatro Stabile di Torino – Stagione 
1958-1959. 
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Donna, in Vocabolarietto dell’Italiano, in Almanacco Letterario Bompiani 1959, 
Milano, Bompiani, 1958, p. 170.

Dalla cronaca alla scena, in «Sipario», febbraio 1959, pp. 27-28. 

La cronaca, in «Gazzetta del Popolo», 1 febbraio 1959 (poi in «Il Convegno. 
Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 52-54).

Lungo viaggio di un copione verso la scena, in «Sipario», marzo 1959, p. 37.

Gente e terra di Sardegna, in «Il Tempo del lunedì», 9 marzo 1959, p. 3.

Frassineti, in «Avanti!», 22 marzo 1959, p. 3. 

Suggestioni sarde, in «il Resto del Carlino», 11 aprile 1959, p. 3.

Proverbi e verità, in «Gazzetta del Popolo», 29 settembre 1959 (poi in «L’Unione 
Sarda», 4 ottobre 1959, p. 3, e in Pl, pp. 57-61; col titolo Proverbi del mio paese, 
in La leggenda del Sardus Pater cit.; col titolo I canonici di Rosello, in «La Nuova 
Sardegna», 25 aprile 1976). 

… La guerra non è finita se non è finita per tutti, nell’opuscolo del Teatro Stabile 
di Torino 1959-1960 (poi col titolo Qui non c’è guerra in Decimo Festival della 
Prosa – Bologna, 1960).

Giuseppe Dessí, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo 
Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 165.

I sogni dell’arciduca, in «Il Tempo del Lunedì», 25 gennaio 1960 (poi in «Gazzetta 
del Popolo», 9 febbraio 1962, e in Pl, pp. 113-118; col titolo Sogni proibiti in 
«il Resto del Carlino», 9 marzo 1960; col titolo Il re prudente non volle gli ingle-
si in Sardegna, in «La Nuova Sardegna», 21 settembre 1975). 

Chi saprà consolarla?, in «Il Tempo», 13 febbraio 1960, p. 3 (poi col titolo I rac-
conti di Anna Frank, in «Gazzetta del Popolo», 26 febbraio 1960, p. 3).

La maestra di Didimo, in «Il Tempo», 19 maggio 1960, p. 3 (poi col titolo Foscolo e 
Antonietta Fagnani Arese, in Storie d’amore, Eri, 1950, pp. 45-51; col titolo Antonietta 
Fagnani Arese, in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 22-24).

Lawrence ha capito la Sardegna meglio di ogni altro straniero, in «Il Tempo», 24 
giugno 1960, p. 3 (poi col titolo Aria di Cagliari, in «il Resto del Carlino», 15 
maggio 1961, p. 3).
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Dessí come Cesare dopo le piogge, in «Gazzetta del Popolo», 7 settembre 1960, p. 3.

Taccuino di viaggio, in «Il Tempo», 30 settembre 1960 (poi in Pl, pp. 69-73; 
col titolo Sardegna come la luna, in «Gazzetta del Popolo», 23 novembre 1961). 

Introduzione, in Sardegna una civiltà di pietra, a cura di Giuseppe Dessí, Antonio 
Pigliaru e Franco Pinna, Roma, LEA, 1961, pp. V-VII (poi col titolo Questa mia 
terra, in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 26-32). 

Una giornata di primavera, in «Il Tempo», 23 aprile 1961, p. 3 (poi in «l’Uni-
tà», 1 maggio 1962, p. 10, in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., 
pp. 39-41, in «La Nuova Sardegna», 20 ottobre 1974, e in Pl, pp. 140-144; col 
titolo Una domenica del ’43, in «il Resto del Carlino», 7 novembre 1963, p. 3). 

Non si sa che volto ha oggi il pubblico, in «Il Popolo», 25 maggio 1961 (in rispo-
sta a un’inchiesta del giornale a cura di Mario Prosperi).

Solo tre risposte, in «Discussione», 4 giugno 1961, p. 9 (in risposta a un’inchie-
sta della rivista).

Il castello, in «Il Tempo», 6 giugno 1961, p. 3 (poi in «Il Resto del Carlino», 16 
settembre 1961, p. 3, in Le più belle pagine del 1961 scelte nei quotidiani italia-
ni da Aldo Camerino, a cura di Aldo Camerino, Milano, Aldo Martello, 1962, 
pp. 208-214, e in Pl, pp. 134-139). 

La mia Sardegna, in «Il Gatto Selvatico», agosto 1961, pp. 11-13 (poi in «il 
Resto del Carlino», 6 dicembre 1965, e in «L’Informatore del lunedì», 27 di-
cembre 1965; con il titolo Il sonno di una notte, in «La Fiera letteraria», 25 giu-
gno 1972, p. 8). 

Il maggiore Martin, in «Il Tempo», 5 agosto 1961. 

Non siamo un gregge, in «Settimana radio TV», 5 agosto 1961, p. 5 (in risposta 
a un’inchiesta della rivista).

La chiesa della Solitudine, in «Gazzetta del Popolo», 19 agosto 1961 (poi col titolo 
La pineta, e in versione ridotta, in «il Resto del Carlino», 7 febbraio 1964, p. 3).

La risposta di Dessí al generale Pugliese, in «l’Unità», 15 novembre 1961.

Spagna tragedia senza tempo, in «Vie nuove», 23 novembre 1961, p. 67. 

Gonella (prima) ammirava «La giustizia», in «Avanti», 30 novembre 1961.
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Un feudo d’acqua, in «Vie nuove», 14 dicembre 1961.

Vittima, ma non troppo, in «Noi donne», 7 gennaio 1962 (in risposta a un’in-
chiesta della rivista intitolata il pregiudizio universale).

Che cosa vi attendete dal centro-sinistra?, in «Il Paese», 18 febbraio 1962 (in ri-
sposta a un’inchiesta del giornale).

L’Italia dei cantastorie, in «Vie nuove», 1 marzo 1962.

Il premio «Grazia Deledda» visto da un suo giudice, in «Realtà del Mezzogiorno», 
aprile 1962, pp. 481-482.

Microfono in casa di…, in «Telesera», 6 aprile 1962.

[senza titolo], in «La Fiera letteraria», 15 aprile 1962 (in risposta a un’inchiesta 
della rivista intitolata Gli scrittori rispondono).

Perché Lawrence mi affascina, in «Sardegna oggi», 15 aprile 1962, p. 4.

Cronache d’arte, in «Il Giornale d’Italia», 23 maggio 1962.

Carosello attorno al Gennargentu, in «Notiziario SES», giugno 1962, pp. 6-7.

Perché hanno sparato, in «Rinascita», 2 giugno 1962, p. 32.

Un’isola nell’isola, in «Rinascita», 20 giugno 1962 (poi in Pl, pp. 106-110).

Diario di malato, in «Alfabeto», 15-31 marzo 1963, pp. 3-4. 

Governare con giustizia, in «Sassari sera», 23 aprile 1963, p. 1 (poi col tito-
lo Messaggio di Giuseppe Dessí ai compagni del partito socialista ai lavoratori di 
Sardegna, in «Sardegna socialista», 25 aprile 1963).

Giovannino la miniera, in «Rinascita sarda», 10 giugno 1963.

La grande valigia del 1964, in «Corriere della Sera», 29 dicembre 1963 (in ri-
sposta a un’inchiesta del giornale).

Un giornale ‘diverso’, in «Noi donne», 25 gennaio 1964 (in risposta a un’inchie-
sta della rivista), p. 27.
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Gli scrittori e il teatro, in «Marcatre», maggio-giugno 1964, p. 96 (in risposta a 
un’inchiesta della rivista).

Diffidenza e attrazione per il piccolo schermo, in «Cinema Nuovo», luglio-agosto 
1964, pp. 248-251. 

Impressioni, in Sebastiano Satta. Albo celebrativo nel 50° anniversario della mor-
te, Cagliari, Fossataro, 1964, pp. 14-16. 

Introduzione, in Scoperta della Sardegna: antologia di testi di autori italiani e stra-
nieri, a cura di Giuseppe Dessí, Milano, Il Polifilo, 1965, pp. 13-20 (poi col ti-
tolo La scoperta della Sardegna, in Pl, pp. 23-32). 

Prefazione, in Narratori di Sardegna cit.

Una parola nuova è risuonata nel mondo al momento giusto e nel modo giusto, in 
«La Discussione», 23 gennaio 1966, p. 11 (in risposta a un’inchiesta della rivista).

Il tesoro di Rocca Morgiana (soggetto di G. Dessí per un originale televisivo), in 
«Arte sintesi», aprile 1966, pp. 28-31.

Giuseppe Dessí e «Eleonora d’Arborea», in «Sipario», 1 maggio 1966, pp. 58-59 (poi 
col titolo Che fine ha fatto Eleonora?, in «Rinascita sarda», 20 luglio 1967, p. 11).

L’uomo Gramsci, in «il Resto del Carlino», 22 luglio 1966 (poi in Pl, pp. 181-183).

Natale: c’è un’attesa in ogni uomo, in «Rocca», Natale 1966, a cura di Mariangela 
Di Cagno, pp. 23-24 (in risposta a un’inchiesta della rivista). 

Tornare alla Carta de Logu, in «Rinascita sarda», 15-30 gennaio 1967.

«La madre di nostra figlia», in «Famiglia Cristiana», 28 maggio 1967.

Il professore di liceo, in «Belfagor», 31 maggio 1967 (poi in La leggenda del Sardus 
pater cit., e in La scelta cit.; col titolo Ricordo di Delio Cantimori, in «Il Convegno. 
Omaggio a Giuseppe Dessí» cit., pp. 11-14). 

Filo diretto Dessí-Ginzburg, in «Corriere della Sera», 10 dicembre 1967, p. 11.

Belli feroci e prodi, in «La Fiera letteraria», 9 maggio 1968 (poi in Pl, pp. 85-94). 

La mia Sardegna, in La cultura delle regioni. Sardegna cit., pp. 1-4.
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I passeri, in «Notizie letterarie del Club degli Editori», supplemento al numero 
dell’ottobre 1970, pp. 19-20 (in risposta a un’inchiesta di Domenico Porzio in-
titolata Per tutti è stata un’esperienza nuova). 

Primi amori, in «Corriere della Sera», 3 giugno 1971.

Regina di pastori in «Corriere della Sera», 26 settembre 1971; col titolo Grazia 
Deledda cent’anni dopo, e sostanziose varianti, in «Nuova Antologia», novembre 
1971, pp. 307-311, in «Filologia italiana», 1975, pp. 17-22, e in Pl, pp. 174-180).

Intorno a Grazia Deledda, in «L’Ora» e in «Paese Sera», 8 ottobre 1971.

Ricordo di Eugenio Tavolara, in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessí» cit.,», 
pp. 9-10 (poi in Pl, pp. 184-186; col titolo In piazza d’Italia una notte del ’42 
in «La Nuova Sardegna», 21 maggio 1978).

Il tempo fa sempre giustizia, in «La Fiera letteraria», 12 novembre 1972, pp. 12-
13 (in risposta a un’inchiesta della rivista intitolata C’è chi nasce “sconosciuto”?).

Sceneggiature scritte con la mano destra o sinistra, in «Cinema nuovo», gennaio-
febbraio 1973, pp. 23-24. 

Gli scrittori e il Manzoni, in «Italianistica», gennaio-aprile 1973 (in risposta a 
un’inchiesta della rivista).

Ritratto d’artista, in «L’Unione Sarda», 8 maggio 1973, p. 3. 

Rafael Goldner e i Castelli Romani, in «Castelli Romani», agosto 1973, pp. 86-87.

Libertà di pensiero, in «La Fiera letteraria», 28 ottobre 1973, pp. 9-10 (in rispo-
sta a un’inchiesta della rivista intitolata Il diritto al dissenso).

[senza titolo], in Prima mostra nazionale. Scrittori che disegnano e dipingono, a 
cura di Milena Milani, Savona, Priamar, 1974, p. 40.

Premessa, in “Riscossa”, settimanale politico, letterario e di informazioni cit., pp. 
5-11 (poi col titolo «Riscossa», in Pl, pp. 152-158).

Un grande scrittore sardo ci fa da guida alla Deledda, in «Corriere della Sera», 13 
gennaio 1974, p. 12.

Come sono diventato scrittore, in «La via migliore», febbraio 1974, p. 3 (poi in «La 
grotta della vipera», 1975, pp. 39-40, in «Filologia italiana», Ankara, 9, 1976, 
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pp. 19-22, in Pl, pp. 187-190, e parzialmente riproposto in Giovanni Pirodda, 
Sardegna, Brescia, Editrice La Scuola, pp. 361-363).

Sardi in continente, in «IDOC internazionale», 15 marzo 1974, pp. 26-27.

Dessí: perfino Tolstoj quando si abbandona…, in «Sette giorni», 24 marzo 1974, 
pp. 55-56 (in risposta a un’inchiesta della rivista).

Per noi due Riscossa continuava, in «La Nuova Sardegna», 6 aprile 1974, p. 3.
 
L’isola delle donne, in «Noi donne», 21 luglio 1974, pp. 44-47.

Enrico Falqui in «Accademie e biblioteche d’Italia», luglio-ottobre 1974, pp. 
371-372. 
 
Sardegna, in «Epoca», 23 novembre 1974 (poi in Mario De Biasi, Viaggio den-
tro l’isola, Nuoro, Ilisso, 2002, pp. 25-27).
 
Il fatto dell’anno che se ne va, in «Paese sera», 31 dicembre 1974 (in risposta a 
un’inchiesta del giornale).

[senza titolo], in Contro Roma, Milano, Bompiani, 1975, pp. 139-148.

Una notte Sassari fu invasa da manifestini antifascisti, in «La Nuova Sardegna», 
26 gennaio 1975, p. 3.

[senza titolo], in «La Fiera letteraria», 2 febbraio 1975 (in risposta a un’inchie-
sta della rivista intitolata Lei è per il voto ai diciottenni?).

La guerra insegnò a Lussu a lottare per la Sardegna, in «La Nuova Sardegna», 8 
aprile 1975 (poi col titolo Emilio Lussu, un’immagine-simbolo, in La scelta cit.). 

Il mio incontro con l’«Orlando furioso», in «La Rassegna della Letteratura italia-
na», gennaio-agosto 1975, pp. 10-12 (poi in La scelta cit.).

La saggezza di Niccolò Gallo, in «l’Unità», 28 maggio 1975.

Portava con sé la propria morte, in «La Nuova Sardegna», 4 novembre 1975.

Ecco la mia ‘prima volta’, in «Il settimanale», 10 dicembre 1975, pp. 43-44 (in 
risposta a un’inchiesta condotta da Pierfrancesco Frerè, Eugenio Gallavotti e 
Paolo Nasso).
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Ma tu sposeresti una femminista?, in «Il settimanale», 17 dicembre 1975, pp. 
42-45 (in risposta a un’inchiesta condotta da Sandro Cova, Dino Cimagalli, 
Pierfrancesco Frerè e Eugenio Gallavotti).

L’autore si confessa: Giuseppe Dessí, in «Epoca», 20 dicembre 1975.

Antichissima Ichnusa, in Sardegna, a cura di Aldo Cairola, Roma, Editalia, 1976.

Prefata autorului la editia româneascǎ, in Tara de umbre (edizione rumena di 
Paese d’ombre) cit., pp. 5-7. 

Il megaporcile in Sardegna, in «Paese Sera», 15 gennaio 1976.

A proposito di una… mancata intervista, in «Silarus», maggio-agosto 1977, pp. 55-56.

Due lettere di Giuseppe Dessí, in «La grotta della vipera», autunno 1977, p. 16.

C’era chi parlava da un palco e chi ascoltava scettico e annoiato, in «La Nuova 
Sardegna», 10 agosto 1980, p. 3. 

La perla della Corona, in La Signora della Politica: Nilde Iotti e la Sardegna, a cura 
di Giuseppe Podda, Cagliari, Aipsa, 2001, pp. 242-247.

X – Interviste

Conversando con Giuseppe Dessí, in «Convegno», aprile 1946, pp. 11-15 (poi 
in «Periferia», settembre-dicembre 1984, a cura di Sabino Caronia, pp. 23-28). 

Claudio Varese, Dessí, il film e la Sardegna, in «Cinema», maggio 1950, p. 300 
(poi in La Poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna, Cagliari, Tipografia TEA, 
1986). 

Lamberto Trezzini, «Qui non c’è guerra» nuova opera di Dessí, in «Il Paese della 
domenica», 8 novembre 1959, p. 9.

Walter Pedullà, Intervista con Giuseppe Dessí, in «Mondo nuovo», 2 ottobre 1960. 

Claudio Varese, La scelta di Dessí, in «Il Punto», 3 dicembre 1960 (poi col titolo 
La scelta di Dessí. Rileggendo una vecchia intervista, in «Il Ragguaglio Librario», 
marzo-aprile 1987, pp. 88-89; col titolo Dal romanzo al teatro [intervista a 
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