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Essere uno scrittore vuol dire essere scrittore a dispetto
di tutto e fino all’'ultimo. Si ¢ scrittori come si ¢ preti o
rivoluzionari.

Giuseppe Dessi a Claudio Varese, agosto 1965
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ISTRUZIONI PER LUSO: UNA PREMESSA

Le pagine che seguono — precedute da una cronologia che ripercorre in bre-
ve la vita di Giuseppe Dessi — vogliono offrire, per ogni volume editato in vita
dall’autore (con 'eccezione della Scelza, che recupera comunque materiali desti-
nati alla pubblicazione), notizie relative alla sua genesi, gestazione, elaborazione,
pubblicazione e ricezione critica. Insieme a un corposo saggio introduttivo de-
stinato a fare il punto sulla maniera e sul percorso dell’autore, avrebbero dovu-
to accompagnare, secondo il progetto iniziale, la sua opera completa raccolta in
uno, massimo due volumi: progetto perd poi vanificato da scelte editoriali di-
vergenti, motivo per cui le schede relative ai testi editati da Dessi vanno a com-
porre, qui di seguito, un corpus unitario e isolato, mentre quella distesa premes-
sa introduce un altro volume, di prossima uscita, composto di racconti ‘disper-
si’ che a mano a mano sono emersi rovistando tra le carte d’autore («Nascita di
un uwomo» e altri racconti, llisso, 2014).

Il presente lavoro ¢ stato in effetti reso possibile dalla costanza dell’auto-
re nel conservare appunti di lavoro, lettere e commenti critici relativi alla sua
opera; dalla generosita della seconda moglie, Luisa Babini, che ha donato I'in-
gente mole di documenti all’Archivio ‘Alessandro Bonsanti’ di Firenze; e quin-
di dall’attenta opera di catalogazione di Agnese Landini (Giuseppe Dessi: storia
e catalogo di un archivio), Chiara Andrei (Le corrispondenze familiari nell Archi-
vio Dessi) e Francesca Nencioni (A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori; e A
Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza). E ai loro volumi, com-
posti sotto la guida di Anna Dolfi, che rimando per 'eventuale consultazione
delle lettere e delle carte citate, indicando la segnatura solo laddove non sia di
immediata reperibilica.

Anche i titoli degli interventi critici relativi all'opera di Dessi sono raramen-
te indicati per esteso perché facilmente rintracciabili nella seconda sezione della
bibliografia che segue le singole schede (la prima riguarda gli scritti & Dessi). E
chiaro in ogni caso — excusatio non petita — che le ricostruzioni proposte all'in-
terno di queste ultime mantengono sempre una quota di arbitrarieta, visto che
nessuna certezza pud darsi quando, nell'intento di datare un quaderno o un
dattiloscritto, si pretende di farlo ipotizzando cesure e riprese sulla base di co-

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze

University Press



12 GIUSEPPE DESSI. STORIA E GENESI DELCOPERA

lori di penna, di appunti appartenenti allo stesso quaderno, perfino di sviluppi
di trama (senza tenere conto cio¢ dei movimenti ondivaghi di una mente crea-
trice); ed ¢ altresi evidente che una bibliografia che pretenda di essere esaustiva
— recuperando e ampliando quelle gia proposte in passato da Claudio Toscani,
Gerardo Trisolino, Anna Dolfi € Paolo Pulina — non pud non peccare di pre-
sunzione, sottovalutare pezzi dispersi e/o introvabili (specie quando ¢ abitudine
dell’autore ripubblicare pit volte, in sedi diverse, lo stesso pezzo).

Volontariamente invece si ¢ deciso, per quanto riguarda lo studio delle va-
rianti (nel caso di testi pubblicati in pili volumi e qui pero trattati una sola vol-
ta), di segnalare appena degli orientamenti generali seguiti da Dessi nella tra-
sformazione di un brano o di un capitolo, senza entrare nei (talvolta pleonasti-
ci) dettagli; nonché di intervenire per uniformare i titoli delle opere e delle rivi-
ste (in corsivo i primi, tra virgolette basse i secondi) e altre scelte grafiche tutte
le volte che si citano in maniere letterale delle affermazioni scritte.

Vorrei ringraziare per il sostegno e la fiducia la Fondazione Dessi; per la gen-
tilezza e la disponibilitd nell'aiutarmi a consultare i materiali del Fondo Dessi
Carlotta Guidi, Fabio Desideri, Gloria Manghetti, Eleonora Pancani e Ilaria
Spadolini dell’Archivio Bonsanti; Anna Dolfi per la pazienza e i suggerimen-
ti; Silvia Alessandri, Luisa Bianchi, Alberto Cadioli, Costanza Chimirri, Franco
Contorbia, Federica Costanzo, Carolina Gepponi, Sergio Marchini e Francesca
Nencioni per aver sciolto dei nodi e facilitato delle ricerche.
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1909

Giuseppe nasce a Cagliari il 7 agosto, al n. 23 di Via Mazzini, da Maria
Cristina Pinna («mia madre era molto dolce [...]: era una donna che sapeva ri-
dere e lo faceva volentieri», rivela I'autore in un’intervista a Chiusano del 1973)
e da Francesco Dessi Fulgheri, «un patriota di stampo risorgimentale, entusia-
sta dell'Italia, della “bandiera”, monarchico convinto e aperto [che] non voleva
che per casa si parlasse dialetto», e al seguito del quale (ufficiale dell’esercito) il
figlio trascorre, ancora bambino, lunghi periodi sul continente:

Quando per la prima voltai lascia la Sardegna con mia madre e la cugina Mari-
uccia per seguire mio padre a Rovigo, dov’era di guarnigione, gia si parlava della
guerra italo-turca [...]. Il nostro soggiorno a Rovigo durd quasi un anno e fu un
periodo felice per tutti noi. Mio padre e mia madre si amavano e vivevano per
la prima volta lontano dalla casa del nonno, che era stata sempre ostile al loro
amore [...]. Conservo una memoria vivissima di tanti particolari, e ancora oggi
Mariuccia, pilt che ottantenne, continua a dirmi che non posso ricordare certi
particolari perché ero troppo piccolo. Non potevo provare neppure dispiacere
ad allontanarmi da Norbio e dalla casa del nonno. Mi bastava aver vicino il
babbo, la mamma e Mariuccia. Eppure ora so di aver fatto molta fatica, durante
tutta la mia vita, a conciliare quei due mondi cosi diversi: la Sardegna e I'ltalia
peninsulare [...]. Lo insel spleen per me venne molto dopo. Ma fin d’allora,
proprio da bambino, ebbi la sensazione delle grandi distanze e della profonda
differenza tra le due Italie, quella nostra isola e la penisola, che fu il dramma di
tutta la mia vita, e lo ¢, anche ora che sono vecchio (da un appunto del 1975)

Tornato in Sardegna il mulino di Villacidro (come ricordera Dessi nel 1974 in
Come sono diventato scrittore) divenne «il nostro campo di giochi che consiste-

! Si riprendono qui, ampliandole, le precedenti ricostruzioni biografiche di Chiara Andrei
(Le corrispondenze familiari nell archivio Dessi, 2003) e Francesca Nencioni (Lettere di amici ¢
lettori, 2009).
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14  GIUSEPPE DESSI. STORIA E GENESI DELCOPERA

vano per lo pitl in una ripetizione, del tutto fantastica, di quello che facevano i
grandi, a parte il fatto che noi eravamo una tribu di indiani di cui io ero il capo
[...]. E di quegli anni pieni di fervida attivit fantastica, tra 'infanzia e l'adole-
scenza, il giornalino “La prateria”, organo ufficiale della tribui pellirossa, di cui
io ero direttore, redattori mio fratello Franco e Nuvolarossa».

1920-1925

Conduce studi irregolari: frequenta le scuole medie a Sassari, poi viene con-
vinto a iscriversi a un Istituto tecnico di Cagliari e quindi a una scuola indu-
striale nella stessa citta. Possiamo ricostruire in parte questo periodo attraverso
una lettera del 18 maggio 1966 a Salvatore Pennisi:

Tanto mio padre che mia madre erano nativi di Villacidro, un grosso paese a
circa 50 km. da Cagliari, dove avevano delle grosse proprietd. Io ho passato gran
parte della mia infanzia in casa del mio nonno materno, Giuseppe Pinna, gros-
so proprietario terriero [...]. Ho studiato quasi sempre privatamente, fin dalle
scuole elementari. Ero un pessimo scolaro, un ragazzo irrequieto. Mio padre,
stanco dei miei insuccessi scolastici, mi mise in un collegio tenuto da religiosi e
mi fece frequentare listituto industriale di Cagliari [...]. lo scappai da Cagliari e
tornai a casa, a Villacidro, dopo lunghe peregrinazioni e dopo essere stato credu-
to morto [...]. Mio padre mi accolse a braccia aperte e perdond la mia scappata,
ma fu messo sotto accusa dai famigliari, che non approvavano la sua indulgenza.
Dovetti adattarmi a lavorare come contabile in un caseificio di nostra proprieta,
e poco tempo dopo ripresi a studiare sotto la guida di un prete, don Luigi Frau,
che mi insegnava soprattutto il latino e il greco.

1926

In novembre ¢ a Brescia (a casa della zia Barbarina) e a Milano, dove il padre
lo manda per dimenticare la morte di una ragazza di Villacidro, Elisa Grandesso,
della quale si era innamorato. Sono mesi contrassegnati da crescenti dubbi reli-
giosi («mi stacco sempre pit dalla religione e son tuttavia dominato da un senso
di occulto timore che non mi permette di distaccarmene completamente [...].
La religione cristiana mi pare oscenamente deturpata dai preti. Io credo in un
Dio cosi grande...»). Nel frattempo scopre in casa la biblioteca murata che lo
avvicina allo studio della filosofia:

scopersi in un vecchio armadio a muro i resti della biblioteca di un prozio av-
vocato e pubblicista considerato ‘un giacobino’. Era morto mezzo secolo prima
ucciso da un cavallo imbizzarrito ¢ i suoi beni e la sua casa erano stati ereditati da
mio nonno, ch’era riuscito a salvare parte della biblioteca, di cui peraltro non fa-
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ceva gran caso. Lessi cosi, con la consueta aviditd, Lorigine dell/uomo di Darwin,
il Sistema di filosofia sintetica di Spencer, il Corso di filosofia positivista di Augusto
Comte e il suo catechismo positivista ossia Esposizione della Religione universale.
Trovai il Piccolo compendio del Capitale di Cafiero, il Discorso sul metodo di De-
scartes e le Conversazioni sulla pluralitis dei mondi di Fontenelle. La lista potrebbe
continuare, ma le opere che addirittura mi sconvolsero furono La Monadologia
di Leibniz e I'Ethica di Spinoza. (Il mio incontro con «L'Orlando furioso», 1975)

1928-1929

Comincia a coltivare il sogno di scrivere un romanzo. Superati gli esami gin-
nasiali, al Liceo classico “Dettori” di Cagliari (ospite, in citta, della zia Gigia
Pinna) conosce Delio Cantimori, professore di storia e filosofia, che risultera de-
cisivo nella sua formazione:

la biblioteca privata di Cantimori fu il vestibolo dell’universita, cio¢ degli studi
metodici e approfonditi, ed egli fu il primo e — senza togliere nulla a nessuno
— per me il migliore, il pitt importante di quella schiera elettissima di maizres-
camarades che io ebbi la fortuna di incontrare nell’ateneo pisano, e anzi, proprio
in quella Scuola Normale Superiore che frequentai a dispetto della Commissio-
ne che mi aveva respinto. Un altro, quello a me pil caro, lo conobbi proprio a
casa Cantimori, a Cagliari, il mio concittadino e coetaneo, ma tanto pitt bravo
di me, Claudio Varese, e poi gli altri ancora, ai quali Cantimori mi aveva indi-
rizzato, e che, in certo senso, mi adottarono e furono per me veri compagni e
veri maestri: voglio dire Aldo Capitini, Claudio Baglietto, Carlo Ludovico Rag-
ghianti, ai quali non so pensare senza pensare anche a Delio Cantimori. Tutti
assieme formavano, per me, la costellazione che accompagnd il corso della mia

giovinezza (I/ professore di liceo, 1967)
Cosi rievochera invece quell’incontro il professore:

Cercavo di spiegare, in una classe del Liceo, mi pare la prima, la cosmogonia di
Eraclito (se ben ricordo), e tutt’a un tratto s'alzo, dal banco pi alto, quasi sotto
al soffitto, vicino ad un finestrone dai vetri sporchi, un giovane che esclamava:
«Ma questo ¢ Spinozal» [...] finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio [...]
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino». Scriveva versi carducciani:
gli prestai I'Estetica in nuce e poi cercai di fargli conoscere Rilke [...]. Quando
tornd per le vacanze da Pisa Claudio Varese, la educazione letteraria di Dessi
prese un ritmo pilt rapido e deciso, il gusto gli si aflind e preciso. (Lettera a
Francesco C. Rossi, 1962)

Intanto Giuseppe conosce Natalina, una raccoglitrice di olive, di cui si inna-
mora. La loro relazione ¢ avversata dal padre di lui.
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1930

Trascorre I'estate a Villacidro seguendo i consigli di lettura del suo insegnan-
te, mentre continuano le meditazioni religiose («perché dico di non avere pit
Dio? Benedetto Spinoza non me I’ha ucciso: me lo ha mostrato nella sua ter-
ribilitd: cio¢, me lo ha mostrato e mi ¢ apparso terribile»). Risalgono a questo
periodo i problemi economici familiari causati dallo zio Nino, che si toglie la
vita nel mese di novembre (la vicenda verra raccontata nella Frana). Negli ul-
timi giorni di dicembre muore anche la madre di Giuseppe, da tempo malata:

Finché Ella era viva io sentivo un bisogno prepotente di emanciparmi da lei,
di essere libero e solo nel mondo [...]. Quando mia madre mancd io sentii che
tutto il mondo in cui io vivevo era artificiale e falso, perché creato sopra questa
volonta di liberazione [...]. Il mio primo sentimento ¢ stato una desolazione
grande e profonda per il rimorso di non esserle stato accanto nel momento del
maggior dolore [...] avevo preso a leggerle Eugenia Grandet per distrarla un
poco. Una volta Ella mi interruppe per dare un ordine — inutile veramente — alla
donna di servizio, ed io gettai il libro [...]. Ricordo che Ella pianse. Non mi
ricordo di averle chiesto perdono. Qualche volta godevo quasi della tortura che
le arrecavo con le mie parole e mi lasciavo trascinare da impeti di malvagiti: ma
era una gioia amara, perché ricordo quali tormenti mi procuravano tali parole.
(Diari, gennaio 1931)

1931

Sostiene da privatista gli esami di maturita liceale e in ottobre tenta, con esito
negativo, I'esame di ammissione alla Scuola Normale di Pisa. Si iscrive comunque
alla Facolta di Lettere della stessa citta. Claudio Varese diventa suo assiduo letto-
re, recensore e commentatore, come Dessi gli ricordera quasi trent’anni piti tardi:

come spesso mi succede quando tu dai giudizi positivi, mi pare (e temo) che tu,
se mai, mi abbia dato molto di pitt di quanto non meritassi; vale a dire, che tu
abbia dato come realizzate le intenzioni. Cosi avveniva quasi sempre, nei primi
tempi, quando, facendo questo (io credo) deliberatamente, ti divertivi a vedere
se arrivavo a prendere a volo il trapezio. Beh! non eri animato forse dallo stesso
furore pedagogico di Cantimori, ma un poco c’era, mescolato all’ironia e al
divertimento. Comunque sono i ricordi pitt belli che mi rimangono di quel
tempo per me non lieto. (lettera del 6 febbraio 1960)

1932

In marzo pubblica su «Portanova il suo primo racconto, Giuoco interrotto.
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1934

Pubblica su «Via dell'Impero» Note sulla tecnica e la forma nell'arte di A.
Manzoni (giugno) e La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella
poesia di N. Tommaseo (luglio). Inizia la collaborazione con «LOrto», che pro-
segue fino al 1939.

1935

Ottiene in ottobre una supplenza presso I'Istituto magistrale “Sacro Cuore” di
Livorno, ma gia il mese successivo torna a Villacidro per lavorare con pili tran-
quillita alla tesi di laurea e insegnare in una scuola di avviamento professionale.
Continua a pubblicare racconti su quotidiani e riviste, ed ¢ di questo periodo an-
che l'incontro con Falqui (prima per scritto e poi di persona) rievocato nel 1974:

Mi scrisse la prima volta quando ero studente a Pisa per chiedermi un racconto
per la rivista «Circoli». Di persona lo conobbi diversi anni pili tardi a Roma
[...]. Lo ravvisai da lontano, d’istinto: alto, asciutto, il viso giovanile e severo
che ha sempre conservato [...]. Anche quel giorno gli consegnai un racconto
che 'infild in tasca senza dargli un’occhiata, senza una parola. Negli anni della
nostra amicizia gliene ho passato centinaia, quasi ininterrottamente, racconti
che forse non avrei mai scritto se non avessi avuto il suo stimolo costante: era
una cartolina postale o un telegramma “urge racconto — Falqui”.

1936

Il 23 giugno discute la tesi di laurea La storia nell'arte di A. Manzoni (relato-
re Luigi Russo, votazione 110/110). In autunno insegna italiano e latino in un
Liceo di Cagliari, prima di rinunciare all'incarico per dedicarsi interamente alla
scrittura, come spiega a Varese in data 3 dicembre:

questo ¢ l'ultimo anno della mia vita che io posso passare fuori della vita che mi
prendera mio malgrado, e me lo sono voluto prendere tutto per me. Ti dico una
cosa che non direi a nessun altro: sto lavorando, voglio dire scrivendo, e la fatica
che duro non ¢ meno grande di quella di fare scuola, ma non ¢ come quella una
fatica cieca.

1937

Pubblica sul «Corriere Padano», redattore Giorgio Bassani, i racconti /nverno
(febbraio) e Congedo (novembre); sull'«Orto» compare Pane, danaro e tempo
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(aprile). Inizia la collaborazione con «La Stampa». Da marzo a giugno insegna a
Paderno del Grappa. In ottobre si trasferisce a Ferrara per insegnare all’Istituto ma-
gistrale “Carducci”, dove resta fino al 1941. Decide che non tornera piti a vivere
a Villacidro, sebbene il richiamo della terra natale non smetta mai di farsi sentire:

Io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una Notte, scoperto
paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose, ma Vil-
lacidro ¢ la mia patria. Ora che da tanto tempo ne vivo lontano, anche Cagliari
partecipa di questo potere di attrazione che piega 'ago della mia bussola; ma ogni
volta che la nostalgia mi riporta sui suoi bastioni, all ombra delle sue torri, o lungo
il viale di Buoncammino, spira, dentro la nostalgia, un’altra nostalgia, come un
vento leggero leggero ma persistente che mi sospinge verso le mie montagne. Ma
questo non ¢, come si potrebbe credere, un fatto sentimentale [...], o per lo meno
non e soltanto questo. Cio che conta di pit € che io 1 mi sento forte, intelligente,
onnisciente. Se tocco 'acqua della Spendula, so di che cosa ¢ fatta quell’acqua, se
prendo in mano un sasso ho del sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola
dell’atomo. Il tavolo a cui mi appoggio ¢ stato albero, e carico di tempo astrono-
mico, di tempo vegetale, di tempo umano. Quando sono 1A questo sentimento mi
riempie e mi sento bene, € non ho nemmeno bisogno di esprimerlo razionalmente
o liricamente. Posso semplicemente tacere. (Nostalgia di Cagliari, 1955)

1938

Rompe con Natalina e conosce Lina Baraldi. Legge soprattutto scritto-
ri francesi, come confida a Renzo Lupo durante I'estate: «Altre “scoperte” mie
di questanno [...] sono state: Voltaire, i Romans, poi Marivaux e M.me de la
Fayette, le Mémoires e la Princesse de Cléves. Quest’ultima opera ti consiglio di
leggerla, credo ti piacera moltissimo».

1939

In gennaio esce per Guanda La sposa in citta; in marzo, per Le Monnier, San
Silvano, nel quale Contini ravvisa chiare influenze proustiane. Come ricordera
Dessi nel corso di un’intervista a Paolo Petroni nel 1972,

il primo libro serio che divenne veramente mio & Le confessioni di un Italiano del
Nievo, letto e riletto, mentre tentavo di adeguare il mio comportamento a quel-
lo di Carlino. Poi conobbi bene la Divina Commedia, che mio padre comprava
a dispense, verso cui ero attratto dalle illustrazioni del Doré, oltre che dai brani
che mio padre imparava a memoria e poi mi recitava. Ma la lettura fondamen-
tale, la vera rivelazione avvenne solo con la Recherche proustiana, le cui tracce
sono evidentissime nel mio lavoro.

Trascorre l'estate a Villacidro e il 21 dicembre sposa Lina Baraldi.
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1940-1941

Inizia la collaborazione con «Primato». E nominato Provveditore agli Studi
di Sassari per chiara fama (da Bottai, direttore della rivista), dove si trasferisce
con la moglie. Gli fa da segretaria Teresa Minutili, di cui si innamorera e che gli
ispirera la Storia del principe Lui:

Ho vissuto a Sassari sette anni — sette anni fondamentali della mia vita: 1942-
1948. Cosi carichi di avvenimenti e di esperienze, che siamo ancora li a scio-
gliere i nodi che allora ci siamo ritrovati tra le mani. Allora si parlava, si parlava,
e devo dire che non era inutile. Non ho parlato mai tanto, in via mia, come in
quegli anni, tanti erano i dubbi, le incertezze, gli errori da riparare o da evitare,
i programmi. Parlavo e ascoltavo. (Ricordo di Eugenio Tavolara, 1972)

1942

A luglio pubblica Michele Boschino con I'editore Mondadori.

1943

Come scrive in febbraio all'amico Varese, fatica a lavorare con la guerra in
corso: «le bombe che scoppiano a trecento chilometri da qui possono ben di-
strarre un povero uomo dalle sue fantasie e uccidere un personaggio come ucci-
dono le persone. Ci vuole pit silenzio». Nell’autunno, dopo aver rinunciato ad
arruolarsi contro i nazifascisti, si separa dalla moglie che si sposta a Ferrara in
attesa di partorire. Ospita in casa Lorenzo Forteleoni e la moglie Grazia. In no-
vembre nasce a Cento il figlio Francesco ma Giuseppe ancora non lo sa quando
il 7 dicembre, sul proprio diario, rivolgendosi a Lina scrive:

io ho tradito il nostro amore, se penso a come era nato. Doveva limitarsi a noi
due, senza cercare altro: io e te — e basta, basta. La tua mano nella mia, il tuo
passo accanto al mio. Avevamo gid percorso le esperienze che gli altri non co-
noscono, e sapevamo che 'amore ¢ il bene piti grande. Era della stessa natura
dell’arte. Poteva vivere di se stesso. Lina cara, ora io penso quasi con terrore che il
bimbo, quando ci riuniremo ancora, ci sara di intralcio. E quello che pensavi tu.

1944

Firma I'editoriale del primo numero di «Riscossa» di Francesco Spanu Satta (24
luglio), del quale diventera assiduo collaboratore (le pubblicazioni termineranno
nel dicembre 1946). Divide I'abitazione col fratello Franco e 'amico Mario Pinna:
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Era il periodo di «Riscossa». Lina era andata a Ferrara per sgravarsi di Francesco,
che poi nacque a Cento in casa dei suoi parenti Cornazzani, che 'ospitavano. lo
prendevo lezioni d’inglese da Rina Doro, con la quale diventammo molto amici
e ogni tanto andavo a Villacidro a trovare Babbo. Praticamente io vivevo nel
mio studio, dove c’era un sommier o divano letto che fosse. Ci adattavamo tutti
benissimo. Cera un po’ di disagio solo per i servizi igienici, non essendo 'appar-
tamento fornito di doppio bagno. Ma eravamo tutti cosi bene educati e carini
e contenti di stare assieme! Ripensandoci ora mi accorgo che era una situazione
tipica della mia vita. Lina, quando poi la riportai in Sardegna a guerra finita non
approvo affatto, anzi mi rimprovero. Una domestica dei Forteleoni aveva rubato
una tovaglia e rovinato un paio di tende. Gid d’allora cominciava a esserci tra
noi una certa tensione. lo infatti mi ero innamorato della mia segretaria Teresa
Manca, che perd non ebbe il coraggio, al momento opportuno, di venir via con
me, cosa che invece fece Luisa qualche anno pit tardi. (Diari, gennaio 1976)

1945-1946

Pubblica i Racconti vecchi e nuovi. In giugno vede per la prima volta il fi-
glio Francesco, che ha quasi due anni. In novembre muore il padre Francesco.
Dopo la Liberazione, richiesto dall’'amico Varese di chiarire la proprie posizio-
ni politiche, scrive:

io sarei stato del Partito d’Azione [...] se alcuni intrighi sassaresi non mi aves-
sero fin da principio spinto da una posizione politica a una posizione morale.
Mi spiego meglio. C’era a S[assari] un gruppo di una ventina di giovani [...] e
ci eravamo definiti liberal socialisti. Al mio ritorno dal continente (fine agosto
1943) dovevo prender contatto [...] con un esponente politico [...]. Trovai
da parte dei miei compagni un’opposizione decisa: non volevano saperne [...].
Bisognava decidersi: o aderire al Partito d’Azione senza riserve, perdendo gli
operai e molti dei migliori di noi; o [...] chiedere ai vecchi socialisti di fondare
la sezione [...] chiesi che si riunissero in casa mia, e quella sera stessa si fondo
la sezione [...]. Io consideravo il Partito d’Azione come un partito socialista
ringiovanito, e cosi ¢, in alcuni settori e per alcuni uomini. Lo giudicavo dal
programma, che portai io in Sardegna; ma un partito non si puo giudicare dal
suo programma, bisogna vederlo vivere [...]. In Sardegna poi ¢ tutto un pa-
sticcio, specie dopo la fusione con il Partito Sardo d’A[zione] dove si trovano
alcuni dei piti pericolosi reazionari [...] Borio ¢ un buon socialista [...]. Tanto
per intenderci, sia io che lui siamo per Saragat, non per Nenni.

1948

LIntroduzione alla vita di Giacomo Scarbo esce a puntate sul «Ponte» tra mag-
gio e ottobre. Viene trasferito al Provveditorato di Trapani, ma ottiene un distac-
camento a Roma, presso il Ministero della Pubblica Istruzione.
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1949

Pubblica Storia del principe Lui (Mondadori).

1950

Viene trasferito al Provveditorato di Ravenna, dove resta fino al luglio 1952.
Ha un primo attacco cardiaco, come attestano le pagine di diario che poi ver-
ranno riutilizzate per la prosa Diario di malato su «Alfabeto» (1963):

Sono a letto da domenica scorsa. Avuto un attacco cardiaco che mi é sembrato
simile a a quelli di cui soffriva Babbo. (28 maggio)

Mi sembra di star bene, pur avendo, di tanto in tanto, un certo senso di angoscia
e di oppressione. (1 giugno)

Violenta discussione con Lina circa le cause del mio mal di cuore, come se sia
colpa mia. Le solite recriminazioni sulla mancata felicita. Se il mio male ha
cause fuori dalla mia costituzione e reperibili fuori di me, so bene dove cercatle.
Con avvilimento constato che tutto & come sempre e che la nostra vita in comu-

ne sard sempre molto difficile. (8 giugno)

Conosce Luisa Babini, sua futura moglie.

1951

Collabora attivamente alla realizzazione del numero del «Ponte» dedicato
alla Sardegna.

1952-1953
Per lavoro si trasferisce prima a Teramo e poi a Grosseto, separandosi di fat-

to dalla moglie. Nell'autunno del 1952 lavora alla stesura de 7 passeri, che usci-
ra a puntate sul «Ponte» da gennaio a giugno dell’anno successivo.

1954

In novembre ottiene un incarico di segretario presso I’Accademia dei Lincei

di Roma.
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1955

Pubblica con Nistri-Lischi / Passeri, riveduto e corretto rispetto alla versione
apparsa in rivista, con cui ottiene il Premio Salento.

1956

Si reca a Praga, per un congresso di scrittori, insieme a Renata Vigano.
Comincia a tenere una rubrica di critica cinematografica sulla rivista «Lavoro».

1957

Pubblica le raccolte fsola dell’Angelo e La ballerina di carta. La giustizia esce
sul quaderno di autunno di «Botteghe oscure». In marzo muore 'amica Bianca
Gerin, a cui dedica sul «Tempo» un ricordo intitolato Non c# pii.

1959

Escono in volume Lintroduzione alla vita di Giacomo Scarbo e i Racconti
drammatici. 11 12 gennaio La giustizia ¢ rappresentata per la prima volta al
Teatro Stabile di Torino e in maggio replicata al Teatro Quirino di Roma: ot-
tiene il premio Saint Vincent e il Nettuno d’oro. In primavera compie un viag-
gio in Danimarca.

1960

In marzo va in scena al Teatro Stabile di Torino Qui non ¢ guerra, versione
teatrale dei Passeri. Luomo al punto, trasposizione del racconto lungo La frana,
esce su «Letteratura» ed ¢ trasmesso sul terzo programma radiofonico.

1961

Pubblica 1/ disertore, che otterra il premio Bagutta. Il 4 novembre La trin-
cea inaugura il secondo canale RAI. Cura, insieme a Franco Pinna e Antonio
Pigliaru, il volume Sardegna una civilta di pietra.
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1962

Esce una nuova edizione (per Feltrinelli) di San Silvano. In maggio parteci-
pa alla marcia della pace organizzata da Aldo Capitini, mentre risale al mese di
luglio un viaggio in Russia con Luisa.

1964-1966

Nel febbraio del 1964, a Varese che gli chiede consiglio su come classificarlo
tra gli scrittori contemporanei per un saggio di prossima pubblicazione, scrive:

Sono un autore di anteguerra che ha continuato la propria attivita anche dopo.
No, non basta. Queste son cose che dicono i critici di oggi, ai quali manca
ogni prospettiva storica. Parlano male delle impostazioni critiche idealistiche,
ma chi pilt vago e astratto di loro? E io sono quasi un vecchio. Qualcuno, pur
di classificarmi e schedarmi, si ¢ inventato, chi sa come, che ho fatto parte
del gruppo della “Ronda”! La cosa pit difficile ¢ fare quel che hai fatto tu,
non appoggiarsi a schemi precostituiti. Io sono stato sempre solo, per mio
conto. Anche ora. Ne ho pagato le conseguenze prima e dopo, ma quel che
valgo, poco o molto che sia, ¢ connesso, ¢ caratterizzato da questo essere solo
in letteratura — anche se, io credo, sia invece abbastanza facile trovare nei miei
libri qualche ascendenza filosofica (il che ¢ abbastanza raro, in Italia). I pochi
filosofi che ho letto mi sono serviti perché li ho amati come si amano i poeti,
e forse anche di pit. Devi fare un capitolo tutto per me: Le ragioni filosofiche
della civilta letteraria di G. D!

Mondadori pubblica Eleonora d’Arborea, trasmessa in aprile alla radio. 11 29
dicembre ¢ colpito da trombosi cerebrale. Sul proprio diario il 16 ottobre suc-
cessivo appuntera:

Sono passati 10 mesi dall’inizio della mia malattia. Ho fatto progressi, cammi-
no, comincio anche a muovere un po’ il braccio, ma sono ben lontano da una
vera e propria ripresa. Ci sono momenti in cui mi sento vuoto, finito. Ma so
che non devo lasciarmi prendere da questo pensiero, che ¢ una incarnazione del
maligno, come la stessa malattia. Recito il padre nostro per liberarmi dai cattivi
pensieri che sono anche apertamente pensieri di morte. Mi accade di desiderare
molto danaro, capisco benissimo che ¢ un desiderio volgare, riprovevole, ma la
fantasia mi prende e mi culla. Se un colpo di fortuna mi facesse ricco, mi piace-
rebbe far contenti molti intorno a me, dar loro molte cose che desiderano. Non
¢ tanto il desiderio del danaro in sé ma della gioia che darei, della riconoscenza,
dell’affetto, della gioia mia e degli altri, ma la gioia piti vera puo solo venirmi dai
miei stessi pensieri, dal mio lavoro di scrittore.

Lanno seguente (1967) pubblichera la raccolta Lei era l'acqua.
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1968

Soffre per tutto I'anno di ripetute crisi stenocardiche. Trascorre estate a
Rimini con Luisa. Lavora a Paese dombre.

1971

E sottoposto a intervento chirurgico ai diverticoli. Termina di scrivere Paese
d'ombre. 1l 4 settembre muore 'amico Niccold Gallo. Levento ¢ rievocato in
dettaglio da Dessi oltre un mese dopo (sempre sui Diari):

Mentre rientravamo a Roma da Rimini il 4 settembre [...] Niccold moriva
d’infarto nella casa di Santa Liberata. Appena arrivati a Roma, ignari, abbiamo
cominciato a chiamarlo al telefono, ripetutamente [...] ma nessuno rispondeva
[...]. Mi ha risposto la madre della Pucci, la quale mi ha detto che era successa
una cosa terribile. Non voleva dire altro, ma io insistevo. Alla fine ha detto: «E
morto Niccold». Io ho mormorato qualcosa come «Oh, Dio, nol». Luisa che ¢
vicina, mi chiede spaventata cos’¢. Glielo dico. Urla dal dolore come se 'avessero
picchiata agitando in aria i pugni chiusi: «No! No! Nol». Ho avuto la sensazione
che una voragine si aprisse accanto a me, che una parte del mondo franasse. Ora
so di aver avuto, in un solo istante, in quell’istante, la percezione di tutto cid che
implicasse la morte di Niccolo. Dinda, che non riesce a vincere la disperazione,
continua a dire che ogni giorno ¢ peggio, che ogni giorno il dolore diventa piti
insopportabile. E questo ¢ vero, ma io I'ho sentito in quellistante, ho sentito la
complessita ed il peso della morte nella sua totalita irreversibile. Ho avuto anche
la visione quasi materiale del mio amico che si allontanava con una spalla alzata,
senza nemmeno salutarmi, per sempre.

1972

Sposa in seconde nozze, il 27 aprile, Luisa Babini. Mondadori pubblica Pzese
d’ombre. 11 6 luglio viene assegnato al romanzo il Premio Strega.

1973

Esce per Mondadori una nuova edizione dell’ Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo. Nel corso di un’intervista rilasciata a Italo Chiusano l'autore, a propo-
sito del proprio rapporto con la religione, rivela: «Non sono un cattolico prati-
cante, ma mi dichiaro cristiano e credo in Dio. Quand’ero in clinica, tra la vita
e la morte, avevo appeso davanti un crocifisso: e 'ho interpellato, pregato, in-
sultato per ore e giorni interi».
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1974

Si iscrive al PC.I. Lavora al nuovo romanzo La scelta. Prostrato dalla malat-
tia, il 7 agosto scrive sul diario:

Compio oggi 65 anni. Sono nato a Cagliari, in via Mazzini (gia via degli ar-
gentieri) il 7 agosto 1909, alle ore 13, a quanto mi disse una volta mia cugina
Mariuccia Pitzalis Coni. Il parto fu molto doloroso per mia madre, e io ero
un mostriciattolo peloso. Mi tagliarono male il cordone ombelicale ed ebbi
una infezione che durd molti mesi e che veniva curata con la ‘pietra inferna-
le’ — cura che mi faceva soffrire e urlare come un dannato. Fui un bambino di
carattere difficile e di salute cagionevole. Crescendo non migliorai. Ora sono
un vecchio paralitico di cattivo carattere, benché tutti siano buoni con me.
Sono io il primo a soffrirne, e i miei varii acciacchi non valgono a scusare il mio
comportamento spesso indisponente e arrogante. Sono io il primo (ma non il
solo!) a soffrirne, fino al punto di pensare spesso al suicidio, che mi ripugna
profondamente. Oggi perd mi sento sereno, aiutato dalla affettuosa gentilezza
di Luisa in primo luogo, e poi di tutti gli altri familiari. Anche ieri ¢ stata una
buona giornata. Ma avantieri ¢ stata una giornata angosciosa, € sono stato
ossessionato dall’idea ignobile di sopprimermi. Oggi mi sento come se Dio
esistesse e avesse pieta di me. Dio, o per lo meno Nostra Signora di Bonaria, di
cui mia madre era devota.

1977

Muore a Roma il 6 luglio. Negli anni successivi verranno pubblicati il ro-
manzo La scelta, un volume di saggi (Un pezzo di luna, 1987), i racconti di Come
un tiepido vento (1989, cui seguiranno nel 2014 quelli raccolti sotto il titolo
«Nascita d’un womo» e altri racconti), le sceneggiature per il cinema e per la tele-
visione (2011) e alcuni testi teatrali dispersi (La Trincea e altri scritti per la sce-
na, 2012). E invece del 2000 la donazione all’archivio ‘A. Bonsanti’ di Firenze,
da parte di Luisa Babini, delle carte appartenute allo scrittore.






LA SPOSA IN CITTA (1939)

Il primo volume di racconti di Giuseppe Dessi esce presso I'editore mode-
nese Guanda nel 1939 («finito di stampare il 30 dicembre 1938») grazie a una
colletta promossa da Claudio Varese tra gli amici piu stretti dell’autore, gli stessi
che nel corso degli anni precedenti gli avevano fornito consigli e pareri intorno
ai racconti che andava componendo e poi pubblicando su giornali e riviste («La
Stampa» ma anche «’Orto», «La Ruota», «Il Corriere Padano», «Portanova...).
Anna Dolfi, nell'introduzione alla ristampa Ilisso del 2009 (Un libro giovanile e
un dipinto incompiuto), si ¢ soffermata diffusamente sugli ‘antefatti’ che guida-
no il giovane narratore nella limatura e poi nella scelta dei pezzi da raccogliere
insieme, a partire dai commenti dello stesso Varese, che gia nel luglio 1933 lo
incoraggia manifestandogli insieme condivise perplessita («Lessi la stroncatura
di R[agghianti] al tuo “gobbo”: mi pare giusta e collima con la mia impressio-
ne. Quella Sposa in citta sara il tuo incubo: ma dipana, dipana e vedrai che ver-
ra la tela»), per poi nell'ottobre successivo riportargli un altro parere poco en-
tusiasta intorno ai suoi scritti (sul quale pochi giorni dopo anche Aldo Capitini
provera a rassicurarlo: «mi sembra che il giudizio di Momigliano non sia esat-
to; forse fu frettoloso»):

Dunque Momigliano mi ha scritto: «Le rimando le novelle di Dessi: mi sem-
brano incerte nel dato, nell'intonazione; ma rivelano una robusta esperienza
letteraria». Per Momigliano questo ¢ molto: per il tuo orgoglio e per la tua
rabbia deve essere arcipoco [...], il giudizio sulle novelle rivela quella perplessita
che tutti proviamo, che io cerco di risolvere col fiabesco, Capitini e Apponi col

maturo-immaturo, Ragghianti con I'invito al realismo u/nd] s/o] w/eiter].

Se la datazione posta dall’autore in coda a ciascun pezzo (indicata, nelle se-
zioni che seguono, accanto al titolo) spesso attesta solo il primo germogliare di
un’idea o di un isolato nucleo narrativo (ma talvolta versioni a mano, dattiloscrit-
te o a stampa forniscono maggiori dettagli intorno all’izer compositivo), il pro-
getto complessivo di una raccolta sembra maturare a partire dalla fine del 1935,
quando Carlo Cordié si offre di fare da tramite con un editore di Alessandria

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze

University Press
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interessato a pubblicare la raccolta (si veda la missiva catalogata con la segnatu-
ra GD 15. 1. 142. 6). Pochi mesi dopo, non a caso, Dess{ invia al pittore Renzo
Lupo, insieme ad alcune ‘novelle’ (per cui si rimanda agli atti di seminario Una
giornata per Giuseppe Dessi), un possibile indice del volume che sara (e che I'a-
mico avrebbe dovuto illustrare), poi modificato sia in quanto ai testi prescel-
ti che alla loro successione e al titolo («Gioco interrotto [...] & [...] il titolo che
vorrei dare al libro»).

Rimarra in ogni caso invariato il numero dei pezzi (undici), che a quest’al-
tezza sono, nell’ordine, Ginoco interrotto; La citta rotonda; La sposa in citta (pro-
babilmente nella versione pubblicata sull'«Orto», poi scartata); 1 piedi al muro
(poi divenuto [ piedi sotto il muro); Risveglio (successivamente escluso — benché
fosse piaciuto a Borlenghi, a Delfini, a Bontempelli — e postumamente inserito
in Come un tiepido vento); Il cavallo (pubblicato sul «Giornale d’Italia» nel giu-
gno 1934 e anch’esso assente dal volume); Le amiche; Per una sorella che non ho
(in proposito si veda la scheda relativa a San Sifvano all'interno di questo volu-
me); Nascita di un womo (pubblicato su «La Ruota» nell’aprile-maggio 1937 ma
non inserito nella raccolta); Caccia in pianura (presumibilmente 1/ cacciatore di-
stratto la cui data di composizione perd ¢ incerta, mentre 'autore pochi mesi pri-
ma ha pubblicato Giornata di caccia, in seguito intitolato Caccia alle tortore); e
1l cane e il vento (dialogo), unico pezzo a quest’altezza ancora inedito.

La raccolta viene recensita, tra gli altri, da Lanfranco Caretti, che identificala
maniera dell’autore (sul «Corriere Padano») soprattutto in una continua oscilla-
zione tra dato fisico e dato memoriale (progressivamente orientata, dopo i pas-
saggi intermedi di /nverno e di Una collana, verso il secondo termine); da Paolo
Marletta («Il Popolo di Sicilia»), che loda il suo autore («Dessi a volte si propo-
ne e riesce stupendamente a cogliere le idee segrete e gli smarrimenti profondi
del sentimento») pur lamentando Iesclusione del racconto Nomi («La Stampa»,
18 agosto 1938) e rilevando certe imperfezioni che hanno a che fare con la giu-
stapposizione non sempre calibrata degli spunti esterni alla trama (viceversa il
fratello dell’autore sottolinea sulle pagine dell’«Orto» proprio la capacita di Dessi
di «arricchire improvvisamente il racconto con una inserzione sempre opportu-
na e misurata di impressioni dirette, spesso riportate addirittura in prima per-
sona»); e da Claudio Varese, che sulle pagine di «Leonardo» elogia i racconti ivi
contenuti insieme al contemporaneo San Silvano, sottolineando la continuita
dello stile e degli ambienti tra i due volumi (tanto che «la prefazione della Sposa
in citta si puod considerare prefazione delle novelle e di San Silvano»).

Anche Eurialo De Michelis, su «La Nuova Italia», recensisce insieme i due
volumi, soffermandosi in particolare sul secondo («i risultati maggiori [...] sono
[...] nel [...] romanzo San Silvano»), ma apprezzando comunque della Sposa in
citta (che lo spinge a fare i nomi di Proust ma anche di Alvaro, di Carossa e della
Mansfield) i racconti Cacciatore distratto e Un'ospite di Marsiglia — mentre quel-
lo che da il titolo alla raccolta farebbe «pensare a mero giuoco di virtuosismo.
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«La sposa in citta» [novembre 1938]

La storia della prefazione corsiva al primo volume di racconti di Dessi ¢ piut-
tosto complessa, soprattutto per la rete di rimandi interni che instaura col re-
sto della sua produzione (giovanile e non solo). Anna Dolfi, a partire dalla sua
monografia del 1977, ha insistito sull’esemplare collocazione incipitaria di que-
sto pezzo entro I'opera dell’autore di cui in effetti anticipa, nel giro di poche pa-
gine, i luoghi i temi e i tempi prediletti (il demone sempre insoddisfatto dell’i-
spirazione artistica, la sete intellettuale che emargina dalla collettivita e insieme
crea gruppi di sodali, I'isolamento di una regione che lentamente, faticosamen-
te si apre alla modernita).

Riflessione autoriale sugli ambienti e i personaggi della propria formazione, sul
rapporto tra la realta e la sua riduzione artistica (verbale o pittorica), a questaltez-
za il brano in particolare dialoga — secondo le modalita descritte sempre da Anna
Dolfi nella prefazione all’edizione 2009 (in copertina // ritratto della sposa di Edina
Altara) — con un racconto che Dessi aveva pubblicato sull’«Orto» nella primave-
ra del 1935 e poi riproposto, con alcune varianti che risalgono al 1937, nella po-
stuma raccolta Come un tiepido vento: racconto incentrato sul ritorno di Stefano
Masala, come ‘uvomo della luce’, nell’'innominata San Silvano dell’infanzia abi-
tata ormai solo dai fantasmi della sua famiglia e da una promessa sposa infedele.

Ma esiste anche una versione intermedia — o piuttosto un brano ulteriore dello
stesso ciclo (di Giacomo, della follia come acuita visione del vero, della Sardegna
finalmente raggiunta dalla luce elettrica) — apparsa sul «Corriere Padano» il 21
aprile 1937 (col titolo Finire un quadro) e di prossima pubblicazione in un vo-
lume (mie le cure per Ilisso) di pezzi dispersi dell’autore («Nascita di un womo» e
altri racconti: dove comparira anche 'eponimo racconto poc’anzi citato).

Il nucleo del racconto e delle sue diramazioni inter- e metatestuali ha in ogni
caso origini piuttosto remote. Gi in un appunto del novembre del 1932, infatti,
lautore (all'interno di un contenitore che ¢ ancora, contemporaneamente, diario
e quaderno di prove narrative) parla di un progetto intitolato «[uomo della luce.
Deve essere un gioco di visioni allucinate che abbiano base sulla realta», e subito
dopo sviluppa la rievocazione dell’episodio da cui prendera avvio la sua storia:

il bosco, tristemente, irrimediabilmente si disfaceva, e di questo disfacimento
erano un simbolo i piloni dell’energia, simili a scheletrici alberi giganti, che
spuntavano ogni giorno miracolosamente a quattro a quattro dalla terra isterili-
ta [...]. Una sera ci fu il miracolo: di colpo il paese si accese di luci [...]. Si levd
dal paese un brusio eguale, concordemente crescente; poi comincid a piovere
sulle facce alzate. Le lampade stettero tutta la notte accese specchiate dalle poz-
zanghere larghe, tristi come i lumi di una festa interrotta.

Allo stesso periodo risalgono almeno due versioni dattiloscritte conservate nel
Fondo Dessi, mentre confermeranno I'importanza che il racconto e la riflessione
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a questo sottesa ricoprono per I'autore degli appunti di diario del dicembre 1949:

Fare un bel quadro, scrivere un bel libro non ¢ un caso: ¢ 'incontro di lunghissi-
me strade. Cosi mi immagino un uomo pittore o scrittore, o ricco di una lunga
e chiusa esperienza non cosi specificamente espressa, come un vasto paese di cui
vedi solo una parte, del quale occupi un punto, ma che pur resti presente nella
sua totalitd. Cosi per ogni parola, per ogni pennellata, per ogni atto.

Un'ospite di Marsiglia [1938]

Un'ospite di Marsiglia viene presumibilmente composto nel 1938, poco pri-
ma di essere pubblicato (nel mese di luglio) sull'«Orto» e poi, una volta apparso
nella Sposa in citta, essere riproposto nei Racconti vecchi e nuovi (d’ora in avanti
anche Rvn): dove limitate saranno le varianti, riguardanti quasi esclusivamente
la punteggiatura. Il 2 marzo 1939 Attilio Momigliano scrive all’autore compli-
mentandosi per la raccolta e in particolare per questo racconto, per la «rara de-
licatezza» del personaggio di Paulette, che invece non era piaciuto altrettanto a
Varese: il quale, presentando nel maggio 1941 un brano del futuro Boschino su
«Lettere d’oggi», a proposito della periodica tentazione dessiana di abbandona-
re il tono autobiografico di San Silvano, precisava che non lo «aveva commosso
la malinconica Paulette de Lospite di Marsiglia» (ma poi, viceversa, in una lette-
ra all’autore dell’11 luglio 1940: «non mi dispiacerebbe che tu scrivessi solo in
tono Pedro [Quendesquitas] e in tono Ospite di Marsigliay).

Tra le carte dell’autore é conservata, come recita la (misteriosa) intestazio-
ne, una «versione consegnata a De Angelis per 'antologia (ed. S.E.I): 20 aprile
1950», accompagnata da tre fogli dattiloscritti in cui 'autore, dividendo il pro-
prio discorso in sette parti, racconta la genesi del racconto fornendo nel con-
tempo informazioni sulla sua adolescenza e sulla sua famiglia, sulle differenze
tra realta vissuta e realta trasposta:

1) 1I racconto ¢ “Un’ospite di Marsiglia”. Lo scrissi molti anni fa, e posso
percio parlarne con distacco.

Nessuno mi aveva chiesto di scriverlo: lo scrissi per mio piacere. Tuttavia fu
pubblicato subito dopo, sia in riviste che in volume. E un racconto che mi piace
ancora. Cambierei pochissime cose, se dovessi ripubblicarlo ora.

2)  Patlo, in prima persona, della fine di una stagione di bagni, al mare, pre-
cisamente al Poetto, ch’¢ il lido di Cagliari. I nomi dei luoghi, che spesso ricor-
rono nel racconto sono veri: [ sette fratelli sono le montagne che chiudono il
golfo di Cagliari. Ratonneau, Panégue, If sono le isole che chiudono il golfo di
Marsiglia.

3)  Inventati sono i nomi dei personaggi, come Paulette, Beniamino, Valeria,
Albertina, Giorgio; ma i caratteri sono reali, sono quelli dei miei famigliari, cio¢
delle persone che, a quel tempo, componevano la mia famiglia: mia nonna,
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autoritaria, brusca con tutti tranne che con mio padre; mia madre, soggetta
alla nonna come una ragazza e come una ragazza, al tempo stesso, insofferente,
facile alle lagrime, sensibile, affettuosa con tutti, innamorata di mio padre; lo
zio Beniamino debole, sprovveduto, insignificante; mio padre, sportivo, un po’
spicciativo a volte, allegro, energico (ma resta sullo sfondo, un po’ estraneo al
racconto); i servi, gli animali, cio¢ cavalli che arrivano bagnati di pioggia dopo
una notte di viaggio, e un cane, Indo, che ci viene portato a notte fatta dal ba-
gnino e che poi ulula svegliando tutti.

Il nome del cane ¢é vero. Posso dire che il ritratto del cane ¢ tutto vero, niente &
inventato: abbiamo avuto davvero un bel setter gordon che si chiamava Indo.
4)  La vicenda che forma la trama del racconto ¢ inventata di sana pianta.
Tutto. Niente di cid che accade nel racconto ¢ mai accaduto nella realta.
Tuttavia la situazione ¢ quella. Realmente la mia famiglia, cosi come dal rac-
conto risulta, andava al mare ogni anno al lido di Cagliari, ci passava due mesi,
ripartiva alle prime piogge d’autunno.

Essendo reali i caratteri, rispondono al vero anche i rapporti tra le persone: il
tono, il clima morale della nostra vita era quello.

5) In tanti anni che siamo andati al Poetto accaddero tante cose di cui nel
racconto non faccio cenno, e non accadde invece mai che una mia cuginetta ve-
nisse da Marsiglia ospite nostra e fosse osteggiata dalla nonna. Ai nostri parenti
francesi non accadde mai niente di strano o di poco chiaro per cui I'allontana-
mento di una delle loro bambine si rendesse necessario.

Eppure 'essenza dei fatti ¢ quella.

Ho inventato ma non ho mentito.

Il mio racconto non ¢ la realta delle cose ma somiglia alla realta delle cose.

6)  La trama del racconto ¢ semplicissima. Noi siamo al mare, in una villa un
po’ rustica che chiamano il Casone. Capo della tribti ¢ la nonna, che spadro-
neggia e vessa tutti, non essendovi 1a mio padre, la sola persona a cui lei non
pretenda di comandare. Lo zio Beniamino passa la giornata con i bambini pitt
piccoli, paziente, remissivo, quasi disossato. Non riesce nemmeno a diventar
nero. Tra noi ¢’¢ Paulette, una cuginetta venuta da Marsiglia. Oscure ragioni,
appena adombrate nel racconto, hanno spinto il padre della bambina ad allon-
tanarla da casa. Paulette ¢ diversa da noi, somiglia alla madre, ch’¢ francese di
nascita: bionda, bianca, sottile, piena di esotica grazia.

Tutte queste cose, che incantano me, insospettiscono invece la nonna, la quale
in queste differenze intuisce le ragioni del disaccordo tra il figlio e la nuora
straniera.

Mia madre invece ¢ decisamente per Paulette, e difende anche la madre di Pau-
lette, di cui non si sa niente di preciso.

7)  Nella realtd mia nonna era diffidentissima verso un certo tipo di persone.
In genere, una bella ragazzina non le piaceva, e doveva esser tenuta lontano da
noi ragazzi. Qualcosa di impuro era nella disinvoltura, nella scioltezza di modi.
Questo atteggiamento della nonna mi ha molto fatto soffrire, fin da bambino;
e ha fatto soffrire mia madre.

Anche quando scrissi il racconto, io soffrivo di questo. Ne soffrivo ancora. Ora
capisco che una delle ragioni riposte del racconto ¢ proprio il mio bisogno di
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liberarmi da questa situazione e, in un certo senso, di rifarmi e di vendicarmi
rappresentando mia nonna come una persona odiosa, mia madre, Paulette e me
come persone buone e simpatiche.

E, presso a poco, lo stesso procedimento del sogno.

La citta rotonda [1930]

Primo in ordine di tempo tra tutti i racconti che compongono la raccolta,
stando almeno alla data che compare in coda al racconto, Lz citti rotonda vie-
ne pubblicato sull'«Orto» solo nel novembre-dicembre 1934, in una versione
molto simile a quella comparsa successivamente in volume. Nel mese di ottobre
Vincenzo Villa, a nome di Giorgio Vecchietti condirettore della rivista assieme a
Nino Corrado Corazza, scrive a Dessi domandandogli «qualcosa [per] I'Orto [:]
credo che la Citta rotonda sia troppo lunga dato I'esiguo formato della rivista, ma
1 piedi contro il muro potrebbero andare», per poi la settimana successiva inviargli
il diverso parere dello stesso Vecchietti, il quale ha apprezzato La citti rotonda a
tal punto da definirlo un capolavoro e direttamente scrivera a Dessi in data 2 di-
cembre: «a me, e agli altri, la Cizta rotonda piace pit della Sposa, e tutti e due pit
di Risveglio e dei Piedi contro il muro. La Citta, ripeto, mi pare la cosa migliore,
pil ardita e riuscita artisticamente [...] Ottima e bellissima ¢ [...] per me I'idea
di fare esprimere Francesco per immagini: quel ricorrere alle fantasie guerresche
nei momenti di timidezza e incertezza ¢ vero e poetico. Insomma, Ciza ¢ un rac-
conto bello, nuovo che son ben lieto di stampare nell’“Orto”».

In precedenza analogo entusiasmo era stato manifestato da Carlo Ludovico
Ragghianti (luglio 1932: «Ho letto la tua Citta rotonda, la migliore cosa che tu
abbia fatto per ora, mi pare. Avevo colpito giusto, quando ti dicevo di insistere
sul motivo della fantasia autarchico-primigenia [...]. Mi piace anche il modo in
cui sai ravvivare la tua memoria psicologica che, impressivo come sei, deve essere

ricchissima») e poi pit diffusamente (agosto 1933) da Aldo Capitini:

Questa ¢ la tua novella migliore, perché ¢’¢ maggiore movimento lirico, e meno di
quel realismo fine, ma minuto, che lega e fonde meno; la superiorita di questa no-
vella ¢ data da questa presenza, da questo ritorno costante (p. 1/2 il preannuncio:
mammut, p. 4/7 la foglia, p. 7 in fondo, p. 8/9) ai temi fantastici, pit lirici, ar-
monizzati. C¢ un’elevazione maggiore, maggiore autonomia e responsabilitd, un
inseguire meglio i particolari realistici con I'abituale precisione, e pili un buttarsi
in mondi pit intimi, dove gli accenni hanno risonanze pit liriche, e la costruzio-
ne riesce pitt musicale. Perd c’¢ qualche eccesso nell’'ultima parte; la quale mi ha
ricordato 7/ giorno del giudizio di Angioletti, che perd & molto pili cinematografico
e superficiale, analitico, regolare, esteriore, sostanzialmente freddo. Qua e I3, nelle
parti pit liriche, ¢ qualche cosa di sftumato, di giovanile, che, nella maturazione
dell’'uomo, si preciserd. C'¢ qualche cosa di allusivo, eco forse della poesia contem-
poranea e derivante anche dal fatto che la fantasia giovane non ¢ sempre esigente
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di precisione. Resta I'impressione di non aver capito tutto bene, tutte le relazioni,
tutti i significati; e questo ¢ male. Inoltre, quei personaggi senza sbocco hanno
talvolta i loro movimenti reali distinti dal fantasticare: un’impressione di cui sono
non molto sicuro, ma forse ¢ cosi. C'¢ qualche cosa ancora di non fuso nel tuo
mondo; c’¢ una irrealtd che ¢ a mezzo tra la vita e l'arte, tra la storia e il teatro, la
favola; e, insomma, si ha I'impressione di sogni visti dalle pieghe della vita, di un
aspirare a cieli mirati dagli incavi di un colle, privi di forte luce. Ho notato nel
complesso la solita finezza nello staccarsi dalle spiegazioni prosastiche, nell'intro-
durre tutto in forma gia lirica, segno di forza, di fantasia e di sguardo rivolto a un
centro ideale; c’¢ tuttavia qualche cosa di monotono a lungo andare nel tuo modo
di presentare, di porre i perni, i passaggi: forse un fare non ancora personalissimo,
ma piuttosto appreso. Certo che tu sai gia ben costruire, nel complesso, ben armo-
nizzare quei caratteri ruvidi e delicati; oltre a fare apparire bellissimi i particolari.
Concludo, come gia ti dissi: credo che per te, corretto e gentiluomo, ci sia bisogno
di maggiore movimento e di una luce piu forte; e a questo potrai arrivare per la
crescente maturazione ideale della vita e mediante letture piti larghe, piti classiche,
meno verghiane. Apponi mi ha detto press'a poco che preferisce questa novella
alle altre perché c’¢ qualche cosa di piti, ma che devi stare attento perché il genere
rischia ancora di non apparire ‘necessario’.

E in effetti a partire da questo racconto che Apponi comunica a Dessi (settem-
bre 1933) il proprio giudizio, non troppo benevolo, intorno alle sue novelle:

Delle tue novelle, in genere, cio¢ delle quattro che conosco, io penso questo.
V’¢ in esse un certo vago — sensibile specie nella «Cittd rotonda», che non ¢ il
vago artistico, ma il vago psicologico, e ancora piti intimo. V’¢ una mancanza di
necessita, e cio in due sensi: a) per una discendenza da scuola verghiana o simile
[...] b) per la non perfetta ‘veritd’ dei personaggi appunto per la mancanza di
profondita intima che ¢ ragione di vita [...]. Malgrado l'atteggiamento sempre
psicologico delle tue novelle, prevale in esse 'elemento pittorico — la psicolo-
gia ¢ presentata nel suo atteggiamento pittorico, nella ‘mossa’ (particolari). Cio
alcune volte si sente cosi vivamente che la tua diventa un’umanit rattrappita,
che balzella viva solo di particolare in particolare, morta nel frattempo. Si di-
rebbe che tu manchi d’amore per le tue novelle, le quali, anche se accurate e
ben messe, sembrano svogliate. E tutto un mondo maturo-immaturo; maturo
anzitempo: ha bisogno di lirica, di liquefarsi per poi progredire.

Tornando alla lettera di Capitini, gli sparsi (pur limitati) riferimenti al testo ci
permettono di collocare ai mesi o addirittura agli anni precedenti la prima pub-
blicazione, certe versioni del racconto conservate nel fondo dell’autore, che te-
stimoniano, oltre all'iniziale indecisione pronominale (come altrove, in manie-
ra ricorrente, nella sua opera), la faticosa elaborazione dell’incipit (che inizial-
mente serve a giustificare 'amicizia tra i due personaggi maschili — «Era stato
presentato da suo cugino in casa E» — e poi invece introduce direttamente I'a-
zione del racconto).
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Undici sono in totale le versioni, manoscritte e dattiloscritte, tre delle quali
recano in coda I'intestazione ‘Villacidro, luglio 1933’, e una di queste 'annota-
zione ulteriore (in matita viola) «forse ¢ la migliore, nonostante 'incertezza com-
plessiva» (ma numerosi saranno successivamente gli interventi d’autore). Anna
Dolfi (nel gia citato La parola e il tempo) ha ricondotto I'esperienza del protago-
nista, passato attraverso un’ideale linea d’ombra che comporta un accrescimen-
to di conoscenza e consapevolezza, a «una fantasia apocalittica, che coinvolge
i dati reali facendoli punti di un grafico cosmico» calibrato «su misure di nuo-
vo precise». Quanto alle influenze rintracciabili, consapevoli o meno, Michele
Tondo (in un profilo dell’autore che risale al 1969) ha fatto il nome di Alain-
Fournier (che Eurialo De Michelis aveva invece tirato in ballo per San Silvano).

Ginoco interrotto [1931]

Il racconto che, nei propositi iniziali dell’autore, doveva dare il titolo alla sua
raccolta d’esordio (e che «& per me pien[o] di significato», ribadisce a Renzo Lupo
nel marzo del 1936), viene pubblicato per la prima volta il 25 marzo 1932 sul
«Portanova». Composto I'anno precedente, e rimasto immutato in quelli suc-
cessivi (nella versione in volume ci sono solo piccole modifiche che riguardano
perlopiti la punteggiatura e i caratteri grafici), Dessi lo riproporra anche nel vo-
lume dei Racconti vecchi e nuovi e nello stesso anno — col titolo Fuggire lontano,
in versione ridotta — in un’antologia stampata in Svizzera e curata da Elsa Nerina
Baragiola, per poi inserirlo parzialmente tra i materiali preparatori della Sce/za.

E forse a Ginoco interrotto che si riferisce, gia nell’agosto del 1931, Claudio
Varese scrivendo a Dessi («il 7acconto non mi dispiace: quella cittd immagina-
ta gli da uno slancio fantastico e un’apertura bellissima»), ed ¢ probabile che
quest’ultimo stia rievocando il macabro episodio centrale nella seconda parte
quando — molti anni pit tardi, in Paese d’ombre — rappresentera la morte violen-
ta di Luciano Cambilargiu durante il carnevale (come ha ipotizzato Francesca
Nencioni in «Perché ora e qui?». Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei
racconti generativi di «Paese d'ombre», 2010). Del resto, a testimoniare la cospi-
cua risonanza tematica del racconto, ancora nel marzo 1950, chiedendogli per
I'ennesima volta notizie intorno al progetto di un romanzo da intitolare Luciana
(per cui si veda la scheda relativa a San Silvano), Varese scrive a Dessi: «quando
sara pronto il tuo racconto, che dev’essere poi la storia [...], di Ginoco interrot-
to, Luciana insomma, come me ne parlavi da Sassari?».

1 piedi sotto il muro [1932]

Tra le versioni dattiloscritte del racconto conservate nel fondo (quattro in
tutto), solo una riporta la data in calce, precedente di ben cinque anni (‘luglio
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932’) la prima pubblicazione (sulla «Stampa» del 28 gennaio 1937, in una ver-
sione leggermente pili breve di quella definitiva). La storia dell’amicizia tra Gilla
e Vagulanu che si incrina di fronte alla progressiva ‘stanchezza’ del primo, il qua-
le si lascia lentamente morire, trova qui ancora (e negli altri abbozzi presumibil-
mente contemporanei) una conferma di quel che non ¢ compiutamente esplici-
tato nella versione definitiva, visto che in apertura Gilla rievoca la sofferta mor-
te della madre e degli avi materni per affermare il proprio terrore di essere a sua
volta strappato alla vita da una malattia ereditaria.

Oltre alla data indicata dall’autore, anche alcuni appunti di diario presumi-
bilmente collocabili tra la fine del 1932 e I'inizio del 1933 attestano la remota
genesi del racconto — per quanto non sempre siano comprensibili, laddove per
esempio il riferimento ¢ probabilmente all’attivita di Anastasio Goli all'interno
del racconto («Ne [ piedi contro il muro: una gabbia sfondata appesa sul muro
del cortile; bisogna rendere piu facili i passaggi»). I giudizi degli amici a cui vie-
ne inviato sono assai discordanti. Mentre Claudio Varese si accende di un entu-
siasmo ancora vivo a distanza di tempo (cfr. la lettera del settembre 1936: «leg-
gendolo per la terza volta I'altro giorno [Ritorno a San Silvano, nda] ho prova-
to tanta gioia estetica come da moltissimo tempo non pit, e quello stesso gio-
vanile entusiasmo che in anni lontani per Piedi contro il muro»), nel settembre
del 1933 Aldo Capitini scrive a Dessi: «la novella non ¢ delle tue migliori; c’¢
il solito difetto (la lentezza) nella prima parte specialmente». Anche Giorgio
Vecchietti, dopo aver inizialmente accordato al racconto la sua preferenza ri-
spetto a Risveglio (novembre 1934), una volta scartato, mentre gli offre consigli
per limare quello prescelto per la pubblicazione sull’«Orto», osserva: «pit breve
e unita, Citta sarebbe ancora piu significativa dei Piedi, di cui mi piace la scrit-
tura semplice e chiara, ma di cui non sento certo realismo crudo che si presta
all'equivoco. La Citta mi dice che la sua strada vera ¢ quella lirica e fantastica».

1l cane e il vento (dialogo) [1934]

Scarse sono le notizie e i riferimenti, tra gli appunti e la corrispondenza epi-
stolare dell’autore, al «dialoghetto» cui fa riferimento Varese in una lettera a Dessi
del 18 giugno 1933 e che, a dispetto della nota idiosincrasia con la conterranea
premio Nobel, richiama nel titolo uno dei romanzi piti celebri di Grazie Deledda
(per De Michelis in ogni caso «’avvio ¢ dato dal Leopardi delle Operette mora-
li»). Viene pubblicato per la prima volta nel volume della Sposa in citta, dopo
che Vecchietti — forse nella primavera del 1937, ma la lettera GD 16.1.58.20
non ¢ datata — gli comunica il giudizio non entusiasta di Giannino Marescalchi:

A me il dialogo piace (a Marescalchi, meno) anche cosi: mi piacciono soprat-
tutto le parti della ragazza e del paese [...]. C'¢ poesia vera e stile originale. Perd
[...] il filo del discorso non procede schietto sempre, con divagazioni e rallenta-
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menti. Bisognerebbe forse togliere un poco, togliergli quello che ora ostruisce e
lasciare che il dialogo sbocchi nel tema centrale con pitt chiarezza (il tema della
ragazza, dell’'amore e della menzogna). Marescalchi dice che non ¢ il migliore
Dessi; e forse un po’ di ragione c’¢, oggi scrivi molto meglio.

Le amiche [1935]

Composto nel 1935 (come attestano la data apposta dall’autore nel volume e
una versione dattiloscritta ultimata a ‘Pisa, 21-24 ottobre 1935’) e inserito nell’in-
dice della raccolta inviato a Renzo Lupo nel febbraio del 1936, il racconto vie-
ne pubblicato sul numero successivo dell'«Orto» (marzo-aprile) accompagnato
dalla riproduzione di un quadro di Giovanni Poggeschi (Domenica) in una ver-
sione poi leggermente corretta per I'uscita del 1939 (cosi il 29 aprile del 1936
Dessi allo stesso Lupo, chiedendogli un disegno di accompagnamento: «Non
ho piti saputo niente del volume! Nulla! E per questo mi sono deciso a manda-
re Le amiche a “L'Orto”, che mi aveva chiesto un racconto. “L'Orto”, tu sai, non
mi piace, ma posso pubblicarci quando voglio, anzi lasciando che esso chieda a
me della roba. A me non piace chiedere di essere pubblicato»).

Carlo Salani, dopo aver annunciato di partecipare alla colletta per pubbli-
care la raccolta, manifestera il proprio entusiasmo per questo racconto («ti dico
che mi ha gonfiato il cuore questa novella, [...] nel senso che tu comprendi.
C’¢ tutto, tutto, tutto! La pili bella — senza paragone — di quelle che tu hai scrit-
to») che alcuni anni prima aveva invece sollevato qualche dubbio in Capitini:

La novella ¢ interessante: vi ritrovo la tua finezza: il centro lirico qui ¢ meno
rilevato, come era invece in quella che pubblicasti tempo fa nel «Portanova»
[...]: probabilmente stai facendo un’esperienza di analisi e di smorzamenti; ma
ricordati che la virti fondamentale di un artista non ¢ la finezza, ma la forza
[...]. C¢ qualche cosa di sedentario: tu, dalla posizione di seduto, prendi i
ricordi, le immagini, le figure, gli sfondi intorno e li componi. Queste sono,
certamente, osservazioni generiche, e dicendoti pitt quello che manca che non
quello che c’¢. Come tu muovi le sei donne, ¢ cosa gid da vero scrittore: come
le avvicini, intrecci o contrapponi, togliendo quasi ogni rumore, distribuendo
nel detto e nel non detto.

La rivedremo in paradiso [1937]

Pubblicato sulla terza pagina della «Stampa» il 18 ottobre 1937, il raccon-
to conosce poi due edizioni in volume, anch’esso riproposto tra i Racconti vec-
chi e nuovi dove gli interventi (diversamente da quanto era accaduto nel passag-
gio dal quotidiano alla raccolta, pressoché nulli) sono assai numerosi ma riguar-
dano soprattutto la punteggiatura e la disposizione grafica dei dialoghi, tranne
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il caso di un nome mutato (da Anacleto a Cesare) e la soppressione, nella par-
te finale, di due brani:

1)  Ora il pretesto sarebbe stato dato dal dolce servito, contrariamente alle
abitudini del vecchio, dopo le frutta. Per la veritd, neanche questa volta essa lo
aveva fatto deliberatamente; come al solito, era stata una distrazione, una di-
menticanza. Non era avvezza, lei, che fino a qualche anno prima aveva abitato la
sua vecchia casa con le nuore e i nipoti, a tener conto delle abitudini e dei desi-
deri degli altri. Ma ora era contenta che le cose fossero andate cosi, era contenta
della sua dimenticanza, che le dava modo di provocare senza fatica il fratello. E
aspettava.

— (che diventa)

Ora il pretesto sarebbe stato offerto da quel dolce servito, contrariamente alle
abitudini del vecchio, dopo la frutta.

2)  Latorta era rimasta sui loro piatti. Giannetto guardava ora la mamma ora
lo zio, senza osare; poi aveva allungato la manina, aveva preso un pezzetto di
crosta zuccherata e se 'era messa sulla lingua. La zia invece, col viso immobile
sotto il delicato intrico di rughe, mangiava la sua torta a bocconcini minuti,
lentamente, senza lasciarne una briciola.

La torta era rimasta sui piatti.

E da notare infine che in Paese d'ombre, subito dopo il funerale di Valentina
Manno, Angelo ripensera a come «aveva dovuto stringere centinaia di mani,
ascoltare centinaia di volte la frase sempre uguale: — La rivedremo in paradiso
—, alla quale lui rispondeva mordendosi a sangue le labbra».

Una collana [1937]

Anche questo racconto appare sulla terza pagina della «Stampa» (in data 29
novembre 1937) e poi in Ruzn. Di nuovo, nel passaggio da un volume all’altro,
una diversa disposizione grafica regolera i dialoghi, mentre I'italianizzato Versaglia
(nel paragrafo iniziale) diventera Versailles. Lepisodio che ispira la narrazione
— la decisione del padre Francesco di trasformare dell’oro, eredita di gesta mili-
tari, in un dono per la madre — ¢ ricostruito dall’autore in una lettera a Bianca

Gerin del 14 maggio 1936.
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Inverno [1936]

Pubblicato gia il 9 febbraio 1937 sul «Corriere Padano», dove lavora Bassani,
nella Sposa in citta il racconto rimarra praticamente invariato a parte I'inversio-
ne dei primi due paragrafi che compongono I'autopresentazione dell’io narran-
te (verra poi riproposto in Rvn). L'11 febbraio 1937 Varese comunica a Dessi la
propria ammirazione, condivisa con gli altri amici comuni, per la novella appe-
na ricevuta («qui con Bassani e anche col piccolo Pinna [...] non si fa che par-
lare di te. A me come a tutti ¢ piaciuto moltissimo /nverno [che] mi ha fatto na-
scere nostalgia della tua vita, della solitudine piena»), all'interno della quale ¢
citato un celebre verso di Mallarmé («de 'eternel azur, la serene ironie») tratto
dalla poesia Lazur (1864).

Cucciatore distratto [1938]

Pubblicato sulla «Stampa» del 17 gennaio 1938, subira poi pochissime cor-
rezioni per la pubblicazione in volume (curiosa in ogni caso la scelta di sostitui-
re in un paio di casi, lasciando in altri inalterata 'ortografia, ebbrezza con ebrez-
za). Verra quindi inserito, nel 1963, in un’antologia intitolata / piaceri della
caccia che comprende anche racconti di Capuana, Fucini, Bacchelli, Comisso,
Bonsanti, Landolfi, Cassola, Rigoni Stern, Calvino, mentre una cartolina inviata
all’autore da Delio Cantimori il 10 giugno del 1939 allude a una possibile, non
verificata traduzione in tedesco («ho indicato Cacciatore distratto per essere tra-
dotto [...] in una rivista tedesca femminile, per un numero dedicato all'Italia»).
Di prossima e reperibile pubblicazione sono in ogni caso quelle in lingua por-
toghese, spagnola, francese, inglese, tedesca, lituana, russa, araba e cinese inse-
rite — sotto il titolo Giuseppe Dessi: nove lingue per due racconti, con urn’introdu-
zione di Laura Dolfi — nella sezione antologica del volume Zradurre il Novecento
(saggi e antologia di inediti).

E intorno a questo racconto (e a Giuoco interrotto) che Anna Dolfi ha in-
sistito a pit riprese sulla natura ancipite delle narrazioni brevi di Dessi (specie
quelli della prima raccolta), laddove un tronco narrativo (o un’istanza tematica)
si innesta su un altro preesistente creando dei piani narrativi tra loro paralleli.
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Quando scrissi San Silvano pensavo a un grande romanzo che non ero ancora
maturo per scrivere. San Silvano fu come un ripiego, un esperimento, nel quale
tuttavia ¢’¢ come un riflesso di quello che andavo maturando, e che ancora oggi
non ho scritto. Pud anche darsi che, nel frattempo, qualcosa di assai diverso
si sia maturato. Forse io vagheggiavo astrattamente un’opera di cui romanzi e
racconti scritti, realizzati, sono come i frutti che si sono formati sui rami nel
corso delle stagioni. Mi affascinava un raccontare che non avesse inizio né fine,
come un cerchio; un raccontare che potesse iniziare in qualsiasi momento della
storia, o finire come un canto dell’Ariosto. Di questo ho parlato pili volte con
Varese, il solo che fosse in grado di capire quel che intendevo per un racconto
di quella fatta.

Cosi annota Giuseppe Dessi nei Diari in data 29 dicembre 1961 a proposi-
to del suo primo romanzo, in procinto di essere ristampato e ancora conside-
rato una delle sue prove pil riuscite vent'anni e numerosi libri dopo I'edizione
Le Monnier del 1939 dedicata proprio all’'amico Claudio (schermato nel nome
di Giulio Ramo: Giulio ¢ il fratello dell’autobiografico io narrante ma pure il
secondo nome di Varese che in ogni caso, in una lettera a Dessi del novembre
1938, inserisce anche Delio Cantimori tra gli «elementi dai quali [...] ¢ nato
Giulio Alicandia»).

Del resto la storia dell’'amore fraterno che lega Pinocchio, io narrante, a Giulio
ed Elisa — riproposta nel 1962 da Feltrinelli (nella “Biblioteca di letteratura” di-
retta da Giorgio Bassani), nel 1982 da Mondadori e poi nel 2003 da Ilisso (nella
“Bibliotheca sarda”, come tutti gli altri suoi testi recentemente ristampati) — co-
nosce una lunga e meditata gestazione, che possiamo almeno in parte ricostrui-
re attraverso le lettere, gli appunti personali e le prove creative degli anni dell’ap-
prendistato, non sempre databili con esattezza ma tali comunque da indurre a
considerare il nucleo del romanzo concepito gia nel 1934 (per quanto una vo-
cazione al racconto lungo sia attestata dagli appunti personali dell’autore fin dal
1926). E naturale perd che gli abbozzi di San Silvano si intreccino, quando an-
cora Dessi ¢ un autore inedito, con quelli dei primi racconti, 'uno e gli altri ri-
petutamente soggetti a rifacimenti, prestiti e trasfusioni di temi, brani e perso-
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naggi altrove cassati — tanto da rendere dubbio in quale misura il romanzo infi-
ne editato coincida, per esempio, con quel o con quei Ritorno a San Silvano che
sempre Varese (e con lui Renzo Lupo, e poi Pietro Viola) aveva avuto in lettu-
ra nel settembre 1936, per il quale Bassani si era acceso di entusiasmo, e di cui
la rivista «Letteratura» nel gennaio 1938 aveva annunciato, in maniera invero
azzardata, 'imminente pubblicazione (risale proprio a questo periodo I'amici-
zia con Bassani, di qualche anno piu giovane, che nel settembre 1937 scrive a
Dessi di essersi ispirato al suo personaggio per un racconto inizialmente intitola-
to Elisa, coincidente con Caduta dell’ amicizia oppure — come recentemente pro-
posto da Anna Dolfi in Due scrittori, la forma breve e l'azzurro — con Concerto).

In ogni caso i diari alludono, appunto all’inizio del 1934, a un romanzo da
scrivere sotto forma di diario-di-Giacomo (e San Silvano fu in effetti inizialmen-
te costruito su una triade maschile che comprendeva anche il nome di Giacomo
Scarbo, per sempre — e gia nelle pagine proemiali della Sposa in citta — alter ego
minato dalla follia di un autobiografico protagonista), forse lo stesso che, allo
stato di schema progettuale, aveva potuto passare in rivista Aldo Capitini (si
veda la lettera del 26 gennaio 1934, dove I'incertezza ¢ data dagli scarni accen-
ni testuali, riducibili alla centralita di un orologio). E il 6 maggio 1936 ancora
le pagine del diario accolgono quello che probabilmente ¢ il piti antico abbozzo
del romanzo a nostra disposizione («Sono passati dieci giorni dacché ho lascia-
to la casa di Elisa e abito la nostra vecchia casa, e gid questa mi sembra vecchia,
brutta») che costituira, pur mutato, I'inizio della seconda parte, e nel quale si
possono ancora riscontrare alcuni approfondimenti — che poi saranno cassati —
relativi alla storia pregressa dei personaggi principali nonché, a livello di trama,
i ripetuti dubbi di Pino intorno alla notizia che gli nascera un nipote, senza al-
cun riferimento perod (come poi nella versione definitiva del romanzo) a un pre-
cedente, disatteso annuncio della sorella.

Dagli altri materiali preparatori conservati nel fondo Dessi emergono ulte-
riori elementi relativi all’evoluzione del progetto (e di altri progetti paralleli):
non solo per quanto riguarda Giacomo, che nelle prime versioni (chiamato co-
munque fuggevolmente in causa anche in quella definitiva) studia le lingue, si
confronta con le secche del determinismo filosofico, dipinge il quadro reso ce-
lebre dalla prima raccolta di racconti; ma anche relativamente alla giovanile sto-
ria d’amore dell’io narrante con una ragazza di nome Olivia (che forse prestera
qualche tratto alla Paulette di Un'ospite di Marsiglia) poi espunta nella versione
definitiva. Ma quel che in maniera piu evidente attestano le successive versio-
ni del romanzo, o brani di esso, oltre a una riduzione dello spazio concesso al
personaggio di Giacomo (a vantaggio di Elisa), ¢ la progressiva limatura di un
tono fermo e pausato, pacificato e malinconico, costante per tutta la durata del
romanzo e sempre pitt emancipato dalle regole del plos, in grado di accentrare
eventi e figure intorno al discorso investigativo dell’io narrante. «Nei due faldo-
ni intestati San Silvano» consegnati da Luisa Babini all’Archivio Bonsanti, spe-
cifica Agnese Landini (Storia e catalogo di un archivio), «erano conservati due
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quaderni manoscritti, sei cartelle di abbozzi manoscritti e dattiloscritti, per un
totale di 1074 pagine su 697 carte», oltre a «una bozza di stampa di 168 carte»:
si tratta dei documenti adesso raccolti alle segnature comprese tra GD 1.1.1 e
GD 1.1.5, comprendenti anche un racconto dattiloscritto, in seconda perso-
na, dal titolo Per una sorella che non ho (in cui il fratello del narratore ha nome
Gaetano e le richieste di aiuto di Elisa sono piuttosto esplicite). E proprio a pro-
posito di una sorella mai avuta (ma non solo), nel corso di un intervento pubbli-
co tenuto a Cagliari nella primavera del 1955 (GD 1.4.18) Dessi si soffermera
sulle non trascurabili differenze tra biografia e creazione artistica (ma gia poco
dopo la pubblicazione del romanzo, scrivendo al padre: «per ora non manderd
San Silvano a nonna, ma prima o poi cadra nelle mani dei Pinna, e allora forse
crederanno di riconoscersi in quei personaggi. Ma che colpa ne ho io se somi-
gliano a della gente poco pulita? Del resto saranno i miei personaggi che si of-
fenderanno di esser paragonati a loro»):

Nessuno dei fatti raccontati in San Silvano ¢ reale. Al centro della narrazione
¢ [...] Elisa, sorella del personaggio che dice io — mentre io non ho sorelle.
Nel racconto il protagonista ha un fratello maggiore, Giulio, oltre alla sorella
— mentre io ho un fratello piti giovane di me. Nel racconto i tre fratelli Alican-
dia rimangono orfani in giovanissima etd, mentre noi, cio¢ io e mio fratello,
abbiamo perduto la mamma quando eravamo adolescenti e il babbo qualche
anno fa. Dunque non soltanto i fatti particolari io rivendico come creazione
fantastica, ma la situazione. Si potrd, tutt’al pit, riconoscere nel paese che io
chiamo San Silvano un riferimento al paese dove la mia famiglia viveva, ma vi
assicuro che San Silvano non ¢... consentitemi I'espressione... che un fantasma
poetico mentre Villacidro ¢ un paese molto diverso, aspro nella natura e negli
abitanti. San Silvano ¢ proprio una proiezione fantastica, un modo non tanto di
conoscere la realtd quanto di ricrearla. O forse il solo modo che io allora avessi
di conoscerla?

Prove narrative che torneranno utili per la stesura del primo romanzo sono
contenute anche in GD 0.1.15 ¢ GD 0.1.29, in un quaderno nero intitolato
Appunti varii e appunti per La sposa in citta e San Silvano e in un altro colorato,
della serie celebrativa ‘Le nostre colonie’ (che contiene materiali ancor piu di-
sparati). E poi & ovviamente I'epistolario ad accrescere la mole delle notizie re-
lative alla faticosa elaborazione e stesura del romanzo (mentre giovanili pagine
di diario, di nuovo, ci ricordano che Elisa era il nome di una ragazzina mor-
ta prematuramente di cui Giuseppe si era innamorato). Nel gennaio del 1937,
per esempio, Aldo Capitini esprime per lettera qualche riserva («Non cono-
sco Proust; ne ho un’idea soltanto indiretta [...]. Ad ogni modo la prima im-
pressione generale ¢ qui che quel fare va bene per un romanzo, ma in un lavo-
ro breve fallisce») intorno a un testo ancora presumibilmente % fieri, se nell’e-
state del 1938 Dessi scrive all’amico e pittore Renzo Lupo di star «lavorando a
un lungo racconto o romanzo, come meglio ti piace chiamarlo. Ne ho scritto
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una settantina di cartelle, e se tutto andra bene tra un mese avro finito la pri-
ma stesura, ed essendo gia stato elaborato mentalmente non credo che avra bi-
sogno di molti ritocchi [...]. Questo lavoro molto probabilmente sara pubbli-
cato e pagato dall’editore dell“Orto”, cio¢ Le Monnier, che fara una collana di
narratori moderni» (dando cosi a intendere che il testo di imminente pubbli-
cazione considerevolmente differisse da quel Ritorno a San Silvano che Lupo
aveva gia potuto vedere e valutare).

Sarebbe appunto uscito presso Le Monnier, quel libro, in seguito al rifiuto di
Vallecchi, come ricordera Varese nella prefazione alla ristampa del 1962 («una
mattina del tardo autunno del 1938, nella portineria di un palazzo di Firenze,
guardavo gli alberi del viale dei Mille e aspettavo Giuseppe Dessi che al piano
superiore offriva invano a un grande editore un suo manoscritto»), e a quello di
Mondadori, che il 2 giugno 1939 scrive all'autore lodandone le qualita artisti-
che ma rimandando al futuro la possibilita di una sinergia:

Gentile professore, ho scorso con vivo interesse e con moltissimo diletto il Vo-
stro San Silvano, opera ricca di sensazioni originali, che rivela nell’Autore una
bella cultura fusa con la spontaneita. Scaturisce dalla lettura di questo Vostro
libro il desiderio di vedere cimentate le Vostre sicure doti di scrittore in altra
opera che prenda le mosse dall’'ultime belle pagine di questa, dove Tintimista’ si
prova con successo in qualcosa di maggiormente concreto. La fiducia nei vostri
mezzi, cosi nobilmente rivelate in questa prima opera, mi induce a pregarVi di
farci conoscere le successive ch'io sard lieto di vedere le quali non mancheranno
di meglio e definitivamente delineare la Vostra personalita di scrittore. Con ogni
pil viva cordialita, Vostro Mondadori

Frutto di «<un momento di felicita creativa eccezionale» (cosi I'autore ex post, il
28 febbraio 1966, nel proprio diario personale), alla sua uscita il romanzo vie-
ne recensito assai positivamente, ed evoca nei suoi commentatori (che spesso,
almeno en passant, colgono I'occasione per soffermarsi anche sui racconti del-
la contemporanea silloge) il nome di Proust, non ancora tradotto in italiano. E
come noto per primo Gianfranco Contini su «Letteratura» (aprile 1939) a pro-
porre I'onorevole accostamento (pur tirando in ballo anche i nomi di Bonsanti
e Alain-Fournier e senza ricorrere a quel sintagma — «Proust sardo» — diffuso da
una vulgata critica che col tempo si ¢ inevitabilmente ingrossata), in virti di
«una sensibilita evocatoria» (un'acusticita) che serve soprattutto «alla svalutazio-
ne comparativa dell’azione».

Del resto gia in una lettera non datata (ma presumibilmente risalente al 1935),
Varese scriveva a Dessi a proposito di una sua novella giovanile: «vedo che hai
adottato il metodo dell'intervento [in] prima persona un po’ alla Proust»; quin-
di il 3 settembre 1937, riferendosi a Bassani: «Giorgio [...] mi ha mandato una
nuova novella, alla Proust-Dessi»; e infine, nel novembre dell’anno successivo:
«a chi piace Proust, deve piacere San Silvano: a chi ha insomma non dico un
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certo gusto, ma una certa esperienza di lettore». Lo stesso Bassani, tra la fine del
1936 e i primi mesi del 1937, commentando le sue prime prove scrive all’au-
tore: «Sono ancora io in possesso del Suo Ritorno a San Silvano e credo non lo
restituird pit a Claudio, tanto mi piace. Ho sempre pensato con rimpianto a
Proust in Italia, e m’¢ dolce ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu»; mentre pubblica-
to il romanzo, viceversa, Paolo Marletta osserva, sempre in una missiva all’au-
tore, che «in Proust ¢ caratteristico il gioco dell’intelletto mentre in te ¢ esclusivo
[...] il gioco del sentimento».

Sebbene l'infatuazione di Contini per Dessi non sia destinata a durare a
lungo («apprendo da Falqui che G.E Contini non mi ha incluso nella sua an-
tologia del Novecento. Non me lo sarei aspettato dopo il suo articolo su San
Silvano. Ma sono passati trentanni, e C. ¢ un piccolo farabuttor: Diari, set-
tembre 1968), il paragone ha subito grande fortuna e viene ripreso sia da Lucio
Chiavarelli (<Roma fascista») che da Goffredo Bellonci («Il Giornale d’Italia»:
il quale tira in ballo anche i nomi di Gide e, in quanto maestro delle variazioni
su uno stesso tema, perfino di Petrarca). Sara direttamente I'autore a precisare il
senso di questa influenza in ur’intervista a Mariangela Di Cagno del 1966: «a
me pareva che la sua tecnica di racconto che non aveva un principio e non ave-
va una fine, come un suono che non si spegneva mai, come un basso continuo,
fosse il modo pili appropriato di raccontare. E anch’io impudentemente comin-
ciai a raccontare qualche cosa che non aveva un vero e proprio inizio, come per
esempio in San Silvano».

Per Lorenzo Forteleoni («Lisola») Proust ¢ comunque solo un riferimento
tecnico, superato nella costruzione di una ideale San Silvano, mentre Giansiro
Ferrata (che pure afferma di essersi annoiato nella parte centrale del libro, dove
insufficiente sarebbe la forza evocativa dell’autore al pieno compimento delle
sue aspirazioni) aggiunge alla lista dei modelli il nome di Fromentin. Resta il
fatto che il libro ¢ tutto svolto in interiore homine, scarno di azione narrativa e
ricco invece di notazioni psicologiche (pochi dialoghi, sostituiti semmai da al-
cune missive tra Pino e Giulio) utili alla ricostruzione millimetrica di episodi e
sensazioni che affiorano da un passato mai completamente sepolto, nondime-
no recuperato da una memoria sempre fallace che rende possibili, incerte, tanto
le cose dette e avvenute quanto i dialoghi futuri, i discorsi da fare, le lettere da
scrivere e le reazioni che ne potrebbero derivare. Si tratta dunque di un roman-
zo che quasi fisiologicamente chiede di essere riletto («un romanzo che si legge
un po’ come un libro di meditazioni», lo definisce Marino Moretti in una let-
tera all’autore dell’8 agosto 1941) al fine di chiarire, comprendere sempre pit
a fondo la natura dei rapporti che legano Pino a Giulio e quindi a Elisa, depo-
sitaria dei ricordi che riguardano la madre (che solo lei ha davvero conosciuto)
e sulla quale i fratelli in fondo proiettano il loro bisogno di protezione, la loro
saudade filiale, I'ostinato desiderio (dell’io narrante, almeno) di rinnovare una
perduta intimita familiare fatta di complici silenzi e di lessico privato, che pure
convive con 'atavico timore di dover subire quella stessa intimitd, se da giovane
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solo lontano dall’abitazione dell’'infanzia — nella residenza estiva di San Silvano,
appunto — Pino sapeva lasciarsi andare a un sereno riposo.

Al tono elogiativo della maggior parte dei recensori (Paolo Cavallina ne pub-
blichera un brano, estratto dalla terza parte, sul giornale «Rivoluzione») corri-
sponde un notevole successo di pubblico, visto che nel luglio del 1939 Mario
Pinna pud comunicare all’autore di aver sentito dire che il libro ¢ esaurito nelle
librerie di Bologna, e che ¢’¢ stato un momento in cui occorrevano dieci giorni
per averlo. Per Arnaldo Bocelli, non a caso, si tratta del romanzo «rivelazione»
del 1939 (nei due primi libri, pitt in generale Dessi mostrerebbe «pur fra aspe-
ritd, manchevolezze e reminiscenze, una bella, e progressiva, capacita di tradur-
re quella sua trasognata percezione del reale, e i varii elementi intellettualistici
onde essa risulta, in un pregnante ritmo narrativo, e in un tono unitario»), ed
¢ dunque praticamente il solo Aldo Borlenghi, che negli anni precedenti ave-
va direttamente frequentato 'autore e con lui si era complimentato per Ritorno
a San Silvano (novembre 1936), a prendere sonoramente le distanze dal coro
di peana in corso, attaccando dalle colonne del «Corriere emiliano», sulla base
di motivazioni evidentemente extraletterarie, una recente recensione di Pietro
Pancrazi («Corriere della Sera»):

che direbbe il Pancrazi se sapesse che, nella realtd, delle persone che costituisco-
no 'ambiente che egli ha detto simpatico e culturale, dei compagni di studi, di
idee del Dessi: chi ¢ scappato a vivere francescanamente in cima a una torre, ¢
aspetta proseliti, chi attende ad altre riforme, e chi ¢ vegetariano? La persona
di Dessi non ha da divider nulla con l'intelligenza, se non si dica 'insuccesso.
Il suo romanzo pilt d’esser brutto, indispone chi per l'intelligenza e il romanzo
ha un certo rispetto, chi I'ha, per astenerci da qualunque argomento polemico,
per la cultura.

Siamo in una delle fasi piti calde del Ventennio e anche i giudizi letterari a quanto
pare ne risentono. Nella sua monografia pubblicata per la prima volta nel 1977
Anna Dolfi dedicherad ampio spazio al romanzo mettendo invece 'accento sui
tre tempi (affettivi, umorali) che ne scandiscono lo sviluppo verso 'ancipite fi-
nale, gravido di nascita e morte: coincidenti, sulla scorta del De Affectibus spi-
noziano (filosofo tra i pitt amati dall’autore ed esplicitamente citato nel roman-
zo insieme a Hegel e a Leibniz), con la givia (del recupero memoriale), il dolore
(dell’effettiva perduta gioia) e la #ristezza (della finale consapevolezza); e rispetti-
vamente incarnati dai fratelli protagonisti, tessere correlate di un percorso di co-
noscenza (infine «atemporale, stratificata, eterna») filtrato e guidato dall’io nar-
rante, tramite tra il mondo favoloso dell'infanzia (rappresentato da Elisa) e quel-
lo razionale del presente (Giulio). Si tratta di una ripresa e insieme di una rivisi-
tazione dell’analisi continiana, laddove si affermava che Giulio incarna la figura
del «filosofo professionista, lo ¢ il ricercatore degli stati vitali, colui che capisce,
ed Elisa il centro stesso della vita». Affermazione che senz’altro giustifica I'even-



SAN SILVANO (1939) 45

tuale inclusione del romanzo — costantemente aperto alla riflessione epistemo-
logica, all’autocoscienza narrativa, all’iterata ricorrenza di pochi luoghi e temi,
di poche parole-guida (anni dopo Vittorio Stella parlera, su «Trimestre», di «as-
sorta evocativita, allusione simbolica, recupero della Heimat») — nel genere, in-
vero ampio, del roman philosophique (centrale in un recente volume curato sem-
pre da Anna Dolfi e guarda caso comprendente una sezione Dessiana): ben al di
la del fatto che il testo in questione permette anche, a fronte di qualche lacu-
na da colmare con la produzione successiva, di comporre I'albero genealogico di
una famiglia (poi allargata attraverso le sue plurime diramazioni: Uras, Fulgheri,
Scarbo...) nonché la mappa di una regione, sarda Yoknapatawpha (San Silvano,
Olaspri, Acquapiana, Ordena, Parte d’Ispi, Balanotti, Norbio, in seguito anche
Ruinalta) che ugualmente ritornera nei romanzi a venire (I'albero di famiglia ¢
riprodotto in coda a questa scheda).

La storia di questi luoghi — che verra percorsa a ritroso e in maniera pili ap-
profondita nelle pagine di Michele Boschino, del Disertore, di Eleonora d’Arborea,
di Paese d'ombre — vive qui principalmente attraverso il (camuffato) ricordo del-
la corsa al piombo e all’argento che ebbe luogo a Villacidro a partire dalla meta
del diciottesimo secolo (mentre nel romanzo i fatti sono spostati in avanti di cir-
ca un secolo), quando cioe re Carlo Emanuele III concesse lo sfruttamento delle
miniere locali al console svedese Carlo Gustavo Mandel, il quale impiantd anche
una fonderia affidata a un certo Giovanni de la Haye (il suo cognome verra as-
segnato da Dessi alla prima moglie del conte Scarbo). E un breve accenno ¢ fat-
to gid nel primo romanzo anche al successivo arrivo, in terra sarda, dei carbonai
toscani incaricati di disboscare le foreste, protagonisti di un lungo conflitto con
la popolazione locale che sara poi centrale in Paese d'ombre. A testimonianza del-
la dialettica sempre viva tra lisola e il continente, del resto, si consideri che alle
tre sezioni in cui ¢ suddiviso il libro (tre tempi, di nuovo) corrispondono (gros-
so modo) tre luoghi d’azione: Pontario, dove Elisa si ¢ trasferita col marito; San
Silvano, luogo dell'infanzia ormai abbandonato e temporaneamente rivissuto; e
una nebbiosa citta del nord Italia, probabilmente Ferrara, dove I'emigrato Pino ri-
ceve il telegramma che lo riporta al capezzale della sorella (mentre Giulio fino alle
ultime pagine ¢ una presenza che comunica per lettera da ur’invisibile Colonia).

Dopo l'iniziale successo, Dessi attendera a lungo la ripubblicazione del suo
primo romanzo (che Niccolo Gallo sollecita in una lettera all’autore del 7 ago-
sto 1954: «ho trovato in una vecchia libreria il San Silvano [...]. Come regge! Se
lo ristampassimo? Per es. [...] con un pezzo di Contini?»), vanificata nel 1945
dai dissidi intercorsi con Einaudi in seguito alla pubblicazione dei Racconti vec-
chi e nuovi (si veda in proposito la scheda relativa) e poi pit tardi dai rifiuti de-
gli stessi editori che avevano rinunciato a pubblicarlo nel 1939 (nel marzo 1956,
come attesta il diario dell’autore, «Vallecchi risponde negativamente», e anche
Mondadori gli «scrive che non gli ¢ possibile, per varie ragioni, ripubblicare San
Silvano»). Finalmente il 14 dicembre 1961 I'autore puo registrare sui propri dia-
ri: «rileggo San Silvano per consegnarlo all’editore per la ristampa. Ci sono al-
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cune cose che devono essere corrette. Incertezza. Ne discuto con Lu[isa] che &
di questo parere. Anche la Manzini insiste in questo senso. E mi decido per le
correzioni, molto sobrie, misuratissime, limitate (con poche eccezioni) ai collo-
qui di Pino A. con don Alfonso A.».

Al di la delle battute che si scambiano i due personaggi, nella nuova versione
del loro primo incontro (di due complessivi) il resoconto, da parte di Alfonso,
di antiche vicende familiari, viene leggermente scorciato, abbreviato, e pit in
generale ridotte risultano le descrizioni che riguardano la figura dell’anziano
parente dell’io narrante, non pill personaggio ma appena voce della memoria.
Similmente anche il successivo colloquio, che segue di poche pagine il primo
(in prossimita della fine della seconda parte), ¢ pili conciso che nella prima ver-
sione, privato dei particolari che riguardano le seconde nozze di Pierangelo Uras
(con Evelina) e di altri aneddoti relativi al matrimonio tra la figlia Angela e Igi
Alicandia (alle reazioni di Pierangelo di fronte a quell’amore); ma soprattutto
qui il racconto di Alfonso muta dal punto di vista formale, non piu discorso di-
retto bensi alternativamente, e con sottile ambiguita, diretto e indiretto, filtrato
cio¢ da Pino (sempre piti centro, fulcro mobile della storia).

I1 9 gennaio del 1962 Dessi giudica «ottima», sempre sui propri quaderni
personali, la «prefazione di Varese», che gia recensendo la prima edizione ave-
va insistito sulla «chiarezza» della lingua e del periodare dessiano, sulla capaci-
ta dell’autore di (ri)costruire attraverso le parole e i ricordi dell’io narrante «la
profonda e distinta realtd morale di tre persone», non di una soltanto, andan-
do cosi oltre 'esempio proustiano definito adesso «un fermento, non un immo-
bile modello» per un romanzo assai innovativo e ancora attuale, in cui la me-
moria ¢ in primo luogo «una precisazione e un chiarimento» (e sempre Varese a
Dessi il 21 gennaio 1962: «Naturalmente conserverai e conserverete la dedica a
Giulio Ramo, mitico Didimo Chierico di un Ortis forse troppo poco Ortis»).
Altri erano, a detta dell’autore, i difetti del paratesto, se I'8 giugno, forse irrita-
to per altri motivi con I'editore («il libro non mi ¢ stato mandato [...] e ho do-
vuto comprarlo»), appunta: «da diversi giorni ¢ uscito San Silvano con la coper-
tina che Feltrinelli ha imposto con sciocca e presuntuosa ostinazione» (un volto
femminile stilizzato su uno sfondo arancione, intitolato La dama rossa); mentre
il 3 ottobre dell’anno successivo, ancora sul proprio diario, annota: «un sogno
angoscioso: San Silvano che non ha successo nella sua ristampa Feltrinelli. Sogno
purtroppo vero, e vero anche il mio alone di angoscioso scontento».

Pochi anni dopo, nondimeno, nell'antologia Narratori di Sardegna (1965),
curata da Dessi insieme a Nicola Tanda per I'editore Mursia, verranno inseriti
due brani del romanzo tratti dal capitolo iniziale, introdotti da un corsivo che
vuole stabilire una linea di continuita ideologica ed espressiva tra 'autore, Lussu
e Gramsci, prima di riassumere a grandi linee una

trama apparentemente semplice. Elisa sorella del protagonista, dopo essere stata
collaboratrice dei fratelli nel momento pili intenso della loro formazione intel-
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lettuale, si sposa con un uomo mediocre, Vincenzo, e muore di parto. Muore
perd perché questi in fondo con i loro pensieri non 'hanno aiutata a vivere.
Il protagonista rivive in prima persona i momenti pill intensi di questa for-
mazione intellettuale, e viene ordinando insieme nella memoria gli elementi
della contemporanea formazione sentimentale. La storia di questa formazione
si intreccia con [...] la rievocazione di momenti e ricordi della prima guerra
mondiale e della guerra libica.

Sara invece Mondadori a pubblicare nuovamente il romanzo nel 1981 nella col-
lana degli Oscar (in copertina un particolare dei Pastori di Aligi Sassu, 1969) con
Iintroduzione — tesa a illuminare tutta la ‘prima stagione’ di Dessi — di Anna
Dolfy; alla quale verra quindi affidata, prima della prefazione alla nuova edizio-
ne Ilisso del 2003 (in copertina / terrapieno di Foiso Fois, 1949), anche la post-
face alla traduzione francese del 1988 (pubblicata da Verdier) in cui si torna sul-
la ‘morte per asfissia’ di Elisa, strappata alla propria infanzia e alla propria fami-
glia dalle incombenze della vita adulta, dal gravoso compito di madre, dei fra-
telli e del nascituro figlio di Vincenzo (nel 1939 Eurialo De Michelis scriveva
che «forse la morte di Elisa avviene proprio a causa della ostilita che ella avverte
contro la sua nuova vita da parte degli incomprensivi fratelli»).

In verita gia molto tempo prima, nell’aprile del 1946, Gilberto Rossa scriveva
a Dessi con I'intenzione di pubblicare il romanzo in traduzione («Egregio Signor
G. Dessi, I'editore Lemonnier Le avra comunicato, immagino, che il Suo libro
San Silvano sarebbe stato tradotto in francese, per una collana di traduzioni di-
retta dal Sig. Gianfranco Contini, a cura della casa “Portes de France”. Sono lie-
to di poterLe annunciare che ho compiuto ora tale traduzione, spero con esito
soddisfacente. Desidererei avere pure il Suo parere in merito»), e tre mesi dopo
annunciava di essere in attesa delle prime bozze, tanto che Dess{ poteva scrivere
a sua volta a Contini, il 19 agosto, per ringraziarlo e chiedergli lumi sui diritti
d’autore («Non so nulla delle condizioni fatte dall’editore francese a Le Monnier,
né quali siano i reali diritti di Le Monnier sul libro, dato che non ci fu mai, tra
me e lui, alcun contrattor: GD 1.1.15). Successivamente pero, nel maggio 1947,
Rossa comunichera di aver ricevuto dall’editore francese notizia di un ritardo
programmato nella pubblicazione, e nel febbraio del 1949 gli inviera la comple-
tata traduzione (la stessa che quarant’anni dopo verra integrata per Verdier da
Bernard Simeone) lamentando che la pubblicazione oltralpe ¢ improvvisamen-
te sfumata. Il libro verra dunque tradotto in lingua inglese (1966) prima che in
francese col titolo 7he House at San Silvano (ancora dai diari, in data 22 luglio
1966: «mi ha fatto [...] grande piacere, quasi come ai tempi della giovinezza, la
traduzione inglese di San Silvano per i tipi di Collins»).
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MICHELE BOSCHINO (1942)

Pubblicato nel 1942 da Mondadori con dedica «A mio Padre» nella austera
collana «Lo Specchio» (priva di illustrazioni in copertina), del secondo roman-
zo di Giuseppe Dessi erano apparsi alcuni brani gia su «La Stampa» del 16 no-
vembre 1940 (quel che poi sara 'ultimo paragrafo del romanzo, sotto il titolo di
Rumori nella notte); nell Almanacco dello “Specchio” 1941 (il racconto Retroterra
riutilizzato nel futuro capitolo VII); su «Primato» nell’aprile 1941 (un brano che
confluird nei capitoli VI e IX); quindi, accompagnato da una nota di Claudio
Varese, su «Lettere d’oggi» del maggio 1941 (un estratto piuttosto breve, che ver-
ra ripreso nel capitolo XIII, riguardante i primi incontri tra Michele Boschino
e la futura moglie Severina); e infine nel mese di luglio sul «Messaggero» (ca-
pitolo X). Scriveva 'autore allo stesso Varese nell’agosto del 1940: «io lavoro a
Boschino quanto pili posso, e comincio proprio a sperare di averlo finito tra una
quindicina di giorni. Allora lo rivedro, correggero e trascriverod definitivamente.
Mi pare ora di avere anche troppo da dire, e mi auguro di non perdere il sen-
so della misura. Vorrei che tu potessi leggere queste 60 pagine completamente
nuove, per sentir cosa ne penseresti.

Divisa in due parti, con la prima a sua volta suddivisa in quattordici capi-
toli (mentre la seconda conosce solo sporadiche interruzioni grafiche), la parti-
colare struttura del libro — fondata su una netta cesura pronominale — non vie-
ne accolta, al momento della pubblicazione in volume, in maniera del tutto po-
sitiva dai recensori, concordi Giansiro Ferrata, Augusto Livi ed Enrico Falqui
nel dare un giudizio sostanzialmente favorevole sul romanzo, che conferme-
rebbe le doti esibite dal suo autore nelle prove precedenti, ma un po’ disturbati
dall’idiosincrasia tra le due parti (dal perseguimento solo parziale, e interrotto,
di una nuova maniera). Anche Paolo Marletta, accennando allo stile esplicitato
altrove da Dessi, osserva (sull’«Ora») che le «due tendenze fondamentali della
sua fantasia [...] dovrebbero in questo romanzo completarsi a vicenda. Ma poi-
ché ognuna di esse ¢ in sé conclusa e perfetta, non siamo pienamente convinti
dell'opportunita della loro giustapposizione»; Silvio Benco, similmente, affer-
ma che «come romanziere, questo mutamento di prospettiva e di tecnica non
gli giova. Nel libro c’¢ una specie di frattura, che trova giustificazione soltanto
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in un esperimento cerebrale dell'autore, non in uno sviluppo naturale dell’ope-
ra d’arte» («Il Piccolo»); mentre Luigi Crespellani riconosce che «I’esperimento
¢ audace e avvincente ma, per mio conto, non potrei dire che sia riuscito altret-
tanto bene quanto quello della creazione diretta e di rilievo realizzata nella pri-
ma parte del romanzo» («LUnione Sarda).

Per contro, Lorenzo Forteleoni («Lisola») rileva che la «fisione ¢ ottenuta con
mezzi tanto semplici, quasi senza residui [...]. Solo [...] nella seconda parte ab-
biamo inteso il vero senso della prima»; e Luigi Baccolo, sulla «Raccolta», defini-
sce Michele Boschino un «romanzo [...] da rileggere. Da rileggere molto attenta-
mente, anche. Ma ne vale la pena». Rara ¢ in ogni caso I'adesione incondizionata
al romanzo. Del resto anche gli amici manifestano qualche perplessita e tra que-
sti in particolare — insieme a Corrado Tumiati («<ho avuto I'impressione che il ro-
manzo sbandi...»), a Umberto Morra, a Giuseppe Fiori — Marino Moretti, che il
24 agosto 1942 scrive a Dessi: «magnifica tutta la prima parte, interessante la se-
condav, rivelando per mezzo di tale dicotomia la propria predilezione per la rap-
presentazione diretta, che svelerebbe un «Dessi nuovo» rispetto a quello del pri-
mo romanzo. Un quaderno color carta da zucchero conservato tra le carte d’auto-
re (GD 1.2.2) e contenente un esteso abbozzo di romanzo, presumibilmente tra i
pit datati, inseriva in effetti il suo personaggio principale nel mondo conosciuto
di San Silvano (tra gli Uras, gli Scarbo, Elisa) attraverso il filtro di un io narran-
te esterno alla storia che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe forse dovuto accompa-
gnarci fino al termine della vicenda (anche certi episodi riguardanti la vecchiaia
di Michele Boschino, che nella versione definitiva verremo a conoscere attraver-
so le lettere di Maria, sono qui osservati in presa diretta da Filippo). Ma eviden-
temente sull’autore premevano istanze e modelli (non ultimo, per sua stessa am-
missione, quello flaubertiano di Un coeur simple) che in tutt’altra maniera avreb-
bero guidato l'ispirazione, come osservera il diretto interessato in un’ormai cele-
bre intervista posteriore (contenuta nel ‘castoro’ di Claudio Toscani):

Secondo I'idealismo, secondo il mio modo di interpretare Gentile, una inter-
pretazione della storia in senso oggettivo non era possibile; era possibile solo
una conoscenza soggettiva, parziale, personale. E siccome per me scrivere era
ed ¢ tuttora un modo di conoscere le cose, il mio scrivere era esasperatamente
soggettivo. Questa visione soggettiva del mondo, perd, venne soddisfacendomi
sempre meno, perché come artista e come scrittore sentivo che un racconto og-
gettivo delle cose poteva essere bello, poteva mettere me in comunicazione con
gli altri pitt di quanto non potesse farlo il racconto intimistico. Michele Boschino
nacque per soddisfare questa esigenza [...]. Scelsi dunque come argomento del
mio secondo romanzo la storia di un contadino vessato dall’avidita del suo avvo-
cato e, ancor prima, da quella dei suoi fratelli [...], pensando non pil a Proust,
ma, come dissi, a Flaubert, il Flaubert di Un coeur simple. Ho portato avanti per
un bel po’ questo romanzo ma a un certo punto mi si risveglio 'antico amore
per le cose che solo nel segreto si conoscono, che solo violando il segreto, magari
di un’altra persona, si riescono a penetrare.
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Presentando ai lettori di «Lettere d’oggi» (nell'occasione poc’anzi citata) il ro-
manzo prossimo alla pubblicazione e gia definito nella sua struttura, Varese sa-
lutava con assoluto favore la piena realizzazione di tali propositi autoriali (I'im-
magine dell’albero verra ripresa da Dessi, in un brano di diario del gennaio 1953
per definire I'oggetto romanzo, che «come un albero, pud essere visto da ogni
lato, ci sono teoricamente infiniti punti di vista intorno alla sua essenza, che
continua a esprimersi, attraverso questi infiniti punti di vista, parzialmente»):

Quando Dessi, nell’estate del millenovecentotrentanove, mi scriveva di pensare
a un racconto oggettivo, alla storia di un contadino sardo, io non lo intendevo
[...]. Dopo San Silvano, dopo la poetica, descritta in modo immaginoso nel cor-
sivo della Sposa in citta, questa insofferenza della forma autobiografica, del per-
sonaggio io, mi pareva una distrazione di origine intellettuale e psicologica [...].
Per questo, con molta attenzione ma con molta diffidenza, sono andato leggendo
e discutendo questo romanzo, a mano a mano che si formava e trasformava [...].
La tendenza ad oggettivarsi non era per Dessi, come io sospettavo, uno scrupo-
lo intellettuale e un gusto psicologico, ma una necessitd della sua fantasia; una
maniera per svolgere la sua arte. Che Michele Boschino si sia oggettivato dentro
il personaggio io, che Dessi si sia mantenuto fedele al tema di San Silvano, anzi
I’abbia approfondito, il lettore lo scopre quando, nella seconda parte del roman-
z0, vede il racconto oggettivo in terza persona ripreso dal racconto soggettivo e di
forma autobiografica. La vita di Michele Boschino diventa percio, in questa se-
conda parte, il problema morale di un giovane che assomiglia al personaggio 10
di San Silvano, come Boschino ¢ parente delle donne e degli uomini del popolo
che solo fuggevolmente vi appaiono [...]. Pure, fra le due parti del romanzo c’¢
una continuitd della lingua che vuole far vibrare la ricca e molteplice concretezza
delle cose [...]. Siccome Dessi stesso mi ha chiarito il rapporto tra questa mia
impressione di continuitd e questo mio gusto di lettere che ammirava e amava
certi oggetti, certi utensili, certi fuochi, le cose insomma di questo libro, riporto
le sue parole: «Cose e gesti che ritornano, situazioni che si ripetono, dovrebbero
vivere nel libro come un albero vive nella campagna: vivere e rivelarsi dai diversi
punti di vista da cui 'occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei mille
possibili e taciuti punti di vista; avere in sé queste mille possibilitd come le cose
reali. Credo che tutto il libro sia impostato in questo senso. Ci sono due punti
di vista che interferiscono, quello oggettivo e quello soggettivo del giovane e
della introspezione, ma il racconto ¢ solo apparentemente continuato: in realta ¢
ripetuto [...]. Tutto sta in questa ripetizione, in questo aprire due punti differenti
sull’orizzonte, da cui convergono due raggi in un sol punto. Vorrei che si sentisse
la possibilita di mille altri raggi [...]». Lette queste parole, e ripensando a questo
molteplice e profondo sentimento delle cose, io ho provato la medesima forma di
gioia di chi, dopo la lettura delle tre Critiche, sente, commosso di riconoscenza
per Kant, le infinite direzioni spirituali della realta.

In ogni caso circa trent’anni dopo, nell’ Introduzione alla ristampa Mondadori del
romanzo (1975), nel brusco salto temporale tra i due emistichi testuali Varese
riconoscera pure, in continuita col primo romanzo, chiari echi proustiani:
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le due sezioni di questo romanzo riprendono, molto liberamente e molto origi-
nalmente, il rapporto fra le due parti della Recherche, del tempo perduto e del
tempo ritrovato. Tuttavia [...] il campo nel quale pit direttamente risuona una
consonanza proustiana ¢ quello della conoscenza come momento di gioia, come
intensificazione vitale. Ma a differenza dello scrittore bergsoniano del primo
Novecento, [...] lo scrittore del 1942 [...] ha bisogno di chiarire l'oggetto della
sua conoscenza e insieme il procedere di questa conoscenza verso un oggetto
variamente accostabile e comprensibile, ma non trasmutabile [...]. Un amico al
quale Dessi confessava le sue incertezze, lo confortava con I'esempio delle due
critiche kantiane della Ragion Pura e della Ragion Pratica, come analogia for-
male di due diversi modi e dimensioni di conoscenza. Era il rinvio a un Kant gia
filtrato e adoperato da Proust, ma era soprattutto una metafora, quasi una difesa
del valore e della legittimita delle differenze e del rapporto tra le differenze.

Lamico e maestro ha ormai superato del tutto, a quanto pare, le iniziali, private
perplessita (scriveva all’autore nell’agosto 1942 che «la seconda parte riprenden-
do molto della prima ¢ quasi sempre intonata; dico, quasi sempre, perché certi
tratti sembrano pil interessanti che essenziali e necessari per questa storia della
facile difficolta di quest’anima, dei modi di avvicinarsi a Michele Boschino piut-
tosto che per la storia di Boschino: cosi quell’avvocato Colliva»), fino ad affer-
mare che «Dessi ha oggettivato Michele Boschino dentro un “io” narrante, sal-
dando in modo stabile le opposte tensioni della prima e della terza persona» (tali
che ancora il 1 novembre 1942, a romanzo gia pubblicato, I'autore appuntava
sul proprio diario: «pensavo stamattina a Boschino: scrivere di nuovo la secon-
da parte»). Oltretutto la pluralita di piani, angolazioni e intonazioni prospetti-
che che ritroviamo nel romanzo, la scelta di risolvere nella molteplicita testimo-
niale la sua epistemologia narrativa (non si dimentichino, nella seconda parte,
le lettere di Maria, le testimonianze dell’avvocato Colliva e i racconti di Linda,
cugina di Michele), sempre secondo Varese avvicinerebbero Dessi a certe origi-
nali operazioni cinematografiche del suo tempo: per esempio al «contrappun-
to tra le sequenze a colori del mondo reale e quelle in bianco e nero del mondo
irreale» di Scala al Paradiso (A Matter of Life and Death il titolo originale, regia
di Powell e Pressburger, 1949).

Luigi Russo giudica invece il secondo romanzo di Dessi meno riuscito del
primo (in un articolo dedicato in verita a Emilio Lussu scrittore: sul primo fasci-
colo di «Belfagor» del 1946), mentre Aldo Capitini (in via privata) apprezza la
giustapposizione apparentemente forzata delle due parti ma registra alcuni li-
miti per cosi dire prospettici (11 marzo 1943):

Carissimo, ho letto Michele Boschino. Prima che lo leggessi, chi mi ha detto che
era migliore la seconda parte, chi la prima; ma non mi pare, ora, che si possa
dire né 'una cosa né 'altra. Certo, la seconda ¢ pitt “dessiana” (Contini mi disse
‘capitiniana’); ma anche la prima ¢ intrinseca alla tua arte: essa ¢ come una vasta
novella, nitida, agevole; la seconda ¢ come un cielo che sta in rapporto non solo
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strutturale, ma fantastico con la prima. Limpostazione mi sembra, dunque,
felice. Non ti dico della constatazione delle tue qualita di scrittore, di narratore,
ecc; ma se dirigo l'occhio a scrutare quello che ¢ pitt decisivo e personale, il
grande ritmo, la forma potentemente innovata, vedo che non ¢ ancora superato
il duplice pericolo tuo, della ridotta prospettiva del racconto, del mormorio
riflessivo, psicologico-filosofico. Tu, forse, oscilli tra 'impegno (degli “esisten-
zialisti”) e la discrezione, con un posarti su questa [...]. Ma cio non toglie di
vedere il “positivo” che tu gia sei. Per spiegarmi, quello che di quasi biblico c’¢
in Boschino (per es[empio] la ripetizione del “Stai sicuro nel tuo diritto come se
tu fossi in chiesa”) sembra provenire piti dalla letteratura (la Deledda?) che dalla
Bibbia della tradizione: non che tu debba leggere proprio la Bibbia, ma ¢ questo
distacco dalla letteratura e dalla penna, questo volo di un istante, ma autentico,
fatto sul proprio mondo quotidiano (come tu nella seconda parte di Boschino fai
rispetto alla quotidianita e felicita di vita della prima), che mette nel rischio di
approfondire anche la propria arte. Ti faccio questi discorsi, anche accettando e
subendo la monotonia del mio “ruolo”, perché mille altri ti diranno letteraria-
mente soltanto del romanzo [...].

Si tratta in fondo di un accenno, pur velato, al fatto che la storia — di un pae-
se assediato dal regime e dalla guerra, di una regione suo malgrado coinvolta in
quel che accade di la dal mare — non trova spazio alcuno all'interno della nar-
razione. Anche Sibilla Aleramo, nell’elogiare per lettera il romanzo («la seconda
parte soprattutto, con quel suo eloquio or pacato or concitato, tutto interiore,
mi ha profondamente avvinta. C’¢ arte, e c’¢ poesia»), fa riferimento, monta-
lianamente, agli avvenimenti collettivi, sebbene non tanto per invocare un piu
serrato dialogo tra libro e storia, quanto semmai per ribadire il ruolo della let-
teratura come antidoto e conforto («in periodi come questo [un autore] ¢ [...]
grato [...] che qualcuno sia stato vicino alla [sua] opera nonostante la bufera in-
torno. Laltro giorno una giovane donna m’ha telefonato d’aver portato la not-
te innanzi nel rifugio durante I'allarme il mio volume e d’averlo letto laggiu, e
la cosa m’ha molto commossa...»). In ogni caso la problematica era ben pre-
sente allo stesso Dessi, che nei primi mesi del 1942 segnava sul proprio diario:

Lina mi diceva l'altro giorno che io dovrei scrivere cid che penso di quel che
accade nel mondo oggi, delle origini di questo stato di cose; non perché sia im-
portante quello che penso, ma perché ¢ quasi impossibile scrivere altro. Eppure
vorrei avere tanta forza da tornare, in mezzo a questo tumulto, nell'orto del
mio vecchio Boschino, di ritrovare nel dolore rassegnato di uno solo il dolore
che oggi oscura il mondo: in altri termini: vorrei ritrovare la forza di pensare il
dolore. In fondo, ¢ questo I'unico nostro rifugio.

Qualche anno dopo, in occasione di un incontro pubblico organizzato a Cagliari
(in verita per parlare de / passeri appena usciti) e gia citato a proposito di San
Silvano, Dessi tornera di nuovo sulle particolari circostanze ‘ambientali’ che ac-
colsero il romanzo: «Gianfranco Vigorelli, nella sua recensione pubblicata in
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uno degli ultimi numeri della Fiera letteraria, dice [...] che [...] il mio Michele
Boschino [...] non fu preso nella considerazione dovuta dalla critica del tempo,
a causa del periodo travagliato in cui usci».

A molti dei recensori di mestiere non doveva in ogni caso sfuggire il caratte-
re metaletterario di un’operazione narrativa come si ¢ detto alquanto originale,
specie a quest’altezza cronologica. In proposito, su «Regime Fascista», Vittorio
Denti — che definisce la prima parte difettosa per il profilarsi, gia dentro al rac-
conto oggettivato, dell’«antico procedimento evocativo», la seconda invece per-
ché l'autore farebbe del protagonista un troppo scoperto, esplicitato «simbolo
morale» — individua in uno specifico brano del romanzo un diretto riferimen-
to di Dessi alla «sua precedente ‘maniera’» («C’¢ stato un tempo in cui i fatti, le
persone, i luoghi erano come addormentati, in confronto a oggi. lo li animavo
di significazioni fantastiche. Li isolavo. Ne facevo dei simboli. Le cose, la naru-
ra erano impenetrabili, per me, in quel tempo, nella loro essenza. Né io avevo il
sospetto, se non lontanissimo, inconscio, di questa impenetrabilita. Mi accon-
tentavo di fermare su un oggetto, su una persona, su un luogo le mie fantasie e
i miei pensieri; come si ancora una nave al fondo sconosciuto del mare»: p. 210
dell’'ultima edizione, Ilisso 2002).

Ma ¢ evidente che la struttura stessa del libro — implicita nella ‘ripetizione’
una certa sfiducia nella possibilita di riprodurre in maniera univoca la realtd —
impone una riflessione generale sui contenuti teorico-estetici interni alla narra-
zione (seppure secondo modalita meno esplicite di quelle rintracciate da Denti).
Ettore Bonora, per esempio, motiva le sue preferenze per la prima parte del ro-
manzo presentando la seconda come un «diario del Michele Boschino, la nota-
zione fedele [...] di quegli spunti e di quei temi che hanno dato luogo al roman-
zo vero e proprio. Qui ¢ I'intelligenza che sceglie ed analizza gli argomenti della
poesia, prepara e quasi discute il romanzo, attraverso quei pretesti autobiografi-
ci che gli hanno offerto lo spunto» — quasi che la parte conclusiva del libro pos-
sa essere intesa come riflessione su un romanzo concluso (la prima parte) rispet-
to al quale Filippo alternativamente si rapporterebbe in veste di esegeta, di au-
tore o di protagonista («<sono io stesso Michele Boschino» afferma in effetti a un
certo punto). Anche Nicola Tanda definisce il secondo romanzo di Dessi «<uno
dei primi ‘metaromanzi’ della nostra narrativa» (La Poetica di Giuseppe Dessi e
il mito Sardegna, 1986) e Giorgio Barberi Squarotti non solo parla in proposi-
to di «metaromanzo», ma anche del suo protagonista come di un personaggio
in cerca d’autore (ibidem). Secondo Pietro Bianchi, invece («Sette Giorni»), «tra
Michele Boschino e il personaggio che dice io nella seconda parte corre pit o
meno lo stesso rapporto di filiazione che lega listintivo Leopoldo Bloom al ri-
flessivo Stefano Dedalus» (ma sugli aspetti metaletterari del romanzo mi per-
metto di rimandare anche al mio intervento contenuto negli atti di Una gior-
nata per Giuseppe Dessi).

Quanto a influenze e/o smarcamenti, peraltro, poco tempo dopo la pubbli-
cazione del romanzo Francesco Squarcia («Primato») assicura che «Dessi si ri-



MICHELE BOSCHINO (1942) 55

scatta facilmente, e per molteplici vie, dal naturalismo deleddiano» (ed ¢ noto
quanto il diretto interessato ci tenesse); Aldo Vallone («Vedetta Mediterranea»)
traccia invece una linea a ritroso che da Dessi porterebbe a Verga per 'austeri-
ta della prosa e per la rappresentazione che entrambi offrono di una societa pa-
triarcale immersa nel duro lavoro, nella miseria, in un «silenzio rude»; Lorenzo
Ruggi, in una missiva privata, osserva che «certe pagine della prima parte del
volume [...] fanno ora pensare alle Georgiche virgiliane, ora, per efficace sempli-
cita, al Manzoni» (anche Mario Pinna, scrivendo a Dessi nell’estate 1942, ave-
va definito la prima parte del romanzo una «bellissima georgica» senza nulla to-
gliere comunque alla seconda, visto che «la riapparizione di zio Michele ¢ stu-
penday, e «il Boschino vecchio della rimessa ¢ di una tale concretezza che non
si pud dimenticare»); mentre pill recentemente Andrea Gialloreto, in un sag-
gio che ripercorre i contenuti dell'intero romanzo soffermandosi in particolare
sul rapporto del protagonista con il padre, ha tirato in ballo i nomi di Hardy,
di Tolstoj e di Tozzi.

Non era in ogni caso solo I'ancipite rapporto con la maniera tutta soggetti-
va dispiegata in San Silvano, e neppure il conseguente carico metaletterario in-
combente sulla struttura del romanzo, a sollevare nell’autore dubbi e indecisio-
ni intorno alla sua composizione. Le correzioni apportate a una versione quasi
definitiva del Boschino (GD 1.2.5) in particolare testimoniano (specie nelle pa-
gine iniziali) 'intento autoriale di rendere la prosa piu secca ed essenziale pos-
sibile, depurandola di ridondanze e ripetizioni, o di similitudini. Si veda, qua-
le esempio tra i tanti, un brano estratto dal capitolo V (i caratteri barrati ripro-
ducono le cancellature):

La casa era piena di gente estranea. Erano venuti li proprio perché Giuseppe
moriva. Cosi si usa. Ma non si interessavano che delle cose della vita, che con-

tinuava come se niente fosse. Eranotrcomecertagentechevainchiesaper-
abitudine;quast-perfar-piacereaghialtri- Ma era quasi notte, e presto tutti se ne

sarebbero andati.

Oppure un passo successivo, al capitolo IX (in grassetto le interpolazioni
d’autore):

In realta Maddalena non aveva sentito dir nulla intorno a suo figlio, da nessuno.
Nessuno, in paese, parlava di lui tranne i vicini di casa. E dicendo-mentre

diceva quelle parole le tremo il cuore, pensando a<quetche quanto Michele

avevasse sofferto quando-Giuseppegltavevariportatotechiacchieredeltagente
intormoad per Angela-Spaventatadiquetcheavevadetto , e alzd timidamente

gli occhi su di lui per dirgli che non era vero nulla.

Fa parte invece della sezione di romanzo ‘riportata’ da Filippo I'episodio in cui
il giovane narratore rievoca certe passeggiate per le campagne di Ultra (pp. 207-
212 dell’edizione gia citata) che, privato delle sue divagazioni pil strettamente
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filosofiche, viene ripubblicato — per successive, ridotte versioni pressoché iden-
tiche tra loro — col titolo Un Paese sul «Tempo» (22 giugno 1950), con quello di
Ricordo di Ultra sul «Giornale» (14 gennaio 1951), sulla «Gazzetta del Popolo»
(9 settembre 1954) e sull’«Unione Sarda» (12 marzo 1957), e infine col tito-
lo Paese di montagna sul Resto del Carlino» (2 agosto 1955). Il romanzo verra
quindi ristampato per intero, in seguito al successo riscosso da Paese dombre e
quasi in contemporanea con altri testi di Dessi (Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo, 1l disertore), nel 1975, sempre presso Mondadori (la Zesta di buttero di
Giovanni Fattori in sopracoperta, contro la volonta dell’autore di inserire un’o-
pera di Van Gogh). Mario Pinna, tra gli amici, coglie I'occasione per rileggerlo
e per scrivere all’amico (6 gennaio 1976):

Come ho scritto a Franco la scorsa settimana, tutto il romanzo ¢ stato per me
una riscoperta. Oso dire che ho raggiunto una felice maturitd per avere sentito
come nuovo e cosl bello un libro che lessi, se non sbaglio i calcoli, la prima vol-
ta, 33 anni fa. Soprattutto sono stato lieto di avere penetrato meglio la seconda
parte e di essermi inoltrato nella lettura con quella disposizione di gioia che mi
era derivata dalla prima, della quale ho scoperto I'intimo legame col seguito del
romanzo e la problematica segreta della poetica che unifica i due momenti del
libro. Sento dentro di me aleggiare quell’aria, stagliarsi tante cose, anche umi-
lissime (come oggetti, attrezzi) e soprattutto ho vissuto come qualcosa di pit
che una sensazione fisica quel passaggio di stagioni, la presenza di quei ciliegi e
la purezza dell’acqua che «stillava a gocce dal muschio della roccia». E special-
mente ho sentito la veritd poetica dello zio’ Michele, che mi sembra di avere
incontrato, se esploro i meandri della mia memoria, che si perdono in quelle
zone oschiresi che sembrano ritratte e sono amplissime, percio la mia infanzia
era calata con tutta la forza dell’affetto e dellistinto nativo che traevo da quella
gente, in un mondo ora remotissimo ma limpidissimo nel ricordo.

Nel 1977 Mondadori pubblica nuovamente il romanzo nella collana degli
‘Oscar’ (dopo che tre brani sono stati antologizzati in Narratori di Sardegna
del 1965), quindi nel 2002 una edizione ulteriore del romanzo, come accen-
nato, viene pubblicata da Ilisso con in copertina il Pastore sardo (1930) di
Filippo Figari e con la prefazione di Carlo Alberto Madrignani (// silenzio di
Michele), che nell’occasione mette 'accento sulle connessioni vivide tra i con-
tenuti del romanzo (in particolare delle lettere che nella seconda parte Maria
scrive a Filippo) e le riflessioni, filosofiche ed estetiche, che 'autore andava
contemporaneamente elaborando sulle pagine di «Primato» (da dove Giorgio
Cabella il 17 giugno 1941 gli scrive: «Il tuo racconto che avevo letto e mi era
piaciuto stava per passare in tipografia, quando m’¢ caduto sott’occhio I'ulti-
mo numero di “Lettere d’oggi” che reca un altro brano del tuo romanzo dal
quale ¢ tolto evidentemente anche il racconto che hai mandato a noi. Penso
che né a “Primato” né a te convenga d’insistere per tale pubblicazione, da un
lato perché ¢ ormai chiaro che si tratta di un estratto, dall’altro perché si cor-
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re il rischio di compromettere I'interesse per il romanzo riducendolo a fram-
menti prima di pubblicarlo»).

In mezzo alle due ristampe si ¢ tornati a parlare di Michele Boschino soprat-
tutto in occasione del convegno di Cagliari del 1983, laddove — mentre I'inter-
vento di Nicola Tanda mette in rapporto il romanzo con la cultura sarda lunga-
mente studiata da Dessi — quello di Barberi Squarotti (anch’esso gia citato) ne
sottolinea il carattere esemplare all'interno dell’opera di Dessi, en pendant con
San Silvano, in virti di una similare «vocazione» alla solitudine, alla contem-
plazione, a un mondo circoscritto e sostanzialmente fermo. Quanto ai model-
li 0 ai precedenti, ancora, Barberi Squarotti osserva il grado maggiore di consa-
pevolezza, nell’eponimo protagonista, rispetto a quella dei personaggi verghia-
ni, e insieme I'influenza pur respinta della Deledda, almeno nella costruzione
di una trama che ruota insistentemente attorno al senso di colpa (sebbene poi
la figura di Michele non venga esaltata in virtti di questo sentimento o di quel-
lo del rimorso, «ancestralmente legati con la vita contadina e pastorale dell’ar-
caica Sardegna, ma nella complessita di una vita interiore che proprio il paesag-
gio solenne e solitario della Sardegna rende possibile»).






RACCONTI VECCHI E NUOVI (1945)

La raccolta pubblicata nel 1945 da Einaudi ripropone alcuni dei racconti gia
pubblicati nella Sposa in citti (nell’ordine, rinnovato: Giuoco interrotto, Inverno,
Una collana, La rivedremo in paradiso, Un'ospite di Marsiglia e Cacciatore distrat-
to; delle varianti pill consistenti si rende nota nella scheda relativa alla prima
raccolta). A questi 'autore ne aggiunge altri pubblicati tra il 1937 e il 1942 su
giornali e riviste («La Stampa», «Il Messaggero», «Primato», «Oggi» e « Tempo),
privilegiando in particolare alcuni filoni tematici. Come osserva infatti Enrico
Falqui recensendo il volume su «Risorgimento liberale», i racconti che lo com-
pongono «si ricollegano a quella produzione narrativa autobiografica che, nel-
lo stesso periodo, scrittori pilt 0 meno coetanei hanno dedicato all’analitica rie-
vocazione e al ripensamento poetico dell’infanzia»; mentre Maria de las Nieves
Muiiz Muniz, introducendo la ristampa Ilisso del 2010 (in copertina Venditori
di brocche di Antonio Atza, 1958), pur riconoscendo il carattere prevalentemen-
te disorganico della raccolta (laddove la precedente, da Un'ospite di Marsiglia al
Cacciatore distratto, disegnava «quasi un bildungsroman»), mette in rilievo un
dialogo, vivo tra i suoi brani, fondato soprattutto sul tema della morte di volta
in volta veduta, presentita, temuta (come quella in guerra del padre del perso-
naggio infantile che quasi sempre ¢ protagonista) o a lungo sofferta (quella del-
la madre, giunta quando quel bambino ¢ ormai diventato un ragazzo).

Allaltezza della prima pubblicazione non sono in ogni caso molte — complice
anche la riproposizione di racconti gia editati in volume — i commenti specializ-
zati e le recensioni (ma su «Orizzonti», nel febbraio del 1946, Paolo Marletta af-
ferma che le novelle comprese nel volume sono «tra le piti significative della lette-
ratura italiana di questo primo quarantennio»): cosi come numericamente scarsi
sono i materiali d’archivio relativi ai singoli racconti (perlopit definitive versio-
ni dattiloscritte) e perfino i giudizi degli amici (che comunque pit di una volta
tirano in ballo, come qualitativo metro di paragone, le pagine di San Silvano).
Sappiamo in ogni caso che il volume ha conosciuto una complessa storia edito-
riale, conteso (per quanto nel maggio del 1945 I'ignaro Enrico Falqui inviasse
all’autore «la richiesta di dare a me, se gia non I'hai impegnato, il tuo prossimo
libro») da Mondadori e da Einaudi (cosi I'autore in una lettera a Varese del gen-
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naio 1946: «<Mondadori voleva sequestrare il libro... Einaudi s’¢ risentito con
me credendo a un mio imbroglio o quanto meno a una mia leggerezza e ha so-
speso le trattative per la ristampa di San Silvano»).

Incontro nel buio [1938]

Relativamente a questa storia di oscurita e di violenza (secondo un filone
ricorrente nell’opera di Dessi) che ¢ anche una riflessione in forma narrativa
sull’ opportunita (e la possibilita) di intervenire fuori dalla sfera dei propri affa-
ri privati, gli unici materiali conservati nel Fondo Dessi sono due dattiloscritti
tra loro identici, non datati ma pressoché coincidenti con la versione poi pub-
blicata in volume, che riproduce senza sostanziali modifiche la prima pubblica-
zione sulla «Stampa» del 5 aprile 1939 (col titolo Un litigio, tante ombre oscu-
re, una povera donna).

Ricordo fuori del tempo [1939]

Pubblicato sulla «Stampa» del 17 settembre 1937 e su «Riscossa» del 12 feb-
braio 1945, il racconto (interamente avvolto entro un’aura di mistero) porta in
calce quale anno di composizione, benché rispetto a questa prima versione le mo-
difiche apportate siano pressoché nulle, il 1939. Sono state conservate dall’au-
tore quattro versioni dattiloscritte.

Un bambino quieto [1939]

Pubblicato su «La Stampa» il 19 agosto 1939, il racconto rimane invariato nel
suo passaggio in volume. Quattro le versioni dattiloscritte conservate nel Fondo
Dessi, pressoché prive di annotazioni ulteriori. Come accennato a proposito di
una versione di San Silvano risalente al 1934, da tempo I'autore meditava di in-
serire nella narrazione, pur caricato di mutevoli valenze simboliche, un orologio.

Linsonnia [1940]

Prima di apparire tra i Racconti vecchi e nuovi, Linsonnia viene pubblicato
sulla «Stampa» il 10 settembre 1939, e poi nel 1941 (con minime variazioni
e definitive) in Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti (insieme a raccon-
ti di Bilenchi, Brancati, Buzzati, Delfini, Landolfi, Masino, Moravia, Piovene,
Soldati, Vittorini... quello di Dessi ¢ accompagnato dall’ ///ustrazione per il
«Polifemo» di Gongora di Renato Guttuso). Su questo racconto (e sul succes-
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sivo Le aquile) si sofferma Renzo Lupo scrivendo a Dessi nello stesso mese di

settembre del 1939:

Ho avuto due tuoi racconti. Uno Le aquile 'altro Insonnia. Di questo ultimo mi
piace la parte della tristezza della guerra, della madre insonne. Slegata alla prima
mi sembra la seconda del cannocchiale, con quella ripresa in fondo della madre
insonne, che vuol concludere troppo [...]. Mi piace pili Le aquile, ¢ un senso
fine e ironico che non ti conoscevo [...] la fine mi pare troppo divagante, ma
pud darsi che rileggendo non mi dia noia.

Eppure, ripercorrendone nel 1960 il ventennale percorso artistico in occasione di
una recensione ai Racconti drammatici (sull’ «Unione Sarda»), Salvatore Cambosu
ricorda tra i racconti di Dessi fino ad allora pubblicati proprio questo, «uno dei
pitt lontani e piti delicati»: si tratta anche del primo, tra quelli compresi in que-
sto volume, incentrato sull’esperienza di guerra del padre (con tutto il carico di
apprensione familiare che ne deriva).

Suor Emanuela [1940]

Come per Incontro nel buio anche di questo racconto, apparso sulla «Stampa»
del 20 novembre 1939 (e che inaugura per cosi dire il filone ‘della reclusione’,
ripreso nelle Aquile e nel Saluto a Pietro Quendesquitas), sono conservate nel
Fondo Dessi dei dattiloscritti non datati, quattro in tutto (pitt un altro intitola-
to La ruota: GD 2.291), contenenti due versioni leggermente differenti tra loro
ma in ogni caso non troppo dissimili da quella poi pubblicata (si legge su un dia-
rio dell’autore in data 15 aprile 1945: «Il mio racconto Swor Emanuela, che ho
ricopiato, ha delle parti buone. Cosi anche Linsonnia»). Le correzioni apporta-
te alla versione pili antica riguardano quasi esclusivamente la disposizione gra-
fica e sparse, contenute correzioni che possono perd comportare anche la sop-
pressione di osservazioni e giudizi forse ritenuti scabrosi (come quello a propo-
sito di Don Andrea: «accarezzandomi e stringendomi le spalle, con quei modi
melliflui che hanno i preti coi ragazzi per ingraziarseli»).

Vigilia [1940]

Anche in questo caso, consultando gli scarni materiali d’archivio, viene da
pensare a una stesura pil veloce rispetto a quella dei racconti inseriti nella pri-
ma raccolta. Il tema della guerra, ricorrente in tutta I'opera di Dessi, crea pure
dei legami, pitt 0 meno profondi, tra questo (pubblicato gia su «Riscossa» il pri-
mo giorno del 1945) e altri racconti presenti all'interno della raccolta (Un bam-
bino quieto, Lebda e, tra quelli ripescati, Una collana).
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Ritratto [1941]

Prima di essere inserito nel volume dei Racconti vecchi e nuovi, Ritratto (al-
tro racconto incentrato sul tema dell’infanzia) viene pubblicato sul numero di
«Primato» del 1 aprile 1942. Numericamente piti consistenti, in questo caso,
sono le prove dattiloscritte conservate dall’autore.

Le aquile [1941]

Tra i materiali d’autore quattro (di cui una pero interrotta) sono le versio-
ni dattiloscritte conservate di questo racconto, che ha per protagonista un ani-
male come gia I/ cane e il vento nella raccolta del 1939 (e Lebda in questa), e
che come abbiamo visto piacque subito a Renzo Lupo (benché sostanzialmen-
te identiche tra loro, la prima versione presenta una frase conclusiva che verra
poi espunta: «solo che i baffetti, da neri che erano, sono diventati grigi»). Molti
anni pit tardi (nel febbraio del 1955) Libero De Libero scrivera a Dessi chie-
dendogli un racconto per un’antologia per le scuole medie che sta «compilan-
do [...] per I'editore Lattes» (forse mai realizzata) ricevendo in cambio Le agui-
Je (racconto che soddisfa i suoi desiderata, stando ai contenuti di una missiva di
poco successiva: «mio caro Dessi, mi scusi se non ho fatto in tempo a prevenir-
la che avevo gia scelto le Aguile»).

Per quanto riguarda eventuali pubblicazioni precedenti del racconto, anch’es-
se ancora misteriose, Anna Dolfi, in un pezzo del 2011 su Dessi e Bassani, a pro-
posito di una lettera al padre del primo (ma che ha a che fare col percorso uni-
versitario dei due), specifica:

Nella lettera [...], oltre alla notizia bassaniana che qui ci interessa, si patla [...] della
spedizione di un giornale («Tempo») contenente il racconto Le aquile [...] sappia-
mo che il racconto apparve nella raccolta dessiana dei Racconti vecchi e nuovi |...]
con una data in calce che rinviava al 1941 come all’anno conclusivo di composi-
zione. Poco probabile dunque che il testo [...] potesse essere stato pubblicato sulla
stampa periodica molto dopo [...] quanto a documenti che confermino nel ’39 la
data post quem, potremmo fare riferimento al passo di una lettera di Renzo Lupo,
che nel settembre 1939 scriveva a Dessi di aver letto due suoi racconti, lnsonnia
e Le aquile (GD.14.6.30) [...]. Un buco di un anno, dall’agosto del ’39 al luglio
del ’40, esiste peraltro nella corrispondenza Dessi/Varese, che non pud quindi soc-
correrci quanto a un'eventuale datazione nel ’39 del documento che qui ci intriga.

Gli amanti [1941]

Insieme a tre versioni dattiloscritte (una delle quali reca il titolo Amina e
Paolo), tra i materiali d’archivio figura una traduzione in francese (Les amants,
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firmata R. Amiaud) del racconto pubblicato gia su «Oggi» nel dicembre 1940.
Amina e Paolo saranno anche i nomi dati ai protagonisti del racconto 7/ bacio
(1949) inserito in fsola dell’Angelo e poi, nel 1964, trasformato in radiodramma.

Saluto a Pietro Quendesquitas [1941]

Pubblicato gia su «Oggi» nel luglio del 1940 e poi sull’ Almanacco dello
“Specchio” 1942, a questo racconto Claudio Varese fa riferimento in una lettera
a Dessi che segue la prima pubblicazione (e cui abbiamo in parte gia accennato

a proposito di Unospite di Marsiglia):

Ho riletto il Saluto a Pedro su «Oggi»: «quel bruno viso sugherigno e i capel-
li candidi lievi come piume» & veramente felice: ha cuore, distanza spirituale,
leggerezza di mano, ¢’¢ tutto in quel racconto. Ma a me piace pitt San Silvano;
credo che nel nuovo San Silvano, in Giacomo Scarbo, che sara meglio di San Sil-
vano, il tono Pedro prendera il suo posto; non mi dispiacerebbe che tu scrivessi
solo in tono Pedro e in tono Ospite di Marsiglia.

In un quaderno nero non datato, che contiene anche note su Montale Saba e
Quasimodo oltre a un saggio sul mondo contadino sardo, a una recensione a
Fughe in prigione di Malaparte e alla prima stesura del racconto La paura (poi
nella Ballerina di carta), ¢ conservata una versione ulteriore del racconto, pro-
babilmente precedente quella pubblicata su «Oggi», che non si apre ancora sul-
la morte del protagonista.

Lebda [1942]

Incentrato sulla figura di un cavallo (come la prima parte del futuro Paese
d’ombre), il racconto — che accoglie tutti i temi ricorrenti della raccolta: 'infan-
zia, il mondo animale, la guerra, la violenza che invade anche la vita in tempo
di pace — viene pubblicato gia su «Riscossa» il 4 settembre 1944. Circa trent’an-
ni dopo l'autore, in una pagina di diario (confondendosi sulla data di pubblica-
zione del volume), appuntera:

Chiusano mi chiede un racconto per la antologia che sta preparando con Porzio
[forse anch’essa mai realizzata, nda]: la storia di un animale. Gli propongo Lebda
dai Racconti vecchi e nuovi (p.9) ed. Einaudi 1939. Lho riletto con Lulisa]. Mi
piace sempre, eccetto poche cosette che oggi avrei scritto diversamente.
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Paesaggio [1942]

Probabilmente ispirato — per quanto riguarda I'episodio scatenante questa en-
nesima riflessione sulla memoria dei defunti — alla morte di un cugino brescia-
no dal quale Dessf si era recato in visita nel 1926, Paesaggio appare su «Primato»
nell’ottobre 1942 e non verra successivamente ristampato in altra sede.

Innocenza di Barbara [1942)

A proposito di questo racconto gia apparso sul «Tempo» del 7-14 mag-
gio 1942 (corredato di illustrazioni) e poi qualche mese dopo nell’edizione al-
banese dello stesso giornale (col titolo Pafajsija e Barbaras), Mario Pinna scri-
ve il 13 maggio a Dessi (il quale due mesi dopo, sempre per lettera, confidera
a Varese che «/nnocenza di Barbara & un po’ una cosa a sé, ¢ un nucleo fantasti-
€O, un movente»):

Ho letto con passione nnocenza di Barbara. Ben tornato San Silvano! E quella
Barbara che si muove «in una elisia luce autunnale, sotto alberi coloriti e fran-
genti, negli orti intorno alle casette di Olmedi»! Pensa che il Pirazolone [Bas-
sani, nda] ¢ venuto apposta a cercarmi e a dirmi, tutto pieno di nostalgia, che
Innocenza di Barbara & una cosa stupenda, in cui hai superato te stesso; che la
parola non c’¢ pili e altre cose. Mi disse che 'aveva letta in treno. Era veramente
malinconico. Poi non I’ho pit visto. E stato sabato scorso. Io non I'avevo ancora
letta, ma avevo comprato «Tempo» la mattina e appena arrivato a casa mi distesi
e la lessi attentamente, fermandomi ad ogni parola e davvero ti posso dire che,
oltre all’arte e alla poesia, il racconto puo incatenare anche per quella sospesa
aspettazione dell’apparire di Barbara, che arriva ma sta lontana e sempre, «negli
orti intorno alle casette di Olmedi». E poi la casa, una delle #ue case, piene della
segreta intima vita delle persone che la abitano; una casa vera, insomma, in cui si
sente una tradizione di vita famigliare, di sentimenti e di passioni: la casa quale
tu P'hai sentita nei tuoi racconti pit belli, motivo sempre geminante di quella
poesia che io amo di pit in essi e in San Silvano. Anzi tutto il tuo mondo poe-
tico lo vedo nato da questo sentimento, da questo ricordo: di una casa, di una
famiglia, di un ambiente in cui la tua piti calda esperienza umana si ¢ formata e
a cui tu ritorni con eterna nostalgia.

La cometa [1945]

Incentrato su un doppio movimento della memoria (una visione presente
che attiva un ricordo, il quale a sua volta riporta alla mente una visione ancora
pili antica), il racconto viene pubblicato sulla rivista «Prosa» (fondata da Gianna
Manzini ed Enrico Falqui). Quindi, dopo I'apparizione in questo volume e la tra-
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duzione (primo testo dessiano in assoluto) sulla rivista francese «’Age nouveau»
(luglio-settembre 1951), viene riproposto sia in Isola dell’Angelo (con una nota
finale nella quale ¢ specificato che viene ristampato « in quanto rientra in quel-
la gamma di motivi cui si ispirano gli altri racconti») che in Lei era l'acqua. Sul
possibile rapporto tra i contenuti del racconto e le vicende biografiche dell’au-
tore si vedano gli appunti di diario dell’8 luglio 1957: «Sogno: il viso giovani-
le di mia cugina M[aria] D[essi] con un sentimento d’affetto vivissimo da par-
te mia. Chi sa se ha letto la cometa e che cosa ne ha pensato».






STORIA DEL PRINCIPE LUI (1949)

Carissimo, tra qualche giorno ti manderd un mio volumetto manoscritto. Si
tratta di un lungo racconto, o meglio di una lunga favola che, contemporanea-
mente, spedisco a Mondadori. Lho scritta in un mese (febbraio) tra un capitolo
e altro del romanzo. Non ¢ favola per ragazzi. Della favola ha la forma e gli
espedienti [...]. Sono 125 cartelle fitte di racconti (XXXIII capitoli), con una
appendice di una ventina di pagine, che sono i Detti memorabili di Re Dan. 11
racconto s'intitola, per ora, // Principe Lui; ma pud darsi che trovi un titolo pilt
felice.

Cosi scriveva Dessi a Claudio Varese nel marzo del 1947 a proposito di Storia
del principe Lui, pubblicato nel 1949 nella collana Mondadori “La medusa de-
gli italiani” (e chissa che non si riferisse allo stesso progetto gia due anni prima
mentre gli parlava di Giacomo e di Luciana, protagonisti di paralleli works in
progress: «credo [...] che scriverd subito un altro piccolo libro, e non penso nep-
pure alla forma autobiografica, benché c’entrino anche esperienze mie»). Favola
ma non favola per bambini, dunque, l'opera, se si escludono tre brevissime fa-
vole pubblicate sulla bolognese «Cronache» nella primavera del 1947 (Mago, La
precisazione, 1] messia) rimarra un unicum nella sua produzione (marginale anche
quanto ad attenzione critica) e verra ristampata solo nel 2010 da Ilisso con 'in-
troduzione di Paolo Maccari (nel mezzo, quasi a smentire i propositi di Desst,
’edizione scolastica del 1969).

A conferma del ridotto sforzo compositivo, peraltro testimoniato dall’assenza
di manoscritti tra le carte d’archivio, il diario personale dell’autore non fa men-
zione del progetto fino al 3 marzo del 1947 (un anno invero scarno di appunti
privati): «Finisco di copiare la Storia del principe Lui: 4 copie in carta vergatina,
di pagg. 129, capitoli XXX mancano ancora i Detti memorabili»; mentre poco
tempo dopo, in data 5 aprile, si legge: «Spedita a Mondadori la Storia del Principe
Lui. Nel lavoro di copiatura e correzione mi ha aiutato Teresa». Segretaria di
Dessi al Provveditorato (Sassari) Teresa Minutili (poi, da sposata, Teresa Manca)
ricopri in veritd un ruolo decisamente piti importante nell’elaborazione del te-
sto, come rivela un appunto di diario posteriore, del 28 marzo 1976 (del resto
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gia nel marzo 1943 Capitini scriveva a Dessi: «La tua Musa ¢ particolarmente
donna: eccelli nel rappresentare le donne, e anche molte cose e forse tutto sem-
brano viste attraverso un non comune animo femminile»):

Pensato molto a Sassari, ieri e oggi. Ho sognato anche di Sassari, delle sue stra-
dine strette e povere; della buona e cara Teresa Manca che mi fu tanto di aiuto
quando facevo li il provveditore, delle nostre gite a Villacidro, dove andavamo
a cogliere fiori campestri [...] mentre Lina stava a casa a preparare il pranzo.
Amavo molto Teresa, avrei dato la vita per lei, e credo che anche lei mi amasse.
Non dovrei scriverlo perché lei ora ¢ una donna sposata. Allora, quand’era mia
segretaria al provveditorato, lavorava per contribuire al mantenimento della nu-
merosa famiglia. Aveva un fratellino piccolo, Pier Luigi, diverse sorelle, una piti
grande di lei, Mariuccia, che mi guardava (giustamente) con sospetto. Teresa
era e rimane un’'immagine della Sardegna povera che amo. Era buona, genero-
sa, gentile. Credevo di essere il solo a capire le sue virtll, aveva un senso molto
spiccato del dovere, ed era anche intelligente e dolcissima. Io ora ho Luisa e
sono fortunato ad averla. Luisa ¢ impareggiabile, ma Teresa voleva dire anche la
Sardegna. Forse Anna Dolfi e Varese capirebbero. Scrissi per Teresa I/ principe
Lui. Era lei Cecilia, e lei lo sapeva e ne era orgogliosa. Povera piccola Teresa.
Somigliava alle donne di casa mia. Anche per questo 'amavo tanto.

La prima stesura viene rilegata in una cartella blu composta da 99 pagine (piu
altre dieci che contengono i detti memorabili e due fogli sparsi) recante in co-
pertina un’indicazione temporale ancora pit ristretta («10 febbraio-26 febbra-
io 1947») e in calce, appunto, la scritta «finito di copiare il 3 marzo 1947» (GD
1.3.1); mentre una vaga intestazione («1947») accompagna una copia pressoché
identica raccolta in una cartellina carta da zucchero (GD 1.3.2: 141 pagine to-
tali). Sporadiche, come accennato, sono le recensioni, peraltro non sempre be-
nevole. Per Silvio Locatelli, che pure non considera 'opera una vera e propria
favola, la prosa «non ha quella eleganza raffinata che dovrebbe essere propria
del racconto dove le fate potrebbero apparire tra una riga e I'altra senza mai sor-
prendere» («Idea»); secondo Enrico Falqui, invece, i toni della fiaba avrebbero
distolto Dessi dalla sua caratteristica princeps, che consiste nell’approfondimen-
to psicologico delle situazioni e dei personaggi («Il Tempo»): cosicché ¢ quasi il
solo Aldo Capasso («La Nazione italiana») a parlare di una «bellissima fiaba» e
di ur’inclinazione naturale dell’autore al genere, testimoniata

dalla corrente e limpida plasticita che ha saputo dare ai prodigi dell’anello, pre-
cisando i sogni che esso d, le impressioni che la creatura umana prova nell’en-
trarne e nell’uscirne, le conseguenze psicologiche, deprimenti, di questo straor-
dinario esercizio... Qui c’¢ un granello della precisione fantastica del Boiardo
e dell’Ariosto: un felice continuare un’illustre tradizione italiana. Spiace, vice-
versa, Appendice coi detti memorabili (non sempre memorabili) del vecchio re
Dan, e con un’aggiunta, deleteria, che riduce i begli incantesimi ad allegorie.
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Un risposta, o per meglio dire un'integrazione a quest’'ultimo intervento arrivera
da Aldo Borio, che in una lettera a Dessi del 30 gennaio 1951 osserva:

Ho letto il suo romanzo Storia del Principe Lui. Pili che a Boiardo e Ariosto,
come vuole Capasso, io ho pensato invece a un francese, un grande france-
se oggi poco letto e ingiustamente trascurato. Voglio dire Voltaire. Un’affinita,
forse involontaria, oltre che nell'impostazione e nel contenuto, anche nei suoi
valori di narratore e d’artista. A questo proposito, dird anzi di pill. Che si sente
cioé nei suoi lavori, e non soltanto in San Silvano, tutta un’educazione culturale
ricevuta dalla grande scuola francese. La scuola dei classici che da Voltaire giun-
ge fino a noi. Se non fosse per I'espressione un po’ banale, direi che leggendo i
suoi romanzi si respira l'aria d’una civiled italiana innamorata di Proust, Flau-
bert, Stendhal e dei piti recenti, Gide e Maurois, soprattutto Maurois.

In veritd, a proposito di questo testo ibrido — insieme favola per adulti, sto-
ria fantastica e politica — gia 'amico Varese, ricevuto il manoscritto, aveva ma-
nifestato in risposta pitt di una perplessita, relativa soprattutto al linguaggio:
«un po’ frettoloso, qualche volta sciatto [...]. Direi che specialmente dal capi-
tolo XI in poi il lavoro dovrebbe essere riscritto ancora una volta per adeguare
il linguaggio alla favola. Non so se tu hai pensato a re Edoardo e alla Simpson
[amante e poi dal 1937 moglie del Duca di Windsor, nda], ma certo il tuo li-
bro potrebbe essere lanciato come un’allegoria di quella vicenda: ci sarebbe an-
che non dico la trama ma il motivo di una pellicola, o alla Duvivier (// principe
Kainor, o pressappoco) o alla Clair» (mentre Bianca Gerin il 17 marzo 1950 gli
scrive: «Franco mi dice che ¢ stato considerato piti che altro come una favola e
che i lettori sono rimasti alquanto disorientati»).

E se certi severi giudizi verranno in seguito corretti, o almeno attenuati («ri-
leggendo per la terza volta o quarta il Principe Lui 'ho trovato anch’io, come
Pinna, pit felice, sebbene ci sia naturalmente sempre I'impressione di un’ope-
ra minore e di confusione, talvolta, di linguaggi»: cosi in data 4 febbraio 1950),
I'idea di una riduzione cinematografica continuera ad affascinare Varese, che nel
febbraio 1950 pubblica sulla rivista «Cinemay, diretta da Adriano Baracco, la sua
dettagliata proposta (Storia del principe Lui e meditazione fantastica), corredata
anche di suggerimenti intorno agli attori, vivi e defunti, piti adatti a ricoprire i
ruoli principali (Doris Dowling o Greer Garson per Cecilia, Lionel Barrymore
per re Dan, qualcuno alla Leslie Howard per il principe) e ad alcune soluzioni
tecniche con cui rendere la contrapposizione tra la vita dei protagonisti fuori e
dentro I'anello (colore vs bianco e nero, oppure muto vs sonoro).

Alla stessa rivista, nel mese di marzo, il regista e sceneggiatore Gianni Puccini
scrive una lettera confidando, in riferimento al pezzo di Varese, di essersi messo
da tempo al lavoro, insieme all’autore e a Franco Solinas, per ricavare un film dal-
la favola di Dessi; e nel fascicolo di maggio, ancora (Dessz, il film e la Sardegna),
Varese intervista 'amico scrittore intorno alla sua passione per il cinema per sco-
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prire perd che un altro, tra i suoi, ¢ il testo che vorrebbe portare sul grande scher-
mo («Tra i miei libri, vorrei vedere tradotto in film Michele Boschino»). In verita
non furono mai realizzati né un film tratto da Michele Boschino né dalla Storia
del principe Lui, sebbene in veste di sceneggiatore di documentari e lungome-
traggi Dessi abbia comunque partecipato, soprattutto nei primi anni Sessanta,
a diversi progetti cinematografici (o televisivi) che Giuseppe Olla ha ripercor-
so in un recente volume (Nell'ombra che la lucerna proiettava sul muro, 2011).

Storia del principe Lui, come detto, fu ripubblicato vent'anni dopo la pri-
ma apparizione, corredato di note a pie’ di pagina, nelle Edizioni scolastiche
Mondadori (in copertina un particolare del Castello dei conti a Gand di Pino
Melis, 1945) a cura di Leopoldo Pasinati, autore di una breve introduzione alla
storia e al criterio seguito nell’antologica Scelta di racconti che chiude il volume
(due brani dai Passeri, Uincipit e quello in cui, al capitolo VII, il conte Massimo
apre una cassetta contenente gli oggetti a lui pil cari; quindi // distacco, Vacanza
nel nord e Fuochi sul molo) subito prima di una scheda bio-bibliografica sull’au-
tore. Paolo Maccari, nell'introduzione citata (Politica e magia: storia di un prin-
cipe in fuga), osserva come per I'occasione siano state apportate alcune correzio-
ni al testo con l'intento di annullare qualsiasi riferimento di carattere anche va-
gamente erotico («Dal testo originale sono state tolte quelle poche pagine che
non apparivano interessanti per il lettori di giovane eta»: cosi terminava I'intro-
duzione); quindi individua un possibile modello per 'opera — contando anche
su alcuni sparsi riferimenti, nei testi narrativi e non di Dessi, a Thomas Mann
— in Altezza Reale (1909), non solo in virti di affini modalita di rappresentazio-
ne della solitudine del sovrano.

Non si trascuri, in proposito, la dimensione politica di questa fiaba di incan-
tesimi e di amori avversati. A Claudio Toscani che gliene domandera ragione
nella lunga intervista del 1972, Dessi rispondera infatti di averla pensata come
«contributo all'idea repubblicana. Io sono fondamentalmente (dovrei forse dire
sentimentalmente) monarchico, perché c’¢ questo senso monarchico nei sar-
di che hanno bisogno di identificare in una persona lo Stato [...]. Ma quel li-
bro io lo scrissi proprio per una ragione politica; solo che fu pubblicato in ri-
tardo» (e il riferimento ¢ ovviamente, al di la dei tempi di composizione, al re-

ferendum del 1946).



I PASSERI (1955)

Secondo romanzo degli Scarbo per elaborazione e apparizione in rivista (la
stessa, «Il Ponte», dell’ Introduzione) ma primo in quanto a definitiva pubblica-
zione in volume, 7 passeri usci nel 1955 nella collana «Il Castelletto» di Nistri-
Lischi, diretta da Niccold Gallo e inaugurata, insieme col quarto romanzo di
Dessi, da Gli ultimi anni di Clelia Trotti di Bassani. Il testo in seguito verra ri-
pubblicato, al di la della trasposizione teatrale del 1959 (Qui non ¢ guerra),
nel 1965 da Mondadori, nel 1966 dal Club degli Editori, nel 1997 da Giunti
(nella collana «900 italiano» diretta da Enzo Siciliano, prefazione di Arnaldo
Colasanti) e poi nel 2004 da Ilisso (con una breve nota introduttiva di Carlo
Alberto Madrignani e in copertina una stampa: Uomo che si disseta di Mario
Delitala), ovviamente sempre conservando le modifiche apportate alla versio-
ne apparsa a puntate tra il gennaio e il giugno del 1953, e frutto di un brevis-
simo processo di stesura.

Sul proprio diario personale, in effetti, 'autore annota in data 30 settembre
1952: «dovrei cominciare a scrivere il romanzo che ho promesso a Tumiati» (vi-
cedirettore del «Ponte»), segno che il passaggio dall’idea alla scrittura doveva an-
cora compiersi, a questaltezza (e pochi giorni dopo: «continuo a leggere oziosa-
mente Una moglie racconta, di Sheila Alexander [...]: forse solo perché ¢’¢ una
donna al centro, una giovane donna incinta lontana dal marito partito per la
guerrar), e che dunque la stesura lo avrebbe impegnato solo pochi (pur febbrili)
mesi. Gli sarebbero del resto tornati utili alcuni materiali gia pronti, se gia nel-
la primavera del 1950 i diari riportavano «dubbi sull'impostazione del roman-
z0: essere 0 non essere presente: costruire dall’interno le figure cominciando da
quella della ragazza. Cominciare dalla gravidanza»; nonché la consueta intimi-
ta con un mondo di ricordi, pur trasfigurati, che alimenta la dimensione inter-
testuale della sua opera e fa dei Passeri, in questo senso, un crocevia narrativo
particolarmente frequentato (Massimo Scarbo e con lui i personaggi assenti ma
ripetutamente evocati di Alina Eudes e di Josephine o Giuseppina de La Haye
erano gia tra le figure principali dell’ /ntroduzione alla vita, senza contare ovvia-
mente il nipote del conte e 'ambientazione, sempre frammentata tra i luoghi
anche solo nominati di Olaspri e Ordena, Parte d’Ispi, Pontario e San Silvano).
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Tra i racconti gia pubblicati e riutilizzati, secondo un’abitudine ricorrente,
figurano invece 1/ risveglio di Daniele Fumo (un personaggio con lo stesso nome
compariva pure, quale pretendente di Angela Uras, in San Silvano), apparso per
la prima volta sul «Tempo» nel 1948 e ripreso qui nel capitolo finale (ma solo
nella prima versione); Una ninfa del 1950, passato attraverso successivi rifaci-
menti (e slittamenti pronominali) prima e dopo la pubblicazione in rivista (fino
al capitolo X del volume); Paese felice del 1951, parzialmente riproposto nel ca-
pitolo XV (sul «Ponte»); e / segreti del 1952, anch’esso ripreso in chiusura di ro-
manzo e successivamente inserito nelle raccolte fsola dell’Angelo e Lei era l'acqua.

Se volessimo poi considerare affinitd pil superficiali — di temi, simboli e si-
tuazioni — la lista degli avantesti certo si allungherebbe ancora, fino ad accoglie-
re per esempio un racconto come Le amiche (1936, pubblicato poi nella Sposa
in citta) nel quale si parlava di amicizie al femminile, presumibilmente omoses-
suali, di un personaggio di nome Orttavia, e del suo muto dialogo con i passeri.
Non bisogna in ogni caso trascurare — seguendo le vicende biografiche dell’au-
tore, quasi quotidianamente annotate sul diario — che i mesi della stesura dei
Passeri coincidono col suo trasferimento da Ravenna a Teramo e con la separa-
zione da Lina Baraldi, in attesa di essere raggiunto dalla futura moglie Luisa e
di risolvere uno stato civile allora inaccettabile, pericoloso perfino per il man-
tenimento dell'impiego statale: e guarda caso nei Passeri uno dei motivi cen-
trali ¢ quello dell’affrancamento dalla morale comune — cui tende soprattutto
Rita, incoraggiata dall’esempio di Susanna, mentre agli occhi di quasi tutti gli
altri personaggi provoca scandalo la sua gravidanza senza matrimonio, la tenera
amicizia tra Susanna e Massimo Scarbo, 'amore saffico tra Ottavia e Giacinta.

Sappiamo che i primi giorni di novembre del 1952 (GD 1.4.6) Dessi scrive
quindi il dialogo tra Manlio e Angelo (che diverra Daniele nella prima puntata
del romanzo, ma poi sara solo evocato ez passant nel testo edito nel 1955); e che
una settimana dopo I'autore comunica a Tumiati — il quale manifesta in rispo-
sta qualche perplessita — il titolo da dare al racconto (riservandosi la possibilita
di un successivo ripensamento in favore del gia rodato, appunto, 1/ risveglio di
Daniele Fumo). Gia a inizio dicembre una buona meti del romanzo ¢ conclusa
(«a volte mi sembra che questo romanzo non sia che una montagna di fumo, a
volte mi sembra una cosa buona. Non so ancora come andro a finire»: cosi nei
diari personali) e viene inviata a Tumiati («Tumiati dice che il romanzo piace e
piacera, ma ¢ prudente nei giudizi [...] Del resto nessuno di quelli che hanno
letto cid che ho fatto finora [...] & entusiasta»: ibidem).

Com’¢ consuetudine, tra le carte dell’autore compaiono versioni differenti
del romanzo non datate, spesso solo abbozzate o comunque parziali, conservate
in un piccolo quaderno di colore viola fitto, soprattutto nella parte iniziale, di
cancellature (e che contiene anche appunti per il racconto 1/ pozzo, pubblicato
la prima volta sul «Tempo» il 9 ottobre 1953) oppure in delle carte dattiloscrit-
te (quelle gia citate, alla segnatura GD 1.4.6) in cui inizialmente Rita si chia-
ma Annetta, zia Leonia ¢ zia Erminia (nome che poi verra assegnato alla mo-



I PASSERI (1955) 73

glie De Luna), Timoteo De Luna ¢ Andrea Pintus, Daniele Fumo come detto ¢
Angelo, mentre il conte ¢ chiamato Senatore e pare decisamente meno ossessio-
nato dal fantasma del figlio rispetto a quanto lo sara il futuro Massimo Scarbo.
Ma a conferma del fatto che sotto il titolo / passeri devono essere passati diversi
e incompatibili progetti letterari, sta anche un quaderno rosso con una versio-
ne manoscritta — accompagnata da un’altra dattiloscritta che ne ripete una par-
te (GD 1.4.4) — che parla quasi solo di Daniele Fumo e della sua relazione con
la figlia di Timoteo De Luna (Giacinta).

Dessi continua a scrivere anche in contemporanea con l'uscita delle prime
puntate (ancora senza poterne quantificare il numero complessivo) e di altri rac-
conti inediti oppure gia editati che pubblica sul «Tempo», sul «Giornale» o sul-
la «Nazione» (e intanto il 15 marzo — a conferma della ‘predisposizione teatra-
le’ del testo — appunta: «il dialogo mi tenta sempre. E esso stesso azione, e il-
lustra altre azioni»). Terminato il lavoro, sia Lina che Luisa (ma anche Giorgio
Bassani) manifestano qualche perplessita, specie intorno al finale, mentre Niccolo
Gallo nel mese di maggio gli scrive: «Leggo le puntate del tuo nuovo roman-
zo e vi trovo un Dessi nuovo e sorprendente, accanto a quello antico e miglio-
re. Quando rileggero di seguito il tuo romanzo in volume credo che la sorpre-
sa sara anche piti grande».

Circa un anno dopo, in effetti, Dessi riprende in mano il testo in vista del-
la nuova pubblicazione, che perd Einaudi respinge nella persona di Natalia
Ginzburg prima e di Italo Calvino poi (Delio Cantimori comunica a Dessi, nel
febbraio 1954, che a quest’ultimo il libro non ¢ sembrato adatto alle cose che
stampa Einaudi, anche se poi «lo faranno leggere a qualcun altro, perché Calvino,
che ¢ molto serio e onesto, ha molti scrupoli e lo rileggera anche lui...»). Il ro-
manzo verra quindi pubblicato, come detto, dall’editore pisano Nistri-Lischi
con interventi consistenti, cassato per esempio I'incipit originario incentrato
sullimmediata ricostruzione della storia di Rita con Giovanni, nonché I'appa-
rizione improvvisa, non introdotta, di Susanna dentro la fzbula (Il libro», scri-
ve Anna Dolfi in La parola e il tempo, «iniziera di fatto con il terzo capitolo del-
la primitiva redazione, organizzandosi strutturalmente nella dissoluzione di un
ordo tematico che era prospettato in una pit fedele successione cronologica. La
reticenza, la tecnica del differire, costituiscono il dato compositivo pil interes-
sante del nuovo testo»).

Nell’edizione in volume, oltretutto (ventisei capitoli in totale, mentre nella
prima versione sei componevano la prima puntata, otto la seconda, quattro la
terza, cinque la quarta, quattro la quinta e cinque I'ultima), viene rievocato sol-
tanto a posteriori (non pil raccontato in presa diretta) 'incontro di Rita col sol-
dato italo-americano che poi verra ucciso; I'azione viene riportata da Ruinalta
a Ordena, dove gia I'Introduzione stabiliva la locazione di casa Scarbo; e non
compaiono pitt alcuni brani sparsi come quello relativo a una conversazione tra
Manlio e gli avventori del bar Torino (pit in generale il personaggio di Manlio
risultera adesso marginalizzato, estromesso dal triangolo che andava a compor-
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re con Rita e Susanna, la quale di notte si infilava nel suo letto e lo teneva infor-
mato sulla questione dell’eredita).

Ma a essere stravolto, come accennato, ¢ soprattutto I'epilogo, se nella ver-
sione pubblicata sul «Ponte» alla scena che chiudera due anni dopo il romanzo
seguiva la resurrezione di Daniele Fumo (suicidatosi nella pineta) e una chiosa
in corsivo, a nome di una moltitudine anonima (che ricalca appunto il raccon-
to [ segreti), sulla difficolta di assegnare le responsabilita morali, sull'incessante,
talvolta nocivo bisbigliare delle donne intorno ai pensieri e ai movimenti na-
scosti dei loro concittadini; inascoltato dunque il parere di Varese che nell’otto-
bre del 1953 gli scriveva:

mi piace pil la fine del resto: insomma quelle pagine, quel corsivo, quel reale
e irreale, danno una ragione, un significato e un valore a tutto il racconto pre-
cedente: spiegano anche I'umanita, come dicono, di certi personaggi altrimenti
incerti. Mi parrebbe che certe parti potrebbero essere ampliate — certi personag-
gi un po’ pitt raccontati — Daniele Fumo.

Per poi aggiungere quasi due anni dopo:

ho riletto, o meglio ririletto i Passeri: ¢ pieno di germi, e ha delle cose belle: ma
mi da I'impressione che non abbia la sua misura, il suo tempo.

E, infine, nel dicembre 1960:

aspetto il Disertore: e ti esorto al lavoro; a quel nuovo e migliore S. Silvano che
tu puoi darci, coincidendo coi tempi, sbollito il calore un po’ facile del neore-
alismo.

Del resto, se anche Giuliano Manacorda (su «Societa», aprile 1956) osserva
che nel passaggio dalla rivista al volume, accanto a correzioni dettate da moti-
vazioni esclusivamente stilistiche, sono stati sfoltiti elementi (quale il dialoga-
to incessante e talvolta artificioso, nonché certa volgarita del linguaggio) tipi-
ci del neorealismo, altri commentatori, anticipando le osservazioni di Varese,
sono pronti a sostenere che, nell'anno in cui la pubblicazione del Mezello rilan-
cia 'annoso dibattito, anche Dessi si sia piegato a certe mode di ritorno (Oreste
Del Buono, sul «Candido», addirittura afferma che «ne 7 passeri Dessi s’¢ messo
a fare il neorealista a tutti i costi», mettendo sulla pagina «tanta inutile macchi-
nosita, tanta insincera teatralitd, tanta drammaticiti d’accatto»).

II libro viene in ogni caso recensito in maniera generalmente assai positi-
va, per quanto anche un illustre commentatore come Montale si dichiari per-
plesso (tanto che Sibilla Aleramo scrive a Dessi: «ho letto con disgusto e rab-
bia la stupida stroncatura di Montale, chi mai ha creato costui critico?»). Per
Carlo Salinari, invece («Il Contemporaneo»), finalmente Dessi ¢ riuscito a fon-
dere rievocazione lirica e impegno morale; e per Carlo Bo («LEuropeo») «se il
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Dessi finora non ha avuto quell’attenzione che merita ¢ chiaro che dopo la bel-
la prova dei Passeri nessun cronista o storico o critico lo potra pitt dimenticare»;
mentre sempre in rapporto alla produzione precedente Luisa Fratta («C'Unione
Sarda») sottolinea il progressivo infiltrarsi della storia collettiva nei romanzi e
nei racconti di Dessi, prima di concludere invocando una «significazione ulti-
ma» del romanzo che a suo dire dovrebbe essere possibile identificare con mag-
giore immediatezza nel motivo sociale annunciato dalla quarta di copertina («io
non esiterei a dichiararlo come il piti bello, limpido e vivo di quanti ne abbia
scritti Giuseppe Dessi. Ma non posso tacere che in esso mi pare rimanga come
un margine di ambiguita»). Diversi mesi pit tardi (sul «Verri») anche Giorgio
Barberi Squarotti (per il quale Dessi mostrerebbe qualche limite quando si la-
scia prendere da un «eccesso analitico» che «inaridisce, in parte almeno, la so-
stanza umana») tornera su questa fusione del «tempo della memoria» col «tem-
po della storia», osservando il progressivo spostamento della narrativa di Dessi
sul secondo versante, per quanto poi

anche i pitt clamorosi eventi della storia, che sostengono la struttura del roman-
zo (la guerra, 'occupazione alleata, la lotta contro i tedeschi, e, piti remoti, il
fascismo e l'antifascismo, e la guerra di Spagna), non giungono mai ad avere una
fisionomia precisa e individuata; restano su uno sfondo un po’ favoloso, come
avvenimenti di un mondo diverso da quello in cui si muovono i personaggi
[...]. In sostanza la storia appartiene a una dimensione diversa da quella in cui
si muovono i personaggi, chiusi nel piccolo paese sardo: una dimensione che si
intreccia a tratti con quella delle loro esistenze, ma resta fenomeno esterno, che
non li impegna, anche se sconvolge il loro ordine.

Gia Arnaldo Bocelli, del resto, aveva in qualche modo toccato la questione met-
tendo in relazione / passeri con gli altri romanzi gia pubblicati dall’autore per af-
fermare, a proposito dei temi b origine centrali nella sua opera, che

in un primo momento l'intento precipuo di Dessi fu di liberare quei motivi da
ogni residuo di bozzettismo o verismo regionale per trasporli, proustianamente,
in quell'atmosfera trasognata e rifrangente che ¢ I'atmosfera del ‘tempo perduto’
e della sua favolosa ricerca (un intento che ripeteva a tanti anni di distanza, e
su un piano di cultura tanto diverso, I'evasione dall’angusto orizzonte isolano
attuata da una sua grande conterranea, la Deledda: verso la quale Dessi, sebbene
giudice assai severo della sua arte, ha piti di un debito). Ma raggiunta quella
trasposizione, ecco, in un secondo momento, testimoniato da Michele Boschino,
il problema di Dessi farsi altro, e pilt arduo; attenuare la preponderanza dell’io
autobiografico, della memoria lirica, nel senso di una relativa oggettivita: in aleri
termini, fare pilt posto, per entro quelle evocazioni e suggestioni, a un racconto
(per dirla col Pancrazi) di persone e di fatti, la cui esigenza diveniva in lui sem-
pre pitt pressante [...]. Fatti, persone, certo: ma volti, per cosi dire, all'interno
[...] Parte di Dessi ci si mostra [...] nei Passeri piena come mai finora era stata.
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Claudio Varese (sulla «Nuova Antologia») ricorda invece le precedenti prove
narrative per segnalare uno scarto laddove, mentre in San Silvano e in Michele
Boschino il fatto oggettivo dialogava con I'atto raziocinante e interpretativo «del
personaggio intellettuale, del personaggio che dice io», nei Passeri Dessi «ha di-
stribuito quella memoria e quel fantasticare [...] a tutti i personaggi» (i quali
tornerebbero col pensiero sugli eventi per compensarne la realtd impietosa): per
poi invocare, tirando in ballo un modello assai caro all’autore, un allargamento
temporale del racconto di marca tolstojana. Del tutto diversa ¢ invece la prove-
nienza, geografica ed estetica, del modello individuato da Leone Piccioni, che
su «Prospettive meridionali» scrive:

spesso il tono del racconto tende ad una sorta di discorso indiretto, o di con-
fessione allucinata, ora ricavabile dalla bocca del vecchio, ora di Rita, ora di
Susanna, e l'aspirazione ¢ quella di costituire un ritmo narrativo, che accolga
e sostanzi quegli elementi del racconto, i quali, anziché disporsi naturalmente
secondo una loro ordinata sequenza, si svolgono a sprazzi, a lampi, e si ricollo-
cano poi quasi per un incastro mentale nel loro posto. Vorrei dire, quella tecnica
delirante e allucinata che Faulkner ci ha messo a disposizione in una serie di
sue opere memorabili: Dessi ¢ qui certamente partecipe di quelle influenze. Ma
Dessi, naturalmente, non ¢ Faulkner, e non di rado il tentativo ambizioso non
arriva in porto proprio perché manca quel superiore coronamento.

Meno severo, nell’azzardare 'impegnativo paragone, sara Giacinto Spagnoletti
prima introducendo un’antologia del 1958 comprendente il racconto sola
dell’Angelo (La nuova narrativa italiana) e poi, in forma piu distesa, recensendo
la ristampa del romanzo (su «<ABC»): «il ritmo impresso dall’autore oscilla fra la
calma registrazione e il delirio del ricordo, con una discontinua ma precisa co-
loritura di effetti, che giunti ad un eccessivo grado di tensione ci ricordano cer-
ti ‘stati di febbre’, certe allucinanti atmosfere delle narrazioni di Faulkner». E
in effetti sara direttamente 'autore, nel corso di un’intervista a Claudio Toscani
(1972), ad ammettere: «Faulkner & un autore che io amo molto, anche se ho
potuto leggerlo solo nelle traduzioni di Vittorini, della Pivano... Ma tutto cio
¢ avvenuto tardi, molto tardi: non & escluso che abbia avuto una certa influenza
su [ passeri. Ma ora, a proposito di meridionalismo, lei puo ben legittimamen-
te pensare che i sardi sono i negri d’Italia; i ceti contadini sardi io li ho ricono-
sciuti nei negri di Faulkner proprio per il modo con cui sono stati sempre mal-
trattati e sfruttati, e considerati al di sotto del livello dei cittadini. E certe situa-
zioni in Sardegna sono veramente tali da ricordare Faulkner» (in effetti la co-
piosa collezione di Dessi di testi faulkneriani comprende anche, per quanto sia
impossibile datarne 'acquisto, Non si fruga nella polvere, pubblicato in italiano
nel 1951, nonché Luce dagosto e Assalonne, Assalonne del 1954; mentre dai dia-
ri si apprende che all'inizio del 1950 aveva letto da poco Questi tredici, volume
di racconti dello scrittore americano).
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Naturalmente anche la portata simbolica dei passeri, che offrono il titolo e
il cui canto fa da colonna sonora al romanzo, ¢ oggetto di diverse interpretazio-
ni. Luisa Fratta, nell’articolo appena citato, decide di non risolvere la questione
proponendo una possibile equazione con i morti oppure con i sogni inafferra-
bili (non bisogna peraltro dimenticare che, entro il bestiario dessiano, i passe-
ri sono una presenza ricorrente non solo nel gia ricordato Le amiche, come os-
serva Francesca Nencioni in «Perché ora e qui?» cit.): per quanto in una lettera
del 4 ottobre 1953 a Cicita Mundula, che recensira il romanzo su «La Nuova
Sardegna», l'autore avesse precisato: «Rita ¢ il tipico ‘passero’, labile come una
goccia d’acqua, ma eternamente ripetibile come una goccia d’acqua» (la lette-
ra ¢ stata recentemente pubblicata nel volume collettaneo Insularita. Immagini
e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento).

Nei mesi che seguono la pubblicazione in volume, Walter Binni scrive a Dessi
di aver letto il romanzo e di averne ricavato «un’'impressione profonda», tanto
che vorrebbe potergli dare un voto al premio Strega, assegnato infine a Un gat-
to attraversa la strada di Comisso (Dessi ottiene comunque il Premio Salento).
Maria Lai confessa invece di averlo lasciato a meta una prima volta, ma poi di
averlo ripreso e letto due volte, mentre Marino Moretti ringrazia Dessi «come
semplice lettore del suo bel romanzo 7 passeri degno in tutto di San Silvano e del
Boschino che io considero, e non credo di errare, ‘sue opere maggiori’». Anche
Mario Pinna, il 18 aprile 1955, eleva il romanzo al livello dei migliori preceden-
ti dell’autore, soffermandosi diffusamente sui suoi contenuti:

Caro Pepg, solo oggi ho terminato di leggere 7 passeri. La lettura ¢ stata lenta, a
riprese, per un certo tempo; poi 'ho ricominciata ed ¢ stata continua e attenta.
Non ti stupire di questo modo di leggere, ma in quest’ultimo mese non sono
stato bene [...]. Ora ti parlo da semplice lettore. Il tuo romanzo, rifatto, mi
piace molto. E il lavoro di un’arte, di una fantasia sicuri e maturi. Umanamente
persuasivo, vive in un’atmosfera in cui, come lettore, sono entrato con interesse
e ne sono uscito, o meglio ho terminato la lettura col dispiacere che il libro
fosse terminato. Lapertura, alla fine, rimane come un fermento fantastico, un
riaccendersi dell'interesse, fantastico e morale, che induce a rileggere, a riesplo-
rare quel mondo ricco in profonditd, e in prospettive inesauribili. Il romanzo ¢
felicemente unitario e, cosa rara in questi chiari di luna, i personaggi pitt impor-
tanti, Ninniu, Susanna, Rita, ispirano grande simpatia e sono davvero vivi e per
me rimarranno come gente proprio conosciuta da vicino, come se abbia vissuto
con loro. Cosi vive, attorno a loro, una societd, un ambiente, una natura. Tante
cose le evochi con intensa brevita: la natura, le stagioni, 'atmosfera di Ordena.
Il procedimento per cui opera nei personaggi 'onda della memoria ¢ assai felice.
Bellissime quelle fantastiche pagine sul sogno di Ninniu: cap. XVI pp. 155-161.
E di quante altre dovrei dire lo stesso. Il libro ¢ tutto bello. So che ¢ sorto da
un grande travaglio di lavoro (devo rileggere — e lo fard subito — le sei puntate
del Ponte 1953, per rendere meglio conto del tuo lavoro di rielaborazione e
selezione). Solo che, come umile e ingenuo lettore, ti diro che il vago, indefinito
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finale, puo lasciare insoddisfatto qualcuno che voglia davvero sapere come poi
sono andate a finire le cose: ma se tu lo avessi detto, il romanzo avrebbe avuto
una fine banale e avrebbe tradito la sua natura fantastica. Ripeto: mi mettevo
nei panni dell'umile lettore. Criticamente (se dovessi fare una recensione, che
non si pud fare in fretta e senza avere riletto tutto quello che hai scritto fino ad
oggi) avrei tante altre cose da dire: ma le direi basandole sulla grande simpatia e
diletto con cui ho letto ! passeri. Se San Silvano & il tuo capolavoro, come credo
sia, occorre dire che / passeri gli stanno degnamente accanto e viene anche voglia
di dire che essi sono il capolavoro di un Dessi nuovo, della sua seconda stagione.

Anche nel caso dei Passeri, com’e sua abitudine, Dessi conserva articoli e recen-
sioni al romanzo commentandone alcuni sulle pagine del proprio diario —la sod-
disfacente recensione di Bernardini sul «Campo», quella «distratta e stupida» di
Dino Menichini («Messaggero Veneto»), quindi dieci anni dopo I'«ottima [...]
di Caproni per La Nazione» —, mentre nel frattempo ripropone alcuni brani su
giornali e riviste: per esempio parte del capitolo V (prima edizione), a pili ripre-
se ripubblicato sotto il titolo La pioggia; oppure I'incipir del romanzo, pressoché
in contemporanea con l'uscita del volume, sul «Contemporaneo» (col titolo La
strada di Olaspri); senza contare che sempre sul proprio diario, in data 3 luglio
1955, 'autore annota: «alcuni giorni fa ho cominciato a scrivere un nuovo ro-
manzo, che nasce dalle parti eliminate de 7 passeri. Si tratta della storia delle due
lesbiche, che poi, nella mia idea, dovrebbero essere tenute per tali dall’opinione
della gente ma in realta non esserlo, e di qui il drammab.

Come detto, invece, il dramma nel senso della sua riduzione teatrale trove-
ra definitivamente forma nel 1959, mentre la successiva pubblicazione del ro-
manzo giungera (in copertina un particolare di un quadro di Enrico Baj) die-
ci anni dopo, trovando ancora il suo autore, come attestano di nuovo le pagine
di diario (16 agosto 1965), soddisfatto del suo lavoro: «Correggo le bozze [...].
Non ¢ certo un’opera perfetta ma ¢ piena di una linfa giovanile, limpida e rigo-
rosa. Ho riletto molti brani con vivo piacere, e per la prima volta, dopo questa
avvilente paralisi mi sono sentito ancora giovane e forte, e capace» (quindi, il 9
settembre: «continuo la correzione [...] de / Passeri. In certi punti mi piaccio-
no, e allora mi pare di poter scrivere presto un altro libro. Vorrei tanto poterlo
fare, almeno per Lu»).

La novita pilt consistente sara rappresentata dall'inedita prefazione dell’au-
tore, a lungo rivista e corretta con I'aiuto di Niccolo Gallo, il quale il 21 agosto
gliela rimanda spiegandogli il senso delle correzioni apportate: «ho poi reinse-
rito il riferimento al racconto non pubblicato, che mi pare essenziale a rendere
pit chiaro il discorso [...] scusami ancora, ma desidero che il pezzo sia inecce-
pibile, appunto perché congegnato come un petit poéme en prose» (in proposi-
to Carlo Ludovico Ragghianti qualche mese dopo gli scrive: «carissimo Beppe,
ho ricevuto con piacere, per il ricordo sempre affettuoso che ho di te, 7 Passeri;
il piacere ¢ diventato commozione al leggere la prefazione»).
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In effetti, benché nel dicembre 1955 I'autore si lamentasse con se stesso della
ristretta cerchia di pubblico cui destinare i propri lavori («mi chiedo —e non ¢ la
prima volta — cosa puo interessare, alla societa intorno a me, di quello che scri-
vo. Non ¢ la cosa pili importante, ma un tempo non me lo chiedevo, anzi deli-
beratamente, e con superbia, scrivevo ‘per pochi amici’»), la prefazione monda-
doriana ¢ un’occasione per riprendere un discorso lasciato interrotto con 'in-
troduzione alla Sposa in citta (manifesto di poetica originario) e rivolto anco-
ra a quei pochi, «veri lettori» dei suoi libri (sempre gli stessi). Dessi vi fornisce
qualche notizia ulteriore intorno agli ultimi anni di Giacomo Scarbo («era par-
tito molti anni prima clandestinamente raggiungendo la Francia attraverso la
Corsica, per arruolarsi nelle brigate internazionali e combattere contro i fasci-
sti») e al tema del libro («/ passeri ¢ il racconto della fine della guerra in Sardegna.
Perché in Sardegna? mi si chiedera ancora una volta. Perché, a parte le ragioni
storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci in-
segnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni punto dell’univer-
so ¢ anche il centro dell’'universo»); e a proposito del grillo canterino col qua-
le, oltre quindici anni prima, 'amico di Giacomo Scarbo si divertiva a spaven-
tare Ines, aggiunge: «con la fine della guerra e del fascismo ¢ finito anche il po-
tere di simili talismani».

Le carte d’archivio conservano peraltro anche il canovaccio per la citata
Conversazione tenuta a Cagliari su «I Passeri» nella primavera 1955 (GD 1.4.18)
in cui Dessi ripercorre — prima di rispondere a domande specifiche sul suo ul-
timo romanzo — alcune questioni sempre centrali nel suo mestiere di scrittore,
in particolare il rapporto con la Sardegna della propria infanzia e giovinezza:

Molte volte mi sono chiesto per quale ragione ogni volta che mi vien fatto
di scrivere [...] sono portato ad ambientare i miei personaggi in un ambiente
fantastico che ha senza dubbio un riferimento preciso, e non certo soltanto
esteriore, con la Sardegna [...]. Manco dalla Sardegna da molti anni [...], la mia
vita pratica si svolge altrove, eppure se devo pensare in termini di racconto, di
romanzo, sono prigioniero di questa proiezione fantastica della Sardegna, che ¢
la Sardegna dei miei libri. Vi dirod anzi di piti: I'idea di un romanzo ambientato
in un mondo pit vasto, in quello che noi chiamiamo Continente, mi attira, ma
credo che se anche lo tenterd non potra essere altro che un allargamento della
iniziale proiezione di cui vi stavo parlando, ¢ il protagonista o i personaggi gui-
da dei miei probabili futuri romanzi conserveranno sempre un poco l'accento
sardo, come me [...]. La spiegazione di questo fatto credo stia in questo: nel
senso particolare del tempo che noi sardi abbiamo [...] una riprova di quanto
sto cercando di dire ce I’ha data Salvatore Cambosu, col suo Miele amaro.

Un’ultima annotazione, infine, riguarda alcuni possibili spunti extratestuali re-
lativi alla vicenda narrata nei Passeri. Come noto, il tema degli attriti familiari
per la spartizione di soldi, eredita e proprietd comuni — che torna con frequenza
assidua nella produzione di Dessi — ha origini autobiografiche: nello specifico,
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stando a quanto afferma Franca Linari nel terzo volume dei Diari, pare che il
personaggio di Timoteo De Luna sia ispirato al fratellastro della madre di Desst,
Tito Pinna (mentre un appunto isolato emerso dalle carte della corrispondenza
tra Giuseppe e il padre Francesco afferma che «Susanna ¢ Mafalda, la serva-pa-
drona di casa Dessi»). Piu difficile ricostruire invece quale personaggio, all'in-
terno della stessa vicenda romanzesca, ricalcasse quello della cugina Maria Lucia
Pinna, visto che ancora sul proprio diario personale, il 6 maggio 1967, l'autore
scrive: «lunga conversazione con Maria Lucia, dopo cena [...]. Ho fatto male a
parlare di lei con leggerezza nel libro 7 Passeri».



ISOLA DELLANGELO (1957)

La raccolta Isola dell’Angelo viene pubblicata nel 1957 (Sciascia, collana
“Aretusa”) e poi interamente riversata nella successiva Lei era lacqua (1966).
Contiene nove racconti, uno (La cometa) gia apparso nel precedente volume dei
Racconti vecchi e nuovi e gli altri otto invece pubblicati su giornali e riviste a par-
tire dal 1949 (ma l'ordine, all'interno del volume, non segue quello di pubbli-
cazione). Niccold Gallo suggerisce all’autore gia nel settembre del 1950 di rac-
cogliere insieme alcuni di quelli pubblicati di recente, evidentemente trovando-
vi delle consonanze con il racconto gia editato nella raccolta del 1945: «si par-
lava con Giorgio di te: perché non metti insieme i racconti (Llsola dell angelo,
La frana, La cometa, La trisavola ecc.) per Mondadori? Sarebbe un libro bello e
importante, prima del romanzo: non ti pare?». Lattenzione della critica si ap-
puntera in effetti specialmente sui due racconti lunghi che aprono e chiudono il
volume, per quanto poi vi sia chi, come Luisa Fratta (sull' «Unione Sarda»), pur
manifestando la propria predilezione per il pezzo incipitario si sofferma a lungo
anche sulla Capanna (dove 'autore «<sembra un po’ un Dessi capitato in mezzo
a un campo dipinto da Van Goghy).

Per Giuliano Gramigna («Settimo Giorno») il f2/ rouge della raccolta (e pitr in
generale dell'opera dell’autore) ¢ rintracciabile in una «disposizione [all’] assorbi-
mento della realta obiettiva in una dimensione di memoria» che poi pero si con-
fonde con la speculazione ipotetica, mentre Leone Piccioni («Prospettive meri-
dionali») sottolinea soprattutto la rarefazione del dialogo («ovvero ¢ rarissimo che
al dialogo siano affidate parti di commento; o di amplificazione dei dati dispo-
nibili narrativamente»), e Giorgio Pullini (su «Comunita») punta invece I'atten-
zione sulla mitologia lirico-insulare accolta, nello stesso anno, sia da Dessi che
dalla Morante, nonché sull’aura di mistero che accompagna le vicende narrate e
tratteggiata per «meditazioni sottovoce, [...] tocchi d’aria e di luce, [...] interro-
gativi sospesi e prolungati a pagina finita» (anche Alberto Zava ha recentemente
dedicato un intervento alle declinazioni del paradigma isolano nella raccolta: cfr.
1 percorsi insulari de «Lisola dell’angelo e altri racconti» di Giuseppe Desst, 2011).

Decisamente pill critico ¢ I'intervento di Giorgio Barberi Squarotti su que-
sta e sull'altra silloge contemporaneamente pubblicata (La ballerina di carta):

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze

University Press
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«ne resta 'impressione di uno sforzo stilistico astratto, senza reale rapporto con
le ragioni interiori dei personaggi e della loro storia». Lunica eccezione, o quasi,
sarebbe rappresentata dalla Frana, «racconto teso, senza indugi descrittivi, senza
compiacimenti lirici». E invece proprio a partire da questa silloge (premiata nel
1958 col Puccini-Senigallia, alla sua prima edizione) che Giacomo Debenedetti
elabora la propria riflessione sulla doppia vista di Desst, scrittore «<morigerat[o]»,
refrattario alle presuntuose certezze del suo secolo e capace di efficacissime visio-
ni interiori — che accompagnano i cosiddetti dati di fatto — soprattutto in virtl
di una originale fusione di memoria volontaria e involontaria. Tutta la raccol-
ta, si potrebbe aggiungere, disegna in effetti un campionario di ‘presenze incer-
te’ (oniriche, immaginarie, spettrali), gia a partire dall'eponimo racconto che
in fondo, attraverso una estesa (volontaria?) citazione del Conte di Montecristo,
da cui mutua fatti salienti della trama (una prigionia che induce la fidanzata a
sposare un altro uomo, il ritorno inatteso di un morto vivente, un’isola, I'ipo-
tesi di una vendetta...), drammatizza I'estremo tentativo di un fantasma di 7e-
cuperare il proprio passato.

Isola dell’Angelo

Il racconto che da il titolo alla raccolta viene pubblicato su «Botteghe oscu-
re» nel maggio 1949. Poco prima, il 24 marzo, Giorgio Bassani, redattore capo
della rivista, scrive a Dessi:

I Isola dell’Angelo & lisola di Maria, che ¢ appunto un angelo, cio¢ senza peccato.
Nel nuovo titolo ¢ conservata, ¢ assunta dentro un’immagine, I'idea del rimorso.
Ho riletto il racconto e mi ¢ sembrato assai pit bello di quanto non mi fosse
sembrato la prima volta — e sai che mi piacque! lo credo che sia una delle cose
pitt belle in senso assoluto che hai mai fatto, e nuova nella nostra letteratura. In
realtd tu sei riuscito a dire cose, a immaginare personaggi che nessuno avrebbe
mai osato [...]. Dal tuo racconto ho capito che 'era della borghesia, e percio la
polemica romantica contro la borghesia, forse comincia ad essere tutta scontata.
Da qualche segno mi accorgo che in Italia sta sorgendo con lentezza, con fatica,
un popolo nuovo: uno di questi segni ¢ il tuo racconto, che parla di gente di-
versa da me e fors’anche da te. Scusa queste impressioni, queste idee, che butto
gil in fretta, senza ordine. Ma esse sono il riflesso di certi pensieri a cui il tuo
racconto ¢ venuto a dare una specie di strano assenso.

Dopo la pubblicazione, anche Varese manifesta il proprio entusiasmo: «mi sem-
bra veramente necessario [...]. E il Dessi di San Silvano, ma la meditazione cul-
turale & pil sciolta nel racconto, piti elemento e movimento del racconto: la li-
nea della montagna e il profilo dell'Isola dell’Angelo (p. 125) mi pare per esem-
pio un motivo particolarmente felice e un esempio di questa necessita narrativa
della meditazione» (quindi, in una lettera di poco successiva: «tu sei riuscito in
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modo veramente mirabile, nell’sola dell’Angelo, a fare di due donne e di due si-
tuazioni una donna sola e una situazione sola»). Meno immediato, ma altrettan-
to entusiasta, ¢ il commento — che giunge in seguito alla riproposta del raccon-
to nel volume Lei era 'acqua — di Antonio Rinaldi: «a me ¢ parso perfino di ve-
dermi incarnata I'immaginazione, come un simbolo, in quel cannocchiale mat-
tutino de Lisola dell’Angelo in cui si osserva con la chiara e silenziosa limpidita
quello che avviene (o potrebbe avvenire) sull’altra sponda».

Il racconto, come detto, verra particolarmente apprezzato anche dai recen-
sori dell’omonima raccolta: Paolo Marletta, commentando in verita, anch’egli,
il volume Lei era l'acqua, lo definisce «il piti ricco di poesia», mentre un artico-
lo a firma G. sul «Corriere della Sera» insiste su certe modalita di vaga ascen-
denza faulkneriana:

in un certo senso la memoria comincia ad agire prima ancora dell’azione: il re-
duce protagonista dell’ fsola dell’Angelo anticipa e gia ‘ricorda’ in sé la morte della
madre, della fidanzata Maria prima di giungere a casa; e Maria ha gia consumato
come realtd la morte di lui: quello che verra poi (il nuovo incontro, 'adulterio,
la morte vera) saranno semplici propaggini fisiche, esterne di una ‘preistoria’
fantasticata-ricordata.

Di Isola dell’Angelo (tra i racconti dessiani quello prediletto da Cassola) ¢ conser-
vata una versione dattiloscritta datata 6 novembre 1948 (e vi si riferisce anche
un appunto di diario del 2 dicembre successivo: «<ho quasi finito il racconto de-
stinato a “Botteghe oscure”, domani forse lo finird e lo dard in lettura»), men-
tre altre 123 pagine dattiloscritte (GD 4.3.1) costituiscono la sua trasposizio-
ne filmica, cui Dessi comincia a lavorare all’inizio del 1963 insieme a Roberto
Cimnaghi e a Lucia Catullo. Il filmato sara trasmesso dalla Rai il 5 marzo 1965
per la regia di Giuliano Montaldo, con Frank Wolff e Maria Grazia Marescalchi
nei ruoli di protagonisti, e risultera in larga parte fedele al racconto di partenza
(grazie anche all’utilizzo della voce narrante del protagonista e alla trasformazio-
ne in immagini dei suoi pensieri), a eccezione di un deciso ampliamento delle
scene di paese e soprattutto dello scioglimento finale, laddove ¢ Maria a inter-
rompere i segreti convegni con 'amante prima di scappare via col marito Piero
(senza che vengano chiariti sviluppi ulteriori della loro vicenda).

Sempre nel 1963 il racconto viene inserito nell’antologia austriaca Eine Rose
oder zwei e poi, due anni pit tardi, in quella tedesca intitolata Das letzte aben-
teuer und andere Liebesgeschichten, dopo che nel 1958 aveva fatto la sua compar-
sa (senza previa autorizzazione: di qui le proteste dell’editore, poi smorzate) nel
volume curato da Giacinto Spagnoletti La nuova narrativa italiana. Tradotto in
inglese (da William Packer: Angel Island) compare invece in An Anthology of New
Italian Writers, a cura di Marguerite Caetani; e in polacco (da Halina Bernhardt-
Kralowa: Wyspa aniota) nell'antologia del 1966 13 wspotczesnych opowiadar
wloskich (13 racconti italiani contemporanei).



84 GIUSEPPE DESSI. STORIA E GENESI DELLOPERA

1 segreti

Pubblicato sul «Tempo» e sul «Giornale» a distanza di sei mesi nel corso del
1952, il racconto ¢ gia stato inserito nella primavera del 1953 nella parte finale
dei Passeri per essere nuovamente riproposto (espunto dalla versione definitiva
del romanzo) nel settembre del 1955 sul «Resto del Carlino».

La mia trisavola Letizia

Pubblicato per la prima volta sulla «Rassegna d’Italia» nell’estate del 1949
(suddiviso in venticinque brevi paragrafi numerati, che poi verranno perlo-
pili accorciati), il racconto appare quindi sul «Tempo» del 31 marzo 1955 e sul
«Giornale» del 21 ottobre 1956 (coi titoli Letizia e La trisavola Letizia), senza
contare che alcuni dei fatti ivi narrati (centrale la figura di Angelo Uras) dialo-
gano con la trama di Paese d'ombre (per cui si veda la scheda relativa). E stato
quindi tradotto (tra i racconti di Dessi solo Fuga del 1951 puo vantare pil tra-
duzioni) in ungherese (1969), in tedesco (1988) ¢ in norvegese (1994).

Lei era lacqua

Pubblicato su vari quotidiani tra il 1950 e il 1956 (con titoli quasi sempre
diversi: Strani sogni, I sogni, Anime del Purgatorio, Lei era l'acqua e Lacqua; ma
il primo, stando a un appunto di diario del novembre 1950, era stato scelto da
Falqui), il testo ¢ rimasto sostanzialmente immutato nel tempo. Rispetto alla
prima versione pubblicata sul «Tempo», nondimeno, quella inserita nei volumi
Isola dell’Angelo e Lei era l'acqua presenta un finale diverso (che pure recupera
brani presenti nelle carte d’archivio testé citate), laddove il terrore della madre
¢ accresciuto da una leggenda popolare secondo cui i buoi apparsi in sogno sa-
rebbero «anime del purgatorio che chiedono preghiere» (e in una versione dat-
tiloscritta precedente la prima pubblicazione la figura del pipistrello non popo-
la ancora i sogni della zia e della madre dell’io narrante, contagiato dalla paura).

Possiamo ripercorrere la stesura del racconto afidandoci a degli appunti di
diario che, nell’ottobre del 1950, ci parlano delle sue molteplici potenzialita e
della sua importanza per 'autore:

mentre scrivo il racconto dei tori (il terrore delle donne, sogni, ecc.) penso un
ulteriore sviluppo dei fatti. La inclusione dell’episodio in romanzo (come po-
trebbe cio avvenire, con quali conseguenze, quali rapporti si creerebbero ecc.,
ecc.), e mi si presenta chiara una distinzione, che potrebbe essere fondamentale,
tra racconto e romanzo. Si potrebbe decidere di chiamare romanzo una narra-
zione in cui tutti gli episodi siano legati da un rapporto, per cosi dire, stellare,
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e ognuno possa essere la interpretazione di tucti gli altri — non un rapporto
narrativo soltanto. Nella analisi di ogni frammento bisognerebbe ritrovare gli
elementi che compongono anche gli altri, e le stesse leggi che regolano I'atomo
dovrebbero regolare il sistema solare (7 ottobre);

lavorato ancora un poco al racconto che ¢ straordinariamente ricco di possibi-
licd. Devo rinunciare a molte per la sua economia. Ma ¢ un motivo poetico che
potrebbe essere introdotto anche in un romanzo (20 ottobre);

rifatto ancora una volta il racconto dei buoi, che mi sembra venuto molto bene.
E pit semplice, in apparenza. Ci ha guadagnato lo stile. E uno dei racconti pit
vicini a me: potrebbe essere un pezzo di San Silvano (26 ottobre).

E stando sempre ai diari, qualche giorno dopo Dessi domanda a Falqui di
togliere gli ultimi due capoversi, che poi appunto verranno reintegrati a partire
dalla pubblicazione successiva.

Linserto domenicale del «Sole 24 ore» ha recentemente ripubblicato il rac-
conto accompagnato da una mia nota di cui si riproduce qui la parte finale:

Lei era l'acqua racconta una consolidata convivenza tra uomini e animali che
larrivo di forestieri — in un piccolo paese del campidano coincidente con la
Villacidro natale — mette progressivamente in discussione, trasforma in paura
irrazionale e poi in contagiosi incubi di apparizioni bestiali e spettrali. E cosi
che private ossessioni e superstizioni secolari, appena rievocate, riprendono vita,
permettendo perd agli esseri umani di tornare, almeno nella trasfigurazione oni-
rica, a confondersi e mescolarsi con gli elementi della natura. Il racconto ha
conosciuto tra gli anni Cinquanta e Sessanta anche una traduzione in francese
(sulla rivista «I’Arc») e una in rumeno.

1l bacio

Presentato in un arco lungo di tempo (tra il 1949 e il 1962) su giornali rivi-
ste e volumi collettanei (anche con titoli diversi: Una giornata di sole, Un gior-
no di sole), Debenedetti lo ha definito «forse il pili bel pezzo del libro» (che tra
Ialtro, stando ai nomi dei personaggi, dialoga con G/i amanti della precedente
raccolta). Verra poi trasformato dall’autore in un atto per la radio trasmesso il
5 settembre 1964 (benché spedito alla Rai gia nel maggio del 1963 e una car-
tellina conservata in archivio rechi I'intestazione ‘prima stesura con correzioni —
20 gennaio 1961’) in cui la protagonista, Amina, ripercorre un lontano episo-
dio di adulterio non pil attraverso un muto dialogo con se stessa di fronte agli
amici di Paolo, bensi raccontando a un dottore venuto a verificare I'accaduto
(un commissario, nei progetti iniziali) una confessione avvenuta probabilmente
in sogno. Il titolo prescelto ¢ di nuovo Una giornata di sole — regia di Francesco
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Dama, interpreti Lilla Brignone, Mario Valdemarin, Lia Giovannella, Franco
Tuminelli, Aldo Allegranza, Maria Pia Arcangeli —, e il testo verra pubblicato pri-
ma su «Ridotto» nel novembre 1971, quindi (in un’altra versione) sulla «Rivista
italiana di drammaturgia» nel settembre 1979, e infine, nel 2012, nel volume
da me curato La trincea e altri scritti per la scena.

E probabilmente in riferimento a questo racconto che sempre Rinaldi, com-
mentando la raccolta Lei era lacqua che di nuovo lo conterra, scrive all’auto-
re nel maggio del 1967: «spesso, parlando della tua narrativa, hanno parlato di
recupero della memoria. A me il punto sembra errato. Parlerei invece d’una fa-
colta orientativa, d’un quinto o di un sesto senso, un po’ magico e un po’ esat-
to (forse pil esatto e matematico nel suo essere ignoto e misterioso, che magi-
co come favola e mito) che permette sempre al personaggio di intuire un muto
futuro, proprio cosi come effettivamente si produrrd; e tutto questo sulla base
quasi d’una saggezza antica, millenaria chiaramente stabilita in noi» (anche al-
trove, in effetti, nel Boschino come nell’ Introduzione alla vita e nei Passeri, 'au-
tore dota i suoi personaggi di un potere preveggente, quando viceversa non con-
cede loro una cecita riottosa e rassicurante, prevedibilmente fallace, che ha co-
munque a che fare col potere di modellare la realtd).

La capanna

Su questo racconto (pubblicato in precedenza su giornali ben otto volte, a
partire dal 1949) si ¢ soffermata Margherita Camozzi in un saggio recente («La
capanna», un insolito ‘esperimento’, 2011) che ne mette in rilievo la natura di «fan-
tasticheria filosofica», in linea con il mo0d di tutta la raccolta (un’alba attesa im-
maginando il misterioso abitante di una casa, dialogando intanto con le piante
e gli animali circostanti), e 'evoluzione progressiva verso un «surrealismo sen-
za surrealismo» (mentre il gia citato Giorgio Pullini osserva che in questo rac-
conto — come gia nel precedente Lei era l'acqua — «si tocca il limite del surreale
nel dialogo fra il subcosciente e la favola»; e Andrea Gialloreto chiama in cau-
sa Leibniz per descrivere il «senso di spaesamento che frastorna il soggetto»).

Black

Come in Lei era l'acqua anche in questo racconto, che ha a che fare con la ca-
pacita di ereditare i ricordi, Dessi mette in dialogo tra loro immaginario onirico
e mondo animale, toccando in ogni caso alcuni dei temi ricorrenti nella sua ope-
ra (il padre in guerra, gli odori della sua terra d’origine, il suicidio). Pubblicato
su quotidiani, dopo la prima apparizione del 1951, con titoli diversi nel corso
dell’anno successivo (Odore della resina e Ricordo d'estate), e poi in seguito anche
in antologie e raccolte collettive, di Black sono conservati due manoscritti che
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permettono di seguire le ultime correzioni d’autore (pit fitte nella prima parte,
e prevalentemente intese a rendere la prosa pit fluida). In un appunto di diario
dell’agosto 1965 (non molto tempo prima, dunque, della nuova pubblicazione
in Lei era l'acqua) Dessi scrive: «eri sera Luisa mi ha detto di aver riletto Black
che ¢, dice, bellissimo, forse ¢ stato questo il viatico al sonno riposante e felice».

La frana

Pubblicato su «Botteghe oscure» per la prima volta nel 1950, questo racconto
lungo che verra trasformato in radiodramma e quindi in filmato televisivo trae
spunto in maniera piuttosto fedele da vicende familiari che Dessi nel suo dia-
rio registra tra la primavera e I'autunno del 1930, per poi tornarvi ancora addi-
rittura nel maggio 1966:

Mi sorprendo a ripensare al nostro disastro finanziario del 1930 e fantastico
immaginandomi di avere facolta di decidere e di riuscire a salvare il patrimonio
con ['abilita. In realti se avessero accettato il mutuo che una delle due banche
offriva — mi pare il Credito Fondiario sardo (e io, ragazzo, capivo che era bene
accettarlo e insistevo perché lo accettassero) — sarebbero riusciti a salvare tutto.
Basti pensare che poco tempo dopo si verifico I'inflazione, per cui pagare un
debito, anche grosso come quello, sarebbe stato facilissimo. Bastava solo am-
ministrare con avvedutezza e lavorare sodo. Ma mio padre, e pitt di lui lo zio
Tito, si spaventarono all’idea di accollarsi un debito di circa mezzo milione, ¢
si rassegnarono a perdere ogni cosa. S, io credo che, con l'aiuto di mia madre,
sarei riuscito a salvare quel grossissimo patrimonio, che oggi avrebbe il valore di
diversi miliardi. Ma avremmo dovuto esser soli, io e lei.

Non sorprende insomma che nel 1950 I'episodio fosse ancora vivo nella mente
dell’autore e potesse costituire materia di un lungo racconto da inserire poi in
Isola dell’Angelo e in Lei era l'acqua (gia nel gennaio 1951 Gallo gli scrive: «tu sei
veramente uno scrittore nuovo, quello che puo scrivere della morte, del male, del
bene, delle cose e sentimenti grandi con assoluta liberta [...] quello che volevo
dirti della Frana ¢ la sicurezza con cui tu porti avanti il racconto, per dire quello
che devi dire senza ricorrere a espedienti, senza rinunce. In tutti i contempora-
nei ¢'¢, in partenza, una rinuncia: in Vittorini come in Soldati»). Recensendo nel
1957 la raccolta il gia citato Leone Piccioni si sofferma su questo racconto e sulle
sue «belle e fresche parentesi, nella serrata narrazione, dove ¢ il meglio dell’arte
di Dessi», mentre a Mario Pinna, che gli scrive nell’aprile del 1950, soprattutto

piace quell’atmosfera di famiglia in cui ¢’¢ un continuo senso di angosciosa atte-
sa, di una storia amara e segreta, con la partecipazione dei ragazzi e delle riper-
cussioni di quella storia nella loro vita [...]. Mi piace molto la figura di Oreste
e il contrappunto che essa costituisce in relazione a quella sempre sottintesa e
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presente come una ‘paurosa larva’ di Filippo. Mi piace anche la madre di chi
racconta, con un’aria di taciturna angoscia e di dolente e segreta comprensione
per il povero Oreste, quasi segnata da un suo destino. Il diario mi sembra assolva
assai bene all’esigenza di dare concitazione al racconto in una fase in cui tale
concitazione ¢ necessaria, quando tanti fatti si chiariscono e diventano amare
scoperte. Vero e indovinato ¢ anche il personaggio minore, dottor Cabruno, con
la sua pigrizia di medico di paese, con la quasi indifferenza del medicare [...]. La
partenza per la cittd, col rivelarsi della visione di quella ‘frana’ di case sulla costa
del monte, ¢ un pezzo molto bello assieme alla meditazione che ha un ritmo
possente, per quel senso delle vicende che si svolgono nel quadro di una vita
cosmica, in cui i millenni sono minuti.

Piu critico ¢ invece l'intervento di Pietro Citati (sul «Punto»), il quale afferma
che « limiti de 7 passeri e de La frana (dove abbondano tuttavia cose assai belle:
basterebbe il personaggio di Oreste) sono quelli medesimi di ogni lirismo: I'eva-
sivita e 'approssimazione. Come non ricordare, allora, la fermissima intelligen-
za, la grande precisione e nettezza di segno di un capolavoro come San Silvano?»
(mentre Gian Carlo Ferretti sull’«Unita» definisce «<meno armonioso il racconto
La franay). Parte del testo (i capitoli quindici, sedici e diciassette) verra pubblica-
ta, andando a costituire un racconto concluso, anche sul «Tempo», sul «Giornale»
e poi sul «Resto del Carlino» tra il marzo 1950 e il dicembre 1957, alternativa-
mente coi titoli di Una burla e di Cocaina (del resto terminato da poco «il rac-
conto di Oreste» 'autore appuntava: «ho trovato [...] le bozze del racconto al
quale non trovo altro titolo che La frana — e questo titolo non mi piace», e su-
bito dopo la pubblicazione sul «Tempo»: « o avevo messo Cocaina, Falqui ha
corretto e attenuato: Una burla»). Sotto quello invece di Luomo al punto («che
brutto titolo, che ripete pari pari Daniello Bartoli», gli scrive in proposito Varese)
il racconto verra trasmesso alla radio nel dicembre del 1960 e poi — per la re-
gia di Silviero Blasi, di nuovo col titolo originario — sul secondo canale televisi-
vo il 12 settembre 1963 (dal diario dell’autore, pochi giorni dopo: «continua-
no ad arrivare articoli sulla Frana, la maggior parte positivi, o meglio elogiativi,
ma sono rari quelli che hanno qualche peso. Poche le riserve. Pochissimi e tut-
ti molto stupidi, quelli negativi»).



LA BALLERINA DI CARTA (1957)

I venticinque racconti inseriti nella Ballerina di carta del 1957 (Cappelli edi-
tore: nella collana “LIppocampo” diretta da Giuseppe Longo) sono gia stati tut-
ti pubblicati su giornali e riviste a partire dal 1949 (non figurano inediti). Nel
gennaio del 1957 Dessi lavora, per sua stessa ammissione «svogliatamente», alla
composizione del libro («correggo le bozze e mi accorgo che al volume mancano
ben tre racconti per essere venticinque come dice il sottotitolo»), costruito infine
senza un ordine apparente (nemmeno cronologico), a parte il fatto che sia nel-
la Clessidra che nell’ Utilitaria, posti in successione, compaiono i nomi di Alma
e di Dario, gia protagonisti anche del racconto del 1954 1/ viaggio (e il nome di
Dario torna pure nel successivo 1/ grande Lama, mentre quello di Alma compa-
rird di nuovo nel rifacimento della Felicita).

Luciano Curreri sottolinea, introducendo la ristampa Ilisso del 2009 (in co-
pertina La bella sciocca di Edina Altara), il carattere metaletterario di alcuni dei
racconti inseriti nella raccolta (Lutilita, La felicita, Lo sbaglio, Oh Martina), non-
ché le affinita tra lo sguardo di molti personaggi bambini che la attraversano
e quello del contemporaneo (in termini letterari) Cosimo Piovasco di Rondo.
Anche Vittorio Stella, nel citato saggio del 1972, individua nell'infanzia il tema
centrale (vissuta attraverso una memoria che «imprime alla funzione espressiva
un’appassionata trasformazione, soffondendo il racconto di uno struggente can-
to elegiaco che il pacato controcanto meditativo e la stessa sobria misura forma-
le non solo non dissolvono, ma anzi alimentano ed animano»), mentre sottoli-
nea la particolare riuscita dell’ Uomo col cappello (per la sua «efficace rappresen-
tazione onirica»), di Caccia alle tortore e della Mano della bambina.

Ricorrente, nella Ballerina di carta, ¢ anche la rappresentazione degli spazi e
degli ambienti sardi, non di rado elevati a simbolo di qualita e disposizioni dell’a-
nimo umano; nonché il tema della violenza, esercitata contro se stessi e contro gli
altri, adulti e non. Nondimeno, come confida Dessi al proprio diario nel gennaio
del 1958, «Maria Lai mi racconta della sua nipotina di 9 anni, che avendo senti-
to parlare dai grandi di una bambina un po’ strana e fantastica, dice: “E proprio
come una bambina di Beppe Dessi”, alludendo alla Ballerina di carta che aveva
letto da cima a fondo senza che la madre e la zia ne avessero il minimo sospetto».

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
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La mano della bambina

A questo racconto che apre la raccolta — pubblicato gia sul «Tempo» (14 feb-
braio 1956) e sul «Punto» (6 aprile 1957), e rimasto immutato nel suo passag-
gio in volume — Sara Lombardi ha dedicato recentemente un saggio (La conqui-
sta di uno sguardo cubista. «La mano della bambina» di Giuseppe Dessi, 2011) in
cui sottolinea soprattutto 'atmosfera silenziosa, afasica del pezzo, e i suoi debi-
ti rilkiani. Come conferma un foglio del “Bureau Hongrois pour la protection
des droits d’auteur”, datato 28 febbraio 1961 e conservato tra le carte d’autore,
col titolo A kislany keze il racconto nel mese precedente viene pubblicato anche
sulla rivista ungherese «Nagy Vilag» (tradotto da Eva Szabolcsi).

1 violenti

Precedentemente intitolato La minaccia, I Gamurra e poi Questi Gamurral,
il racconto nel passaggio in volume ha subito poche e trascurabili modifiche,
tranne che nel finale, come mostra il confronto tra il primo (del 1954) e quel-
lo contenuto nella Ballerina di carta, dove ¢ cassata la parte di dialogo che ri-
guarda le scelte future di Graziano (come del resto gia nella versione 1957 sul
«Contemporaneo», accompagnata dalle illustrazioni di Spartaco Zianna):

«Se avevo la cartucce», disse Graziano, «sparavo in aria due colpi, e non suc-
cedeva nulla, perché lui capiva. Ma invece lui, vedendo che non sparavo, non
si ¢ fidato». Aveva sparato e lo aveva preso al braccio, esattamente dove voleva
prenderlo. Un graffio, come la vaccinazione del vaiolo. Gli chiesi cosa intendesse
fare, se pensasse di andarsene per conto suo. Mi disse di no, disse che ormai non
Cera piu pericolo. E poi bastava non farsi cogliere senza cartucce.

«Se avevo la cartucce», disse Graziano, «sparavor. «A tuo padre?», dissi. Mi guar-
do serio: «Sparavo in aria. Sparavo in aria due colpi, scaricavo in aria il fucile, e
lui capiva. Invece quando mi ha detto di buttare a terra 'arma io non sono stato
svelto a buttarla. Che la buttavo a fare? Era scarical». «Cosl ha sparato», dissi.
Graziano si alzo la manica della camicia e mi mostro la ferita. «Sapeva quello che
faceva. Non sbaglia. Vedi: un graffio, come il vaccino del vaiolo». Era qualcosa
di pitt del graffio di un bisturi, ma io non dissi nulla.

Che la stesura del racconto abbia comunque, fin dalla sua prima versione, la-
sciato soddisfatto I'autore, lo attesta un appunto di diario che risale al genna-
io 1955 (e che si riferisce alla possibile ripresa del romanzo di Luciana, sul qua-
le torneremo): «ho avuto la sensazione di aver trovato il tono giusto scrivendo
La minaccia».
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La ballerina di carta

Il racconto che da il titolo alla raccolta ¢ a quest’altezza uno dei pili recen-
ti (1956) e comparira nel 1966 anche in un’antologia inglese curata da Brian
Moloney (Novelle del Novecento). Le versione dattiloscritte conservate tra le car-
te dell’autore svelano una complessa elaborazione, passata attraverso successive,
numerose correzioni nella forma e nella struttura. A proposito di questa storia,
che rimanda alla precedente per il tema della violenza familiare, Cicita Mundula
scrive all’autore il 6 marzo del 1956:

Questo racconto della ballerina ti ha impegnato particolarmente e ci ho trovato,
in profonda sintesi, il tuo potere di sognare con poesia e di ritrarre la terribile
assurdita della vita. Realta e poesia nella novella camminano davvero su un filo,
il filo della fantasia infantile [...]. La dilettosa immagine della ballerina danzan-
te lieve, sul filo teso, sotto la volta del cielo stellato, al soffio gelido della realtd
pazza, diventa incubo: I'incubo della bambina, forzata a tenersi su un filo di
morte, in quell'androne lugubre. Difficilissimo racconto, che hai condotto con
naturalezza, con mano leggera e sapiente.

La magnolia

Concluso, come attestano i diari dell’autore, I'8 luglio del 1952, il raccon-
to fu pubblicato per la prima volta pochi giorni dopo sul «Tempo» (col tito-
lo Magnolia). All'albero di San Silvano, cui direttamente rimanda (a pit ripre-
se se ne parla anche nell’omonimo romanzo, dove ampio spazio ricopre la de-
scrizione della natura campidana), Dessi si riferisce gia nei diari in eta giovanile
(gennaio 1931: «Nel giardino vi era una enorme pianta di magnolia...»), e poi
in seguito per farne una metonimia delle origini (il 23 giugno 1950: «acutissi-
mo profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro, la casa di zia Marietta,
Leo, e tutto cid che si riconnette a San Silvano»). Su questo racconto, ripubbli-
cato a piu riprese negli anni precedenti il 1957, ¢ incentrato un intervento re-
cente di Giovanni Pirodda (Epifania di un fiore: «La magnolia» di Dessi, 2011)
che ne sottolinea soprattutto la «dimensione religiosa.

Fuga di Marta

Terminato, stando a precise indicazioni d’autore, il 20 gennaio 1949, il rac-
conto (che introduce nella raccolta il tema, ricorrente in Dessi, del suicidio) fu
pubblicato sul «Tempo» una settimana dopo (La fuga di Marta) e poi riproposto
pit volte, tra il 1954 e il 1955, col titolo La zia bambina. Minimi, nel passaggio
in volume, gli interventi rispetto alla prima pubblicazione a stampa.
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La paura

Si tratta di uno dei pezzi pilt vecchi della raccolta, apparso per la prima volta
su «Primato» il 15 luglio 1940. Stando a quanto gli scrive il giorno dopo Mario
Pinna, l'autore lo avrebbe ricavato da un episodio occorso al padre dell’'amico
(cid che peraltro confermano altri riferimenti successivi, come mostra Costanza
Chimirri commentando I'epistolario tra i due appena pubblicato):

Ho riletto La paura molto attentamente. Se capiterd a Oschiri, portero il rac-
conto a mio padre e glielo commenterd per benino, per spiegargli le aggiunte
fantastiche dello scrittore. Certo si compiacera dell’onore. Solo che Bore nella
realtd non credo avesse i denti cariati, ma piccoli, corti e serrati. Ma questo non
importa [...]. Ho molto desiderio di rivedere Mariangela e soltanto ‘La paura
mi trattiene: paura del caldo di Oschiri.

Nel passaggio da rivista a volume i cambiamenti piti evidenti riguardano, in li-
nea con le correzioni apportate alle versioni intermedie del racconto (e di volta
in volta intitolate La febbre del creditore, Il sogno, Delirio...), certe informazio-
ni narrative (inizialmente Giovanni sospetta che Bore Taxile sia ubriaco, quin-
di ricorda la scommessa fatta non con lui bensi con tale Francesco Belisi) e so-
prattutto il finale (laddove, nella nuova versione, la madre consegna a Giovanni,
pur senza specificarne la provenienza, «i danari di Bore Taxile»).

1l fidanzato

Anche questo racconto, prima di essere inserito in volume, ¢ stato pubblica-
to a piu riprese su giornali e riviste tra il 1949 e il 1955 (col titolo talvolta mu-
tato: Generosa trovata, 1l fidanzato di Assunta). Nel corso di questi passaggi an-
che la forma del racconto risulta modificata, scorciata: cassate per esempio la
divagazione sulla «lucernetta a olio» somigliante a una Madonna di Antonello
da Messina conservata a Venezia oppure quella sull'insufficiente coraggio dell’io
narrante, e considerevolmente ridotto lo ‘spezzato’ flashback sulla preparazione
dello scherzo ad Assunta.

La verita

Racconto pubblicato gia in ben sette occasioni tra il 1949 e il 1956. Si noti,
nel passaggio dalle prime due versioni a quelle successive, I'infittirsi del mistero
intorno al quale ruota tutto il racconto, visto che originariamente il bambino
protagonista origliava, nella notturna scena finale, un riferimento del padre alla
meningite di Paoletta che chiariva il senso della bugia che gli era stata racconta-
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ta. Il nome di zia Ghita tonera anche nel racconto immediatamente successivo.
Curioso I'appunto di diario registrato in data 9 agosto 1949:

E uscito il racconto su «Tempo» intitolato La verita. Petrocchi ha trovato Gallo
e gli ha detto: «Come ¢ che Dessi fa queste cose? E un brutto racconto». Poco
dopo Gallo trova Bassani che gli dice: «Hai visto il bel racconto di Dessi su
“Tempo”?».

Succederi qualcosa

«Finito di correggere», come attestano degli appunti d’autore, il 17 dicem-
bre del 1949, il racconto viene inizialmente rifiutato dall’«Europeo», stando a
quel che Dessi appunta sul proprio diario il 24 marzo successivo: «rispedisco a
Benedetti il racconto (Succedera...) con il finale corretto o meglio tagliato. Mi
interessa pubblicarlo». In seguito apparira su vari quotidiani, anche con i tito-
li Due negri, Mattinata a Roma e Le pantofole. Tra le successive pubblicazioni
da segnalare quella dell’ottobre 1953 su «LIllustrazione del medico» accompa-
gnata dai disegni di Umberto Sgarzi (del bambino di fronte alla vetrina del cal-
zolaio per mano al padre e poi, dentro il negozio, in compagnia dei due preti).

Numerosi, dalla prima versione a quelle inserita nella Ballerina di carta, sono
gli interventi formali dell’autore, che nel finale mutera leggermente anche la suc-
cessione degli eventi e indugera sulla ‘questione razzista’ anche attraverso I'im-
barazzato ricordo, da parte del padre, dello sguardo minaccioso istintivamente
lanciato in direzione di uno dei due preti colto nell’atto di carezzare il bambino.
Si pongano in proposito a confronto la conclusione del 1949 e quella del 1957:

Allora essa, con il tono disinvolto che aveva assunto nella conversazione, si chi-
no verso il bambino e disse: «Lo sai perché il reverendo ¢ cosi nero? No? Non
lo sai? E cosi perché ha mangiato tanta cioccolata, quand’era piccolo». Luomo
seduto nell’angolo del negozio, sussultd come se una corrente d’aria I'avesse
investito, e attese, sospeso in se stesso. Il bambino scuoteva la testa. Poi disse:
«lo lo so, perché». La donna tacque. I due reverendi sorridevano. Non da preti
ma da negri. Un largo riso silenzioso e indulgente. Si alzarono. Erano lunghi
e magri, con le spalle strette. Tenevano ognuno la scatola bianca delle scarpe
strette al petto. Allora il bimbo fece una corsettina fino alla padrona del negozio,
la tird per la manica e disse, anzi gridd a voce bassa: «E un negrol». I due preti
continuavano a sorridere. Si inchinarono, salutarono e uscirono. Salutarono con
un cenno della mano — una specie di vaga, amichevole benedizione episcopale.

[...] la figlia della padrona, chinandosi verso di lui, disse con sforzata disin-
voltura: «Lo sai perché il reverendo ¢ cosi nero?». Luomo seduto in un angolo
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del negozio sussultd come se una corrente d’aria 'avesse investito, e attese
sospeso in se stesso la risposta. La vecchia, pallida, si stringeva le mani. Ma
il bambino non disse nulla: guardo la giovane donna e i due negri, e anche
essi guardarono lei e il bambino. Ostinata nella sua stupidita, la donna disse:
«Non lo sai proprio? Quand’era piccino come te ha mangiato tanta cioccola-
ta». I due reverendi sorridevano senza capire le parole. Il bambino scuoteva la
testa. «E un negro», disse indicando uno dei due. Questa parola i due la capi-
rono, ma continuarono a sorridere. Si alzarono. Erano lunghi e magri, con le
spalle strette, spioventi. Presero le due scatole di cartone bianco e se le misero
sotto il braccio. «F un negro, ripeté piano il bambino. I due preti sorrideva-
no sempre, e cosi, con quel sorriso imperturbabile salutarono, uscendo, con
un cenno della mano, una specie di vaga, amichevole benedizione. Luomo
se ne ricordd piu tardi, mentre tornava verso il Corso per prendere 'autobus.
II negro s’era chinato sul bambino un momento, per fargli una carezza sui

capelli [...].

Paese d’ombra

Il racconto conosce diverse pubblicazioni tra il 1949 e il 1961 (oscillante an-
che il titolo, dall’originario Paese d'ombre a un singolare Le pietre di Ruinalta) e
viene poi inserito da Sabinio Caronia nel volume collettivo 7/ lume dei due occhi.
Giuseppe Dessi: biografia e letteratura (1987), quindi da Anna Dolfi nel postu-
mo Un pezzo di luna (stesso anno). Recensendo il volume sull’«Unione Sarda»
¢ proprio su questo racconto (oltre che su La bambina malata) che si sofferma
Mario Pinna definendolo «una meditazione-sogno».

Giovani sposi

Si tratta di un racconto pubblicato gia quattro volte nel biennio 1954-1955
e rimasto invariato da una versione all’altra. Sono conservate, nel fondo Dessf,
tre copie dattiloscritte sottoposte a successive correzioni e precedenti la prima

pubblicazione sul «Tempo» (6 dicembre 1954, col titolo Sposi).

La rondine

Originariamente intitolato Bambina, il racconto in una sua versione datti-
loscritta conservata nell’archivio dello scrittore (non datata) reca anche il titolo
Ritratto di bambina. Nel novembre del 1971 Dessi confidera al proprio diario
di averlo scritto pensando a Maria Pia Piccagli, «bellissima ragazza mantovana»
di Villacidro (e cugina alla lontana dello scrittore) che qualche giorno prima,
dopo molti anni, lo aveva ricontattato.
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Le scarpe nere

Apparso gia su diversi quotidiani negli anni immediatamente precedenti
la pubblicazione in volume (ma una versione dattiloscritta reca un’intestazio-
ne a mano pit datata, ‘maggio 1948’), il racconto — incentrato, come tanti altri
dell’autore, sul suicidio e sulla visione della morte — prende spunto da un fatto
reale che Dessi, animato evidentemente ancora pitt da aspirazioni da poeta che
da narratore, riporta sul proprio diario personale il 24 luglio 1929:

Non riesco a porre in versi un bello episodio che mi restd stranamente impresso
nella memoria, indelebilmente impresso. Sapete quante volte ho tentato? Ma
¢ inutile. o riuscirod a porre in versi tutte le cose che mi balzano dalla fantasia,
ma non un episodio reale. Questa ¢, bisogna pur che lo riconosca, una deficien-
za mia, come poeta. Dipende credo da questo, che i fatti che vedo mi restano
chiari nella memoria in tutti i loro innumerevoli particolari, e perché io ordino
questi logicamente nella mia mente, considerando i fatti come mi si presen-
tano. Ho provato dunque pit volte e ancora perd non mi arrendo. Intanto
lo metto in prosa, cercando in questo esercizio di trarne, di farne spiccare, di
coordinare quegli elementi, che possano costituire 'orrenda poesia che quello
spettacolo aveva in sé [...]. Allo svolto del sentiero dunque, dietro la siepe,
ci apparve la macabra figura dell'impaccata. Era vestita di nero, immota e ci
volgeva le spalle. La folla si fermo. Quella figura era cosi spaventosa a vedersi,
che un brivido diaccio corse lungo la schiena di tutti. Io lo sentii: uno di quei
brividi che immobilizzano le folle. Il suo collo era stranamente stirato, ¢ la testa
era reclinata lievemente in avanti. La pezzuola da testa si era attorcigliata alla
corda e i capelli, in grosse trecce, le ricadevano su di una spalla. Le spalle spio-
venti, tirate in gili dal peso di tutto il corpo. Era una cosa appesa, orribile nella
sua immobilitd. Si levd un venticello lieve che fece frusciare I'erba d’intorno.
Allora I'impiccata, come se fosse stata presa da curiosita, lentamente, girando
su se stessa, prese a voltarsi verso la folla. Credereste che cio abbia accresciuto
lorrore di quello spettacolo? Mai piti: cid era meno orribile della sua immo-
bilita. Ma la folla ora temeva di vedere quel volto. Se lo aspettava sconvolto,
con la bocca spalancata, la lingua fuori, gli occhi sbarrati, paonazzo. Niente
di tutto questo. Gli occhi non erano sbarrati, ma appena socchiusi, come se
dormisse placidamente, con le palpebre dalle ciglia lunghissime. Socchiusa era
pure la bocca. Dalla bocca un filo di saliva che luccicava al sole, scendeva fin sul
turgido petto. La fronte era tenue, placida. Il viso era bruno rosato. Quel viso
non era da impiccata, ma da vergine dormente. Allora la folla ebbe abbastanza
coraggio per maledire e ridere. Vidi alcune vecchie squadrar le fiche alla povera
creatura pronunciando parole di esecrazione. I giovani si avvicinarono ridac-
chiando. Gli uomini cominciarono a commentare. Vi erano alcune amiche del-
la morta, che guardavano da lontano e parlavano tra di loro. Intesi che in quel
gruppo si pronunciava un nome: Giulia. Si chiamava dunque Giulia; anche il
nome era bello. Sentii ripugnanza per quella folla bestiale. E questa dunque
I'umanitd, la bonta degli umili? Io e 'impiccata eravamo soli. Le toccai una
mano, era tiepida: il polso perd non batteva pit. Si era uccisa mezz'ora prima.
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La madre sua, ch’era giunta nel momento in cui ella si lasciava spenzolare, non
aveva avuto la forza di tentar di sollevarla ed era corsa via gridando al soccorso.
Ora giaceva svenuta in casa, assistita dalle vicine. Per i vivi si puo ancora esser
pietosi! Proposi ingenuamente di staccarla, ma cinquanta voci si levarono d’in-
torno. — Arguai! sa Giustizia! — Un uomo che era li vicino, mi disse che non si
poteva, poiché era assurdo sperare. Per convincermi toccd una gamba quasi ri-
gida ormai. Come la lascid andare quella gamba prese a dondolare orribilmente
mentre l'altra stava ferma. Quel cadavere emanava qualcosa che si percepiva
con tutto il corpo: uno strano fascino, quasi una radiazione magnetica. Guar-
dai i piedi: uno dondolava ancora. Allora, facendomi strada la folla che andava
crescendo, ne uscii, e andai a casa a raccontare il fatto, sentendo dentro di me
una certa compiacenza di aver visto e di essere stato uno dei primi ad arrivare
e a constatarne la morte. Ero anch’io uno della folla.

Pressoché nulli sono gli interventi nel passaggio del racconto in volume: andra
in ogni caso segnalato I'intervento finale, laddove la superstizione della folla de-
cisa a ‘emarginare’ il cadavere della ragazza, piuttosto che la «solidarieta tra me
e la ragazza», «avevano reso piu viva la mia pietd».

Cuccia alle tortore

Pubblicato gia diverse volte in un arco di tempo alquanto esteso (dal 1935
al 1956), il racconto conserva in volume il titolo della seconda apparizione (nel
1940, sul «Fiore»), che segue Giornata di caccia (ma una versione d’archivio at-
testa anche l'interlocutorio Caccia a Perda-Massa) e precede Le tortore e La torto-
ra. Francesca Nencioni avanza I'ipotesi che Capitini si riferisca a questa novella
in una lettera a Dessi del novembre 1935, definendola «piena di finezze [...], di
quelle in cui uno sta al centro e fa il tonto, e osserva e analizza tutto intorno».
Stando alla corrispondenza tra 'autore e I'Ente Italiano Audizioni Radiofoniche
(si veda in particolare GD 16.4.4.5-7), il racconto ¢ stato trasmesso per radio
nel gennaio del 1940.

Obh Martina!

Pubblicato per la prima volta nel 1955, il racconto in una versione (decisa-
mente pil breve) che precede la stampa appariva piuttosto diverso, incentrato
com’era — invece che sull’arrivo improvviso della primavera — sul mancato ma-
trimonio di Vittorio, cugino dell'io narrante, con Martina (al posto della qua-
le sposava la sorella Bonaria). Nicola Valle I'ha inserito nel 1958 nella sua anto-
logia Narratori e poeti d'oggi.
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La ragazza nel bosco

Tra i pitt nuovi della raccolta (1956) ma ripubblicato anche in seguito (1963,
sulla rivista «Girl»), il racconto richiama per ambientazione e atmosfera da una
parte La citti rotonda della prima silloge (per la visione della citta dall’alto) e
dall’altra La capanna (inserito in Lei era lacqua: dove similare & I'osservazione,
visiva e acustica, del mondo naturale). Non sono conservate, tra le carte d’auto-
re, versioni manoscritte né dattiloscritte del racconto.

Luomo col cappello

Il racconto ¢ stato pubblicato pitt volte su quotidiani tra il 1949 e il 1955
(inizialmente col titolo Uno scherzo innocente) prima di essere inserito nel volu-
me del 1957. La prima volta, su «Vie nuove» (24 luglio 1949), viene accompa-
gnato da un disegno (una ragazza inseguita da un cane) che non corrisponde a
quello (d’autore) rinvenibile tra le carte di Dessi — privo di datazione ma pre-
sumibilmente contemporaneo, stando all’intestazione (Hllustrazione per «Uno
scherzo innocente») — e raffigurante una folla di bambini accalcata a una finestra.

Tra la prima versione e quella che comparira in volume la differenza pit so-
stanziale riguarda I'estensione del mistero intorno all’episodio dell'uomo col cap-
pello (Io e Valentina per un pezzo credemmo di aver visto per davvero 'uomo
che scavalcava il muro» — «lo e Valentina non sapevamo piti se avevamo visto
davvero 'uomo scavalcare il muro oppure no») e I'inserzione, di seguito, di una
breve riflessione intorno alla scoperta infantile dei pericoli del mondo. Esplicita
la citazione montaliana laddove, in seguito alla presunta apparizione, in cima al
muro gli adulti mettono cocci di bottiglia. 1l racconto apertamente dialoga all’in-
terno del volume, per il tema e i personaggi coinvolti, con // fidanzato, se nel
giugno del 1949 Dessi appunta sul proprio diario:

Teri ho scritto il racconto per «Vie nuove», chiestomi da Dario Puccini. E un
racconto che puo avere un pili vasto sviluppo: il babbo che cerca le tracce degli
scarponi e le trova, induzioni [...], i sospetti; poi ancora lo scherzo di Valentina;
I'uomo nel letto della serva. Tutti pensano all’'amante della donna. Ambiente: il
cortile, la casa, i parenti, le zie, ecc. ecc.

Lo sbaglio

Inizialmente (1949) intitolato Peristilio (Lo sbaglio) — poi anche Lo sbaglio
del maestro carraio e Il maestro carradore —, ¢ uno dei racconti riproposti pitt vol-
te da Dessi, quasi tutte a meta degli anni Cinquanta ma di nuovo anche nel no-
vembre 1975 sul «Corriere dei ragazzi». Figlia di un maestro carraio (che ha in-
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segnato il mestiere ai figli maschi) sara anche Silveria, protagonista di un rac-
conto del 1959 mai pubblicato in volume (La casa di Silveria: cfr. GD 2.132).

1l colera

Racconto del 1955 che ha cambiato pit volte titolo (Cercatori di tesori, 1/ te-
soro dei colerosi, Una piccola vecchia citta ricca di vento e di tesori) subendo pero
pochissimi interventi. Nella versione contenuta nella Ballerina di carta ¢ sta-
to espunto, rispetto alle altre, I'exp/icit (<Ma questo accadeva a S., in Sardegna,
nell'immediato dopoguerra, anzi nel “nostro” particolare dopoguerra — quando
la guerra era finita per noi e continuava in Italia»).

La felicita

Il racconto ¢ stato pubblicato su diversi quotidiani tra il 1953 e il 1957: le
carte d’archivio attestano numerose versioni, anche piuttosto differenti tra loro
(e probabilmente precedenti la prima versione pubblicata). Dopo I'apparizio-
ne in volume ¢ stato riscritto per «Lalbero», nel 1975, e riproposto nella nuova
versione (con lo stesso titolo: Lettera crudele) in Come un tiepido vento. Rispetto
all’originale, di cui conserva la struttura (in forma di missiva a una donna a pro-
posito di un pittore/scrittore, proprio come Dessi, appena deceduto), la riscrit-
tura presenta perd diverse modifiche (esplicitato per esempio il nome del de-
stinatario: ancora Alma) ed elimina qualsiasi riferimento, da parte del mittente
della lettera, al possibile suicidio del protagonista.

Un canto

Racconto del 1949 pubblicato dapprima sul «Tempo» e poi — alternando
questo ¢ un altro titolo ({/ canto negro) — su altri quotidiani fino al 1956, ver-
ra riproposto anche nel volume Lei era lacqua pressoché intatto tranne che
per il viso della cantante — inizialmente «da creola» e poi invece «da spagnola».
Rispetto alla versione inserita nella Ballerina di carta, in quelle precedenti (con
I'eccezione perd della prima) veniva anche riportato il ritornello del canto ne-
gro («Nobody knows the trouble I see, | Nobody knows my sorrow | Nobody knows
the trouble | I see Glory Halleluyah») che rimanda a una canzone resa famosa da
Louis Armstrong ma cantata per la prima volta da Marian Anderson nel 1925
(il titolo e il suo verso pili celebre in realta ¢ Nobody knows the trouble I've seen).

Anna Dolfi, all'interno della sua monografia dessiana (nel paragrafo che ha
per titolo La provocazione della sensibiliti rilkiana) ha messo in relazione tema-
tica questo racconto con un brano dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, depau-
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perato pero della sua dimensione estatica e mitica. Per quanto riguarda invece
parentele interne alla produzione di Dessi, ¢ da notare che nel racconto compa-
re il personaggio di Francesco Passamar che tornera poi nel Colera. Dopo esse-
re stato tradotto in rumeno nel 1969, il racconto ¢ stato recentemente ripropo-
sto in nove lingue, insieme a Cacciatore distratto, nel citato volume Tradurre il
Novecento (saggi e antologia di inediti) a cura di Laura Dolfi.

La clessidra

Racconto pubblicato a piti riprese nei primi anni Cinquanta (anche sul quo-
tidiano argentino «Risorgimento») e sottoposto a piccole modifiche e correzio-
ni fino alla sua inclusione nel volume La ballerina di carta.

Lutilitaria

Racconto del 1956, anch’esso ripubblicato dopo I'apparizione in volume
(sulla rivista «II Gatto selvatico» nel febbraio 1958: disegni di Rigolo). Come
anticipato all'inizio di questa scheda, i nomi dei personaggi che compongono
la famiglia del narratore sono gli stessi (Dario e Alma) del racconto precedente.

1l grande Lama

Con titoli diversi (Dario ed io, Dario cresce, Dario, Il gran Lama, Il grande
Lama) ma pilt o meno immutato nel testo, il racconto ¢ comparso a pit ripre-
se su quotidiani tra il 1951 (cosi nei diari nel mese di settembre: «scritto in due
ore un racconto che intitolo: Dario cresce. Piaciuto molto a Lina») e il 1956. Si
tratta di uno dei pezzi filosoficamente piti intensi della raccolta, laddove un pa-
dre cerca di spiegare al figlio la ‘combinazione finita’ dei volti umani o piutto-
sto la loro spersonalizzata natura di contenitori per le proiezioni dell’io, di ripe-
tute funzioni, simboli sfuggenti che ci accompagnano nel tempo rassicurandoci
oppure sfidandoci, pedinandoci, in ogni caso annullando i tratti somatici della
realtd. Le carte d’archivio conservano, insieme a due versioni dattiloscritte, una
manoscritta che si interrompe perd a meta.

La bambina malata
Insieme a tre versioni dattiloscritte (non datate) del racconto, i materiali d’ar-

chivio conservano anche un appunto d’autore: «finito di copiare e correggere il
17/6/54 spedito a Falqui col titolo La bambina malata». Una settimana dopo,
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del resto, il racconto fu pubblicato sul «Tempo» prima di essere riproposto su
altri quotidiani negli anni successivi (fino al 1957, anche con i titoli Bambina
malata, La bambina malata sull’isola e La parola magica) e quindi incluso nella
citata antologia di Valle.
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Dedicata al figlio Francesco, |’ Introduzione alla vita & la prefazione (questa
volta senza bisogno di spiegazioni, di giustificazioni) al libro che un giorno scri-
ver0 su questo amico mai esistito, al quale avrei voluto somigliare». Cosi dichiara
Iautore introducendo la seconda edizione dei Passeri (1965), romanzo col quale
U Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo dialoga (sul piano dei temi e dei per-
sonaggi) e condivide anche il percorso editoriale, dalla pubblicazione a punta-
te sul «Ponte» (1948) a quella in volume (per quanto in questo caso il periodo
intercorso sia molto pilt ampio, oltre un decennio). Il racconto dell’'infanzia e
della prima adolescenza di Giacomo Scarbo rappresenta dunque il pur parziale
esito narrativo di una decennale (poi ventennale) elaborazione dell'immagina-
ria biografia di questo personaggio che attraversava gia, seppure fugacemente, i
primi due libri dell’autore, San Silvano e La sposa in citta, e che appunto riaffio-
rera nei Passeri (ma neanche questo romanzo, culminante nella morte del padre
Massimo, bastera a ricomporne per intero I'esistenza).

Ripercorrere la gestazione dell’ /ntroduzione risulta percid assai complica-
to, se attraverso la figura del suo personaggio principale il romanzo continua-
mente si intreccia ad altri progetti paralleli e talvolta contemporanei che, men-
tre rendono sempre pill necessaria la stesura del ‘libro di Giacomo’, almeno in
parte ne esauriscono i materiali ispirativi. Isolare tra le carte d’autore i materia-
li che, pur rivisti e corretti, andranno a comporre le sei puntate pubblicate in
rivista tra il maggio e 'ottobre del 1948 (e poi il volume del 1959, per il vene-
ziano Sodalizio del Libro) non basta insomma, stante la centralith della vicen-
da nell’universo creativo dell’autore (molti anche i racconti che accolgono pos-
sibili incarnazioni del personaggio), a seguire passo dopo passo I'evoluzione e
le trasformazioni subite da un’idea che comincia a germogliare nella fantasia di
Dessi gia nei primi anni Trenta.

Nove pagine dattiloscritte conservate sotto la segnatura GD 1.5.2 raccontano
per esempio 'amore impossibile tra Giacomo e Luciana (cosi come quelle pre-
senti in GD 1.2.1), protagonisti in potenza, almeno nel decennio che va dall’e-
sordio dell’autore alla prima pubblicazione dello Scarbo, di due libri da scrivere,
forse da intrecciare tra loro, comunque a lungo coltivati, condivisi e discussi con
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gli amici e gli affetti piti cari. Pitt volte in effetti, nel corso degli anni, Claudio
Varese (ma anche Lina quando gia ' /ntroduzione ¢ stata pubblicata nella sua pri-
ma versione: si vedano in proposito gli appunti di diario del 15 marzo 1952)
chiede notizie o incita Dessi a riprendere in mano lo Scarbo, che dovrebbe esse-
re un «nuovo San Silvano» (11 luglio 1940) ma che a lungo continua a giacere
minaccioso sul tavolino dello scrittore (il quale infatti il 24 agosto 1945 rispon-
de all’amico: «Giacomo Scarbo... Luciana... G[iacomo] [...] vive ancora fuo-
ri dal letterario fantasticare. Oggi non mi sentirei di prendere e staccare da me
un argomento cosi importante, cosi capitale [...] Luciana invece posso scriver-
la. In questo senso non mi turba).

Anche le pagine di diario accolgono riferimenti allo stesso progetto, che ini-
zialmente si sviluppa assegnando al conte il nome di Edoardo Babila (presen-
te gia in un racconto del 1943, 1/ figlio, poi raccolto in Come un tiepido vento)
e a Massimo quello di Giovanni, rispettivamente marito e figlio della moribon-
da Alina (GD 1.5.6). Al romanzo di Scarbo si riferiscono infatti con tutta pro-
babilita alcuni appunti registrati tra la fine del 1945 e I'inizio del 1946 quando,
presumibilmente, la stesura effettiva ¢ stata da poco avviata (‘marzo 1946’ ¢ an-
che la data d’autore apposta in coda a degli appunti dattiloscritti per il raccon-
to Alina, GD. 1.5.3, che ha per protagonista la seconda moglie del conte; men-
tre un quaderno con in copertina Eroi e battaglie partigiane ugualmente impedi-
sce di retrodatare i tentativi di avviare il romanzo oltre la primavera del 1945).

Nella cartellina numerata GD 1.5.5 (secondo un’indicazione autografa la
«cosi detta Parte I, di cosi dette p. 115, del cosiddetto romanzo senza titolo.
Cosiddetta prima stesura») ¢ invece conservata una versione dattiloscritta del
romanzo-che-verra dal quale sono stati in seguito espunti diversi brani, relativi
a un’altra battuta di caccia di Massimo e Giacomo e alle serate autunnali spe-
se dal conte e da Alina a fantasticare progetti futuri: versione filtrata a un certo
punto e brevemente (laddove la numerazione progressiva riparte, come ad av-
viare un secondo blocco narrativo) da un narratore-testimone che coincide con
Pino Alicandia (quasi a voler ripetere la struttura del Boschino); e che si conclude
nell’abitazione del signor Nelli dove Giacomo alloggia quando si iscrive alle scuo-
le superiori (su una ‘soffiata’, pil precisamente, dello stesso Giacomo alla maestra
privata Olga, bollata a sua insaputa come bastarda dalla governante Mercede).

Il romanzo verra pubblicato per la prima volta due anni dopo sul «Ponte» in
cinque puntate (la corrispondenza con la rivista ¢ stata pubblicata in Dess? ¢ la
Sardegna. I carteggi con “Il Ponte” e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013),
con numero di capitoli variabile da una all’altra (quattro, sei, una, ancora quat-
tro e infine due: saranno invece in totale quindici nell’edizione in volume), e ne-
gli anni poi intercorsi tra questa e la pubblicazione del 1959 l'autore piti volte
riprendera il testo, non solo con la fantasia, per rivederlo e apportarvi delle mo-
difiche («trovo una parte di Giacomo Scarbo che avevo dimenticato. Desiderio
di riprendere quel lavoro»: cosi sul diario il 23 marzo 1952; «ripreso il lavoro:
Giacomo Scarbo, e lettura di Proust»: 6 maggio 1952) e magari in seguito pro-
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porne il sequel, lavorare «alla continuazione della vita di Giacomo Scarbo» (ul-
timi giorni del 1957).

In realta il testo in volume, accompagnato dalle illustrazioni di Renato
Guttuso, non presenterd mutamenti di rilievo, almeno nella struttura (sen-
za contare cio¢ particolari minimi, poco pili che onomastici: come quello del-
la trasformazione di Umberto Nelli nel cugino del padre di Giacomo, a nome
Alfonso Alicandia). Nondimeno se Nunzio Cossu, su «Prospettive meridio-
nali», evochera appena alcuni interventi stilistici, presenti fin dall’zncipit, ol-
tre alla soppressione del settimo capitolo in cui Alina e Giacomo conversava-
no tra loro sul modo di pregare («in un’aria che poi Dessi avra visto casalinga
in senso deteriore se nel volume ha tagliato senza pentimenti»), Anna Dolfi,
nell'introduzione all’edizione Ilisso del 2004 (in copertina Ritratto di giovinet-
to di Giuseppe Magnani, degli anni Quaranta), dopo aver ricostruito la lun-
ga, lenta genesi del romanzo, mettera 'accento, testi alla mano, su «un’urgen-
za di approssimazione conoscitiva» che segnerebbe in maniera non trascurabi-
le il passaggio da una all’altra versione (scriveva gia nella monografia del 1977
che «’abbandono dell’oggettivita per il pitt sftumato, I'inversione emotiva del-
la sintassi, la translazione sui verbi dell'intenzionalita garantiscono che si colga
Iessenza pit vera, non il nome dei personaggi forse, ma il grafico dei loro rap-
porti, delle loro consistenze affettive»).

A commento del romanzo appena uscito in rivista, comunque, il 13 giugno
del 1948 Luisa Fratta scrive a Dessi: «sento nella nitida precisa forma del tuo
raccontare, nella serenita della frase mai torbida e contorta quanta sicurezza tu
abbia raggiunto nell’uso dei tuoi mezzi espressivi — e quale calmo padrone tu sia
dei personaggi e dell'ambiente». E anche Mario Pinna, dopo la pubblicazione
dell’'ultima parte del romanzo sul «Ponte» (30 ottobre 1948), manifesta all’au-
tore il proprio entusiasmo:

Aspettavo a scriverti, perché volevo leggere il finale della Introduzione che, te lo
dico sinceramente, ho trovato una delle puntate pit1 belle. Sono proprio entrato
nel frantoio, attraverso quelle pagine cosl vere e concrete. Ho trovato la de-
scrizione dell’infortunio capitato a Giacomo d’una evidenza che fa partecipare
intensamente a quella viva pena (che non ¢ solo di Massimo e di Alina, ma
delle cose stesse), quasi con sofferenza. Quel carro, appena appare, personaggio
grave e muto, sembra che minacci qualche cosa. Soprattutto durante il gioco il
lettore ‘presente’ sta in pena. Non ¢ solo bravura che ti ha guidato, ma una vera
commozione. Non ti dico, poi, quanto abbia trovati veri, e punto sofisticati, gli
uomini del frantoio.

Claudio Varese, nel mese di novembre, inserisce il romanzo in un ideale olimpo
dei testi dessiani: «ho letto finalmente I /ntroduzione; mi piace, anzi ti diro che
dopo San Silvano ¢ il tuo scritto che mi appaga di pi, che va incontro non solo
al mio giudizio critico, ma anche a certe mie segrete preferenze: quella unione
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di esattezza e di immaginazione, quella realta cosi umana e quel senso nascosto
di fiaba [...]. Mi piace la prosa cosi nitida e buona [...], mi piace quel giuoco o
meditazione tra spazio e tempo, termini della nostra vita» (alcuni anni dopo, nel
luglio del 1955, commentando una recensione dell’'amico al romanzo fratello,
lautore gli scrivera: «ha scritto un buon articolo Bocelli, ¢ uno Trombatore. Ma
solo tu potevi capire I'Introduzione alla vita di G. S. e i fili che legano i Passeri
a quelle pagine. Perché G. S. ¢ un po’ anche un tuo personaggio — ¢ in un sen-
SO preciso e poetico»).

Decisamente pitt numerosi sono i commenti, di amici e critici letterari, suc-
cessivi all’'edizione del 1959 e soprattutto alla ristampa Mondadori del 1973
(in copertina la Passeggiata nel parco di Giovanni Boldini), senz’altro incorag-
giata dal successo ottenuto I'anno prima da Paese d’ombre — tanto che il 22 no-
vembre 1973 Dario Puccini puo scrivere a Dessi: «hai fatto bene a ristampar-
lo (chi lo conosceva? Solo gli addetti ai lavori)». Lautore, dopo aver malamen-
te accettato la composizione grafica del libro nel mese di settembre («ricevo la
prima copia di Introduzione alla vita di Gliacomo] Scarbo. La copertina avreb-
be potuto essere bellissima con 'immagine da me fornita di Boldini. Ma i gra-
fici di Mondadori hanno voluto aggiungere, inquadrare e siccome non hanno
gusto hanno fatto una pecionata [un pasticcio, nda]»), sempre sul proprio dia-
rio il mese successivo appunta:

Prima recensione su Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo; & di P. Dallamano
su «Paese Sera». Lamenta il fatto che del libro non siano state date sufficienti no-
tizie, e mi pare che abbia ragione. lo avevo consigliato a Sereni di far precedere il
breve romanzo da una prefazione, come gia era stato fatto per / Passeri ma, forse
per ragioni di economia, il mio consiglio ¢ stato lasciato cadere. Il risvolto di
copertina e la bibliografia non bastano. A parte questo, il giudizio di Dallamano
¢ positivo. Ma a me interessano i giudizi di critici qualificati, e il D. non lo ¢&.

E quindi, qualche mese dopo:

Un buon articolo di Luigi Baldacci su «Epoca» (24 febbraio 1974). Molto cor-
retto, ma ritorna ancora su la vieta questione del romanzo vecchio e del roman-
z0 nuovo, sostenendo solo per questo che Introduzione alla vita & di gran lunga
superiore a Paese d’Ombre. Bisogna dedurne che anche il bravo Baldacci ¢ un
bischero.

Il riferimento ¢ a un passo in particolare dell’articolo di Baldacci («la sua por-
tata e il suo significato artistico sono di molto superiori a Paese d'ombre [...] un
prodotto che poteva essere classificato sotto I'etichetta del ritorno all’antico»), il
quale sembra peraltro scoprire il romanzo solo in occasione della sua ristampa.
Per il resto molte delle recensioni, a quest’altezza, sono incentrate sull’interte-
stualitd interna all’'opera di Dessi nonché sul differente, controverso rilievo as-
segnato dall’autore a ciascuno dei personaggi del romanzo: Arnaldo Bocelli, sul-
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la «Stampav, si sofferma soprattutto sulla «protagonista [...] assente» Josephine,
Giacinto Peluso invece («Corriere del Giorno») sulla centralitd di Alina, che se-
condo Antonio De Lorenzi («Messaggero Veneto») offre a Giacomo una secon-
da nascita andando cosi finalmente a occupare il ruolo di sua madre (sulla com-
plessa dinamica affettiva che lega i due personaggi fino all'incidente del carro
si sofferma a lungo Anna Dolfi nell'introduzione citata). Ma la parentela dello
Scarbo — in fondo gia riscontrata, come visto, da Varese, e implicitamente anche
da Baldacci — con i romanzi pit filosofici di Dessi (si veda, all'interno di questa
scheda, la definizione d’autore), ritorna anche nelle parole di Fernand Selliez,
il quale a proposito della saga degli Scarbo (che I'Introduzione se non completa
almeno rilancia) il 30 settembre del 1962 scrive all’autore:

Je ne pourrai plus dorénavant me représenter la Belgique que sous la forme
d’une jeune fille liée 2 la bouche d’un canon! [...] Jespére que vous aurez bien
vite la possibilité de voir votre trilogie éditée en frangais. Mais, n'a-t-on jamais
pensé a les faire paraitre sous méme ‘jaquette’? [...] Parce que, 'il est vrai que
chacun de ces livres est congu pour se suffire & lui méme, ils prennent une bien
plus grand dimension lors quon les unit [...]. Des trios ‘Scarbo’, celui que
je préfere, est I'Introduction & la vie de Giacomo Scarbo. Jen ai noté plusieurs
passe qui resteront en ma mémoire: quil s'agisse du retour de chasse du pere
(Massimo), ol de la ‘corvée d’eau’ dans le soir, de ce petit Giacomo qui a peur
de noir [...]... Celui des trois qui m’attire le moins... San Silvano [...]: trop de
références littéraires, qui [...] font ‘dater’ cet ouvrage. (Je n’ai lu qu'apres coup
la préface, qui m'a donné la chair de poule: Proust, dont personnellement je
déteste la graphorrhée narcissique; et Thomas Mann dont la Monzagne en béton
armé m’a paru trés indigeste) [...]. Heureusement, votre style n’est ni lourd ni
interminable. Vous étes ‘devenu ce que vous étiez’, c’est mieux ainsi.

Pochi sono in verita i tentativi di individuare dei modelli soggiacenti al romanzo,
almeno fino a quando Andrea Gialloreto, in occasione del convegno fiorentino
del 2003, ha proposto un parallelo con 7/ fanciullo nella casa (1894) di Walter
Pater (che Dessi possedeva nella sua biblioteca: tra I'altro il nome di Pater, seb-
bene in quanto autore dei Ritratti immaginari, era gia stato tirato in ballo da
Raffaello Franchi per San Silvano); mentre Anna Dolfi, a proposito della fina-
le precognizione di Alina, nella citata introduzione ha ricordato, ripescando
brani di diario dell’autore, alcune letture del 1948 come Esperimento col tem-
0 (1927) di John William Dunne. In precedenza il solo Giuliano Manacorda
(su «Belfagor», nel marzo 1954) aveva ricondotto il romanzo al magistero di
Proust (ma del Proust di Combray), laddove tre anni dopo sul proprio diario
Dessi annotera, con riferimento a un romanzo di Michel de Saint-Pierre (del
1954): «Negli Aristocrats il bambino ammalato: il marchese che crede di strin-
gere tra le braccia il bambino morto che invece si ¢ soltanto addormentato.
Come ¢ vicino questo marchese al conte Scarbo, in quel momento, e nei rap-
porti con Germaine».
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Per quanto riguarda invece gli antefatti del romanzo interni alla produzione
dell’autore, diversi racconti e prove narrative giovanili (e poi piu tardi, insieme
ai Passeri, anche La scelta) sono come detto attraversati dalla figura di Giacomo
o dal suo fantasma, e alcuni brani dello Scarbo verranno ripresi e riproposti iso-
latamente, pit 0 meno modificati, poco prima della pubblicazione in volume:
per ben tre volte a partire dal 1956, per esempio, sotto il titolo Laltra razza (op-
pure I/ richiamo del frantoio), quelli che poi confluiranno nel 1959 nel capito-
lo XIV (riproposto anche in Narratori di Sardegna, seppure filtrati da una voce
che dice ‘i0’); quindi quelli iniziali (capitolo I dell’edizione in volume) pubbli-
cati I'anno successivo, per due volte nel giro di pochi mesi, coi titoli La matrigna
e Ritratto femminile; quelli conclusivi (XV), che tra il 1957 e il 1958 appaiono
anch’essi con due titoli diversi (7utta la casa aveva tremato e 1l carro); quelli che
chiudono il capitolo XIII, incentrati sulle difficolta incontrate da Alina nell’en-
trare a far parte della famiglia Scarbo (La gelosia, luglio e novembre 1958); e in-
fine (ottobre 1958) quelli che sotto il titolo La notte interamente recuperano il
capitolo IX (Giacomo che va al fiume a prendere dell’acqua).

La storia di Giacomo, nondimeno, non verra mai completata — al di la dei suoi
lacerti sparsi nel tessuto narrativo dei Passeri — benché ancora pochi mesi prima
della ristampa (ma gia Virdia, recensendo il romanzo nel 1959, si domandava
«se Dessi ne scrivera la storia intermedia, quella che va dall’infanzia alla morte»)
Iautore registrasse sul proprio diario propositi di ampliarla («Vittorio mi porta
un lungo saggio scritto su di me [probabilmente si tratta del citato intervento
di Stella per «Trimestre», nda]. E forse lo studio pitt completo della mia forma-
zione artistica. I giudizi di valore sono impliciti, e ignora quasi del tutto Paese
d’ombre. Secondo lui farei bene a riprendere e completare Introduzione alla vita
di Giacomo Scarbo, che giudica la mia cosa migliore»; oppure: «nella mattina-
ta visita di Mimma Mondadori e Vittorio Sereni con il quale ho parlato a lun-
go della Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo — proposito di continuarla, ma
senza impegno»); e benché a Varese nello stesso momento scrivesse:

Sereni [...] dice che, cosi com’¢, Introduzione risulterebbe un libro troppo esi-
guo (proprio materialmente esiguo), e vorrebbe, mi proporrebbe di continuarlo,
aggiungendovi almeno un centinaio di pagine nuove. La proposta a me non di-
spiace, anzi mi alletta, perché ¢ proprio quello che io ho sempre pensato di fare.
Ma, a questo punto, mi nascono dei dubbi. Riuscird a ritrovare quello stesso
stile, quel tono, dopo trenta e pitt anni? E ammesso anche, bisogna tener conto
del fatto che, dopo lo sviluppo e i mutamenti, di cui sono criticamente consape-
vole, sarebbe coerente tornare al memorialismo intimistico di quegli anni, dopo
Paese d’ombre? Naturalmente tu potresti dirmi che nessuno meglio di me puo
essere in grado di sapere se sard capace o no di continuare il vecchio romanzo
con lo stesso tono, di ritrovare quel ritmo senza che si verifichino fratture, e via
dicendo. So benissimo che potresti dirmi cosi, ma so anche che non lo farai,
perché tu sei anche Giulio Ramo, e anche Giulio Alicandia, e sei Claudio, e se
c’¢ uno che mi puo dare un consiglio in questa delicata questione, quello sei tu.
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Per renderti piu facile il compito cerco di dirti molto brevemente quale sarebbe
lo sviluppo della seconda parte del romanzo o lungo racconto che sia. A me
piacerebbe narrare la formazione intellettuale del giovane Scarbo, la prematura
lettura dei positivisti (Augusto Comte, Spencer, Darwin...), I'angoscia (vorrei
dire il senso di intollerabile claustrofobia che gli viene dalla concezione determi-
nistica della realtd), la scoperta liberatoria degli idealisti italiani... Contempora-
neamente nasce il fascismo, a cui il giovane si sente naturalmente avverso, tanto
da lasciare clandestinamente I'Italia per arruolarsi nelle brigate internazionali. II
resto ti ¢ noto: sparira nella guerra civile spagnola e il padre morira senza sapere
quale sia stata veramente la sua fine. La parte ‘politica’, diciamo ‘storica’ dovra
essere trattata per cenni, senza la minima concessione al realismo.

Il fatto perd, ricorrendo a una lettera spedita a Varese nel giugno 1945, ¢ che
«Luciana e Giacomo Scarbo sono legati alla prima giovinezza quasi carnalmen-
te, sono anzi ‘adolescenti’»; senza contare — come "autore confidera a Claudio
Toscani nel 1972 — che «Giacomo Scarbo [...] ¢ quello che io avrei voluto esse-
re. Per questo forse la sua storia vera non ¢ stata ancora narrata, anche se io non
ho mai smesso di pensarci». Pare insomma inevitabile, gia a quest’altezza, che
il romanzo rimanga inconcluso, a conferma di quanto scrive nel novembre del
1973 Anna Dolfi («cosi bello e cosi giustamente ‘incompleto’») alla quale del re-
sto Dessi prontamente risponde:

Non sa quanto mi sia piaciuta quella sua definizione di romanzo «giustamente
incompleto»! [...] nell'angolo pil riposto del mio laboratorio segreto era stato,
per un momento (per annil) vagheggiato un roman philosophique, dove il gio-
vane Scarbo avrebbe dovuto sperimentare, e molto dolorosamente, in seguito a
letture precoci e mal coordinate, il passaggio dal pensiero razionalistico all’em-
pirismo, e I'esigenza di cio che ¢ esatto con I'esigenza di cio che ¢ reale [...]. Da
Leibniz Giacomo avrebbe dovuto passare alla lettura di Comte, di Darwin, di
Marx, insomma al positivismo pil claustrofobico, per poi liberarsene con un
atto di volonta e uscire nel ciclo abbacinante dell'idealismo puro di Fichte e in
quello senza tempo e senza futuro di Nietzsche. Restando sempre antifascista in
questa tempesta il ragazzo avrebbe dovuto abbandonare il dolce rifugio di Ola-
spri, il padre e la matrigna per andare ad arruolarsi nelle brigate internazionali
e morire in Spagna... Giacomo ¢ quello che io avrei voluto essere e non sono
stato, una specie di mio ideale alrer ego.

Qualche informazione in pit risulta a questo punto necessaria, pero, anche in-
torno al progetto di romanzo (Luciana) avviato subito dopo la pubblicazione
di San Silvano e che, protratto per quasi un cinquantennio, a lungo accompa-
gna, come abbiamo a pil riprese osservato, la stesura dello Scarbo. Dobbiamo
alla moglie Luisa I'indicazione relativa all'incontro, avvenuto nel 1928, tra I'au-
tore e la ragazza che gli avrebbe ispirato il personaggio del titolo (peraltro molte
delle lettere degli anni Trenta tra Giuseppe e il padre hanno per argomento I'a-
more per Natalina: si veda soprattutto quella del 6 maggio 1937); e in margine



108 GIUSEPPE DESSI. STORIA E GENESI DELCOPERA

a una prova non datata del romanzo, battuta a macchina (GD 0.1.76), ¢ sem-
pre Luisa ad appuntare: «Luciana ¢ la Luciana Zae cui si accenna nel racconto
Vacanza nel Nord di Lei era l'acqua. Una ragazza di Villacidro della quale Dessi
era stato innamorato. Non 'ha mai dimenticata per il ‘rimorso’ che si porta-
va dietro. Voleva sviluppare questa storia ne La scelta quando ¢ morto» (peral-
tro il nome di Luciana compare anche nei racconti /nverno e Cacciatore distratto
nonché, nelle vesti di una contadina di cui si ¢ innamorato il giovane Giacomo
Scarbo, nei Passeri).

Per quanto il grosso degli appunti presumibilmente risalga agli anni com-
presi tra il 1942 e il 1952, gia nel marzo 1942 Mario Pinna ne chiede notizia,
come di cosa nota, all’autore («Sento che tu lavori a Luciana»), il quale stando
agli appunti di diario continuera a pensarci ripetutamente negli anni successivi:
«da una decina di giorni ho in mente il nuovo romanzo che comincero a scri-
vere tra poco. Non ¢ altro che la Storia di Luciana, ma ambientata diversamen-
te. Ho avuto la sensazione di aver trovato il tono giusto scrivendo La minaccia
[pit tardi intitolato 7 violenti, nda]» (gennaio 1955); «al risveglio [...] ripenso
ai fatti reali e lontani da cui il sogno deriva: Natalina e me, quali eravamo nella
realtd. Senza mai riuscirvi ho cercato tante volte di capire a fondo questa vicen-
da. Forse mi ha sempre sviato, fin qui, la convinzione di potere superare il ri-
morso scrivendo un romanzo, sostituendo con un fatto poetico la conclusione
mancata, il matrimonio che non ci fu tra me e N. Ma qualcosa mi sfugge sem-
pre, e non riesco a conciliare molti fatti, molte cose. Per esempio come conci-
liare il rimorso che ancora provo con la sicurezza quasi assoluta che avrei fatto
malissimo a sposare N2» (estate 1957: e nell’autunno dello stesso anno si pro-
pone di assumere I/ diario di un poeta di Alfred de Vigny come possibile model-
lo). Il progetto non risulta affatto sepolto neppure nel marzo del 1964, quan-
do lautore scrive a se stesso:

Il romanzo di Luciana (Natalina) in relazione alla mia vita di studente a Pisa;
questa doppia vita ¢ elementare e complessa in tutti e due i campi, inconciliabile
eppure significativa inclusa nel suo arco di tempo. Tutta la vita di Pisa, esaltata,
solitaria, con i casini e con la studentessa ungherese cocainomane. Luciana-
Natalina deve apparire come un angelo stupido, cio¢ come un angelo che &
angelo per puro caso, e entro il ristretto ambito della sua vita; mentre la mia
vita si svolge in un mondo almeno apparentem[ente] tanto pili vasto e tanto
pilt pericoloso.

Il motivo di una gestazione cosi prolungata e nondimeno inconclusa ¢ appun-
to da ricercare anche nella contemporanea elaborazione di progetti paralleli e
talvolta secanti, se per esempio nell’appena citata lettera a Varese dell’estate del
1945 Dessi manifesta il proposito di concludere presto la storia di Luciana — per
quanto ancora incerto tra I'«autobiografia» e la «forma oggettiva» — perché lo
turba assai meno dello Scarbo («il giovane Giovanni Babila», gli scrivera di nuo-
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vo molti anni dopo, «& anche Giacomo Scarbo, avendo assorbito quasi intera-
mente quel personaggio»: GD 0.6.12; mentre nell’ottobre del 1949 segnava sul
proprio diario: «da due giorni ho ripreso Luciana. Ho semplificato il personag-
gio principale, liberandolo dalle sovrastrutture alla Scarbo»). E da qui che ha
preso le mosse Marzia Stedile, in occasione del convegno fiorentino interamen-
te dedicato all'autore (2003), per ripercorrere le vicende di questo work in pro-
gress oscillante tra la prima e la terza persona. Ne rimangono appunti e abbozzi
sparsi tra agende, quaderni e fogli sciolti che parlano di un amore adolescenzia-
le, di una relazione (ambientata a Ruinalta e invero non troppo passionale) tra
Giovanni, appunto (a/ter ego autoriale), e la bella Luciana, di estrazione sociale
inferiore; ma anche del rapporto che il protagonista maschile intrattiene col pa-
dre Edoardo, da sviluppare probabilmente nella parte di romanzo da scrivere,
magari ridimensionando la centralita del personaggio di Luciana («ora vedo il
romanzo sempre pitt nettamente diviso in due parti, con due centri distinti: nel-
la prima, il padre: nella seconda, il figlio»: cosi nei diari nel novembre del 1944).






RACCONTI DRAMMATICI. LA GIUSTIZIA E QUI NON C’E GUERRA (1959)

Nel 1959 Dessi pubblica per la prima volta in volume (Feltrinelli) due testi
per il teatro — La Giustizia e Qui non c'é guerra— pitt o meno in concomitanza col
debutto scenico del primo dei due (e con la rappresentazione teatrale di un altro
meno noto, // grido, pubblicato poi su «Ridotto» soltanto nel 1973). In verita i
primi tentativi dell’autore di riuscire nella scrittura teatrale risalgono al 1949 e
coincidono con un abbozzo di commedia ispirato a un racconto di fresca com-
posizione (Lantenato, costruito intorno agli sforzi di una famiglia per erigere un
monumento a un «avo fantasma»). Negli anni successivi, come testimoniano gli
appunti di lettura registrati nei diari, Dessi legge Shakespeare, Eliot, Tennessee
Williams, Turgenev, Feydeau, Camus, Sartre, Tolstoj, Strindberg, Moli¢re (ma
nella biblioteca privata conservata nella casa-fondazione di Villacidro spiccano
per numero i volumi di Schiller e Racine), intensificando in particolare tra il
1952 e il 1953 il suo interesse per la letteratura teatrale.

Le recensioni successive alla pubblicazione del volume sono tutte positi-
ve e salutano con un misto di ammirazione e di sorpresa il salto compiuto da
Dessi. Vito Pandolfi (sul «Ponte») si sofferma piti su Qui non ¢ guerra che sul-
la Giustizia (che pure rappresenta la «prima [...] prova teatrale» dell’autore, af-
frontata «con nobilta di linguaggio e di temi»: ma appunto ad alcuni gia nota)
lodandone in particolare I'«equilibrato senso del limite espressivo» che atteste-
rebbe, insieme a un’indiscussa «padronanza dei moti di coscienza di un certo
ambiente, I'apporto positivo di un’educazione in molti sensi stilistica, capace
di evitare gli scogli delle dilettantesche presunzioni e di puerili estetismi cosi
diffusi tra la nostra produzione drammatica (in particolare tra gli autori che
aspirano al mestiere)». Della trasposizione teatrale dei Passeri Cimnaghi (sul
«Popolo») elogia invece i «valori estetici, morali e metafisici procedenti dalla
meditazione profonda, dalla sincerita del sentire, da una sapiente umilta cre-
atrice», mentre per Angelo De Murtas («C'Unione Sarda») «la nuova struttura
teatrale non ha [...] offuscato il racconto. Lo ha invece come asciugato, pri-
vandolo di ogni ornamento e distogliendolo da ogni indugio. E lo ha arric-
chito di silenzi» (togliendo, come osserva Spagnoletti su «Italia domani», an-
che le ambiguita finali).

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze

University Press
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Ponendo invece a confronto i due lavori, secondo Giorgio Pullini («Comunita»)
«il secondo dramma ¢ pit stringato, e si affida alla concentrazione quanto I'altro
alla vastita dell’eco»; per Scolari («Il Ragguaglio Librario») «nel suo primo e pit
applaudito dramma [...] Dessi ha saputo collegare un fatto tipico del costume
sardo, 'omerta pili ostinata, con un’indagine di ben pitt ampio respiro sulla neces-
sit della verita e della giustizia, come esigenze inderogabili della coscienza uma-
na: da qui appunto viene il valore del dramma sostenuto (nonostante la dispersi-
va sceneggiatura) da un motivo costante e fortemente individuato. Sensibilmente
minore ¢ la coesione dell’altro ‘racconto drammatico’»; e in maniera non troppo
dissimile, in un articolo pubblicato a firma a. b. su «Stampa sera, si osserva che
«se La Giustizia era di pili sicura ed evidente teatralitd, questo nuovo lavoro [...]
¢ pilt racchiuso, piti sottile quasi nel suo pur trasparente simbolismo. Ma ¢ pur
sempre di una salda costruzione scenica e, nel terzo atto, si allarga anche in una
coralita che costituiva uno dei maggior pregi della Giustizia. Soltanto, il testo ¢
pitt raffinato, pili poeticamente allusivo. Dessi ¢ un autore che conosce il pudo-
re delle parole». Nella prefazione ai due ‘racconti’ ripubblicati da Ilisso nel 2013,
Rodolfo Sacchettini, oltre a ricostruirne la composizione e le vicende sceniche, ne
ha messo in rilievo gli aspetti comuni (che hanno soprattutto a che fare col con-
testo storico di riferimento) e le differenze (palesi specialmente nella concezione
del tempo, che nel secondo risulta decisamente piti fermo).

La giustizia

Il primo racconto drammatico «nacque da un racconto non scritto», nel sen-
so di non ultimato, come ricordera I'autore nel marzo del 1964 sulle colonne
del «Popolo» (presentando in verita Eleonora d’Arborea): in questo senso, al pari
di altri testi per la scena ricavati da precedenti racconti o romanzi, si pud dire
che forse anche La giustizia risponde a un tentativo di «purgar[e] la [...] prosa
da un certo lirismo evocativo» (cosi Giacinto Spagnoletti nell’articolo citato).
Avviato nel dicembre del 1955 con il sintomatico titolo 7/ Perdono (poi tramuta-
to nell’ancora interlocutorio Monte Alcu), Uipotesto — ispirato a un fatto di cro-
naca avvenuto in Gallura negli anni Venti — viene interrotto al decimo capitolo,
dopo che l'autore ha potuto prendere direttamente visione delle carte proces-
suali e avvalersi della consulenza giuridica dell’'amico e senatore Pietro Mastino.
Come dichiara in proposito nell’ Opuscolo del Teatro Stabile di Torino (Stagione
1958-1959), gia citato da Sacchettini,

il mio torto era di voler racchiudere quei personaggi, che erano si ‘mief’, o dove-
vano diventarlo, ma erano anche usciti fuori da quella cronaca giudiziaria, entro
certi schemi narrativi, di doverli descrivere, mentre invece essi volevano a tutti
i costi parlare, muoversi, agire. Infatti cid che mi piaceva nel mio racconto o
romanzo che fosse era il dialogo. L3, nel dialogo, il tono era giusto. I personaggi
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che descrivevo e facevo muovere per le strade del paese, nelle case o in quella
brulla campagna parlavano e agivano al di fuori della misura della mia prosa,
venivano fuori dalla pagina con le loro parole e con i loro gesti e ognuno aveva
una sua verita, o un frammento di verita da dichiarare o da nascondere.

In verita il progetto era nato in vista di una possibile riduzione drammatica, se
nel giro di pochi giorni, nell’autunno del 1955, Dessi appunta sul proprio dia-
rio: «Jeri sera [...] Frassineti [...] ¢ rimasto colpito dalla storia del processo di
Lura (la visione della ragazza) e mi esorta a scrivere e depositare il progetto pri-
ma di parlarne» (5 settembre); «depositato soggetto: I due giudici» (9 settembre);
«ieri ho firmato con Frassineti il contratto per la cessione del soggetto Z/ perdo-
no alla Claneer-Film» (16 settembre). In ogni caso nell’agosto del 1956, recu-
perata da Dessi I'idea di partenza, Niccolo Gallo gli scrive per muovergli qual-
che preoccupazione:

Primo: che nel taglio drammatico della vicenda si perda un po’ della liricita della
situazione (soprattutto del personaggio di Domenica) e del silenzio e dell'inco-
municabilita fra gli uomini di una societd come quella sarda (ma ¢ soltanto dei
sardi?), che dovrebbero dar peso e senso tragico alla storia [...]. La parte pit
nuova e bella mi pare percio la prima, fino a p. 40 circa, dove risalta il clima teso,
quasi magico, che ¢ quello piti tuo [...]. Secondo dubbio: il linguaggio. Mi pare
che andrebbe meglio studiato ed elaborato [...] ci sono qua e 1 sciatterie, forme
sbrigative, che guastano. Dovresti cercare di ottenere un linguaggio pit fermo:
altrettanto rapido, ma pitt denso, letterariamente pili ricco. Sarebbe la via per
fissare di pili i caratteri dei personaggi [...]. C’¢, mi sembra, ancora troppo
naturalismo — non fuso col lievito poetico. Vedrei il maresciallo e il giudice e il
prete pilt significativi, pilt rigidi, piti centrati. Forse I'impressione mi viene dal
fatto che acquistano nella seconda parte troppo rilievo e appiattiscono il livello
della vicenda.

Anche Mario Pinna comunica a Dessi le proprie impressioni nell’ottobre del-
lo stesso anno:

Ho letto attentamente e con molta simpatia La giustizia. Mi sono ritrovato in
quel mondo che sa veramente di terra, di anima contadina sarda, ma sollevata,
cosl senza parere, con perfetta semplicitd e naturalezza, in un’atmosfera reli-
giosa. Lhai fatto senza sforzo e credo che il lettore attento possa cogliere, anzi
debba, soprattutto questansietd che pesa. Trovo tutti veri i personaggi e il coro,
anche se nel finale il coro ricorda un po’ troppo (o m’inganno) certe soluzioni
letterarie. E venuto meno il semplice dialogo e gli si & sostituita I'accensione
lirica, appassionata. Forse tu hai pensato all artididu sardo? Cosi termina anche
Le terre del sacramento di Francesco Jovine. Ma trattandosi di un dramma cosi
intimamene zeso, in cui si arriva alla soluzione tragica con la partecipazione
viva di tutti i personaggi e soprattutto di quella che possiamo chiamare 'anima
popolare (il coro continuato della gente anonima), credo che alla fine il lamento
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su Pietro Manconi non ci starebbe male. La situazione tragica, la partecipazione
corale che ho detto, il problema morale a cui tutti sono impegnati, questa specie
di lotta all’antica fra bene e male (non si tratta solo del problema dell’omerta,
a me sembra) nella realizzazione scenica (che film ne verrebbe fuori! Ma chi
sarebbe capace e avrebbe tanto disinteresse da fartelo come lo vorresti tu, come
lo vorrei io, col nostro paesaggio, con quei due pastori cosi vicini senza vedersi,
con la gente — le vecchie! — che vanno a far legna, col fischio del treno e quella
grande campagna carica di solitudine?) consentirebbe anche il lamento su Pietro
Manconi, cosi semplice e senza orpelli. Questo te lo dico sinceramente, anche se
mi rimane il dubbio, se ci possa stare 0 no. Ma qui entriamo nell’ambito della
regia, che potrebbe aiutare (con la tua consulenza continua) come rovinare tut-
to. Insomma, caro Pepg, il tuo lavoro & venuto fuori dalla sfera sincera del tuo
sentimento, non ¢ sofisticato e io 'ho letto ricreandomi a mio agio 'ambiente,
vedendo le genti in faccia, e provando una sempre crescente ansieta e drammati-
ca attesa. Spero di rileggerlo presto stampato e limato alla perfezione.

I tre atti che compongono il testo verranno in effetti pubblicati su «Botteghe oscu-
re» nell’autunno 1957, poi trasmessi per radio (con qualche modifica) prima dalla
BBC (7he Guilty and the Innocent) e soltanto in seguito (febbraio 1958) dall’emit-
tente di stato italiana (prima di altre ‘migrazioni’ successive). Nonostante I'ingente
numero di personaggi previsto, La giustizia viene quindi portata in scena a Torino
(accompagnata dal sottotitolo inchiesta giudiziaria) per la regia di Giacomo Colli,
scene e costumi di Mischa Scandella (gli attori principali sono Gianni Santuccio
nel ruolo di Pietro Manconi e Paola Borboni in quello di Minnia Giorri, men-
tre Clelia Bernacchi ¢ Adelaia Manconi, Ivana Erbetta ¢ Domenica Sale, Gina
Sanmarco ¢ Francesca Giorri, Gastone Bartolucci & Salvatore Bainza, Mario
Bardella il giudice, Giulio Oppi il maresciallo, Attilio Ortolani Don Celestino,
Vincenzo De Torna Pietro Virdis ed Ernesto Cortese Bore Santona).

Giuseppe Dessi ha ripercorso le tappe principali di questo complesso per-
corso dal testo al palco introducendo la seconda pubblicazione del dramma su
«Sipario» (Lungo viaggio di un copione verso la scena, marzo 1959: mentre due
mesi dopo la rivista «Retroscena» pubblichera la seconda scena del secondo atto),
seguito I'anno successivo dall’amico Claudio Varese a margine di un’intervista
all’autore pubblicata su «Punto»:

La Giustizia, giunta nel 1960 alla traduzione tedesca di Ursula Schuh, era stata
trasmessa dalla B.B.C. di Londra sin dal 1958 nella traduzione inglese di David
Paul, prima ancora di essere trasmessa alla R.A.L; nella primavera del 1959
con coraggiosa intelligenza fu rappresentata a Torino [...] con regia del Colli:
ebbe nel 1959 la consacrazione del Festival bolognese della prosa e, sempre con
la regia del Colli, fu nel 1960 rappresentata in America del Sud, in Argenti-
na, Uruguay, Cile e Brasile: il successo americano fu caldo e continuo, appena
appannato o, piuttosto, ancor pitt sottolineato da alcune reazioni ostili di una
parte della colonia italiana di uno di questi paesi, forse nostalgia di retorici e
forzaniani fumetti.
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Le reazioni, dopo l'allestimento torinese, sono ampiamente positive. Ghigo De
Chiara, su «Rotosei», parla di un «lavoro [...] stupendamente teso, serrato», di
«uno splendido dramma popolare»; Anton Giulio Bragaglia («Lo specchio») esal-
ta le qualita di Dessi come scrittore per il teatro; e Vito Pandolfi afferma che «per
la prima volta, sulle nostre scene, la vita popolare che vi ha preso tanta parte, vi
parla con la sua voce e non attraverso chi la guarda dall’esterno, con distacco»
(«I1 Punto»). Sull’«Espresso sera» Gaetano Caponetto (come pure il recensore
che si firma e. bert. sulla «Gazzetta del Popolo») elogia gli attori, «estremamen-
te afhatati, fusi», mentre la regia di Giacomo Colli non riceve consensi unani-
mi, se Ferdinando Virdia («Voce Repubblicana») e Giorgio Prosperi («Settimana
Incom») ne contestano alcuni difetti colpevoli, a detta del primo, di rendere il
testo «incupito» e «meccanizzato».

Lopera, portata in teatro anche a Parigi nel febbraio del 1963, viene pre-
miata col Nettuno d’oro (assegnato anche a Scandella), col Saint Vincent (che
va pure a Santuccio e a Colli) e col premio Lyons. Viene tradotta e pubblicata,
oltre che in tedesco (nel 1960: Die Gerechtigkeit), anche in lingua ceca (1976:
Spravedinost). Del 1962 ¢ infine la riduzione televisiva per la Rai, che trasmette
I'opera (nel mese di marzo) dopo dei rinvii legati, cosi pare, all'opposizione del
ministro di Grazia e Giustizia, il democristiano Guido Gonella, disturbato dal-
la scena (poi cassata) che ha per protagonista Don Celestino (ma Dessi, in una
lettera al «Paese sera», ricorda gli apprezzamenti dello stesso ministro in occa-
sione della rappresentazione del 1959 al Quirino).

Tra gli avantesti, evidentemente ricavati dall’abbozzo di romanzo poi trasfor-
mato, c’¢ un racconto del 1956, I/ testimone, che racconta il processo a Pietro
M. per la morte di una vecchia, testimoni Bore (Salvatore Santona) e Antonio
Virdis (che si contraddicono tra loro). Pilt in generale, pero, ricorre nell’ope-
ra di Dessi una fiducia limitata nella giustizia, se per esempio Rita, nei Passeri,
preferisce non dire di avere assistito all’assassinio di Anthony, e Angelo Uras in
Paese d’ombre rinuncera a fare il nome di Gerolamo Sanna dopo la morte dell’av-
vocato Fulgheri.

Qui non ce guerra

Come si ¢ gia accennato nella scheda relativa ai Passeri, Qui non cé guerra ¢ la
trasposizione teatrale di quel romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1953.
Le differenze maggiori, nel passaggio da un medium all’altro, consistono nella
considerevole riduzione dello spazio concesso all’amicizia tra Rita e Susanna, e
pitl in generale alla presenza della piu giovane tra le due donne (che, come os-
serva Sacchettini nell’introduzione citata, «subisce un brusco ridimensionamen-
to nel dramma [cosi come] tutto I'episodio della violenza sessuale, che occupa
nel romanzo uno spazio importante e costituisce un apice di pathos e di tensio-
ne»): ma anche negli interventi che mutano il finale, laddove Susanna (che ¢ ri-
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uscita a impedire che Massimo Scarbo venisse sepolto nella terra dei Deluna),
dopo essere stata arrestata viene rilasciata e annuncia a Rita che ¢ morto anche
Manlio Spada (con tutto quel che ne consegue intorno all’eredita del conte).

Come precisa Varese scrivendo all’autore nel marzo 1960, «si potrebbe dire
che nei Passerilalotta ¢ prevista, come dire, immediata e risolutiva subito, mentre
invece nel dramma l'inutilitd immediata della lotta, in quei personaggi e stando
cosi le cose, ne prospetta un’altra pitt profonda e ampia anche se lontana e lun-
ga»; mentre per Pandolfi «Qui non cé guerra trasforma adeguatamente il tessu-
to narrativo in lievito drammatico e sbozza in pieno rilievo le figure 1a accenna-
te, conferendo pieno risultato al loro tormento interiore». Ma ¢ lo stesso Dessi
a chiarire, pili in generale, il senso dell’operazione compiuta, scrivendo a Folco
Cecchini (14 febbraio del 1960) che gli ha chiesto consigli in vista della presen-
tazione dell’opera al Festival della Prosa di Bologna:

si tratta di un dramma [...[ in tre atti, tratto dal romanzo / passeri. Quando
dico ratto dal romanzo non intendo che sia stato tratto pari pari: solo alcuni
motivi del romanzo sono stati sviluppati nel dramma, che pertanto ¢ del tutto
autonomo come opera d’arte. Il romanzo ¢ molto dialogato (il piti dialogato dei
miei romanzi), ma nessun dialogo ¢ riportato tale e quale nel dramma. Diverse
sono infatti le situazioni, e in nulla la situazione drammatica ¢ stata limitata o
condizionata da quella narrativa del romanzo.

Anche questo testo, rappresentato nel febbraio del 1960 a Torino — la regia ¢ af-
fidata a Gianfranco De Bosio e le scene ancora a Scandella, mentre tra gli attori
figurano Filippo Scelzo (Conte Scarbo), Lilla Brignone (Susanna), Luisa Rossi
(Rita), Carlo Enrici (Manlio Spada), Giulio Oppi (Timoteo De Luna) ed Elena
Magoia (Erminia De Luna) —, viene trasmesso alla radio (nel mese successivo,
dunque secondo un percorso inverso rispetto alla Giustizia). Dopo la prima tori-
nese, Cimnaghi sul «Popolo» ne loda la regia, affrontata con «limpida coscienza,
intelligenza di impegno e gran sensibilita letteraria e teatrale», e da parte di mol-
ti recensori arrivano elogi anche agli attori (soprattutto alla Brignone). Lesordio
sulla scena non soddisfa pero I'autore, che sul proprio diario commenta: «la com-
pagnia va in scena dopo dieci giorni di prove, impreparata. Tutta la parte tecnica
non funziona. La regia mi sembra piatta, lenta. Tuttavia ottengo un buon suc-
cesso». Ancora pil severo, almeno per quel che riguarda la regia, sara il giudi-
zio diversi anni dopo (16 luglio 1973), in occasione di una replica radiofonica:

ieri, mentre riposavo con la filodiffusione accesa come sempre, il Terzo pro-
gramma ha trasmesso Qui non ¢ guerra, con la regia di quel bischero farabutto
di De Bosio. La parte di Susanna era interpretata da Lilla Brignone, Rita era
interpretata da Luisa Rossi. Ho rivissuto attraverso il mio stesso racconto dram-
matico le tragiche giornate della morte di Babbo nel 43. Il lavoro regge ancora
molto bene dal punto di vista teatrale.



IL DISERTORE (1961)

Il sesto romanzo di Dessi viene pubblicato nell’autunno del 1958 su «Botteghe
oscure» e poi in volume, rielaborato, nel 1961 (nella “Biblioteca di letteratura”
di Feltrinelli diretta da Giorgio Bassani, dopo il rifiuto di Mondadori). Premiato
col Bagutta I'anno successivo (dopo che nello stesso 1961 gli ¢ sfuggito il premio
Viareggio), i materiali relativi alla sua (prima) composizione sono assai copiosi
e attestano numerose versioni successive che, seppur non datate, permettono di
valutare il senso degli interventi operati dall’autore sul testo.

In particolare in una cartellina celeste contenente una versione dattiloscrit-
ta del romanzo (GD 1.6.4) ¢ prevalente, soprattutto nella parte iniziale, il desi-
derio di Dessi di ridurre le informazioni intorno ai personaggi principali e agli
episodi passati, o almeno di renderle pitl vaghe possibili in attesa di progressive
precisazioni (cosi, appunto, nel primo capitolo, in grassetto le aggiunte a penna):

I suoi due ragazzi, GiovanmteSaverio, erano morti da pitt di quattro anni [...]
Cuadu, anzt il mondo intero [...], era sempre come nel triste giorno che loro;-

neHroredeflagiovinezza; due erano morti. Lavevano lasciata tontanodacasa;-

imrumrtuogotontano;sconosciuto; fasciandotet a piangerli; 5 e con lei il padre,
ormai vecchio e inabile, e la moglie incintaetafidanzata di Saverio, il mag-

giore.

Ma evidente risulta anche il tentativo, qui e dopo, di sfrondare un po’ la sin-
tassi e renderla maggiormente paratattica (a p. 8 di 94 totali: «ebbe la confer-
ma cheta della sua giusta intuizione eragiusta»; a p. 9: «avversavano il monu=
mremto progetto semplicemente solo perché temevano che un eventuale stan-
ziamento di fondi da parte del’'amministrazione comunale afavoredelproget=
to avrebbe portato comeconseguenzaumraumentodelte ad aumentare le tasse»;
a p. 26: lo schiocco cauto e perentorio delle carte che veniva dalfattrasatetta
dalla saletta attigua, dove erano rimasti Edmondo e git altri due o tre scopo-
nisti continuavano agiocareimperterriti»), incurante delle ripetizioni (a p. 33:
«Le davano fastidio le voci, e anche i rumori di opere, tutto, i carri che passava-
no, i sonagli dei cavalli;ep . Persino il raspare della zappa di suo marito, adie=
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University Press



118 GIUSEPPE DESSI. STORIA E GENESI DELCOPERA

cipassi;1a nell'orto, le dava fastidio»).

A proposito del successivo passaggio da rivista a volume, invece (dove viene
espunto un verso del vangelo in esergo: «A ciascun giorno basta il suo affanno»,
Matteo 6), il 28 novembre 1960 I'autore, sulle pagine del proprio diario, appunta:

Sto portando avanti il Disertore, che diventa un racconto pilt complesso, cio¢ un
romanzo — ammesso che questo termine convenzionale significhi cio che io ho
in testa. Uno dei pericoli maggiori, riscrivendo un racconto riuscito come que-
sto e, in certi punti, definitivo, & di lasciarsi prender la mano dalla ‘poesia’ [...].
Nel Disertore la degenerazione della legalitd dovuta al sorgere del Fascismo an-
che a Cuadu (fatto sensibile, concreto, palpabile) giustifica e spiega I'eterodossia
di prete Coi, il quale aiuta il disertore, ¢ poi lo lascia sepolto a Baddimanna.
Quindi il profondo spirito evangelico che lo porta a questo non conformismo
ha rispondenza anche sul piano politico — rispondenza e conferma. Ieri leggevo
a Lul[isa] un capitolo rifatto del Disertore, il XII (nuova stesura) brevissimo. Le
osservazioni che mi ha fatto mi sono state di grande utilita. Ho fatto molte
correzioni suggeritemi dalla sua reazione.

In veritd le due versioni non differiscono poi molto. Gli interventi di Dessi
sono abbastanza contenuti (come la localiti R. che diventa Ruinalta) e concen-
trati soprattutto nella parte finale del romanzo, almeno per quel che riguarda la
struttura generale. Gia sdoppiati in precedenza due capitoli, infatti, altri due, il
XXXI e il XXXII, vengono inseriti (cosicché i trenta di partenza diventano infi-
ne trentaquattro) per raccontare l'escalation di tensione tra ‘rossi’ e ‘neri’ che pre-
para I'avvento del regime e a cui Don Pietro Coi assiste con la preoccupazione
e il senso di responsabilita che il suo ruolo gli impone. E in generale lungo tut-
to il racconto pil frequenti e articolate risultano, nella nuova versione, le infor-
mazioni riguardanti la situazione politica, locale e nazionale (¢ a tal fine appun-
to che il nono capitolo viene diviso in due parti): cosi come si arricchiscono di
particolari il resoconto, da parte di Saverio, della propria fuga (nel nuovo capi-
tolo XIX); I'episodio in cui il medico Urbano Castai conduce Don Pietro nella
grotta che potra accogliere Saverio (XXVII: dopo che nel capitolo precedente era
stato invece accorciato il dialogo tra i due personaggi); nonché la riflessione del
viceparroco alle prese col suo ormai inutile segreto (XXX). Proprio a proposito
di questo personaggio, rispondendo nel 1966 a una domanda di Mariangela Di
Cagno relativa al ruolo dei preti nei suoi romanzi (su «Rocca»), Dessi osservera:

il prete Coi che assolve il povero soldato disertore che ha ucciso il proprio ca-
pitano in un momento di obnubilamento mentale, di rabbia, ¢ il prete che ha
anche il coraggio di opporsi non solo all’autorita costituita, ma persino ai propri
superiori, almeno per quel tanto che essi sono alleati delle autorita civili e degli
oppressori. Una figura come quella del prete Coi nella vita io non ’ho mai co-
nosciuta. Ebbi perd un maestro che io stesso mi scelsi proprio a Villacidro [...]
si chiamava Don Luigi Frau e gli chiesi se fosse disposto a impartirmi lezioni
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private di latino e di greco [...]. Don Luigi era un uomo col quale si poteva
parlare di tutto, che capiva i dubbi: io ho avuto una educazione cattolica, ma mi
sono anche staccato dal cattolicesimo e ho preso un’altra strada.

Per quanto riguarda invece i materiali preparatori del romanzo, si dovra ricor-
dare — ben pit dell'Antenato (1950), in cui il monumento da erigere nell’ignota
localita G. non ha nulla a che fare con 'eroismo bellico — due racconti pubbli-
cati sul «Tempo» nell’autunno del 1957: 1/ monumento (titolo assegnato anche
all'Antenato in occasione della sua terza pubblicazione) e 1/ disertore, rispettiva-
mente corrispondenti, al di la di successivi interventi, ai capitoli V-VII e ai ca-
pitoli XIII-XVII dell’edizione in volume. Pitt numerosi sono i racconti ricavati,
estrapolati dal romanzo: 7/ segreto (1960), che ripropone i capitoli XXIV e XXV;
Lofferta (stesso anno) che recupera, insieme al titolo di un racconto pubblicato
per la prima volta nel 1949, alcuni brani dal IV e dal X capitolo; Otztocento liret-
te del 1961, che rielabora contenuti del X capitolo; e esplicito Dal «Disertore»,
corrispondente al capitolo V, che viene pubblicato su «Paese sera» nel gennaio
dello stesso anno (mentre un brano ricavato dal capitolo XII ¢ stato antologiz-
zato nel 1992 da Giovanni Pirodda col titolo 7/ segreto di Mariangela, nel volu-
me Sardegna, alle pp. 363-365).

Relativamente alla trama e ai temi del racconto, nondimeno, si potrebbe ci-
tare anche un articolo pubblicato sul «Ponte» nell’autunno del 1951 (poi ripro-
posto in Un pezzo di luna: Le due facce della Sardegna) che fa riferimento a una
vecchia idea dell’autore di portare il mito di Oreste nella propria terra, <imma-
ginando tra le mie montagne la grande tomba di Agamennone, a cui Elettra si
reca segretamente». Mentre invece il contesto storico-politico che fa da sfondo
al romanzo, cosi com’¢ descritto a partire dal capitolo IX — le rivendicazioni dei
minatori dell'Iglesiente al grido di Bandiera rossa, la formazione in Sardegna dei
primi Fasci di combattimento, la crescente attivita separatista (siamo nel 1922) —
era stato tratteggiato da Dessi nel Frustino, un racconto in forma di saggio (dove
fatti storici si mescolano a ricordi familiari) pubblicato anch’esso sul «Ponte» (ot-
tobre 1952). Lo ricorda Sandro Maxia nell’'introduzione all’edizione Ilisso del
romanzo (pubblicata nel 1997 e ristampata nel 2004: in copertina Fonnesu di
Federico Melis, 1929-31), dopo aver situato il Diserzore all'interno di un per-
corso narrativo gravitante intorno alle guerre del Novecento e prima di definire,
sviluppando precedenti osservazioni di Anna Dolfi, la dimidiata ambientazione
del romanzo, incentrata sull’'opposizione tra il paese e 'ovile in cui Mariangela
ritrova e accudisce Saverio negli ultimi giorni della sua vita. Luogo da avvolgere
nel silenzio e luogo della confessione, «[’ovile», scrive Maxia, «¢ il zopos centrale
del romanzo, quello al quale pil propriamente si addice il toponimo di fantasia
scelto per designare il paese (cuadu vuol dire appunto “nascosto”, aggettivo che
nel sistema linguistico del testo ¢ sinonimo di “segreto”)».

Le precedenti riedizioni del romanzo erano state stampate, intanto, da
Mondadori dopo varie trattative: nel 1974 con in copertina un disegno, Cavalieri,
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dello stesso Dessi (che sul proprio diario, in data 3 aprile, scrive: «D’Avak mi te-
lefona preannunciandomi una telefonata del fotografo Sorci, che dovra fotogra-
fare una mia tempera per la ristampa del Diserzore. D’Avack vuole indietro per
De Maria lorribile copertina di prova che mi hanno mandato e che io ho rifiu-
tato»); e nel 1976 nella collana degli “Oscar” con un’introduzione di Anna Dolfi
(ancora dal diario, il 7 febbraio 1977: «Compero da Tirelli la bella edizionci-
na “Oscar” del Disertore che Mondadori non mi ha ancora mandato, impazien-
te di rileggere le bella prefazione di Anna Dolfi»). La quale in particolare si sof-
ferma sulla rappresentazione della natura, cosi sensibile ai mutamenti dell’ani-
mo (di Pietro Coi, soprattutto); sulle modalita con cui l'autore dilata «il tempo
narrativo [...] su entitd minime, su segmenti raccorciati e precisi, per focalizza-
re gli attimi della ricerca, o quelli violenti, brucianti, risolutivi della compren-
sione»; ma anche sulla silenziosa pace dell’anima e dell'intelligenza come zelos
dei personaggi in gioco; e infine sulla bipartizione spaziale del romanzo (sulla
quale appunto tornera Maxia):

il luogo di questa ieratica, scolpita figura di madre non ¢ il paese di Cuadu,
dove pure trascorre la quotidiana esistenza, ma il piano retrostante, dislocato del
monte. Cosl i due personaggi del Disertore finiscono per vivere due spazi diversi,
separati, nella successiva sovrapposizione, da una distanza verticale, assiale, da
un dislivello di profondita. Se il prete vive, in una collocazione tangibile, che
trova la coincidenza del corpo e della mente, la vita agitata di una aspra, difficile
Sardegna alle prese con la violenza dei primi fasci d’azione; Mariangela passa
come un fantasma su questo primo piano, in questa sequenza, concentrata tutta
ad un altro luogo, volta ad immagini distinte.

Gli apparati dell’edizione del 1976 contengono anche una breve Antologia criti-
ca che ripropone recensioni di poco successive alla pubblicazione del 1961, per-
lopiti concordi (anche quelle ivi non antologizzate) nel confermare il successo di
pubblico che il romanzo va riscuotendo, e tutt’al pit tra loro dissentendo intor-
no alla (pilt 0 meno convincente) convivenza dei due piani rappresentati, quel-
lo individuale e quello collettivo. Walter Pedulld, per esempio (sull’«Avantil»)
definisce 7/ disertore il romanzo piu riuscito del terzo tempo dessiano, incline —
diversamente da quello intimista degli esordi e quello dell’«oggettivismo» (coin-
cidente con gli anni della guerra) — a raccontare «pit ‘storie’ che ‘destini’ di uo-
mini, [a] rappresentare ambienti pit che suggerire atmosfere e [a] creare perso-
naggi che siano di una Sardegna non piu ‘categoriale’, eterna, ma sistemata nel
nostro tempo [...]. Dove Dessi lascia dubbiosi», prosegue perd Pedulla, ¢

nella sua ambizione di fare il romanzo ‘realista’. Nel Disertore il fatto centrale si
accompagna al racconto di alcuni avvenimenti politici dell'epoca della nascita
del fascismo, come per esempio la alleanza tra i proprietari terrieri e i rari indu-
striali contro il pericolo socialista, la trasformazione dei miti combattentistici in
fascismo, alcuni episodi di resistenza operaia alla violenza reazionaria, racconto
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che non manca di una sua pur pilt modesta validita artistica. Ma il fatto & che
gli elementi ‘strutturali’ non condizionano i personaggi e resta la impressione
che ci siano nel romanzo due storie che non si fondono, ma che si alternano.

Diversamente Luigi Baldacci («Letteratura») riconosce al romanzo la perfetta fu-
sione (tipica, ci dice, del romanzo-saggio) della descrizione sociale con la rappre-
sentazione dei «caratteri individuali della vicenda narrata», e al suo autore I'eti-
chetta di «classico: parola assai spesso abusata, ma alla quale vorremmo riconfer-
mare un significato pil esatto: giungere alla determinazione di una verita attra-
verso un’aderenza mai smentita agli aspetti di una realta concreta, individuale e
perfino regionale» («di una semplicita ingannevole» ¢ invece secondo Giuliano
Gramigna la storia narrata nel Disertore). E Claudio Varese (Il Punto») conte-
sta la definizione di Raffaele Crovi (di poco precedente la pubblicazione del ro-
manzo: sul «Menabo» 3 del 1960), degli «scrittori meridionali» Prisco Bernari
e Dessi come narratori interessati «a una ricostruzione romanzesca della realta
pit che a una individuazione delle cause storiche dei suoi fenomeni», rintrac-
ciando pit in generale nel demone della comprensione e della ricostruzione —
gia scintilla al primissimo manifesto estetico (metanarrativo) della Sposa in citta
— il segno distintivo passato in eredita dall’autore ai suoi personaggi: per cui il
risultato ¢ «un racconto denso e insieme [...] chiaro e leggero, un racconto tri-
ste, una protesta contro la guerra e contro la durezza e la stupidaggine degli uo-
mini e nondimeno un racconto dove brilla persino la gioia.

La posizione del romanzo rispetto al primo conflitto mondiale e alla parte-
cipazione dei sardi occupa inevitabilmente una posizione centrale nel dibattito
intorno ai suoi contenuti ideologici. Se, appena proclamato vincitore del pre-
mio Bagutta, 'autore si limita a dichiarare (sul «Tempo del 12 gennaio 1962)
di essere «contento per me e [...] anche perché il Bagutta premia un libro dove
si parla della Sardegna, della mia terra, in uno dei suoi pitl particolari aspetti: la
solitudine, il silenzio», invitato il mese successivo al circolo romano “Il Gremio
dei sardi” Dessf si sofferma proprio sulla complessita della vicenda narrata, in-
centrata su un uomo, Saverio, che ha chiesto di essere esonerato dall’esercito ma
che abbandona poi il campo di battaglia in seguito a uno scatto d’ira e violen-
za (e che in precedenza non ha mai sfruttato i periodi di licenza per disertare):

ancora ragazzo, non riuscivo a comprendere e tanto meno ammettere perché
mio padre negava il saluto non solo ai disertori ancora sotto le armi in attesa di
giudizio, ma anche a coloro che per amnistia o altro erano ormai rientrati nella
normale vita civile. Cid mi appariva e mi appare ancora come una mancanza di
umanitd. Chi mai siamo noi per poter severamente giudicare il nostro prossimo?
Disertori si pud essere in mille modi e circostanze e non solo perché si ¢, per
principio o istinto, contrari alla guerra!

Walter Mauro, sul «Paese», prende in ogni caso le mosse da questo romanzo
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(che avrebbe per protagonista «la nera montagna silenziosa, cui i personaggi
della vicenda paiono disperatamente aggrapparsi come ad un indice di salvezza,
e di riscatto») per elaborare un discorso complessivo sullo scrittore, «esempla-
re di una narrativa anticonformista e al tempo stesso nel solco della nostra tra-
dizione pili viva e vitale», e paragonabile a Corrado Alvaro per il suo «control-
lato rigore saggistico». Anche Lorenzo Sicari («Sardegna oggi») paragona Dessi
ad Alvaro (oltre che a Vittorini), in quanto anch’egli «trova la sua pit autenti-
ca vena scavando nei ricordi»; mentre Fernand Selliez, che gli scrive nei primi
mesi del 1962 per proporsi come traduttore del romanzo, dice di aver pensato,
leggendolo, «a L’Etmnger d’Albert Camus», a Graham Greene, e al Morris West
dell’ Avvocato del diavolo.

Decisamente meno indulgente il giudizio di Giorgio Pullini (su «Comunita»),
che considera 7/ disertore un’ulteriore testimonianza della disposizione di Dessi
al racconto, nel romanzo palesandosi i suoi limiti nell’<impostazione della te-
matica. N¢é ¢ solo questione di lunghezza, come si sa, dell’opera narrativa, ma
di disposizione, di ‘taglio’ della struttura narrativa, e, in definitiva, di prospetti-
va nel valore delle singole parti» (che nello specifico penderebbe tutto dalla par-
te del dramma materno di Mariangela piuttosto che su quello politico e bel-
lico). Qualche anno dopo, quindi, Giorgio Barberi Squarotti (Monti, Tomasi
di Lampedusa, Cialente, Dessi) individua nel romanzo il segno di una avvenu-
ta ‘teatralizzazione’ della maniera dell’autore (capace adesso di ridurre «la strut-
tura narrativa [...] all’essenziale»), nonché la convivenza di due mondi, quello
statico e isolato dei personaggi principali (Don Pietro, Saverio e Mariangela) e
quello dei loro compaesani che discutono tra loro e si appassionano agli eventi
politici. Tra le recensioni che soddisfano di piti 'autore figura invece quella di
Michele Tondo sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» («Ricevo, con molto ritardo,
un bellissimo articolo di M. Tondo sul Disertore», appunta sul diario nel genna-

io del 1963), secondo il quale il

romanzo |[...] rappresenta senza dubbio un punto d’arrivo nella sua carriera
artistica [...] ormai anche per Dessi, come per i piti avvertiti scrittori del no-
stro tempo, la letteratura non ¢ pili soltanto creazione fantastica, ma strumento
di conoscenza, inchiesta della realta, scandaglio critico delle ragioni del nostro
vivere. Il che non significa abdicazione della poesia per altri interessi, ma, al
contrario, assunzione alla poesia di tutta la pili viva problematica esistenziale: e
proprio I/ disertore sta li a confermarcelo.

La storia di Mariangela Eca e di suo figlio Saverio, come ¢ ovvio, circola anche
tra gli amici dell’autore, che perlopiti gli inviano i loro ammirati complimen-
ti. Libero De Libero, in una lettera del settembre 1961, afferma di vedere nel
Disertore «il momento piti alto della tua opera, un raggiungimento di perfezio-
ne»; nel febbraio dell’anno successivo, quindi, Antonio Borio scrive a Dessi che
«la Sardegna, dopo Grazia Deledda, attendeva una voce nuova, un’espressione
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pili ricca, piti sottile, piti profonda. Se la ‘spiritualita sarda’ si ¢ liberata, nel cam-
po della narrativa, da una psicologia querula, aggressiva e, diciamolo pure, pre-
suntuosa, come ogni provincialismo, per sollevarsi ad una visione equilibrata e
storicamente consapevole del nostro lungo dramma di miserie, il merito ¢ [...]
tutto tuo»; mentre non rivendica connotati propriamente tecnici il giudizio di
Letizia Franchina, che nel luglio 1967 paragona la fresca lettura del romanzo a
una sensazione di conforto e ricovero: «& come se ci si sentisse soli al mondo e
poi ci si accorgesse che qualcuno sta aspettandoci. E bello.

Insieme a Paese d’ombre, 1l disertore (ripubblicato nel 2001 anche dalla caglia-
ritana Punto di fuga) ¢ il romanzo di Dessi piti tradotto (nonché piti recensito
sulle testate straniere), pubblicato in Inghilterra e negli Stati Uniti (7he deser-
ter, 1962), in Svizzera (Das Losegeld, stesso anno), Francia (Le deserteur, 1963),
Ungheria (4 Katonaszokeveny, 1964), Argentina (E/ Desertor, 1964), Olanda (De
Deserteur, 1965), Germania (Das Losegeld, 1969) e Romania (Dezertorul, 1969),
mentre una nuova traduzione in spagnolo ¢ attesa a breve presso la casa editri-
ce Catedra di Madrid (a Donata Origo ¢ stato tra I'altro assegnato il «Premio
John Florio 1962» per la traduzione inglese). Sul finire degli anni Sessanta pren-
de corpo anche I'idea di una riduzione cinematografica del libro, come attesta
il diario di Dessi in data 22 ottobre 1969 (e poi un riassunto non datato per il
soggetto: GD 5.25):

Visita di Raff. Vallone e Scandella. V. ha in animo di trarre un film da Z/ Diser-
tore e vorrebbe interpretare la parte del prete e dirigere il film. Vorrebbe anche
accentuare il legame affettivo fra Don Coi e Mariangela, per la quale pensa a
Elena Varzi, naturalmente. U'idea non mi dispiace. Ma prima di iniziare vere e
proprie trattative vorrei sganciarmi da Feltrinelli per quanto concerne i diritti
cinematografici.

Il film verra invece realizzato solo nel 1983, sceneggiato da Massimo Felisatti e
da Giuliana Berlinguer (che ne cura anche la regia). E Irene Papas a interpretare
Mariangela, con Omero Antonutti nel ruolo di Don Pietro Coi, Mattia Sbragia
in quello di Saverio, mentre Franco No¢ recita la parte di un possidente locale,
Isella Orchis fa la vedova del disertore, Cristina Maccioni la maestra che racco-
glie i fondi, Paolo Meloni il sindaco ed Enrico Pau il vescovo. Le riprese si svol-
gono a Luras, in provincia di Sassari, e il film ¢ in concorso al Festival di Venezia
del 1983, dove riceve recensioni piuttosto positive da parte dalla critica di set-
tore (conservate alle segnature GD 1.6.25 ¢ GD 1.6.206).
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Il dramma storico (in quattro atti) pubblicato nel 1964 per Feltrinelli ¢ il frut-
to di un lungo lavoro di ricerca intorno alla vita della ‘giudichessa’ Eleonora, ce-
lebre per aver inseguito 'unificazione e 'indipendenza della regione, e soprattut-
to per la promulgazione della Carta de logu (il codice di leggi redatto sulla scor-
ta di quello stilato dal padre Mariano) che certifichera la condivisione delle ter-
re fino alla Legge delle chiudende imposta da Vittorio Emanuele I (1820). Gia
nell’ottobre del 1959 Dessi scrive infatti a Carmen Scano, figlia del poeta ori-
stanese Antonio, chiedendole di svolgere delle ricerche bibliografiche ad hoc (ri-
cevendo in risposta, dopo un’attesa lunga sei mesi, solo un accenno alla biogra-
fia scritta da Camillo Bellieni nel 1929); e quattro anni dopo pubblica (in dia-
letto campidanese) un opuscolo a carattere divulgativo sugli ultimi istanti glo-
riosi del giudicato di Arborea (Eleonora d’Arborea: su tempus sa vida e sopera sua
de giudicessa, de gherrera e de legisladora: 1383-1404), in concomitanza ormai
con la trasposizione artistica delle stesse vicende.

Nel frattempo le notizie relative alla stesura di un testo che ripercorre la sto-
ria del ‘Rennu de Arbaree’ (grosso modo compreso tra il golfo di Oristano e i
monti del Gennargentu) cominciano a circolare, tanto che il 5 aprile 1962 I'e-
dizione sarda dell'«Unitd» ne annuncia I'imminente pubblicazione mentre ri-
porta i contenuti di un discorso tenuto dall’autore, a partire dal Disertore, agli

‘Amici del libro’ di Cagliari:

Si puo dire che io non scrivo della Sardegna di oggi. Ma neppure questo ¢ vero.
Nella Sardegna che descrivo c’¢ la Sardegna di oggi. La nostra ¢ una terra da
sempre in mano agli stranieri e sottoposta allo sfruttamento. Direi proprio da
sempre, forse prima dell’epoca di Cartagine. I cartaginesi colonizzarono le co-
ste: per loro il sardo dell’interno che scendeva dalle montagne verso le coste era
un predone. Poi vennero i romani, ¢ quindi i barbari e gli aragonesi, ecc. Non
voglio fare del nazionalismo di maniera, ma devo affermare che 'unico periodo
in cui i sardi hanno potuto dare cio che era propriamente loro ¢ stato il periodo
dei giudicati. Proprio per tali motivi, i giudicati mi affascinano enormemente:
essi rappresentano un cinquantennio nel quale i sardi hanno potuto essere ve-
ramente se stessi.

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
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Sappiamo del resto che Dessi (il quale 'anno seguente definira di nuovo il pro-
prio dramma storico «una interpretazione della Sardegna di oggi» attraverso il
riflesso deformato della Sardegna di ieri, sulla scorta del Sciascia del Consiglio
d’Egitto) coltivava da sempre un interesse particolare per la storia della sua regio-
ne: lo attestano i volumi presenti nella sua biblioteca privata, gli articoli di una
vita, e negli stessi anni anche la cura di alcuni volumi collettanei sulle tradizio-
ni (non solamente letterarie) della Sardegna. Di Eleonora, nondimeno, non gli
sara possibile ricostruire con certezza né il luogo né la data di nascita, né tanto-
meno I'eventuale concorso nella morte violenta occorsa al fratello Ugo e alla ni-
pote Benedetta, che le apre le porte del giudicato pur costringendola a una lun-
ga (sette anni) separazione dal marito Brancaleone Doria; concorso che in ogni
caso nel testo teatrale (riproposto nel 2010 da Ilisso con la mia introduzione,
cui qui parzialmente attingo) viene rifiutato, rubricato quale congiura esterna
ordita, secondo la vulgata ufficiale, dagli invasori (aragonesi, pisani e genovesi).

Attraverso i diari possiamo seguire, a partire dal gennaio del 1963, I'elabo-
razione del dramma, inizialmente destinato sia alla lettura radiofonica che alla
pubblicazione a stampa e alla messa in scena. Leuforia creativa («Scrivo tutta
una scena centrale della Eleonora. Il carattere di E. e del P. si precisano mentre
scrivo. Finito di scrivere la scena, posso dire di avere in mano il dramma com-
pleto»), come sempre accade in fase di gestazione, si alterna al profondo scon-
forto che prende quando la pagina scritta non corrisponde a quella pensata, sen-
tita in potenza (1 Febbraio: «giornata inconcludente almeno per quanto riguar-
da il lavoro misurato in pagine scritte. Ma fruttuoso per la sistemazione men-
tale del dramma di Eleonora»; 3 agosto: «sto lavorando faticosamente all’ulti-
ma scena. Sono stanco e spento»; 21 agosto: «lavorato di mattina alla correzio-
ne della 12 scena del 1° atto e alla IT scena. Dovrei avere piti tempo per fare una
correzione accuratar; 29 agosto: «mi pare di aver raggiunto una notevole inten-
sitd drammatica»).

Altri appunti contemporanei illustrano invece i tentativi di ordinare gli even-
ti principali della fzbula da parte dell’autore (che poi anticipera la liberazione
di Brancaleone) a lungo in cerca della giusta o piuttosto delle giuste modula-
zioni («importante sarebbe dare un tono diverso a ciascun atto»). Nel mese di
ottobre, quindi, commentando 'elaborazione iz fieri del testo, Claudio Varese
gli scrive: «a me pareva li per li che avrebbe avuto forse un posto utile una spe-
cie di capo-coro, con uno svolgimento parallelo e analogo a quello di Eleonora:
un Fraile, un padre Lorenzo, pii importante e pitt lungamente presente e con-
tinuo. Ma forse mi sbaglio».

La piéce medievale di Dessi viene quindi trasmessa il 3 aprile 1964 sul Terzo
Programma, ma l'autore non riuscira mai a vederla rappresentata a teatro.
Promessa da Carlo Maria Badini dello Stabile di Bologna, che ne segue passo
per passo la stesura, agli organizzatori del festival di Venezia; sul punto, saltata
la rappresentazione prevista, di salpare in zour per tutta I'Italia; annunciata poi
I'anno successivo allo Stabile di Torino e quindi (quando ¢ gia stata pubblicata)



ELEONORA D’ARBOREA (1964) 127

nel programma del nuovo Stabile di Roma — associata alla futura regia di Colli
(che ha gia ricevuto un acconto) e all'interpretazione di Amedeo Nazzari non-
ché di Lea Massari o di Sarah Ferrati —, la nuova opera teatrale di Dessi conti-
nuera a percorrere un inconcludente tragitto seminato di spazi teatrali e finan-
ziamenti mancati, di cui 'autore rende capillarmente, dolorosamente notizia sul-
le pagine di «Sipario» nel maggio del 1966. Fallito nel 1981 I'ulteriore tentati-
vo della Cooperativa Teatro di Sardegna (scoraggiata dall’ingente numero di at-
tori necessari, e dai continui cambi di scena previsti), soltanto nel 1986, a qua-
si dieci anni di distanza dalla morte dell’autore, il testo verra finalmente porta-
to in scena all’anfiteatro romano di Cagliari nell'ambito del festival “Lirica in
Sardegna ’86” — trasformato, per I'occasione, dalle musiche di Franco Oppo,
compositore (nuorese) sperimentale, e da «pupazzi in stile Bread and puppet
(alti quasi tre metri)» che il regista Marco Gagliardo fara parlare per mezzo del
coro (Antonio Trudu ha recentemente ripercorso questo episodio sul numero
di «Portales» dell’ottobre 2010).

Nel frattempo era nata anche I'idea di una riduzione televisiva dell’Arborea,
ugualmente destinata a non essere realizzata (cosi Dessi sul proprio diario il 25
gennaio 1972: «Siccome io avevo posto un veto I'anno scorso, quando laTV vole-
va affidare la regia a Mario Camerini, ora io dovrei scrivere a Romano dicendogli
che tolgo il mio veto e sono d’accordo con Cottafavi circa il piano di realizzazione
dell’opera. In realtd ho molta fiducia in Cottafavi ma poca nella Radiotelevisione
e nei suoi dirigenti»). Eppure i pareri degli amici, nonché dei recensori che aveva-
no commentato la trasmissione radiofonica del dramma, erano stati tutti o quasi
benevoli. Unica eccezione Giovanni Dettori, che nella primavera del 1965 apre
sulle colonne di «Rinascita Sarda» il Dibattito su «Eleonora d’Arborea» riprenden-
do polemicamente un articolo di Giovanni Maria Cherchi ivi pubblicato poche
settimane prima, e soprattutto una lettera di Antonio Gramsci scritta dal carcere
alla sorella Teresina (4 maggio 1931): un autorevole invito a scovare nella storia
della Sardegna figure pits significative di Eleonora (fossero pure briganti invece
che simboli di un patriottismo impotente) che peraltro Dessi, secondo Dettori,
avrebbe arbitrariamente reinventato, idealizzato, forzando nel contempo il lega-
me tra passato e presente, tra epoche e realtd incompatibili.

Al dibattito prendera parte, di li a poco, anche un’altra artista sarda e cara
a Dessi, Maria Lai, convinta per6 dell’assoluta bonta del testo, che non a caso
le ispira un elogio della donna indigena (da sempre spirito-guida e inascoltata
Cassandra sopravvissuta all’assalto di Aiace), corroborato poi da una testimo-
nianza ulteriore dell’autore sulla superiorita, almeno nella sua terra d’origine, di
un sesso rispetto all’altro (si tratta di un articolo gia pubblicato su «La Nuova
Sardegna» nel gennaio del 1949). Mario Pinna, invece, scrive direttamente all’au-
tore nel giugno 1964:

Eleonora ¢ molto viva e convincente, & veramente una donna che di un senso a
quel remoto avvenimento storico. Attorno a lei, i personaggi ¢ le folle si muovo-
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no con veritd, in una ben realizzata fusione. A me sembra che il tuo sia il modo
pilt accettabile di fare un dramma storico, perché la storia, anche quando vi
appare col peso della politica, delle ragioni note, anche troppo note, dell’eterna
politica, si piega a servire la favola e lascia a questa la liberta di cui ha bisogno.
Mi riferisco al tema della peste e all’apparizione dei quattro Cavalieri, che ir-
rompono in maniera cosi drammaticamente sorprendente, con quellalfiere che
porta la bandiera «bianca, ampia e funerea». Il loro dialogo col vescovo & una
cosa bellissima, in quel fatale incalzare, anticipato da quel «rovinoso, militaresco
insultante rullar di tamburi» alla fine della 1? scena dell’atto IV. “Vedo’ la scena 11
nel cortile del palazzo giudicale. Qui ti deve servire anche lo scenografo. Penso
che questa scena, cio¢ il dialogo dei quattro cavalieri aragonesi col vescovo, po-
tra davvero essere un pezzo teatralmente (in senso buono) forte. Potrei passare
in rassegna molte altre scene, tutte belle, soprattutto quelle in cui appare Leo-
nora. In ogni atto. Mi piacciono, come ti ho detto, quei dialoghi degli uomini
e delle donne senza nome che formano la massa corale. Ritengo che la I scena
(prologo) dell’atto primo, cosi come la scena ultima del IV, debbano riuscire di
bellissimo effetto, oltre che umanamente ricche, nel loro significato intimo ed
eterno.

Anche Dario Puccini, nel mese di dicembre, comunica per lettera le proprie
impressioni:

Sei riuscito a smontare in modo davvero convincente e a umanizzare quella
(necessaria) impalcatura storica, che spesso in questi casi nuoce o disturba. Ci
sei riuscito; e con un sorprendente intuito e senso classico delle linee dramma-
tiche interne [...] bello, naturalmente, pitt d’ogni altra cosa, il crescendo del
terzo e quarto atto: anche se, da ispanista, avrei dato un carattere ieratico, da
mistici cavalieri della morte e dell'irreale (sogno, oltretomba, nulla), a quei neri
cavalieri aragonesi.

Nonostante la delusione legata alla mancata rappresentazione del suo dramma,
Dessi continuera a scrivere testi per il teatro, per la radio e per la televisione. Gia
nel 1959, del resto, un atto unico intitolato 7/ grido, costruito intorno a un gri-
do «altissimo, lacerante» e dall’origine ignota che sorprende in apertura un me-
tronotte, era stato portato in scena al Quirino di Roma (12 marzo) a poche set-
timane di distanza dal debutto sul palcoscenico (con La giustizia) dell’autore. 11
testo verra pubblicato sulla rivista «Ridotto» nel maggio 1973 subito prima del-
la trasmissione radiofonica sul terzo canale (tra gli interpreti Mario Scaccia) a
cui ne fara seguito un’altra nell’ottobre 1976 che potra contare sulla recitazione
di Vittorio Battarra, Iginio Bonazzi, Dina Braschi, Emilio Cappuccio, Attilio
Ciciotto, Werner Di Donato, Antonio Lo Faro, Renzo Lori, Alberto Marche,
Raffaella Panichi, Franco Passatore, Alberto Ricca.

Lanno dopo Dessi ricavera quindi un testo radiofonico (secondo movenze
abituali, indagate gia da Anna Dolfi nel 1979 sulla «Rivista italiana di dramma-
turgia») dal racconto La frana, pubblicato per la prima volta nel 1950, modifi-
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candone la forma e il titolo (Luomo al punto) ma non il crudo scheletro della fz-
bula, benché nel passaggio a ‘pura voce’ —al di la di certi mutamenti tecnici, per
cosi dire fisiologici (insieme al narratore viene meno I'espediente del diario, che
serviva a ridurre leffetto ‘a posteriori’ del racconto in prima persona) — il testo
venga ripulito dei suoi caratteri inessenziali, estranei al dramma economico dei
Fumo (il regista ¢ Giacomo Colli, gli interpreti Gianni Santuccio, Lilla Brignone,
Carlo Delmi, Antonio Battistella, Mercedes Brignone, Camillo Pilotto, Giusi
Raspani Dandolo, Enzo Tarascio, Gastone Moschin, Renata Salvagno, Anna
Coel, Gabriella Giacobbe, Rina Centa, Gianni Bortolotto, Aristide Leporanis
parzialmente pubblicato su «Letteratura» del gennaio-giugno 1960, il testo ver-
ra riproposto I'anno dopo in versione integrale sulla rivista della Rai e poi in se-
guito riadattato per la messa in onda televisiva del 12 settembre 1963, col tito-
lo originario La frana e la regia di Silverio Blasi).

I 4 novembre del 1961 inaugura invece il secondo canale Rai il filmato te-
levisivo a titolo La trincea, scritto appositamente per 'occasione su invito del
direttore Angelo Romano, che rievoca un’eroica azione di guerra del padre di
Dessi col III Battaglione del 152° Reggimento della Brigata Sassari (regia di
Vittorio Cottafavi, scene di Emilio Voglino, con Riccardo Cucciolla nel ruolo
del Narratore, Aldo Giuffré in quello del Maggiore, Carlo Giuffré del tenente
Fois, Roberto Bertea del Colonnello e Carlo Enrici del capitano Torelli); men-
tre nel settembre del 1964 viene trasmesso dalla Rai, come si ¢ accennato a pro-
posito del racconto 1/ bacio (si veda la scheda relativa a sola dell’Angelo), il ra-
diodramma Una giornata di sole.

Recentemente 'editore Ilisso ha ripubblicato i quattro testi appena cita-
ti in un volume (con in copertina il particolare di un quadro di Stanis Dessy,
Reticolati) intitolato La trincea e altri scritti per la scena (mia I'introduzione, di
nuovo) che dunque completa la pubblicazione della produzione teatrale di Dessi,
fatta eccezione per il copione di Isabella comica gelosa, steso con la collaborazio-
ne di Augusto Frassineti e conservato presso il Centro Studi e Attivita Teatrali
Valeria Moriconi di Jesi, che pero riprende un racconto di Pandolfi pubblicato
in volume nel 1960 integrandolo con dei brani inediti (da commedia dell’ar-
te) e con alcune pagine del Pastor fido di Guarini. Sebbene Dessi non ne faccia
quasi mai menzione nei diari e nelle lettere, 'opera ¢ stata rappresentata nell’e-
state del 1959 a S. Gimignano (per la regia dello stesso Pandolfi), poi due anni
pit tardi a Milano e a Mantova, per essere quindi riportata sulle scene a partire
dal settembre 1971 da Franco Enriquez.






LEI ERA LACQUA (1966)

La raccolta pubblicata da Dessi nel 1966 comprende — come gia era acca-
duto con i Racconti vecchi e nuovi, che accoglieva quelli pubblicati nella Sposa
in citta — tutti i testi precedentemente inseriti in fsola dell’Angelo. Le novita, ap-
parse comunque gia su giornali e riviste, sono appena cinque, e I'attenzione dei
recensori si sofferma soprattutto sul racconto finale, Vacanza nel nord: cosi ap-
punto quella di Nino De Bella, di Ottavio Cecchi (il cui articolo per «Rinascita»
viene particolarmente apprezzato dall’autore) e pure di Armando La Torre, che
fa del volume I'emblema di una contrapposizione tra Meridione e Settentrione
(o forse si potrebbe dire tra isola e continente) che informerebbe di sé anche gli
altri racconti:

nel Nord pare vi sia la salute e la vita, nel Sud la malattia e la morte. Sintoma-
tico, in questo senso, ¢ il racconto La frana: nella chiusa tragedia di Oreste [...]
brilla un attimo di chiarezza al ricordo del brevissimo idillio con Ines, la ragazza
pistoiese che avrebbe potuto per lui significare appiglio ad una vita diversa. Ma
pili significativo ¢ I'ultimo racconto [...] in cui lo scrittore narra come attraverso
la mediazione del ‘Nord’ egli si sia liberato da ogni residuo di malessere atavico
per inserirsi finalmente nella storia degli uomini: il segno ¢ nel ritrovato accordo
con la natura e nella facile e libera condizione di piena disponibilita di sé.

Sulle indecisioni relative al titolo da dare alla raccolta (ma anche ai singoli rac-
conti), si veda quanto annota l'autore sul diario, prima in data 28 marzo 1966:
«consegnati a Niccold Gallo i racconti per il nuovo volume, che si intitolera
Fuochi sul molo e comprendera: tutti i racconti di fsola dell’Angelo, pitv: Vacanze
nel Nord, Fuochi sul molo, 1] battesimo, Distacco, Commiato dall’inverno e altri,
tutti editi» (ma 7/ battesimo sard invece escluso per essere postumamente recu-
perato in Come un tiepido vento); e poi di nuovo nel giugno successivo: «scelta
quasi definitiva dei racconti da includere nel volume di prossima pubblicazione,
che si intitolera Lei era lacqua o Commiato all’Inverno» (il 19 dello stesso mese,
in ogni caso, un appunto ulteriore chiarisce: «Studio il contratto di Mondadori
per il nuovo volume di racconti Lei era lacquay).
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All'uscita della raccolta (ristampata da Ilisso nel 2003 con in copertina un
Ritratto di Ada Dessi, 1917, di Mario Mossa de Murtas) si congratulano con 'au-
tore, per lettera, prima Letizia Franchina («ci vuole coraggio, e pazienza, e amore
per scrivere come scrive lei») e poi Ferruccio Ulivi («una freschezza di sguardo e
d’emozione tutta moderna»), mentre Guido Sommavilla, su «Letture», definisce
lautore «<modesto, veridico, profondamente meditativo. Uno scrittore morale.
E lo diremmo uno scrittore del buon tempo antico, se non ci fosse in lui, ide-
ologicamente, anche un decadentismo profondo: un senso sgomento della ‘fra-
na che coinvolge spiritualmente tutti, anzi cosmicamente tutta la realtd». Ogni
racconto ¢ seguito, nel volume, dalla data di composizione, che qui invece se-
gnaliamo accanto al titolo.

1 giornale del luned;i [1961]

Inizialmente intitolato Otto giorni dopo (e poi in seguito anche Morte di un
amico), il racconto ¢ rimasto pressoché invariato nel passaggio in volume: leg-
germente diversa solo la chiusa, trasformata al fine di ridurre I'azione in presa
diretta («Guardai il giornale. Era del lunedi precedente» — «La data del giorna-
le, che era del lunedi precedente, me lo confermavan).

1l distacco [1958]

Gia sul «Tempo» del 24 dicembre 1958, sul «Resto del Carlino» del 7 ago-
sto 1959 e su «Noi donne» del 4 dicembre 1965 (identiche tra loro le successi-
ve versioni), 1/ distacco confluira poi, in terza persona, in Paese d’ombre (ispiran-
do anche un brano della Scelza).

Commiato dall’inverno [1958]

Tra i racconti della ‘patria ancipite’ («Ero costantemente rivolto a Nord con
la fantasia come una bussola col suo ago», rievoca a un certo punto il narrato-
re), Commiato dall’inverno ¢ stato dapprima pubblicato col titolo /n montagna
e quindi con un intermedio Un'eta intima.

Fuochi sul molo [1959]

Il racconto che inizialmente, nelle intenzioni dell’autore, doveva dare il ti-
tolo all’intera raccolta, ha una lunga storia, essendo stato pubblicato per la pri-
ma volta col titolo Candida (in due puntate) su «Primato» del gennaio 1942.
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Successivamente ¢ stato sottoposto a consistenti interventi da parte di Dessi (le
sue carte conservano numerose versioni dattiloscritte) fino alla pubblicazione (col
titolo Fuochi sul molo) sull’dllustrazione Italiana» del luglio 1959. Riproposto
poi (parzialmente) anche col titolo Fra tre donne nel 1964, il racconto I'anno
precedente era stato tradotto in rumeno da Florian Potra su «Secolul 20» insie-
me a un’intervista all'autore (Convorbire cu Giuseppe Dessi la Roma), all’articolo
Adevirata fati a Sardiniei (La scoperta della Sardegna) e al secondo atto di Eleonora
d’Arborea. La fortuna del racconto ¢ probabilmente dovuta alla presenza, al suo
interno, di alcuni temi ricorrenti nella narrativa dessiana: quello (palazzeschia-
no) del giovane accolto in casa di lontani parenti (vedi anche Lintroduzione alla
vita di Giacomo Scarbo) oppure quello — tipico soprattutto dei pezzi giovanili —
dello scherzo che poi non si riesce pitt a gestire /o interpretare.

Vacanza nel nord [1965]

Insieme ai recensori gia citati, anche Carlo Betocchi, in via privata, si soffer-
ma su questo racconto quando, il 23 febbraio 1967, scrive a Dessi di avervi ri-
trovato «la stessa intensita e tensione dei tuoi indimenticabili racconti sardi [che]
si veste davvero della letizia — ma cosi ben contenuta — di una vacanza». Il rac-
conto era apparso per la prima volta, all’inizio del 1966, sulla rivista «Esso» con
un’illustrazione di Luigi Tito (il 29 dicembre precedente 'autore appuntava sul
diario: «aiutato da Luisa, opero alcuni tagli al racconto Vacanza nel nord [...].
Se non avessi tanto bisogno di quelle 100000 lire avrei rinunciato alla pubblica-
zione del racconto, riuscito troppo lungo per la rivista»), e dopo l'uscita in vo-
lume verra riproposto anche su «Amica» e su «la battana».

Nel Fondo Dessi sono conservate, insieme ad Appunti per il racconto «Vacanze
nel Nord», diverse versioni dattiloscritte (non datate) del testo, almeno una del-
le quali (intitolata La pist bella vacanza della mia vita) fitta di correzioni; men-
tre altre attestano l'iniziale intenzione dell’autore di raccontare anche il viaggio
in treno, in compagnia di una ragazza, che conduce il protagonista del racconto
verso Nord (riprendendo alcuni contenuti di Sostz a Rovigo, 1952).






PAESE D’OMBRE (1972)

Il romanzo che gli vale il premio Strega nel 1972 e pit1 in generale una fama
fino a quel momento solo sfiorata, tiene impegnato Giuseppe Dessi per circa un
decennio (complici anche le incerte condizioni di salute che ne riducono sensi-
bilmente le forze). Gli appunti personali attestano i momenti successivi di que-
sta faticosa elaborazione (per quanto talvolta certi riferimenti risultino un po’
oscuri) a partire da un vago accenno che risale addirittura al primo giorno del
1963 («nei giorni scorsi ho lavorato al romanzo, che, dopo molte incertezze, ho
cominciato nel 1869»), ripreso piu diffusamente appena due settimane dopo:

Lavorato ieri intensamente al romanzo tutta la giornata. Cosi come si delinea
ora questa materia alla quale penso da tanti anni, dovrebbe essere diviso in tre
parti:

a) Inizio nel 1865 (circa). Lavvocato Fausto Arceni (o Scarbo?) scapolo, gia
anziano, ha appena vinto la causa per le terre di Coda Lisone, contese alla gente
di Norbio dal marchese di Villahermosa in origine e poi dal comune di Acqua-
piana. Sorge il problema della divisione delle terre tra i contadini di Norbio. La
terra verrebbe cosi frazionata in piccolissime proprietd chiuse da siepi e muretti.
Inconveniente della legge delle chiudende, ecc. Lavvocato rivede le sue opinioni
sulla legge stessa: un tempo era fautore della legge, mentre ora si rende conto
di tutti gli inconvenienti che essa porta. Gli balena I'idea di una cooperativa di
agricoltori. Discussioni suscitate da questa idea, opposizione dei proprietari,
ecc.

Il giovane Angelo Uras, amministratore di una societa ligure-piemontese, viene
accusato, innocente, dell'omicidio di uno dei proprietari (Il trenino dei muli
nella foresta. Racconto dell’uccisione del genovese X.Y. Fuga di Angelo Fumo
che si compromette cosi gravemente. Idillio interrotto tra la figlia del medico
e Angelo U. Una donna che ha molta influenza sull’Avvocato Arceni lo induce
ad assumere la difesa di Angelo, che sta nascosto in casa di un amico (Arceni).
Lavvocato Arceni riesce a provare 'innocenza di Angelo Uras, che viene pro-
sciolto in istruttoria.

Teresa D. ¢ incinta. Angelo Uras la sposa ed entra a far parte dei principales di
Norbio.

Riafhiora nella coscienza di Fausto Arceni un vecchio ricordo: come un senso di
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malessere che prende forma (come un tumore che cresce): il ricordo dell’ultimo
impiccato di Norbio — che capeggio una delle ultime rivolte contro la legge delle
chiudende — 1l fatto risale a molti anni prima. Esisteva ancora la pena di morte,
ecc. Lavvocato Arceni era stato incaricato d’ufficio della difesa dell'imputato.
Cerca di salvargli la vita, e quasi ci riesce, ma all'ultimo momento 'imputato fa
una dichiarazione di principio, e tutta la difesa di Arceni ¢ inutile.

Racconto dell’esecuzione attraverso il ricordo di Fausto Arceni. Tutto il paese
dimostra col silenzio la solidarieta con il condannato, che fino all’ultimo sostie-
ne i propri principi.

Ebbene, ora 'avvocato ¢ convinto della iniquita della legge delle chiudende.

Se fosse stato convinto di questo, allora, avrebbe impostato in tutt’altro modo la
difesa del ribelle, e sarebbe riuscito a salvarlo.

L Avvocato decide di scrivere un saggio per riabilitare il giustiziato, riconoscen-
do anche i propri errori, e da inizio al lavoro; ma improvvisamente muore in un
incidente, di cui ¢ causa, forse non involontaria, il servo Pietro Mantoni.

Come si vede, il plot del libro — che recupera 'abbozzo di un racconto mai pub-
blicato (Un comune di montagna: GD 2.151) ¢ a quest’altezza ancora in fieri e
a lungo restera tale, per quanto gli intenti siano gia chiari, se il 7 aprile succes-
sivo Dessi scrive sul proprio diario: «Quando scrivero il romanzo (se mai riu-
scird a riprenderlo e portarlo avanti) vorrei arrivare a render chiara (con il lin-
guaggio del romanziere) che non muoiono soltanto le persone, ma anche certi
sentimenti, certe idee che arricchivano il mondo, e muoiono irreparabilmente,
definitivamente. Cosi come altre nascono e prendono il posto di quelle e, qual-
che volta riempiono il vuoto che quelle han lasciato. Non sempre naturalmen-
te sono idee storiche come non sempre sono personaggi storici quelli che lascia-
no i pitt grandi vuoti» (poi I'anno successivo, nei primi giorni di marzo: «il ro-
manzo, tante volte cominciato, ¢ li, arenato [...]. Eppure non mi sono mai sen-
tito cosi pronto, cosl, cosl maturo. Spesso penso a questo romanzo — che mi si
¢ semplificato nella fantasia — come se fosse gia scritto»; e quindi, pochi giorni
dopo, dichiara a se stesso di aver completato il primo capitolo).

Solo nell’aprile del 1965, in ogni caso, ormai incamerato il successo del
Disertore, Dessi va in cerca di ispirazione tra le recenti uscite italiane per un
nuovo progetto (al di la di certi errori della memoria: «leggo diversi libri, tra cui
La linea del Tomori e la Macchina micidiale, e fantastico del romanzo che vo-
glio scrivere») che due mesi dopo sembra effettivamente avviato, anche se il ti-
tolo prescelto potrebbe alludere, come vedremo, pure al successivo La scelta («a
casa ho continuato a lavorare un poco al romanzo che dovrebbe portare il tito-
lo di Storia di una educazione provinciale»), e anche se prima dell’inizio dell’an-
no successivo, contrariamente a quanto appuntato in precedenza, il lavoro non
sembra comunque impostato, visto che ancora il 3 gennaio annota dei propo-
siti ancora abbozzati — «mio vivo desiderio di scrivere. Potrei intanto comincia-
re il romanzo» —, mentre il 20 dello stesso mese registra: «<Ho cominciato a la-
vorare al romanzo. Ieri io e Lu abbiamo letto le prime 14 pagine. Reggono. Ho
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la strana sensazione non di essere all’'inizio, ma nel pieno del lavoro. Questo do-
vrebbe essere un ottimo segno. Ho cominciato riprendendo un breve racconto:
1/ distacco, il dolore che, bambino, provavo per le partenze di Babbo per la guer-
ra. Cosi mi sono subito trovato in medias res».

Apparso sul «Tempo» nel dicembre 1958, poi sul «Resto del Carlino» duran-
te I'estate successiva, quindi su «Noi Donne» proprio nel dicembre 1965 (pri-
ma di confluire nella raccolta del 1966, Lei era l'acqua), 1l distacco verra in ef-
fetti inserito nella quinta e ultima parte di Paese d’ombre (stavolta in terza per-
sona) e piu tardi, pur rielaborato, in avvio della Sce/ta. Francesca Nencioni (nel
citato «Perché ora e qui?») ha di recente passato in rassegna, muovendosi tra le
suddivisioni gia orientative del Fondo Dessi, anche altri racconti riversati poi
nel romanzo o piuttosto nati per il romanzo (che peraltro riprende il titolo, poi
leggermente mutato, di un racconto del 1949) ma anticipati altrove: Una man-
ciata di crusca (pubblicato per la prima volta nel 1967 e inserito nella quinta
parte del romanzo); Corsa tragica (1968, parte 1); Lalluvione (1969, parte I);
ma anche — almeno in virtl1 di certe connessioni tematiche — La foresta, Angelo
Uras, Come un tiepido vento, concepiti perd qualche tempo prima (1958, 1959 e
1964) e dunque, con tutta probabilitd, autonomamente dal romanzo che verra.

A questi si potrebbero aggiungere — sempre retrodatando 'avvio (magari in-
consapevole) del progetto romanzesco — anche Angelo Uras del 1959, Passeggiata
(stesso anno), che racconta la morte di un signore, in carrozza, per colpa di un
cavallo sfuggito al servo (neanche qui vale a niente il suo tentativo di sparar-
gli); quindi, almeno in parte, La mia trisavola Letizia (1949), in cui 'io narran-
te ¢ legato da una ‘doppia’ parentela ad Angelo Uras (e pure qui si fa riferimen-
to al tentato, casualmente sventato suicidio dell’avo); e poi, per quanto riguar-
da l'episodio del carnevale anticipato da Una manciata di crusca, si dovra con-
siderare pure il testo non narrativo Carnevale con diavoli rossi (1972), dove si
raccontano la violenza e la provocazione della festa: senza contare che, in linea
con la continuita della narrativa dessiana, costruita intorno a precise corrispon-
denze con la famiglia dell’autore (in proposito si rimanda all’albero genealogi-
co in coda alla scheda su San Silvano), altri racconti ancora sviluppano porzioni
di trama che hanno a che fare col plor di Paese d'ombre (fin da Giuoco interrotto
del 1932) o comunque con la biografia fantastica del suo protagonista (cosi an-
che l'articolo del 1961 intitolato La chiesa della solitudine, incentrato sulla pi-
neta piantata dal nonno).

Per questo motivo, appunto, risulta complesso talvolta ricostruire la desti-
nazione di certe abbozzate prove narrative. Non ¢ il caso, nondimeno, di quel-
le (non datate) conservate in un quaderno in pelle solo parzialmente riempito
alla segnatura GD 0.1.82:

Perché comincio il mio racconto in un certo momento? Perché il mio sguardo
cade proprio qui, in questo cortile scosceso, pieno di mota, dove il servo del
mio prozio G. E sta strigliando il cavallo? Perché ora e qui e non altrove cin-
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quant’anni prima o cinquant’anni dopo? Non mi ¢ possibile dare una risposta,
anche facendo un accurato esame di coscienza. Non posso nemmeno dire che ¢
quello il punto pitt lontano a cui la mia memoria pud arrivare, perche io sono
nato mezzo secolo dopo. Eppure io riesco a vedere il servo che passa la striglia
sulla groppa e sui fianchi del cavallo [...]. Ci sono rondini che passano rapide,
sfrecciano [...]. Il servo [...] insulta il cavallo, che si chiama Zambrano [...].
Todde, Loru e Fulgheri [...] sono i personaggi pitt notabili di Norbio [...]. I tre
uomini hanno idee chiare (o abbastanza chiare) su cid che converrebbe fare a
Norbio, o non fare, ma non hanno nessuna probabilita di vedere attuati i propri
progetti — quando a un tratto appare sulla scena, in modo inaspettato, un uomo
nuovo: Angelo Fumo (cio¢ Giuseppe Pinna Curreli, a cui bisogna trovare un
nome): A. E viene accusato di omicidio, ma difeso da Fulgheri risulta (com’¢
in realtd) innocente; poi mette incinta la figlia del medico A. D. e la sposa en-
trando a far parte della societa a cui appartengono i Fulgheri, i Todde e i Loru,
i quali dapprima lo guardano con sospetto, poi lo accolgono e lo lanciano: su

proposta di Todde G. P. ¢ eletto sindaco di Norbio.

Gli appunti in questione sono seguiti, nello stesso quaderno, da altri relativi al
dramma di Eleonora d’Arborea ancora allo stato iniziale, cid che indurrebbe a
farli risalire ai primi mesi del 1963 o ancor prima. Del resto, a conferma dei da-
tati (e gia verificati) prodromi del romanzo, gia nel gennaio 1962, riportando
un’intervista a Dessi che ha appena vinto il premio Bagutta col Disertore, Adolfo
Chiesa afferma: «il romanzo a cui lo scrittore sardo lavora attualmente dovreb-
be abbracciare un arco storico di oltre sessant’anni, dal 1860 all’avvento del fa-
scismo». E addirittura in un quaderno blu non datato (GD 1.4.1), che sulla co-
pertina la seconda moglie Luisa ha vergato con l'intestazione / passeri, la narra-
zione — avviata da un dialogo tra Verdiana e Sebastiana (poi Sofia) intorno alla
morte di Don Fulgheri e alla lettura del suo testamento — ha poi a che fare con
Angelo, Valentina, Zurito e Carignosa (per quasi trenta pagine complessive): se-
gno, di nuovo, che la storia del nonno gravava sull’autore ancor prima che fos-
se chiaro se e come impostarla, da dove cio¢ potessero avere inizio il plot, la fa-
bula e la stesura (del resto anche un appunto di diario dell’ottobre 1950 ripor-
ta: «orrei scrivere il lungo romanzo di Villacidro»).

Per il resto, in cerca di qualche appiglio temporale, dobbiamo di nuovo atte-
nerci alle pagine di diario: per esempio alle date del 21 gennaio («Mi riesce cosi
faticoso scrivere. Devo serbare tutte le forze e tutto il tempo per il romanzo. Ieri
io e Lu abbiamo letto le prime 14 pagine. E bene impostato»), del 3 («Lavorato
al romanzo del nonno, sono a p. 24 [...]. — Mi pare che questo nuovo rom., in
confronto a [ Passeri manchi di nerbo») e del 14 febbraio 1966 («Ho lavorato al
romanzo, ma senza grandi risultati, in quanto la scena del carnevale e del colpo
apoplettico che colpisce Berengario Uras ¢ riuscita un po’ confusa, benché I'i-
dea fondamentale fosse senz’altro buona»), riscontrando in questo modo le in-
certezze e i ripensamenti che si faranno di nuovo sentire durante la stesura del-
la Scelta. Nell’ottobre del 1963, infatti, Dessi scrive:
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Per me il dilemma tra oggettivitd di scrittura e soggettivitd, prima e terza pet-
sona, nacque nel momento stesso in cui mi mettevo a scrivere — cominciavo.
In gran parte questo dilemma nasceva dalla mia formazione idealistica. Oggi
credo che non vi sia differenza alcuna tra la prima e la terza persona. Percid
potrei cominciare a scrivere in prima persona il mio romanzo, solo per il fatto
che questo (senza che io sappia darmi alcuna giustificaz. convincente) mi & pitt
agevole. Dico agevole.

Quindi, il 25 febbraio del 1966:

Il nonno colpito da trombosi viene trasportato a Cagliari, lo accompagnano
Marco e Maria Cristina. Spesso sono preso dalla vecchia tentazione di scrivere
in prima persona e dire io; ma [...] la terza persona aiuta a filtrare meglio fatti e
sentimenti, e a meglio costruire.

Ma poi, appena tre giorni dopo:

La Villacidro della mia infanzia vien fuori a pezzi, non fluisce come nella me-
moria di San Silvano che fu un momento di felicita creativa eccezionale. Credo
che scriverd una parte del romanzo in prima persona. Mi pare che la prima
persona vibri meglio e con risonanze pil giuste in un romanzo come questo. La
contrapposizione tra la rigorosa oggettivita formale e il soggettivismo non sara
cosi cruda e netta come nel Michele Boschino, ma sari attivata invece con una
quantita di passaggi e sfumature che finiranno per essere parte integrante del
racconto. Cosi almeno la immagino.

Successivamente, dobbiamo attendere il luglio successivo per registrare notizie
ulteriori intorno all’elaborazione del romanzo, che inizialmente potrebbe spin-
gersi a inglobare anche il presente dell’autore, almeno fino agli anni ferraresi (a
meno che non si parli della Scelta):

¢ sempre grandissima la tentazione di includere Ferrara e il caso Bassani nel
romanzo, ma a ben pensarci mi pare che I'arco autobiografico non arrivera tan-
to lontano, e non avrebbe senso anticiparlo. Inoltre non so se ho il diritto di
parlare di cose tanto delicate e personali che riguardano un gruppo di amici
come Giorgio, Pinna e Varese, oltreché, poi, in un secondo momento, Binni,
Ragghianti e Arcangeli. E forse meglio che tutto sprofondi nell’oblio.

Quindi, I8 settembre, riprendono le annotazioni sullo stato del lavoro: «Finito
di copiare il primo nuovo capitolo del romanzo, che Lou mi ha letto a voce alta
con grande soddisfazione. Infatti mi pare che fili molto bene, e cosi anche a lei.
E, come si dice, in presa diretta. Si tratta della storia oggettiva, in terza perso-
na, di Pierangelo Uras. Ha inizio con la tragica morte di Francesco Fulgheri sul-
la strada di Balanotti». Poi, due settimane dopo: «non ho lavorato al romanzo,
dal quale non dovrei staccarmi nemmeno un giorno, specie ora che mi sembra
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molto bene avviato. Ho incominciato tutto da capo col racconto oggettivo del-
la vita di Pierangelo Uras dalla prima fanciullezza. Il primo episodio racconta la
morte dell’avvocato conte Francesco Fulgheri, che lascia una parte dei suoi beni
a Pierangelo, con grande rabbia dei parenti». E cosi il 9 dicembre:

Il romanzo procede abbastanza bene. Ho finito il 1° capitolo del II libro (circa
120 cartelle). Devo documentarmi sulla distruzione delle foreste in Sard. e sulla
tecnologia del piombo e dell’argento in Sard. verso la metd dell’Ottocento. E
molto difficile far crescere in modo credibile il protagonista Angelo Uras, farlo
passare dall’infanzia all’adolescenza e dall’adolescenza alla giovinezza senza indu-
giare troppo a descrivere gli stati d’animo del bambino e dell’adolescente, cose di
per sé suggestive e affascinanti. Bisogna mantenere il ritmo serrato del racconto.

In effetti Paese d'ombre contiene molti riferimenti alla situazione politico-socia-
le, locale e nazionale, tra I'unita d’Italia e il primo conflitto mondiale (con ri-
ferimenti anche al precedente Editto delle chiudende del 1820, causa di aspri
scontri in tutta la Sardegna per molti anni): la guerra delle tariffe con la Francia
(1887) e il fallimento delle banche sarde, lo sviluppo delle miniere del Sulcis e il
tragico sciopero di Buggerru (1904: nel libro compare tra I'altro il personaggio
realmente esistito di Achille Georgiades, «il turco», che fu amministratore del-
le miniere della “Societé des mines de Malfidano” di Parigi). Nell’intervista ri-
lasciata a Claudio Toscani nel 1972, in proposito Dessi affermera (riprendendo
concetti gia espressi per I'Eleonora d’Arborea): «penso che riandare indietro nel-
la storia come ho fatto nel mio ultimo libro, Paese d’ombre, per trovare le ragio-
ni della sete di giustizia di un popolo, sia il modo migliore di essere attuale, ed
anche il modo migliore di fare della politica, se vuole; dal momento che le mie
condizioni fisiche non mi permettono un’attiva milizia per me ora lo scrivere ¢
il modo di fare tutte le cose, ¢ il solo modo di vivere pienamente».

Gia negli anni successivi al 1966, purtroppo, le condizioni di salute dello scrit-
tore non sono affatto ottimali. Forse ¢ anche per questo motivo che, stando a
quanto riportano i suoi diari personali, nel biennio 1967-1968 Dessi non lavora
quasi mai «al romanzo». Dopo gli appunti del 6 gennaio 1967 («Difhcile ripren-
dere il romanzo parlando dell’idillio dei due giovani Uras e Manno. Mi pareva
agevole parlare delle 8 sorelle Manno, ma invece ¢ molto difficile»), bisogna in-
fatti attendere I'aprile del 1969 per ritrovare riferimenti al lavoro in corso, segui-
ti da appunti pitt dettagliati il 25 ottobre dello stesso anno: «Lavoro tutto il gior-
no al romanzo, e lo porto avanti fino alla morte di Valentina. Soffro come per la
morte di una persona cara. So che, nel romanzo, mi manchera molto, e che la
vita di tutti gli altri personaggi ne restera impoverita, come sempre accade quando
muore un giovane. Ma la sua morte era fatale, ma meno fatale che nella realta».

Che far morire Valentina fosse costato molto all’autore lo conferma peral-
tro un appunto successivo registrato sul diario a romanzo gia ultimato (7 feb-

braio 1972):
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Teri, mentre correggevo le bozze di Paese d'ombre insieme con Luisa, mi com-
muovo alla lettura della morte di Valentina tanto da non riuscire a trattenere
le lacrime. Lu mi guarda allibita. Valentina Manno era diventata simile ad una
persona reale, e io 'ho fatta deliberatamente morire, secondo le esigenze del
racconto (ma questo ¢ secondario) per attenermi alla realta storica. Avrei potuto
evitare la sua morte. Forse, chi sa, il romanzo ci avrebbe anche guadagnato.
Dunque V. &€ morta per ragioni estetiche. Mi viene in mente un paragone assur-
do, addirittura blasfemo tra 'artista e Dio. Forse anche Dio permette la morte
di persone amate e carissime, e utili a tutti, come per es. Niccolo, per ragioni
puramente estetiche. Forse anche lui scrive una storia che ha le sue esigenze
inevitabili di equilibrio e di misteriosa bellezza.

Rimane ben pitt problematico datare altre versioni, anche solo parziali, del ro-
manzo, come quella contenuta in un quaderno arancione (alla segnatura GD
1.7.4) in cui Angelo si chiama ancora Pierangelo, sua madre Maria Giuseppa,
mentre Francesco Fulgheri ¢ Don Pepe (ma il cavallo ¢ gia Zurito, e I'immagi-
ne di partenza coincide col bambino che apre il cancello del cortile dell’avvoca-
to). Il manoscritto copre soltanto le scene iniziali, fino alla morte di Don Pepe,
ma conserva anche lo schema di tutta la prima parte — il testamento, la reazio-
ne dei parenti del defunto (divenuto Fulgheri), la presentazione dei suoi nipoti
— e prosegue poi in un altro quaderno blu (GD 1.7.6) col funerale, con le do-
mande del prete a Pierangelo, con la storia (poi espunta) di comare Verdiana e
del signor Manno.

Sul retro di fogli ‘sporcati’ sull’altro lato dal verbale di una riunione del
Comitato centrale di vigilanza sulla radiodiffusione (GD 1.7.5) resta invece con-
servato un abbozzo della scena del carnevale (poi inserita nella parte finale del
romanzo) accompagnata perd dalla diffusa descrizione dei festeggiamenti abitua-
li a Norbio, dalla storia del patrimonio di Carmela dilapidato da (Pier)Angelo
Uras (involontariamente, almeno a livello conscio), e dal resoconto dei giochi di
Marco bambino; mentre ancora Francesca Nencioni, ma altrove (Dall avantesto
alla versione definitiva: lettura stratigrafica di «Paese d’ombre» attraverso le carte del
Fondo Giuseppe Dessz, 2013), ha misurato la distanza percorsa per giungere alla
versione definitiva del romanzo a partire da un nucleo originario

di 417 carte manoscritte e dattiloscritte, raccolte in una cartella dal titolo Le
montagne di Parte d’Ispi diventato Paese d'ombre, risalenti quasi certamente al
1966 (il documento si legge alla segnatura dell’archivio GD.1.7.7). Numerose
ma raramente sostanziali le differenze rispetto al romanzo: il trasferimento in
casa Fulgheri di Sofia e Angelo avviene dopo la messa in azione del trenino, an-
ziché in seguito alla morte di Don Francesco; le vicende che nel libro occupano
la terza parte si presentano qui limitate al racconto dell’ultimo giorno di vita di
Sofia; gli eventi della quarta sezione di Paese d'ombre non compaiono in queste
pagine, mentre alcuni spunti della sezione finale saranno rielaborati ne La scelta.
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Certo ¢, in ogni caso, che il 1970 pone ulteriori ostacoli alla stesura — in primis
alcune «preoccupazioni come quella del servizio militare di Francesco e della
mancata realizzazione della Eleonora» (dal diario, I'11 gennaio) —, ormai giunta
comungque a uno stato piuttosto avanzato («Passato a Luisa altre 40 pagine circa
per la revisione»; «I’'ultima parte del romanzo si va sistemando»: cosiil 12 e il 13
febbraio), sebbene non immune da intoppi e critiche da parte dei primi lettori
(3 marzo: «Luisa legge le ultime 12 pagine del romanzo e mi esorta a non legge-
re romanzi gialli perché, dice, mi guastano lo stile»). Nessuna notizia ulteriore
intorno a Paese d'ombre registrano invece i diari fino al 7 maggio 1971 dell’an-
no successivo («Ho ripreso a lavorare al romanzo da alcuni giorni»), ma un mese
dopo il romanzo risulta finalmente concluso e dotato di titolo:

Finito il romanzo Paese d'ombre. Laiuto di Luisa ¢ stato determinante. Senza di
lei non avrei mai scritto questo libro, che ¢ forse il pitt importante della mia vita.
Non solo voglio dedicarglielo, ma voglio lasciarle anche i diritti, cosi come di
alcune altre opere, come La Giustizia, I passeri ed Eleonora d’Arborea.

A Varese, nel novembre successivo, 'autore pud dunque scrivere:

ho finito il romanzo Paese d'ombre ¢ lo consegnai a Niccold Gallo prima di parti-
re per Rimini ai primi di luglio. Niccold aveva molto apprezzato il romanzo non
solo privatamente ma anche nella sua qualitd di consulente della casa editrice
Mondadori [...]. Nel dolore per la morte di Niccold c’era anche la paura che
un estraneo difficilmente sarebbe riuscito a penetrare il romanzo come lo aveva
penetrato lui e che, di conseguenza, diverso sarebbe stato 'apprezzamento. Se-
reni taceva, né io osavo sollecitarlo. Finalmente venne a trovarmi e mi disse che
il romanzo gli era piaciuto moltissimo. Uscird in marzo.

La lenta, protratta stesura dell’opera (i materiali conservati nel fondo superano di
gran lungo quelli relativi a ogni altra opera dell’autore, per un totale di oltre due-
mila carte) ¢ naturalmente dovuta, oltre che alla malattia, alla complessita della
vicenda narrata e delle ricerche storiche e sociali che questa, come detto, rende
necessarie. Sullo sfondo della vita di Angelo scorre circa mezzo secolo di storia
nazionale (e quattro generazioni di storia familiare degli Uras) divisa in cinque
parti dalla lunghezza variabile e indipendente da quella della porzione temporale
descritta. Recentemente Monica Giachino (“Lelce di don Francesco™ «Paese d’om-
bre» di Giuseppe Dessi, 2011) ha riassunto cosi la trama e la partizione del libro:

se la prima rievoca gli anni dell’infanzia, la seconda, la pill estesa, si concen-
tra sulla storia d’amore con Valentina Manno (che morira di parto nelle pagi-
ne finali di questo romanzo) ma anche sulla collaborazione di Angelo con gli
‘italiani’, che a un certo momento lo rende sospetto dell’omicidio di Antola.
La terza parte invece assiste alla morte (stavolta naturale) di Sofia Curreli, alle
seconde nozze con Margherita Fulgheri, all’elezione a sindaco; la quarta, incen-
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trata sulla figura di Sante Follesa, sposta l'obiettivo sulle lotte operaie, mentre
la quinta — per quanto l'intera parabola narrativa si sia sviluppata intorno alla
possibilitd d’incidenza sulla storia di chi possieda una dose sufficiente di spirito
civile — riporta il lettore a contatto con liniziale clima di violenza e omerta

(litigio pubblico).

Romanzo storico, dunque, o apparentemente tale (Antonio De Lorenzi sul
«Messaggero Veneto» lo definisce «romanzo storico ed ‘ecologico’» laddove
Giancarlo Vigorelli, sul «Tempo», elogia 'ambizione che ne fa «il libro maggiore
di Dessi» e insieme un’opera che, «mentre tutti corrono sugli asfalti d’una nar-
rativa a plagio internazionale, [...] percorre non senza eroismo la strada tuttora
dura d’'un romanzo nazionale da fare»), Paese d'ombre viene subito salutato da
critici e recensori come un romanzo estraneo al clima letterario dell’epoca, anche
se Luigi Baldacci (<Epoca», 14 maggio 1972) osserva come di restaurazione non
si possa parlare semplicemente per il fatto che I'avanguardia non ¢ arrivata a in-
trodurre nella comunita letteraria italiana, a dispetto delle intenzioni, un nuovo
tipo di lettore. Sulla questione Dessi chiarira la propria posizione in ur’intervi-
sta a Italo Chiusano raccolta nel volume collettivo, gia citato, Lume dei due occhi
(1987): «il male piti grave che riscontro nella letteratura odierna ¢ [...] questa
smania di fare a tutti i costi cose diverse dal passato. Ma quasi sempre ¢ una di-
versita piu spettacolare che sostanziale. Confesso che gl “ismi’, le mode, le speri-
mentazioni non mi hanno mai attirato [...]. Ma non voglio essere ingiusto: ro-
manzi come il Pasticciaccio di Gadda, come gli stessi Ragazzi di vita di Pasolini,
sono valori permanenti. E poi mettiamoci Bassani [...] e Cassola e Calvino e il
Moravia delle opere di un tempo, e, per certi rispetti, Manganelli...».

Baldacci tornera sulla questione due anni dopo, come abbiamo visto, re-
censendo la ristampa dello Scarbo (si veda la scheda relativa all'interno di que-
sto volume), provocando la risentita reazione dell’autore confinata comunque,
di nuovo, alle pagine del suo diario. Lintervento sull’«Unita» di Armando La
Torre, che nel romanzo ravvisa un intento di restaurazione non solo letteraria,
attiva invece la risposta di Giuseppe Fiori, che sulle colonne dello stesso gior-
nale avvalora la tesi contraria; e poi dopo — corroborato dalle parole di Daniele
Del Giudice, secondo il quale i processi di trasformazione della societa sarda non
sono affatto sviscerati all'interno del romanzo («Paese Sera Libri») — anche quel-
la di Giuliano Manacorda («Cultura e costume»), che contesta 'equazione tra
opera di valore e opera progressista, in vista della quale dovrebbero essere peral-
tro distinte le posizioni del personaggio da quelle del narratore che lo guida e lo
osserva (Dessi rispondera, nel corso di un'intervista del 1978 a Mario Lunetta,
che «Angelo Uras non sta coi padroni, ma si trova dalla parte degli sfruttati [...]
non riesco a capire come certa critica di sinistra abbia assunto questo atteggia-
mento di ripulsa nei confronti del romanzo»). Del Giudice, in effetti, conside-
ra troppo centrale la vicenda privata di Angelo Uras rispetto a quella collettiva
di Norbio della quale, contrariamente a quanto afferma Fiori, non si darebbe
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che una limitata rappresentazione, lasciate in disparte come sono sia la guerra
franco-italiana delle tariffe che, in fondo, le lotte operaie di inizio Novecento:

proprio perché della realt sarda non abbiamo che una rappresentazione parzia-
le, proprio perché il progressismo borghese non viene caratterizzato a sufficienza
come fase transitoria, il libro si presta facilmente ad essere interpretato nel suo
senso piu retrivo: quello di un modello umano e sociale (Angelo Uras appunto)
che nell’attuale clima di restaurazione politica e culturale ritrova la sua vitalita.
Questa 'ambiguitd fondamentale del libro [...] in virth della quale vincera il
Premio Strega.

Per Geno Pampaloni («Il Mondo») le parti meno riuscite sono perd proprio quel-
le che tendono a ridurre il ritratto del protagonista a quello di un uomo politi-
co di transizione e in ascesa, mentre Angelo Rescaglio («La Vita Cattolica») loda
la «linea pedagogica ben avvertibile» lungo tutto il romanzo (gran parte della
stampa cattolica, pili in generale, apprezza Paese d’ombre). Scrivendo a Varese
nel giugno 1972, invece, I'autore riepiloga cosi I'accoglienza riservata al suo ul-
timo romanzo: «ho avuto una buona recensione di E. Falqui, una mediocre di
Baldacci su “Epoca”, una ottima di C. Bo sul “Corriere della sera”, una [...] di
Geno Pampaloni su “Il Mondo” del 23 giugno e una [...] su '“Unitd” di sabato
scorso [...]. Passati i bei tempi in cui si occupava di me Pina Sergi Ragionieri.
Il mio Angelo Uras ¢ trattato da scialbo eroe positivo socialdemocratico. Anche
I“Avanti” mi ha trattato da retrogrado e nostalgico del passato».

Enrico Falqui, sgombrato il campo da ogni tentazione di ravvisare in un even-
tuale ritorno all’antico una nota di demerito, aveva in effetti osservato la moder-
nissima «adozione di un tempo narrativo spezzettato e insieme ricollegato mo-
mento per momento, periodo per periodo» (sul «Tempo»), e allo stesso modo o
quasi Michele Tondo («La Gazzetta del Mezzogiorno») osserva che «'impianto
di Paese d'ombre | ...] solo apparentemente puo dirsi tradizionale: perché la strut-
tura [...] ¢ rinnovata e ammodernata da Dessi attraverso il sapiente uso del tem-
po narrativo, ora scorciato, ora allentato, a seconda della varia incidenza signi-
ficante dei fatti, ossia della loro pregnanza poetica»: mentre invece Anna Dolfi
(La lenta partizione di «Paese d’ombre», 1977) sottolineera la capacita dell’auto-
re di variare la velocita narrativa, se la forza della scena del galoppo sta tutta nel
contrasto con la misura pausatissima, prima e dopo, del racconto.

Alla definizione di ‘romanzo ecologico’ proposta da De Lorenzi si allinea
in fondo anche Francesco Bruno quando, su «Contenuti», pone 'accento sul-
la mozione ambientale del romanzo («un rilievo immenso guadagnano gli ani-
mali e gli alberi, di cui ¢ popolato 'agro sardo [...]. Dessi descrive a meraviglia
il cavallo Zurito, compagno fedele, indivisibile di Angelo: il quale rimane scos-
so ¢ addolorato al cospetto della cagnetta Carignosa, colpita a morte dal cin-
ghiale durante una movimentata battuta di caccia nel bosco. Alcune bestie han-
no accenti e lamenti umani: ed esse restano vive nella immaginazione dei letto-
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ri»). Quasi tutti i recensori sono in ogni caso concordi nel riconoscere all’auto-
re lo sforzo di elaborare un’opera capace di inglobare i temi di una vita lettera-
ria (cosi Vittorio Stella su «Trimestre»: «la narrativa di Dessi arriva [...] ad una
rielaborazione e fusione delle varie esperienze tecnico-stilistiche ed umane che
hanno caratterizzato i quasi quarant’anni del suo percorso, nella proposta di una
sintesi dove si equilibrano le sue istanze costitutive»). E del resto lo stesso Dessi,
in un’intervista con Mariangela Di Cagno del 1972 («La Rocca»), ad affermare:

io riconosco che questo romanzo ¢ la sintesi, o per lo meno comprende tutti gli
elementi che hanno dato vita agli altri miei libri [...]. In San Silvano ci sono
gid alcuni particolari che ritroviamo poi in Paese d'ombre: <& il taglio dei boschi
[...] ¢ il trenino dei muli; ¢ anche Angelo Uras che, sia pure visto di scorcio,
¢ gia abbozzato.

E poi, subito dopo, a proposito della sua presunta inattualita:

io non ammetto che questo sia un romanzo all’antica: ¢ un romanzo volto all’av-
venire; non al passato [...] i veri grandi maestri: si parlava prima di Flaubert, io
potrei aggiungere Tolstoj, Verga, Nievo... questi per me non sono all’antica. Per
me questa espressione non ha senso.

Quanto ai possibili riferimenti, ai paragoni possibili stimolati dalla lettura di
Paese d'ombre, Carlo Bo ha tirato in ballo (sul «Corriere della Sera») proprio il
nome di Flaubert (per 'asciuttezza del racconto, per I'invisibilitd del narratore)
ma anche quello meno noto di Angel Ganivet, mentre Baldacci ha paragona-
to Valentina («nel suo tenero e appassionato riserbo, nei suoi slanci e nelle sue
malinconie scontrose») alla Marianna Sirca di Grazia Deledda, e Sandro Maxia,
nell’introduzione all’'ultima edizione del romanzo (Ilisso, 1998), ha ricordato
come «i nomi delle due usuraie di Norbio, Potenzia Moro e Attilia Pontilla», pro-
vengano «il primo [...] da Miele amaro di Salvatore Cambosu [...] — mi riferisco
al brano Racconto di Potenzia Moro, [mentre] il secondo & addirittura il nome
della dama romana sepolta a Cagliari nell'ipogeo detto ‘Grotta della vipera’, ri-
salente ad un’etd compresa tra il I e il II secolo d. C.». Nell'occasione, Maxia ha
peraltro sottolineato come anche in questo caso i personaggi femminili risulta-
no dotati di forza particolare, mentre Varese, introducendo la ristampa del 1973
(per il Club degli Editori) osserva la scelta narrativa finale di «chiude[re] il cir-
colo, aperto all'inizio, dell'incontro tra la fanciullezza e il delitto. Questo ballet-
to della beffa e dell’'omerta di un carnevale di morte, questi contadini e pasto-
ri che non riconoscono l'invito razionale del loro ex-sindaco, nemico delle loro
sanguinose mascherate, sono un segno e un simbolo: 'ombra grava ancora sul
paese e la realta storica e morale della Sardegna ¢ ancora ferita».

Naturalmente gli amici stretti — e insieme vecchi conoscenti di Villacidro che
non vede da tempo ma che nel romanzo hanno ritrovato un pezzo del proprio
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passato — gli scrivono direttamente le loro impressioni di lettura; cosi per esem-
pio, di nuovo, Mario Pinna, che associa i complimenti al romanzo alle congra-
tulazioni per I'imminente matrimonio con Luisa:

Carissimo Beppe, [...] mi rallegro molto con te e con Luisa e vi faccio tutti
gli auguri che meritate [...] soprattutto perché io ho associato la creazione di
Paese d'ombre alla presenza di Luisa accanto a te. La lettura del tuo libro ¢ stata
e continua ad essere per me un fatto meraviglioso: esso € un capolavoro senza
riserva, cosi ricco e denso di memoria poetica che ad ogni momento che ci torno
col pensiero ci vivo dentro, lo sento mio, adatto a cid che la mia vocazione di
lettore esige [...]. Ho letto nel «Giorno» le poche righe di presentazione del tuo
libro, in cui si fa riferimento al Gattopardo. Ma questo alla seconda lettura mi
ha deluso — la ripresi pitt per dovere che per intimo desiderio e necessitd — ma
Paese d'ombre a lettura finita mi ha fatto Ueffetto di quella dei Promessi Sposi
[....] Cose e uomini, generazione, costumi, stati d’animo, pagine dense di veritd
storica e di giudizi profondi, severi e vissuti riguardo alla nostra povera, infelice
e cara Sardegna, formano un tutto armonico, insieme a quella meravigliosa vita
delle stagioni, che tu fai sentire con tanta malinconia.

Oppure Claudio Varese:

non voglio certo scrivere una recensione ma dirti quanto mi sia piaciuto il tuo
libro, che, in un’epoca dove il progetto predomina sull’'opera, e dove tutto &
sbrigativo, ¢ invece un libro pensato e scritto, un lavoro bene eseguito. In quella
esattezza, in quella paziente chiarezza delle parole, vive la tua fantasia di scrit-
tore e la concretezza dei tuoi personaggi, e la lenta profondita del tempo degli
uomini.

Per Carlo Betocchi, quindi,

Paese d'ombre & un bellissimo libro, e non esito a dire che in ispecie le sue prime
settanta pagine sono addirittura affascinanti: di quel tipo di fascino che ci ha
sempre presi quando abbiamo letto e riletto le pagine di Carlino del Nievo, nel
castello di Fratta. Lo stesso rapporto meraviglioso tra il vecchio e il bambino,
fra il tempo antico e la fresca albeggiante coscienza di quello che nasce. Hai
regalato alla Sardegna, alla sua storia, alla spiegazione di parte dei suoi misteri,
ma anche in generale hai regalato alla figura dell'uomo probo [...] un grande,
mite, bellissimo libro.

Anche Giorgio Caproni scrive a Dessi complimentandosi per aver «scritto un
romanzo come da anni non ne leggevo; hai scritto insomma un romanzo, men-
tre gli altri non fanno che darmi amene storielle e nevrotici ‘sperimenti’»; con-
cetto che ritorna pure nella lettera di Carlo Cassola del 16 maggio 1972: «Paese
d’ombre [...] mi ¢ piaciuto a tal punto che mi sembra il tuo migliore romanzo
(come racconto, continuo a prediligere sola dell’Angelo). Ti confesso che I'ho
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cominciato con una certa apprensione, ¢ tale la mania dell’aggiornamento, che
avevo paura che anche tu avessi fatto qualche concessione alle nuove mode...
Invece, che fedelta al tuo mondo di sempre, e nello stesso tempo che maturita,
che forza hai acquistato».

Emilio Lussu, pur confessando di aver letto solo una parte del libro, si dichiara
invece «sbalordito» della forza con cui Dessi si ¢ dedicato all'impresa nonostante
i ripetuti guai fisici, e afferma di aver apprezzato soprattutto gli episodi relativi
all’«eccidio di Buggerru» e alla <morte di Valentina». Per Enrico Berlinguer Paese
d’ombre «& un romanzo che riflette il tuo amore per la Sardegna e la tua cono-
scenza della vera storia del nostro popolo, oltre che una valida opera letteraria»,
mentre Arturo Carlo Jemolo comunica all’autore, il 2 maggio 1972, alcune os-
servazioni intorno all’apparato storico che sostiene il romanzo:

Ed ora l'artista sorrida un po’ del pedante, che vuole tutto inquadrare: direi che
la vita di Angelo Uras scorra all’incirca tra il 1850 ed il 1920: quindi all’inizio
del romanzo non c¢’¢ pit Vicere, scomparso col *47, come nel periodo umber-
tino non ¢’¢ governatore; ma intendente generale all’inizio e prefetto quando i
Loru sono invitati a pranzo a Cagliari; perd credo non sia errore avere usato quei
termini, che molto probabilmente continuarono a essere usati a lungo allorché
non erano pil del linguaggio amministrativo; il Todde non divenne professore
che verso il 1860, mentre il Loru lo era da oltre dieci anni prima, d’istituzioni
canoniche e poi d’istituzioni di diritto romano; fu nominato senatore nell’83 e
mori nel '98.

Altri amici e colleghi avevano direttamente seguito la revisione del romanzo.
Dai diari, in data 8 luglio 1971: «Consegnata a Niccolo la stesura definitiva del
romanzo Paese d'ombre — cartelle 496» (lo stesso Gallo gli scrivera: «ha ragione
Luisa: il cavallo e Carignosa vivono troppo [...] Zio Raimondo all’inizio lo fa-
rei sessantenne, che, un secolo fa, era un’eta rispettabile»: GD 1.7.19); quindi
il 7 gennaio 1972: «Sereni mi scrive, come d’accordo, annunciandomi il prossi-
mo arrivo delle prime bozze e indicandomi con estrema discrezione e delicatez-
za alcune piccole correzioni». Revisionando il romanzo assieme a Luisa, 'auto-
re fara tesoro di queste osservazioni ravvisando anche delle sviste originali (feb-
braio 1972): «Finito di correggere le bozze di Paese d'ombre. Mi accorgo che,
per nostro errore, mio e di Lu, ¢ stata cancellata una pagina relativa alla elezione
di Angelo a sindaco di Norbio. Ma non cambia nulla. Secondo Lu anzi la nar-
razione corre cosi pitt svelta. Forse ha ragione!» (e gia in precedenza, nell’'otto-
bre del 1970: «gran discussione con Luisa a proposito del capitolo dello sciope-
ro di Buggerru. Alla fine devo riconoscere che ha ragione lei: bisogna rifarlo»).

Nel frattempo Dessi aveva anche incontrato di persona il direttore editoriale
di Mondadori, come attestano i diari in data 19 luglio 1971: «Vittorio Sereni,
che mi aveva preannunciato per telefono la sua visita, viene a casa alle 18,30 per
parlarmi del libro: dice che gli ¢ piaciuto molto e che mi fara avere al pili pre-
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sto il contratto e forse un anticipo [...]. Mi prospetta la necessita di partecipa-
re ai premi, Strega compreso. Faccio difficolta per lo Strega, premio, secondo
me, screditato, specie dopo l'edizione di quest’anno, ma Sereni insiste da par-
te sua [...]. Capisco che devo adattarmi. Anche Luisa, sempre cosi intransigen-
te, questa volta ¢ d’accordo»). Il premio Strega, assegnato 'anno precedente alla
Spiaggia d’oro di Raffaello Brignetti (anche grazie al voto di Dessi), andra pro-
prio a Paese d'ombre che, rispettando le previsioni della vigilia, supera le opere
di Ottiero Ottieri (Campo di concentrazione), Gugliemo Biraghi (Lo sguardo nel
buio), Carlo Castellaneta (La paloma) e Francesca Sanvitale (I/ cuore borghese).
Il romanzo, oltre a essere recensito su numerose testate (solo 7/ disertore, tra gli
altri romanzi di Dessi, gode della stessa, immediata attenzione), vende anche
moltissime copie (tanto da essere ristampato pili volte) e viene tradotto in ingle-
se, polacco, cecoslovacco, turco, spagnolo, rumeno, francese, ungherese, finlan-
dese (proprio nella prefazione a quest’ultima edizione, 'autore scrive: <ho sem-
pre avuto in mente questo libro anche quando stavo scrivendo il mio primo ro-
manzo nel 1939, San Silvano. Se non cominciai con Paese d'ombre fu perché era
troppo ricco e complesso per le mie forze d’allora»). Due brani del romanzo, 7/
momento della tragedia e La carignosa, verranno riproposti sull’«Unione Sarda»
(settembre 1974) e sul «Pioniere» (dicembre 1983), e un altro contenuto nel-
la prima parte (intitolato 7/ sogno di Sofia) verra invece inserito da Pirodda nel-
la citata antologia Sardegna (alle pp. 365-367).

Se un particolare di un quadro di Nicolas De Staél illustra la copertina della
prima edizione (<Mondadori mi manda due prove di copertina ricavata da due
quadri di un pittore francese. Sono pesanti, cupe, non mi piacciono. Propongo
invece la riproduzione di due quadri di Maria Lai, che mi sembrano molto de-
corativi e adatti [...]. In origine avevo proposto un mio disegno, che ¢ stato giu-
dicato molto bello ma inadatto perché in bianco e nero»), mutata poi per l'usci-
ta tra gli “Oscar” (a Varese: «La copertina con le riproduzioni del De Nittis non
I’ho scelta io, ma non mi dispiace. Rifiutato il Van Gogh per Michele Boschino,
hanno pescato una faccia di contadino barbuto che sa molto di neorealismo e
non mi piace affatto»), nell’edizione pubblicata quasi trent’anni dopo da Ilisso
figura il Ritratto di fanciulla (1928 circa) di Giuseppe Biasi (il testo viene in se-
guito ripubblicato pure dal Maestrale nel 2002 e dalla Utet nel 2006).

A partire dall’autunno del 1972 Dessi comincia peraltro, insieme a Luisa
Collodi, a lavorare anche a una sceneggiatura da ricavare dal romanzo.
Inizialmente, su richiesta dell’autore, come regista viene scelto Vittorio Cottafavi,
che pero la produzione (Rai) suggerisce di sostituire al termine di una lunga trat-
tativa — relativa anche ad altre scelte stilistiche ed economiche — che provoca
diverse tensioni. Il film non verra mai realizzato, ma della sua sceneggiatura ri-
mangono numerose le prove nel Fondo Dessi alle segnature comprese tra GD
1.7.7 e GD 1.7.17 (anche in vista di uno sceneggiato televisivo, come attesta-
no i materiali raccolti da Gianni Olla nel citato Nellombra che la lucerna pro-
iettava sul muro).
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Avviato dopo I'enorme successo ottenuto da Paese d'ombre, e in continui-
ta con le sue ultime pagine, La scelta ¢ un romanzo inconcluso, interrotto dalla
morte dell’autore e ricostruito in vista di una pubblicazione postuma da Anna
Dolfi. La quale, presentando nel 1978 le carte recuperate e ordinate entro una
plausibile ma per forza di cose parziale e arbitraria struttura romanzesca (per
Mondadori, in copertina un Disegno raffigurante ’«eroe con quattro occhi e quat-
tro braccia» del Museo Archeologico Nazionale di Cagliari), giustificava le proprie
scelte a partire da un inserto di cartoncino verde ritrovato accanto alla macchina
da scrivere dell’autore poco dopo la sua morte, e ricostruiva poi la genesi dell’o-
pera incrociando documenti d’archivio e frammenti di una corrispondenza pri-
vata. In particolare uno schema dettato da Giuseppe Dessi alla moglie nel giu-
gno del 1973, che qui riproduciamo, serviva a datare il concepimento e a chiari-
re alcune direttive del progetto (i primisle coordinate temporali e 'ordine degli
eventi della fzbula), pur destinate con tutta probabilita a mutare in corso d’opera:

1. Ritorno di Francesco dalla guerra. Suo desiderio di dedicarsi all’agricoltu-
ra contrastato in famiglia. Rapporti con gli ex-combattenti. Rapporti tra Marco
e il padre. Giacomo Scarbo. Conoscenza di Emilio Lussu che fonda il partito
sardo d’azione.

2. Francesco decide di non ritirarsi ancora dalla vita militare e, promosso
colonnello, viene inviato a Sassari e destinato al comando del «Deposito prigio-
nieri russi dell’Asinara» (Rivoluzione russa). Porta con sé Marco.

3. Francesco si congeda (1921) e gli viene affidata 'amministrazione di
Aletzi. Vita di Marco a Cagliari che abita in casa di Don Alfonso Alicandia.
Attentato a Lussu: scena della piazza.

Marco studia male, senza guida, soffre di profonda nostalgia per Norbio.
Torna a Norbio ogni volta che pud e ama la vita all’aperto.

Francesco decide di mandarlo al Collegio di San Lucifero e di iscriverlo all'Isti-
tuto Industriale. Vita di Marco in collegio.

Fuga.

Ritorno a Villacidro — caseificio.

Marco e Luciana.

Nicola Turi, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera, ISBN 978-88-6655-636-7 (print), ISBN
978-88-6655-641-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-644-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
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Biblioteca murata.

Don Luigi Frau.

Nascita del fascismo — riflessi a Norbio.

Marco e Cantimori.

Licenza liceale.

Giacomo Scarbo.

Pisa (Varese, Ragghianti, Baglietto, Alpino, Russo e Momigliano, Sedda, M.
Pinna, Capitini).

Formazione psicologica — chiarimento idee politiche.

Fascismo-antifascismo (Gramsci). Continua sempre la storia di Luciana.
Giacomo Scarbo di qualche anno maggiore di Marco, personaggio fantastico,
inquietante, alter ego.

Giacomo Scarbo va nella Spagna a morire.

Marco resta in Italia e pur rimanendo antifascista in qualche modo si inserisce.

La lettura della ‘scaletta’ generale permette anche di risolvere 'incertezza che, in
avvio di romanzo, il lettore (ignaro dello stesso) si trova a sperimentare nell’'im-
possibilita di comprendere se di un libro di memorie si tratti (sospetto che si
materializza soprattutto laddove prevale la prima persona e 'azione narrativa si
fa scarna) oppure piuttosto di un romanzo di formazione che appunto avreb-
be dovuto integrarsi, come gia in Paese d’ombre, col contesto storico circostan-
te, fino a tracciare la parabola di uno, anzi due uomini incalzati dagli eventi po-
litici del tempo (ai quali ¢ possibile evidentemente rispondere in maniera assai
diversa). Lo stesso schema, oltretutto, proietta le pagine effettivamente conclu-
se della Scelta piti indietro delle intenzioni originarie, e insieme accresce il rim-
pianto di non poter vedere conclusa la storia di Marco e Luciana pit volte av-
viata e mai portata a termine (cfr., nel presente volume, la scheda sullo Scarbo).
Ancora una volta, infatti, diversi e datati progetti sembrano intrecciarsi tra loro
— senza contare la ripresa di materiali editi gia nella prima raccolta: 7/ giuoco in-
terrotto (riutilizzato nel I1I capitolo della parte seconda) pit della Citta rotonda
(dove pure le tappe della giovanile biografia del protagonista, cio¢ la fuga dal col-
legio, la scuola industriale e poi il caseificio, ricalcano quelle di Marco) —, tanto
da rendere incerto quale tipo di romanzo abbia davvero in mente Dessi quan-
do il 25 marzo 1966 comunica per lettera a Varese:

sto scrivendo un romanzo del quale ti avevo detto il titolo, che & come il tema
fondamentale: Storia di un'educazione provinciale. In realtd finirebbe per essere
(con titolo diverso) lo sviluppo della Introduzione alla vita di G. S. — solo che,
forse, rimarrebbe anche questa monca, una specie di introduzione. E troppo
difficile raccontare la formazione di un carattere, ambientarlo in un periodo
storico complesso come gli anni della nostra adolescenza. Un’impresa che mi
spaventa. Cosi vado avanti lasciando che il racconto fluisca senza programmi
troppo rigidi. Ne ho gia una cinquantina di pagine. Cio¢ meno di un terzo, e
dovrei finire entro 'anno.



LA SCELTA (1978) 151

Anche se chiariscono forse il senso di queste parole quelle precedentemen-
te dettate alla moglie pochi giorni dopo essere stato colpito da trombosi (GD

0.1.35):

18 gennaio 1965, ore 6,30 — Detto a Luisa I'inizio di questo romanzo che avra
per titolo: “Storia di un’educazione sentimentale”, che sara [...] la mia storia,
la storia dello sviluppo di alcune idee e del cammino lungo e faticoso dal fondo
della provincia sarda, da Villacidro a quella capitale delle idee che ho sempre
vagheggiato e che sempre vagheggio, e che di volta in volta si ¢ identificata
con Pisa, Ferrara, Roma, vera capitale europea, della quale facevano parte come
cittadini e come principi gli uomini che nella vita ho pil stimato, come per
es. Claudio Varese, Delio Cantimori, Claudio Baglietto, Aldo Capitini, Renzo
Lupo, Bianca Gerin, e altri e altri che forse non sono mai esistiti e che mi sono
passati vicini senza che io me ne accorgessi — o che, invisibilmente, hanno fre-
quentato i luoghi che io ho frequentato. Sara una storia di fatti, ma non saranno
i fatti a guidare il racconto, non le loro esteriori complicazioni, bensi le fibre
che da un punto all’altro della mia vita ne seguono lo sviluppo e il maturarsi
nel tempo e la materia pitt vera di esso, il suo effettivo contenuto. Sari il tempo
tagliato nel blocco di un uomo che nasce, vive e muore, o per lo meno si sente
nascere e morire le fibre che si possono seguire con 'unghia, come in un tronco
segato di fresco, e ne determinano l'etd.

Le note in margine di Anna Dolfi (ritoccate per I'edizione Ilisso del 2009) rap-
presenteranno in ogni caso una integrazione indispensabile (ed esaustiva, nei li-
miti connessi all’operazione) a un romanzo che, mentre offriva ai lettori di Paese
d’ombre 'abbozzo di un sequel, non poteva evadere la propria natura di opera
poco pili che abbozzata; e che secondo il loro ‘curatore testamentario’ necessita-
va, per una pitt completa comprensione delle sue intenzioni (delle sue pregresse
motivazioni), dell’accompagnamento di tre documenti, tre scritti d’autore par-
ticolarmente sintonici coi contenuti del romanzo potenziale: 7/ mio incontro con
I’Orlando furioso (1975), che rievoca la scoperta della filosofia, poi condita dalla
letteratura, da parte del giovane Dessi (nell’ormai famosa biblioteca murata del-
lo zio giacobino «morto mezzo secolo prima ucciso da un cavallo imbizzarrito»);
Emilio Lussu, unimmagine-simbolo (stesso anno), che ripesca invece dal passato
il ricordo della notte in cui un gruppo di fascisti tenta di entrare con la forza in
casa del fondatore del Partito Sardo d’Azione, che risponde col fuoco ucciden-
do un aggressore (episodio che, nelle intenzioni, doveva direttamente compari-
re nel romanzo); e 1/ professore di liceo (1967), che ricostruisce la figura di Delio
Cantimori, insegnante poco pill vecchio dell’allievo Dessi al liceo Dettori di
Cagliari, e tramite prima per una traduzione pil aggiornata di Spinoza, quindi
per la conoscenza di Rilke e poi per gli studi universitari (pisani).

Ma se occorreva, nella stessa sede — secondo nessi logici e con l'ausilio di testi-
monianze incrociate, ulteriori — motivare la successione delle pagine pubblicate
insieme, l'ordine degli eventi, la divisione dei paragrafi e la semantica potenzia-



152 GIUSEPPE DESSI. STORIA E GENESI DELCOPERA

le di quelli a venire, il titolo generale (gia utilizzato per un «racconto dramma-
tico televisivo» del 1963, mai realizzato) non poneva invece nessuna diatriba in
virtli di ripetute dichiarazioni autoriali, scritte e orali (al di la dell’intestazione
riportata sull’inserto ritrovato: Biblioteca murata — La matrioscal Abbozzi di ro-
manzo). Tutt’al pit il dubbio poteva sussistere, specie prima di leggere lo sche-
ma progettuale, intorno al suo significato pitt vero: se questa scelta corrispon-
desse insomma all'improvvisa vocazione intellettuale di Marco oppure a quel-
la opposta di Giacomo il quale, pur rappresentando la vita attiva, trasmette co-
munque a Marco l'attrazione per quella contemplativa. Claudio Varese, nell’ /n-
troduzione al romanzo (nella sua prima edizione) osserva:

La scelta nel progetto esplicito e secondo la poetica dello scrittore avrebbe dovu-
to svolgersi come un’educazione intellettuale, come un romanzo di formazione
che spiegasse le ragioni dei due diversi, e pur fino a un certo punto paralleli
destini di Marco Fulgheri e di Giacomo Scarbo. La differenza tra una soluzione
e risoluzione attiva ed eroica ed una contemplativa di scrittore che si cerca e si
trova nelle pagine, avrebbe dovuto dispiegarsi nel corso di un motivato racconto
e diventarne il tema ed il fine.

Mentre Enrico Ghidetti, letto il romanzo (per «'Unita»), osserva: «la ‘scelta’ di
cui in queste pagine solo si accenna [...] ¢ [...] quella fra impegno politico bru-
ciato fino al sacrificio e tormentato adeguamento alla opaca realta circostante».
Per il resto i commenti critici intorno al romanzo — com’¢ ovvio, data la sua na-
tura incompleta — sono alquanto cauti, e spesso preferiscono spostare I'attenzio-
ne dal testo appena editato al percorso complessivo dell’autore. Enzo Siciliano,
per esempio, approfitta della sua pubblicazione per formulare una definizione il
pitt possibile completa dello stile di Dessi (sul «Corriere della Sera»):

il lacerto postumo di romanzo restaurato con finezza da Anna Dolfi, disegna,
come Michele Boschino, o Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, o anche I'ul-
timo Paese d’ombre, assillo a decantare materie morbide e offuscate, a penetrare
dentro una vegetazione acquatica col bisturi tagliente dell'intelletto. Lo stile di
Dessi ¢ sempre verificato su una indiscutibile morigeratezza di mezzi, uno stile
che si direbbe indirizzato a siglare la cronaca quando invece riesce a dar forma a
quella terra remota dell'immaginazione che ¢ la durata.

Mario Lunetta («Il Messaggero») incentra invece il suo commento sull'imperi-
tura figura di Scarbo, «/altra possibilita impossibile dell’esistenza di Dessi [...],
il corrispettivo umano di quell’energia intellettuale che il Dessi adolescente
scopre portando alla luce la biblioteca murata»; mentre Giovanni Raboni, su
«Tuttolibri», vede nella Scelta «piti che un romanzo ‘interrotto’ secondo la for-
mula proposta dalla curatrice Anna Dolfi, un avvio, un tentativo di romanzo:
il che non toglie, naturalmente, che sia possibile trarne pitt di un’attendibile e
stimolante ipotesi su come esso, nella realta della scrittura, si sarebbe configura-
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to e sviluppato». Anche la definizione di genere pone comunque qualche inter-
rogativo, se per Barberi Squarotti «il romanzo di formazione [...] si propone [a
Dessi] come romanzo filosofico, ma anche come lunga e attenta ricostruzione
di un mondo perduto che la memoria recupera proprio in funzione dell’espe-
rienza dei libri, della cultura», e se Silvio Ramat afferma che

progettando, e dando parziale esecuzione a La scelta, il narratore intendeva
anche dimenticarsi in ciascuno dei suoi personaggi piti dotati — pilt inquieti
—, dimenticarsi in loro e nelle loro case e terre, convinto che solo esercitando
quest’atto di dissociazione e rifrazione di sé in altri, in altro, poteva poi sortire
I’ésito che chiedeva: il riconoscersi, o conoscersi ex-novo, essere ‘motivato e
necessario, cio¢ storicizzato (agli occhi propri e del mondo) dalla sua stessa inin-
terrotta confidenza con I'immaginario, che fa la storia di ciascuno e a ciascuno
di noi la rivela (e questo, soprattutto, screzia originalmente I'impronta del rie-
vocato ‘romanzo di formazione’).

A tutti i recensori invece non pud che apparire evidente la continuita (peraltro
autobiografica) col romanzo precedente, spaziale e umana: se Paese d’ombre si
chiudeva sulla vecchiaia malferma di Angelo e sull’infanzia (gia costretta all’o-
mertosa visione) del nipote Marco, trasmettendo il senso di un infinito futuro
ulteriore, il nuovo romanzo prende le mosse dal lutto per la morte del sindaco,
dalla nascita del secondo figlio di Maria Cristina, Emanuele, e dal prolungarsi
di una guerra (la prima mondiale) che allontana i padri da Norbio e dalle loro
famiglie. Del resto, anche trascurando la presenza di nomi e personaggi gia noti
ai pit recenti lettori di Dessi, ci soccorrono le dichiarazioni dell’autore, che gia
nel febbraio del 1972 appunta sul proprio diario:

Chiusano mi chiede un racconto per la antologia che sta preparando con Porzio:
la storia di un animale. Gli propongo Lebda dai Racconti vecchi e nuovi |...].
Lho riletto con Lu. [...] Ci sono i vecchi motivi originarii: mio padre, la Sarde-
gna, Aletzi, la prima guerra mondiale... Motivi che sono poi sempre tornati nei
miei racconti, nei miei romanzi, e che non hanno mai fatto un romanzo a sé,
nemmeno ora, perché Paese d'ombre finisce proprio quando il grande romanzo
ch’e¢ sempre stato il mio sogno stava per cominciare. Chi sa, se Paese d'ombre
avesse un grande successo (ma io non sono scrittore di successo) potrei anche
scrivere il seguito.

E poi nel novembre successivo, seguendo forse la libera associazione che da un
binocolo affacciato al balcone rimandava a «un cannocchiale capovolto»:

Stamattina mi sono alzato molto presto (le 5): la collina di fronte al salone era
stupenda nella luce dell’alba. Io pensavo con insistenza alla povera famiglia Savoia
rifugiata in Sardegna, nel povero ‘palazzo reale’ (si fa per dire) di Cagliari, quale ce
lo descrive, con acuta malignita, Francesco IV di Austria Este, arrivato nell’isola
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per stringere le fila di un complotto contro Napoleone Bonaparte. Pensavo alla
poverta di certe famiglie aristocratiche del Castello, molto simile a quella dei Savo-
ia, ma che pure si quotarono per assicurare a questi ultimi un modesto ‘appannag-
gio’ che permettesse loro di campare. Rivedevo il povero Vittorio Emanuele I con
la sua lisa redingote affacciato al balcone guardare il mare col binocolo, mentre le
brutte, patetiche principessine andavano (per il passaggio interno) a sentir messa
in Duomo, nel loro palchetto, tutte infreddolite, avvolte negli scialli di lana fatti a
mano dalla loro vecchia cameriera. Ma il piccolo, povero, vecchio re disse di no al
suo futuro genero quando seppe che gli inglesi intendevano utilizzare la Sardegna
come base di operazioni, con relativo sbarco di truppe. Lui era appena scappato
dal Piemonte invaso dai Francesi. Noi ora diamo agli Americani il permesso di
installare basi atomiche in Sardegna, povera terra di poveri. E il senatore Giuseppe
Medici, nostro ministro degli esteri, non ci ha fatto, come ha scritto il bravo se-
natore comunista Pirastu, una bella figura. Ora il problema dovrebbe o potrebbe
essere questo: continuare la storia Paese d’ombre, far crescere il piccolo Marco, e
tracciare fuori campo la storia della Vita di Giacomo Scarbo.

In questo modo l'infanzia tracciata nell Introduzione alla vita e la prematura
morte spagnola riportata nei Passeri avrebbero trovato un completamento, un
punto d’incontro, e quel romanzo giustamente incompleto (il primo dei due) sa-
rebbe forse stato integrato con le sue tessere mancanti, sempre viva in ogni caso
un’ambigua sovrapposizione tra i casi di Marco e di Giacomo, come dimostra
il progettato soggiorno del giovane Fulgheri in casa di Alfonso Alicandia (toc-
cato invece all’'amico nel romanzo del 1959). Forse ne sarebbe cosi scaturito, fi-
nalmente, il romanzo tanto richiesto da Varese, soprattutto nel corso del 1961
(«scrivi la storia del fascismo a Villacidro; approfondiscila, fanne fantasia e co-
noscenza, magia e realismo»; «tu puoi fare un romanzo realistico e 7on realisti-
co, un romanzo sul fascismo in provincia, che puo avere anche un interesse sto-
rico-politico, ecc.; il Disertore lo promette, lo precede, lo annunzia, lo inizia»;
«lavora; dacci quel tuo fascismo nel Campidano che aspettiamo»; «aspettiamo il
romanzo sardo storico»). In ogni caso a quest’altezza, come accennato, Ielabo-
razione del libro ¢ appena abbozzata e a lungo restera tale, se nel marzo 1975
sono state scritte «appena tre cartelle dattiloscritte» e poi ancora un mese dopo,
in un foglio datato 15 aprile (sotto il titolo Rovigo), Dessi dichiara di avviarne
finalmente la stesura, dando seguito come segue appena tre giorni dopo:

intraprendo a scrivere questo libro [...]. Oggi ¢ il 18 aprile 1975. Il bambino
di cui si tratta ¢ quel piccolo Marco Fulgheri al quale accenno appena alla fine
del mio ultimo romanzo Paese dombre, il piccolo Marco che vide un uomo
accoltellato nella strada mentre stava affacciato al balcone della camera dello zio
Oreste e corse subito gili a dare la notizia ad Aurelia, la ragazza dai capelli rossi.

Le pagine che direttamente seguono questo appunto si soffermano in effetti su
episodi ancora precedenti della vita di Marco-Giuseppe rispetto a quelli da cui
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prende avvio La scelta — in specie i lunghi soggiorni nel Nord Italia a seguito
del padre (si veda in proposito un racconto dei primi anni Cinquanta, Sostz a
Rovigo). Del resto I'inizio del romanzo poneva piti di un problema al suo auto-
re, come di nuovo attesta I'introduzione di Anna Dolfi (Un romanzo interrot-
to) a partire dall'appunto intitolato Rovigo («Perché proprio quel pomeriggio di
domenica? Solo perché io ora sento che devo cominciare di la»). Ma il lavoro
doveva procedere assai lentamente anche perché il piano di lavoro si presenta-
va oltremodo impegnativo, nonché a causa di indecisioni relative al progetto da
sviluppare, come si ricava da un appunto diaristico del gennaio 1976 che ne ri-
prende uno gia vecchio cinque anni (cosi infatti il 20 ottobre 1971: «Progetto
di scrivere un nuovo romanzo che dovrebbe avere per soggetto la vita della po-
vera mulatta che Maria Lai si era presa in casa»):

Un altro carissimo amico [Lorenzo Forteleoni, nda] se n’¢ andato e io invecchio
e rimango sempre pil solo, e non so se riuscird a scrivere il romanzo della mia
vecchiaia: La scelta o 1l bianco e il nero, che dovrebbe essere la storia di una negra
nata da un rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata poi a una
donna sarda, che la porta in Sardegna fingendo di esserne lei la madre e poi
I'affida a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la prende quasi adottandola e se la
porta a Roma. lo ho conosciuto veramente questa ragazza che sperava, illuden-
dosi, di poter diventare un giorno una cantante. Maria I'aiuto in tutti i modi
ma la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né voce né intelligenza e
procurd a Maria una serie di seccature. Ora ¢ finita in Inghilterra, forse drogata.
Il primo capitolo di questo progettato romanzo ¢ stato pubblicato come raccon-
to a sé nel numero di agosto 1975 della «Nuova Antologia» col titolo 7/ giorno

del gindizio.

Il mese successivo, quindi, la stessa indecisione progettuale ¢ ancora viva, per
quanto attenuata («Sempre incerto se scrivere La scelta o Il bianco e il nero.
Incertezza che mi fa perdere tempo. Ma credo che mi deciderd per La scelta»),
cosi come irrisolti sono probabilmente i dubbi intorno alla soluzione prono-
minale da adottare, a meno che tra le intenzioni dell’autore non ci fosse quella
di lasciare intatta anche nella redazione definitiva del romanzo l'alternanza tra
prima e terza persona (per quanto possa valere la suddivisioni in parti e capito-
li di un testo non licenziato dall’autore e comunque lontano dalla stesura de-
finitiva, nei quattro capitoli della prima parte la narrazione ¢ condotta in pri-
ma persona per poi passare alla terza nella seconda parte e infine, nell’ultima se-
zione pubblicata, alternarsi tra le due modalita: ma in proposito si rimanda an-
che a Gerardo Trisolino, La scrittura alternata del romanzo postumo La scelta, ne-
gli Ati del Convegno del 1986). Un brano di diario decisamente piti datato (10
gennaio 1931) rimanda invece a un altro episodio dell'infanzia di Dessi, lega-
to all’amicizia con un ragazzo di nome Coco e alla scoperta di un’altra biblio-
teca («leggeva moltissimo ed io godevo a farmi raccontare il contenuto dei li-
bri. Un giorno gli chiesi dove se li procurasse. Mi disse dove, e di sera andam-
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mo in casa Costa. Non avevo mai visto tanti libri messi insieme: la libreria era
una stanza abbastanza vasta dalle pareti letteralmente coperte di libri. I signori
Costa ci accolsero molto gentilmente e ci indicarono un reparto speciale dov'e-
rano i “Libri d’Avventure”. Ricordo che fui, fra tanto ben di Dio, impacciatis-
simo nella scelta»). Per quanto riguarda infine la riproposizione (evidentemente
oltre le volonta dell’autore) di porzioni del romanzo ricostruito da Anna Dolfi,
il primo capitolo della seconda parte ¢ stato in parte ripubblicato sulla «Nuova
Sardegna» nel dicembre 1978, I'ultimo invece (cio¢ il secondo della terza par-
te) sul «Messaggero Veneto», diviso in due puntate, il 7 e I'8 marzo del 1979.
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braio 1954 (poi col primo titolo in «Il Giornale», 18 dicembre 1955, e in «Noi
donne», 28 ottobre 1967, pp. 42-43; col secondo in «CUnione Sarda», 7 luglio
1955; col titolo La traversata, in «Gazzetta del Popolo», 15 settembre 1955; col
titolo Viaggio per mare, in «il Resto del Carlino», 6 marzo 1956, in «Il Gatto
Selvatico», marzo 1959, pp. 22-23, e in «Costume», novembre 1961, pp. 29-30).

Olocausto, in «Il Tempo», 26 febbraio 1954, p. 3 (poi in «Il Giornale», 20 giu-
gno 1954, e in «LUnione Sarda», 3 gennaio 1956; col titolo Cinque anni di vita,
in «il Resto del Carlino», 7 giugno 1955).

Le scarpe nere, in «Gazzetta del Popolo», 1 maggio 1954 (poi in «Il Giornale»,
22 luglio 1954, in «il Resto del Carlino», 12 marzo 1955, in «L’Unione Sarda»,
25 novembre 1956 e in Bc).

La mina, in «Il Tempo», 13 maggio 1954 (poi col titolo La cava, in «Il Giornale»,
10 aprile 1955; col titolo La nicchia vuota, in «il Resto del Carlino», 22 ottobre
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1955, e in «CUnione Sarda», 6 settembre 1956; infine col titolo / cinque della
cava, in «'Unitd», 29 dicembre 1963, p. 6, e in Cr, pp. 163-169).

La bambina malata, in «Il Tempo», 24 giugno 1954 (poi in «CUnione Sarda,
19 agosto 1956, ¢ in Bg; col titolo Bambina malata, in «il Resto del Carlino»,
8 dicembre 1955; col titolo La parola magica, in Il Giornale», 22 maggio
1955; col titolo La bambina malata sull’isola, in «Gazzetta del Popolo», 4 otto-
bre 1957, p. 3; col titolo Bimba malata, in Nicola Valle, Narratori e poeti d og-
gi cit., pp. 11-13).

1l viaggio, in «Gazzetta del Popolo», 21 settembre 1954.

Sposi, in «Il Tempo», 6 dicembre 1954 (poi in «Risorgimento», Buenos Aires, 28
dicembre 1954, e in «il Resto del Carlino», 23 febbraio 1956; col titolo Giovani
sposi, in «Il Giornale», 19 giugno 1955, ¢ in Be).

La minaccia, in «Il Tempo», 17 dicembre 1954, p. 4 (poi in «il Resto del Carlino»,
4 aprile 1957; col titolo / Gamurra, in «Il Giornale», 31 luglio 1955; col tito-
lo Questi Gamurral, in «Il Contemporaneo», 17 marzo 1956, p. 9; col titolo /
violenti in Bc).

La pioggia, in «Il Tempo», 9 gennaio 1955 (poi in «Il Giornale», 3 luglio 1955,
e in «il Resto del Carlino», 30 maggio 1957).

Bambina, in Il Tempo», 27 gennaio 1955, p. 3 (poi col titolo La rondine, in Il
Giornale», 28 agosto 1955, in «il Resto del Carlino», 21 novembre 1956, ¢ in Bc).

La strada di Olaspri, in Il Contemporaneo», 5 febbraio 1955, p. 12.

Oh Martina!, in «Il Tempo», 10 febbraio 1955 (poi in «Il Giornale», 4 giugno
1955, p. 3, e in Be; col titolo Martina, in «Gazzetta del Popolo», 27 gennaio
1956, e in Nicola Valle, Narratori e poeti d'oggi cit., pp. 94-96).

1l forno, in «Il Tempo», 28 febbraio 1955 (poi in «Il Giornale», 18 settembre
1955).

Maurizio, in «Il Tempo», 14 aprile 1955, p. 3 (poi col titolo 1/ canto del gallo, in
«Gazzetta del Popolo», 21 dicembre 1955).

Stasi, in Il Tempo», 12 maggio 1955 (poi in «Il Giornale», 10 luglio 1955, e
in «Nascita di un womo» e altri racconti cit.; col titolo Annetta, in «Gazzetta del

Popolo», 14 gennaio 1959).
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1/ colera, in «Il Tempo», 28 maggio 1955 (poi in «Il Contemporaneo», 18 feb-
braio 1956, pp. 9-10, e in Bc; col titolo Cercatori di tesori, in «Il Giornale», 10
aprile 1956; col titolo 1/ tesoro dei colerosi, in «Gazzetta del Popolo» del 7 genna-
io 1958, p. 3; col titolo Una piccola vecchia citta ricca di vento e di tesori, in «La
Nuova Sardegna», 1 dicembre 1974).

Ventanni, in «Il Tempo», 2 agosto 1955 (poi in «Il Giornale», 4 dicembre 1955).

Unastrazione poetica, in Il Tempo», 5 settembre 1955 (poi in «LUnione Sarday,
20 dicembre 1957, e in Crv, pp. 92-97; col titolo Belle di sera, in «Gazzetta del
Popolo, 12 gennaio 1958, p. 3; col titolo Figlio d'arte, in «il Resto del Carlino»,
15 gennaio 1959, p. 3).

La serva degli asini, in Il Tempo», 17 gennaio 1956, p. 4 (poi in «Il Giornale», 6
marzo 1956, in «il Resto del Carlino», 16 maggio 1957, in «Gazzetta del Popolo»,
3 novembre 1959, in «Costumey, ottobre 1961, pp. 26-28, e in Ctv, pp. 86-91).

La morte di Fanny, in «Unione Sarda», 7 febbraio 1956, p. 3.

La mano della bambina, in 1 Tempo», 14 febbraio 1956 (poi in «Il Punto», 6
aprile 1957, p. 17, e in Bc).

La ballerina di carta, in Il Tempo», 1 marzo 1956, p. 3 (poi in B, e in Novelle
del Novecento: an Anthology, edited with introduction, notes and vocabulary by
Brian Moloney, Manchester, Manchester University Press, 1966, pp. 41-46).

Destino, in «Il Tempo», 7 aprile 1956 (poi col titolo La macchia sul muro, in

«Gazzetta del Popolo», 5 febbraio 1961).

Lutilitaria, in «Il Tempo», 25 aprile 1956 (poi in «Il Gatto selvatico», febbraio
1958, pp. 18-19, e in Be; col titolo Lautomobile per guardarsi intorno, in «Esso
Rivista», novembre-dicembre 1964, pp. 21-23).

Laltra razza, in Il Tempo», 25 maggio 1956 (poi in «CUnione Sarda», 18 giu-
gno 1957; col titolo 7/ richiamo del frantoio, in «il Resto del Carlino», 4 febbra-
io 1958).

Avventura di una ragazza belga, in «Il Tempo», 27 giugno 1956 (poi col tito-
lo Frangoise e i negri, in «Gazzetta del Popolo», 19 aprile 1957; col titolo Una

oscura barriera fra bianchi e negri, in «La Nuova Sardegna», 7 gennaio 1975).

Monique, in «Il Ponte», agosto-settembre 1956, pp. 1362-1365.
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La ragazza nel bosco, in «Il Tempo», 28 ottobre 1956 (poi in «CUnione Sarda», 16
maggio 1957, in «Il Giornale», 23 maggio 1957, p. 3, in «il Resto del Carlino»,
30 luglio 1957, in I veltro», 3 aprile 1959, pp. 3-6, in «Girl», aprile 1963, p.
28 e p. 46, e in Be).

1l testimone, in «Il Tempo», 10 novembre 1956, p. 3.

La matrigna, in «Il Tempo», 21 gennaio 1957 (poi col titolo Ritratto femminile,
in «Il Tempov, 27 giugno 1957, p. 3).

Le rane, in Il Tempo», 20 marzo 1957 (poi col titolo Le ranocchie in «Il Giornale»,
7 luglio 1957, p. 3; col titolo 1/ canto delle rane, in «il Resto del Carlino», 8 mar-
zo 1961, p. 3).

Una conoscenza occasionale, in «Il Giornale», 7 aprile 1957 (poi col titolo Incontro
casuale sulla vecchia nave, in «La Nuova Sardegna», 6 maggio 1976, p. 3).

1l forestiero, in «Il Tempo», 22 maggio 1957, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino»,
19 dicembre 1957, p. 3).

Tutta la casa aveva tremato, in Il Tempo», 8 giugno 1957, p. 3 (poi col titolo 7/
carro, in «il Resto del Carlino», 12 luglio 1958, p. 3).

La pratica dimenticata, in «Il Tempo», 13 settembre 1957 (poi in «Gazzetta
del Popolo», 27 settembre 1960; col titolo Lombra di Paolino, in «il Resto del
Carlino», 26 settembre 1958).

1l monumento, in Il Tempo», 2 ottobre 1957 (poi col titolo 7 soldi del monu-
mento, in «Gazzetta del Popolo», 22 giugno 1960).

La giustizia (T), in «Botteghe oscure», autunno 1957, pp. 533-611 (poi in
«Sipario», marzo 1959, pp. 38-55, e in Racconti drammatici cit.).

1 disertore, in Il Tempo», 10 novembre 1957, p. 3 (poi col titolo La madre del
disertore, in «Gazzetta del Popolo», 29 luglio 1959; col titolo Resurrezione e mor-

te del figlio disertore, in «La Nuova Sardegna», 7 giugno 1975).

1l lungo fucile, in «Il Tempo», 26 gennaio 1958, p. 3 (poi col titolo 7/ mio fu-
cile, in «l Resto del Carlino», 9 dicembre 1958; col titolo La buona scuola, in
«Gazzetta del Popolo», 20 dicembre 1959).

Signorina Eva, in Il Tempo», 14 febbraio 1958 (poi in Ctv, pp. 107-111; col
titolo La partenza, in «il Resto del Carlino», 29 agosto 1958).
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La chitarra, in Il Tempo», 15 marzo 1958, p. 3.

Giorno di festa, in «Il Tempo», 6 aprile 1958, p. 3 (poi col titolo 7/ grano di Pasqua,
in «Gazzetta del Popolo», 5 aprile 1959, p. 3; col titolo / piatti di grano, in «il
Resto del Carlino», 1 aprile 1964, p. 3).

1l paese del petrolio, in Il Tempo», 6 maggio 1958, p. 3 (col titolo Una sosta in
Abruzzo, in «Gazzetta del Popolo», 22 febbraio 1959).

In montagna, in Il Tempo», 30 maggio 1958, p. 3 (poi col titolo Ur'eta intima,
in «Gazzetta del Popolo», 27 agosto 1959, p. 3; col titolo Commiato dall’inver-
no, in «CApprodo Letterario», ottobre-dicembre 1962, pp. 74-78, ¢ in Lea).

Monocolo, in Il Tempo», 1 luglio 1958, p. 3 (poi in «Nascita di un womo» e altri
racconti cit.; col titolo La moglie del capitano, in «il Resto del Carlino», 19 marzo

1959, p. 3; col titolo Figlia d'arte, in «Amica», 10 ottobre 1967, pp. 169-176).

Le stelle, in «Il Tempo del lunedi», 9 luglio 1958, p. 3 (poi col titolo Le predizio-
ni di Rafli, in «Gazzetta del Popolo», 25 giugno 1959).

La gelosia, in «Il Tempo», 18 luglio 1958, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 23
novembre 1958, p. 3).

La foresta, in «Il Tempo», 22 settembre 1958, p. 7 (poi col titolo Lagguato fra i
boschi, in «il Resto del Carlino», 14 giugno 1959, p. 3).

La notte, in «Il Tempo», 4 ottobre 1958.
1] disertore, in «Botteghe oscure», autunno 1958, pp. 397-453.

Tredici, in «Il Tempo», 4 novembre 1958, p. 3 (poi in Crv, pp. 102-106; col ti-
tolo 1/ tredicista impassibile, in «il Resto del Carlino», 10 febbraio 1959, p. 3).

Madame Hibou, in «Il Tempo», 28 novembre 1958 (poi in «il Resto del Carlino»,
25 febbraio 1959; col titolo La strada, in Ctv, pp. 112-116).

1 distacco, in Il Tempo», 24 dicembre 1958 (poi in «il Resto del Carlino, 7 ago-
sto 1959, in «Noi donne», 4 dicembre 1965, in Lea, ¢ in Storia del principe Lui
cit., 1969, pp. 163-167).

E accaduto. .., in I Tempo», 1 febbraio 1959 (poi col titolo E successo a Livia,
in «l Resto del Carlino», 21 luglio 1959, e in Crv, pp. 117-121).
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Angelo Uras, in «La Fiera letteraria», 19 aprile 1959, p. 5.

La giustizia (T), in «Retroscena», 1 maggio 1959, pp. 4-8.

Destino, in Il Tempo», 1 luglio 1959, p. 3 (poi col titolo 7/ ritorno di Numa,
in «il Resto del Carlino», 28 agosto 1959, p. 3; col titolo /! destino di Numa, in
Ctv, pp. 122-127).

Un acuto, in «Il Tempo», 29 luglio 1959.

Passeggiata, in «Il Tempo», 18 agosto 1959 (poi col titolo Difficile carattere, in
«il Resto del Carlino», 8 gennaio 1960).

La casa di Silveria, in Il Tempo», 25 agosto 1959, p. 3.

Certezza, in «Il Tempo», 13 ottobre 1959 (poi col titolo La certezza, in «il Resto
del Carlino», 18 novembre 1961, in «Pirelli», marzo-aprile 1962, pp. 80-81, in
«Siracusa Nuova», 16 febbraio 1963, e in Crv, pp. 152-156).

Breve diluvio, in «Il Tempo», 1 gennaio 1960, p. 3 (poi in Ctv, pp. 128-133;
col titolo 1/ diluvio, in «il Resto del Carlino», 18 febbraio 1960 e 16 febbra-
io 1961, p. 3; col titolo Lodore dell’arca, in «Gazzetta del Popolo», 31 ago-
sto 1960, p. 3).

Luomo al punto (T), in «Letteratura», gennaio-giugno 1960, pp. 174-188 (poi,
in versione integrale, in «Terzo-programma», gennaio-marzo 1961, pp. 240-283,

e in La trincea e altri scritti per la scena cit.).

1l disastro, in Il Tempo», 19 aprile 1960, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 4
agosto 1960, p. 3, e in Cro, pp. 134-138).

1l segreto, in «il Resto del Carlino», 25 maggio 1960.

Lofferta, in Il Tempo», 6 dicembre 1960, p. 3 (poi in «Gazzetta del Popolo», 13
maggio 1961, p. 3, e in «Il Resto del Carlino», 27 luglio 1961, p. 3)

Dal «Disertore», in «Paese sera», 13-14 gennaio 1961, p. 7.
Ottocento lirette, in «Il Tempo», 26 marzo 1961, p. 3.

I misteri, in «Il Tempo», 2 aprile 1961, p. 3 (poi in «il Resto del Carlino», 12
dicembre 1961).
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Sosta nel bosco, in «Il Tempo», 4 novembre 1961, p. 3 (poi col titolo Claudia, in
«Il Ponte», 2, febbraio 1963, pp. 220-224, e in Ctv, pp. 157-162; col titolo La
piccola Claudia, in «il Resto del Carlino», 6 ottobre 1963).

Otto giorni dopo, in «Il Tempo», 26 novembre 1961 (poi col titolo 7/ giornale del
lunedi, in ’Unitd», 13 gennaio 1963, p. 7, e in Lea; col titolo Morte di un ami-
co, in «il Resto del Carlino», 29 novembre 1963, p. 3).

Un prete e un maresciallo censurati dalla TV (T), in «Il Paese», 28 novembre
1961, p. 3.

La trincea (TE), in «Teatro Nuovo», marzo-aprile 1962, pp. 38-51 (poi in Drammi
e commedie scritte per la televisione, Torino, ERI, 1965, vol. X, e in La trincea e
altri scritti per la scena cit.).

Come un tiepido vento, in «'Unitd», 31 maggio 1964 (poi in Ctv, pp. 170-177).
Vacanza nel nord, in «Esso Rivista», gennaio-febbraio 1966, pp. 10-15 (poi in Lea,
in «Amica», 2 aprile 1967, pp. 151-159, e in Storia del principe Lui cit., 1969, pp.
169-183; col titolo Vacanze nel Nord, in «la battana», maggio 1966, pp. 164-182).

1] Battesimo, in «LApprodo Letterario», gennaio-marzo 1966, pp. 46-53 (poi
in Crv, pp. 178-185).

Una manciata di crusca, in «Amica», 8 agosto 1967 (poi col titolo Lincontro
col carnevale, in Racconti italiani 1970, Milano, Selezione dal Reader’s Digest,
1970, pp. 43-54).

Corsa tragica, in «La Fiera letteraria», 11 gennaio 1968, pp. 15-18.

Lalluvione, in «Amica», 23 settembre 1969, pp. 173-175.

Una giornata di sole (T), in «Ridotto», novembre 1971, pp. 59-66 (poi, in un’al-
tra versione, in «Rivista italiana di drammaturgia», 13, 1979, pp. 127-134, ¢ in

La trincea e altri scritti per la scena cit.).

1 grido (T), in «Ridotto», maggio 1973, pp. 57-66 (poi in La trincea ¢ altri scrit-

ti per la scena cit.).
1l momento della tragedia, in «<CUnione Sarda», 4 settembre 1974, p. 11.

1l giorno del giudizio, in «Nuova Antologia», agosto 1975, pp. 471-478 (poi in
Ctv, pp. 191-201).
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Le trenta parole romanesche di Giovannino, in «’Unita», 10 luglio 1977.

La casa di Angelo, in «La Nuova Sardegna», 10 dicembre 1978, p. 3

Le colpe della guerra, in «C'Unione Sarda», 10 dicembre 1978, p. 3.
Leeducazione intellettuale, in «Messaggero Veneto», 7 marzo 1979, p. 5.

Voglia di conoscere, in «Messaggero Veneto», 8 marzo 1979, p. 5.

La carignosa, in Il pioniere», dicembre 1983, pp. 26-30.

Frammenti per [opera incompiuta, con una nota di Anna Dolfi, in Non finito

opera interrotta e modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University
Press, 2014.

VII — TESTI SAGGISTICI, NARRATIVI E TEATRALI TRADOTTI IN LINGUA
STRANIERA”

a) Romanzi

San Silvano:

The House at San Silvano, London, Harvill Press, 1966: traduzione di Isabel
Quigly.

San Silvano, Lagrasse, Verdier, 1988: traduzione di Gilberto Rossa con la colla-

borazione di Bernard Simeone.

San Silvano, Stockholm, Italienska Kulturinstituten “C. M. Lerici”, 2011: tra-
duzione di Johanna Hedenberg.

San Silvano, in «Vsesvit», marzo-aprile 2012, pp. 26-107: traduzione [in ucrai-
no| di Oleksandra Rekut-Liberatore.

1 passeri:

Verebek, Budapest, Eurépa, 1968: traduzione di Zoltdn Zsimboki.

? Laddove non ¢ immediatamente deducibile viene specificata la lingua della traduzione
oppure il paese.
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Vrabci, Praha, Odeon, 1972: traduzione di Cyril Kfiz.
1l disertore:
The deserter, London, Harvill Press, 1962: traduzione di Donata Origo.

The deserter, New York, Harcourt, Brace & World, 1962: traduzione di Virginia
Hathaway Moriconi.

Das Losegeld, Olten (Svizzera), Walter, 1962: traduzione di Yvonne e Herbert
Meier.

Le deserteur, Paris, Julliard, 1963: traduzione di Helena de Mariassy e Cristal
de Lignac.

A Katonaszokeveny, Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 1964: traduzione di Eva
Szabolcsi, postfazione di Ldszlé Lator.

El Desertor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964: traduzione di Augusto
Guibourgh.

De Deserteur, Den Haag, Kruseman “Isirisreeks”, 1965: traduzione di Yoshuah
Barjitzchak.

Das Losegeld, Berlin, Volk und Welt, 1969: traduzione di Herbert Meier, post-
fazione di Joachim Meinert.

Dezertorul, Bucarest, Editura Pentru Literaturi Universald, 1969: traduzione di
Anca Giurascu e Constantin Streia.

El Desertor, di prossima pubblicazione presso la casa editrice Catedra di Madrid:
traduzione di Marfa de las Nieves Muniz Muniz.

Paese d'ombre:
Golgeli kasaba, Ankara, Imge Kitabevi, 1996: traduzione di Giilbende Kuray.

Krajina tienov, Bratislava, Slovenscky Spisovatel, 1974: traduzione di Marina
Mihilikova-Heckova.

Kraina Cieni, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1975: traduzione
di Barbara Sieroszewska (anticipata da quella di alcuni suoi brani per mano di
Amelia Swieykowska in «Literatura na $wiecie», 4/1974, pp. 301-327).
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Forests of Norbio, New York, Harcourt Brace, 1975: traduzione di Frances Frenaye.
Forests of Norbio, London, Victor Gollancz, 1975: traduzione di Frances Frenaye.
Ostrov stinii, Praha, Odeon, 1975: traduzione di Eva Hepnerovd e Vladimir Horky.
Tara de umbre, Bucarest, Editura Univers, 1976: traduzione di Florian Potra.
Pais de sombras, Barcelona, Noguer, 1977: traduzione di Atilio Pentimalli.

Varjojen maa, Jiviskyld, Gummerus, 1977: traduzione (in finlandese) di Jorma
Kapari.

Arnyak Fsldje, Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 1982: traduzione di Mdria Merle.

Pays d'ombres, Arles, Actes Sud, 1991: traduzione di Suzanne Charre e Christine
Grillon.

b) Raccolte di racconti
Lei era lacqua:

Ea era apa, in Dezertorul, Bucarest, Pentru Literaturd Universald, 1969: tradu-
zione di Anca Giurascu e Constantin Streia, con I'eccezione di Insula Ingerului
(Isola dell’Angelo) tradotto da Niculina Bengus.

¢) Racconti sparsi
Innocenza di Barbara:

Pafajsija e Barbaras, in <Tempo» (edizione albanese), 14 gennaio 1943, p. 31 e
p- 43.

Cucciatore distratto:

Cagador Distraido (traduzione di Margarida Periquito); £/ cazador distraido
(traduzione di Maria del Mar Algora); Le chasseur distrait (traduzione di Clélie
Millner) ; A Distracted Huntsman (traduzione di Gillian Mansfiel); Ein zerstreu-
ter Jager (traduzione di Beatrix Sellinger); Svajingas medziotojas (traduzione in
lituano di Birute Zindziute); Paccessauslii oxotHUK (traduzione di Imanalieva
Kumush); 1duas!2 1duslees (traduzione di Khaled Qatam); SBvBISE A (tradu-
zione di Yafang Chang), in Tradurre il Novecento (saggi e antologia di inediti), a
cura di Laura Dolfi, MUP, Parma, 2014.



BIBLIOGRAFIA DEGLI SCRITTI DI GIUSEPPE DESST 181

Fuochi sul molo:

Focuri pe dig, in «Secolul 20», 12, 1963, pp. 76-90: traduzione di Florian Potra.
Fa parte di un inserto dedicato all'autore (pp. 49-90) che comprende un’inter-
vista dello stesso Potra (Convorbire cu Giuseppe Dessi la Roma, pp. 49-51), il sag-
gio Adevirata fati a Sardiniei (La scoperta della Sardegna, pp. 52-59) e il secon-
do atto di Eleonora d’Arborea tradotto ancora da Potra (pp. 60-75).

1l risveglio di Daniele Fumo:

The awakening of Daniele Fumo, in «Life and Letters» (numero speciale dedi-
cato alle lettere italiane), agosto 1949, pp. 162-165: traduzione di Archibald
Colquhoun.

Un canto:

Um céintico (traduzione di Margarida Periquito); Un canto (traduzione di Maria
del Mar Algora); Un chant (traduzione di Clélie Millner); A Chant (traduzione di
Gillian Mansfield); Ein Lied (traduzione di Beatrix Sellinger); Daina (traduzio-
ne in lituano di Birute Zindziute); ITecus (traduzione di Imanalieva Kumush);
& &gt (trad. Khaled Qatam); I8 (trad. Yafang Chang), in Tradurre il Novecento
(saggi e antologia di inediti) cit.

Isola dell’Angelo:

Whyspa aniota, in 13 wspolczesnych opowiadarn wloskich [13 racconti italiani con-
temporanei], Warszawa, Iskry, 1966: traduzione di Halina Bernhardt-Kralowa.

Angel Island, in An Anthology of New Italian Writers, edited by Marguerite Caetani
and selected from the pages of the review «Botteghe Oscure», London, John
Lehmann, 1951, pp. 161-180: traduzione di William Packer.

La mia trisavola Letizia:

Szepanyam, Letizia, in Mai olasz elbeszelék [Racconti italiani contemporaneil,
Budapest, Eurépa Kiadé, 1969, pp. 230-233.

Meine Ururgrossmutter Letizia, in Italienische Erzahlungen des 20. Jahrhunderts,

a cura di Klaus Stiller, Miinchen, Piper, 1988, pp. 272-275: traduzione di Max
Friedmann.

Min Tippoldemor Letizia, in Italia Forteller, Oslo, Norske bokklubben, 1994.
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Lei era lacqua:

Elle etait l'eau, in «I’Arc. Cahier méditerranéens», gennaio 1958, pp. 5-9: tradu-
zione di Pierre Van Bever.

Fuga:

Flykt, in «Sia», 24 novembre 1967, pp. 24-25: traduzione (in svedese) di Karin
De Laval.

Flugt, in Noveller fra Italien, Copenaghen, Gyldendals Traneboger, 1970, pp.
37-44: traduzione di Maria Giacobbe e Uffe Harder.

La fuite, in Nouvelles italiennes d aujourd’hui, Paris, Seghers, 1962: traduzione
di Yvonne Rosso.

Die Flucht, in Bilder und Abbilder. Italienische Erzahlungen der Gegenwart,
Miinchen, Biederstein Verlag, 1967, pp. 160-168: traduzione di Herbert Schliiter.

La serva degli asini:

Szamarak cseledje, in «Magyar Naplé», 4, 2000, pp. 67-69: traduzione di Bea
Szirti.

La mano della bambina:

A kislany keze, in «Nagy Vilagy, gennaio 1961: traduzione (in ungherese) di Eva
Szabolcsi.

La cometa:

La Comeéte, in «Age nouveau» (numero speciale: Aspects de I'ltalie nouvelle), lu-
glio-settembre 1951, pp. 88-94: traduzione di Madeleine Couturier.

(La) certezza:

in «Vision» (Pakistan), gennaio 1963: traduzione (in inglese) di Aurora Rodrigues.
d) Testi teatrali

La giustizia:

Die Gerechtigkeit, Miinchen, Kurt, 1960: traduzione di Ursula Schuh.
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Spravedinost, Praha, Dilia, 1976: traduzione di Zdenék Digrin.

VIII — TRADUZIONI DI TESTI ALTRUI

Lsabella e Giovanna D’Arco (da Lsabella di Baviera), in Il marchese di Sade, Le ope-
re, scelte e presentate da Elémire Zolla, Milano, Longanesi, 1961, pp. 476-533.
IX — Articoli, saggi, recensioni e introduzioni pubblicate su quotidiani e riviste

0 in volumé

«Corona ferrea» di Berto Ricci, in «Il Campano», febbraio 1934, p. 23.

La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di N. Tommaseo,
in «Via dell'Impero», 24 luglio 1934, pp. 6-10.

Note sulla tecnica e la forma nell arte di Alessandro Manzoni, in «Via dell'Impe-
ro», 24 settembre 1934, pp. 7-12.

Cinematografo di Luigi Chiarini, in Il Campano», maggio-giugno 1935, pp.
47-48.

Pane, danaro e tempo, in «LOrto», aprile 1937, pp. 23-35 (poi in «Nascita d’un
uomo» e altri racconti cit.).

Palazzeschi, in «LOrto», giugno 1937, pp. 263-264.
Gadda, in «<LOrto», giugno 1937, p. 264.

Dizione poetica, in «LOrto», settembre 1937, pp. 362-363.
Pea, in «LOrto», settembre 1937, pp. 369-372.

Cecchi, in «LOrto, settembre 1937, pp. 372-374.

1l verismo di Grazia Deledda, in <LOrto», gennaio 1938, pp. 35-45 (poi in P,
pp- 161-173).

% Si sono inseriti, ogni volta segnalandolo, anche tre articoli a firma Pococurante (sulla base
di un’annotazione di Luisa Babini contenuta in GD 2.157.15).
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Meoni, in «LOrto», maggio 1938, pp. 237-241.

[Pococurante], Grazia Deledda e i critici, in «LOrto», maggio 1939, 3, pp.
180-182.

Oro nero in Sardegna, in «Oggi», 3 giugno 1939, pp. 5-6.
La pietra lunare, in «Primato», 1 marzo 1940, pp. 13-14.

[senza firma e senza titolo], nella rubrica Appunti e notizie (su Giuseppe Mesirca),
in «Primato», 1 marzo 1940, p. 15.

Beato fra le donne, in «Primato», 15 marzo 1940, p. 14.
Appunti per un ritratto, in «Primato», 1 aprile 1940, pp. 2-3.
Donna come me, in «Primato», 15 luglio 1940, pp. 12-13.
Pane in desco, in «Primato», 1 agosto 1940, p. 11.

[senza firma], in Appunti e notizie (su Aurelia Gruber), in «Primato», 1 agosto
1940, p. 12.

Recita in collegio, in «Primato», 1 settembre 1940, p. 10.

Letteratura per le scuole, in «Primato», 1 ottobre 1940, p. 15.

Vittorio Alfieri, in «Primato», 15 ottobre 1940, pp. 9-10.

Zipulas, in «Lindustria dolciaria», gennaio-febbraio 1941, pp. 25-29, con tre
tavole a colori del pittore Giuseppe Biasi (poi in «Gazzetta del Popolo», 13 no-
vembre 1953; col titolo Carnevale a Cagliari, in «Alfabeto», 30 novembre 1950;
col titolo 7 diavoli” di Carnevale, in Il Giornale», 16 maggio 1951; col tito-
lo Carnevale con diavoli rossi, in «Corriere della Liguria», 13 marzo 1955, in «Il
Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessi» cit., pp. 42-44, e in in P/, pp. 81-84).

«Ragguagli di Parnaso» di Pietro Pancrazi, in «Primato», 15 marzo 1941, p. 13.

Le universita e la cultura, in «Primato», 15 aprile 1941, p. 6 (in risposta a un’in-
chiesta della rivista).

1 sogni del pigro, in «Il Campano», maggio 1941, pp. 29-30.
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«La vedova Fioravanti» di Marino Moretti, in «Primato», 15 dicembre 1941, p. 9.
Nivasio, in «Lettere d’oggi», aprile 1942, pp. 35-36.

Due Vite interiori di Binni e Varese, in «Primato», 15 giugno 1942, p. 231.
Ardenza di Delfino Cinelli, in «Primato», 1 agosto 1942, p. 287.

Contribuire in ogni modo alla fortuna d’ltalia, in Lisola», 5 ottobre 1943, p. 1.
[senza firmal, Amammo unimmagine segreta della liberta, in «Riscossa», 24 lu-
glio 1944, p. 1 (poi in “Riscossa”, settimanale politico, letterario e di informazio-
ni cit., pp. 139-142).

[a firma G. D.], La ricostruzione dello stato, in «Riscossa», 31 luglio 1944, p. 3.

[Pococurante], Letteratura, in «Riscossa», 7 agosto 1944, p. 3.

Lettera aperta, in «Riscossa», 14 agosto 1944, p. 1 (poi in “Riscossa’, settimana-
le politico, letterario e di informazioni cit., pp. 158-161).

[a firma G. D.], Noi trepidammo quando le sorti della nostra speranza parvero ir-
rimediabilmente segnate, in «Riscossa», 28 agosto 1944, p. 1 (poi in “Riscossa’,

settimanale politico, letterario e di informazioni cit, pp. 167-170).

Risposta di Giuseppe Desst, in «Riscossa», 28 agosto 1944, p. 2 (poi in “Riscossa’,
settimanale politico, letterario e di informazioni cit, pp. 178-179).

[Pococurante], Per i piil piccoli: Ituriel, in «Riscossa», 28 agosto 1944, p. 3.
[Pococurante], 7 roghi e le lucciole, in «Riscossa», 18 settembre 1944, p. 3.
[Pococurante], Attenzione ai forestieri!, in «Riscossa», 25 settembre 1944, p. 3.

(a firma G. D.], Giustizia distributiva degli alimenti, in «Riscossa», 14 maggio

1945, p. 4.
Solitudine del popolo sardo, in «La Nuova Europa», 10 giugno 1945 (poi in
«Riscossa», 8 ottobre 1945, p. 3, in “Riscossa’, settimanale politico, letterario e di

informazioni cit., pp. 326-327, e in P/, pp. 145-151).

Arte libera o arte sociale?, in «Riscossa», 21 gennaio 1946, p. 3.
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Un italiano nella terra dei soviet, in «Riscossa», 11 febbraio 1946, p. 1.

Monarchici al punto, in «Riscossa», 13 maggio 1946, p. 1 (poi in “Riscossa’, set-
timanale politico, letterario e di informazioni cit., pp. 556-559).

Radice educa mogli, non cosi la Milani, in «Cronache», 2 agosto 1947, p. 6.
Togliatti e Saragat non ci entusiasmano, in «Cronache», 2 agosto 1947, p. 3.
Indiscreta la prefazione, in «Cronache», 9 agosto 1947, p. 6.

Lo straniero di Camus ebbe un solo gesto d'ira, in «Cronache», 13 settembre 1947, p. 8.

Regionalismo di Cicognani e malinconia di Angioletti, in «Cronache», 20 settem-

bre 1947, p. 6.

Le sarde, in Donne italiane, Exi, 1949, pp. 37-42, con un'illustrazione di Giovanni
Battista Quadrone (col titolo La donna Sarda, anche in «La Nuova Sardegnay,
23 gennaio 1949, e in P/, pp. 46-51; col titolo La paura del mare, in Il Tempo»,
26 settembre 1956; col titolo Elogio di Penelope, in «il Resto del Carlino», 30
settembre 1959; col titolo Le donne di Sardegna, in Il Convegno. Omaggio a
Giuseppe Dessi» cit., pp. 45-48; col titolo Tante Penelopi ¢ nessun Ulisse, in «La
Nuova Sardegna», 6 luglio 1978).

Presentazione, in Giovanni Stradone, con una nota di Claudio Claudi, Roma,

De Luca, 1950, pp. 7-15.

1l Movimento di Collaborazione Civica, in «Comunitd», maggio-giugno 1950,

pp. 20-23.

1 cinema didattico sul lago di Garda, in Il Tempo», 8 ottobre 1950 (poi col ti-
tolo Convegno sul Garda, in «La Nuova Sardegna», 15 ottobre 1950).

La vernaccia, la malvasia e gli altri vini sardi, in Vini italiani, Edizioni Radio
[taliana, luglio 1951, pp. 74-79 (poi col titolo 1o ¢ il vino, in Il Tempo», 31 ot-
tobre 1959; col titolo Vini di Sardegna, in «Gazzetta del Popolo», 10 gennaio
1960; col titolo 7/ vino sardo, in «il Resto del Carlino», 22 giugno 1960; col ti-
tolo Sardegna, in I vini d’Italia, Roma, Epem, 1961, pp. 399-402; col titolo 7
vini, in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessi» cit., pp. 49-51; col titolo 7
vini sardi, in La leggenda del Sardus Pater cit., e in P/, pp. 62-68).

Le due facce della Sardegna, in «Il Ponte», settembre-ottobre 1951, pp. 965-970
(poi, in versione scorciata, in P/, pp. 37-40, e con il titolo Un'idea della Sardegna:
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un altro pezzo di luna, in Giovanni Lilliu, La Sardegna, Cagliari, Edizioni della
Torre, 1982, pp. 119-121).

Tempo e sale, in Il Tempo», 6 ottobre 1951 (poi in «L'Unione Sarda», 12 settem-
bre 1957; col titolo Sale e tempo, in «La Nazione», 29 ottobre 1951, in «Gazzetta
del Popolo», 3 luglio 1954, in «Il Giornale», 10 dicembre 1954, e in P/, pp. 41-
45; col titolo 1/ pigro, in «il Resto del Carlino», 23 marzo 1956).

1l frustino, in «Il Ponte», ottobre 1952, pp. 1500-1510 (poi in P/, pp. 119-133).

La terza pagina, in Inchiesta sulla terza pagina, a cura di Enrico Falqui, Eri, 1953,
pp- 123-125 (poi in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessi» cit., p. 60).

Cronaca sul piano europeo, in «La Fiera letteraria», 11 aprile 1954.

[senza titolo], in «Liberta della cultura», gennaio-febbraio 1955, pp. 2-3, in ri-
sposta a un’inchiesta della rivista intitolata La difesa della democrazia e i provve-
dimenti anticomunisti del governo (poi in «’Unita», 15 febbraio 1955, in rispo-
sta a un’inchiesta intitolata Intellettuali di ogni corrente contro le misure maccar-
tiste del governo, e in Il Nuovo Corriere, 19 febbraio 1955, in risposta a un’in-
chiesta intitolata Giudizi sulle discriminazioni).

Iniziazione alla lettura, in «La radio per le scuole», febbraio 1955, p. 14.
Minatori a Morgnano, in «Il Contemporaneo», 2 aprile 1955.

Cavalcata in Sardegna, in «Il Contemporaneo», 25 giugno 1955, p. 10.

Miele amaro, in «Il Tempo», 18 luglio 1955 (poi in «Il Campo», gennaio-marzo
1956, pp. 29-32, e in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe Dessi» cit., pp. 15-17).

Lettera all’editore, in «La Rassegna, luglio-ottobre 1955.

Gonfalone sul pozzo, in Il Contemporaneo», 15 ottobre 1955, p. 6.

Looro nero di Casalbordino, in «Il Gatto Selvatico», novembre 1955, pp. 8-9.
Nostalgia di Cagliari, in «Illustrazione Italiana», Natale 1955 (poi in Nicola
Valle, Narratori e poeti d’oggi cit., pp. 155-158, in Il Convegno. Omaggio a
Giuseppe Dessi» cit., pp. 34-38, e in P/, pp. 74-80; col titolo Un po’ di nostalgia
in «Vacanze in Sardegna», 1 maggio 1962).

Un gran dono, in «La Fiera letteraria», 6 maggio 1956, p. 6.
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Pari e dispari: Viaggio oltre cortina, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 17 giu-
gno 1956, p. 19.

Pari e dispari: Le bugie non hanno piu le gambe corte, in «Lavoro: settimanale del-

la CGIL», 24 giugno 1956, p. 18.

Pari e dispari: Frangoise nel sud e Rasputin in Olanda, in «Lavoro: settimanale

della CGIL», 1 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Krusciov, Eisenhower e la piccola Giovanna, in «Lavoro: settimana-

le della CGIL», 8 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Una telescrivente per il sottosegretario, in «Lavoro: settimanale del-

la CGIL», 15 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Perché cominciare da Adamo, in Lavoro: settimanale della CGIL»,

22 luglio 1956, p. 17.

Pari e dispari: Molto molto prima di Bendandi, in «Lavoro: settimanale della
CGIL», 29 luglio 1956, p. 15.

Pari e dispari: Lo stregone si chiama psicogalvanoscopio, in «Lavoro: settimanale

della CGIL», 5 agosto 1956, p. 17.

Pari e dispari: Italia turistica del vino e dell’amore, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 26 agosto 1956, p. 15.

Pari e dispari: Una inverosimile storia vera, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

2 settembre 1956, p. 17.

Pari e dispari: All'Inferno e ritorno, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 9 set-
tembre 1956, p. 19.

Pari e dispari: Questa bella estate, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 16 set-
tembre 1956, p. 15.

Pari e dispari: Si fa presto ad aver fame, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 23
settembre 1956, p. 15.

Pari e dispari: Ragazzi d’oggi, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 7 ottobre
1956, p. 15.

Ricordo di Calamandyei, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 7 ottobre 1956.
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1l fucile di Norwalk, in Il Tempo», 10 ottobre 1956 (poi col titolo 7/ fucile, in
«Il Giornale», 25 novembre 1956; col titolo 7/ fucile di Robert, in «Gazzetta del
Popolo», 24 maggio 1957; col titolo Ragazzi terribili, in «il Resto del Carlino»,
18 aprile 1958, p. 3).

Pari e dispari: L'ltalietta di Montanelli, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 14
ottobre 1956, p. 17.

Pari e dispari: Soraya e la liberta, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 21 otto-
bre 1956, p. 20.

Pari e dispari: Ilja Ehrenburg, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 28 ottobre
1956, p. 15.

Pari e dispari: La Grande Paura é passata, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
18 novembre 1956, p. 16.

Pari e dispari: Crisi di abbondanza, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 25 no-
vembre 1956, p. 17.

Pari e dispari: Sir Anthony va in vacanza, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

2 dicembre 1956, p. 19.

Pari e dispari: 1] Tempo, in «Lavoro: settimanale della CGIL », 9 dicembre 1956,
p- 19.

Pari e dispari: Duno uno e due, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 16 dicem-

bre 1956, p. 19.

Pari e dispari: Confessioni, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 23 dicembre
1956, p. 17.

Pari e dispari: Scrittori anonimi, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 30 di-
cembre 1956, p. 17.

Uno scrittore al cinema: Un diavolo bullo, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
6 gennaio 1957, p. 12.

Uno scrittore al cinema: Il peggiore di Shakespeare il migliore di Olivier?, in «Lavoro:
settimanale della CGIL», 6 gennaio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: La balena puritana, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
20 gennaio 1957, p. 14.
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Uno scrittore al cinema: Jean Gabin borsaro nero, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 27 gennaio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il volto di Ingrid, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
3 febbraio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il “giallo” e le sue regole, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 10 febbraio 1957, p. 14.

Ritratti immaginari, in «Il Tempo, 17 febbraio 1957 (poi col titolo Pagine bian-
che, in «l Resto del Carlino», 29 maggio 1958, p. 3, e in Ctv, pp. 11-15; col ti-
tolo [ fratelli formiche, in «Gazzetta del Popolo», 14 febbraio 1960 e di nuovo,
col titolo Fratelli formiche, il 7 marzo 1961).

Uno scrittore al cinema: Lingombrante Van Gogh, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 17 febbraio 1957.

Uno scrittore al cinema: Vizio in citta, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 24

febbraio 1957, p. 14.

Come vivevano i fanciulli nel castello medievale, in «La radio per le scuole», mar-

20 1957, p. 3.

Uno scrittore al cinema: Casiné veri e falsi, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
3 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Gervaise o il naufragio, in «Lavoro: settimanale della
CGIL», 10 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Tornano i dischi volanti, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 17 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: I poveri gangster, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
24 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Venditori di cartoline, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
31 marzo 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: 1l professore nella giungla, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 7 aprile 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Piccoli giganti, in «Lavoro: settimanale della CGIL», 14
aprile 1957, p. 14.
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Uno scrittore al cinema: Censura e cultura, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

21 aprile 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Un pizzico di follia, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
28 aprile-5 maggio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Monache e Sophia, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
12 maggio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: L'uomo e la Citta, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

19 maggio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Western puritano, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

26 maggio 1957, p. 14.
Lettera a un pittore, in «La Nuova Sardegna», 1 giugno 1957, p. 3.

Uno scrittore al cinema: Attualita di Dassin, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
2 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Volgari aristocratici, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

9 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Psicologia del tradimento, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 16 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Vitelloni spagnoli, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

23 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Amore e moralismo, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

30 giugno 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Chiavi di oro falso, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

7 luglio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il passato degli inglesi, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
14 luglio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Nel mistero delle intenzioni, in «Lavoro: settimanale del-

la CGIL», 21 luglio 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il diavolo e ['atomo, in Lavoro: settimanale della CGIL»,

28 luglio 1957, p. 14.
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Uno scrittore al cinema: Lultimo da impiccare, in «Lavoro: settimanale della

CGIL», 4 agosto 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: L'uomo che vide il suo cadavere, in «Lavoro: settimanale

della CGIL», 25 agosto 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Tecnica da baraccone, in Lavoro: settimanale della CGIL»,

1 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Il colonnello Stewart, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,

8 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Fermata di 12 ore, in Lavoro: settimanale della CGIL»,
15 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: 1l ladro fantasioso, in «Lavoro: settimanale della CGIL»,
22 settembre 1957, p. 14.

Uno scrittore al cinema: Un cappello pieno di droga, in «Lavoro: settimanale del-

la CGIL», 29 settembre 1957, p. 14.

Non ¢ pit, in «Il Tempo», 29 ottobre 1957 (poi col titolo Ricordo di Bianca,
in «il Resto del Carlino», 26 giugno 1958, in «Gazzetta del Popolo», 20 marzo
1961, in «Costume», 5 febbraio 1962, ¢ in «Il Convegno. Omaggio a Giuseppe
Dessi» cit., pp. 18-21).

La vecchia leggenda del Sardus Pater, in «Il Tempo», 29 novembre 1957 (poi col
titolo Una vecchia leggenda, in «il Resto del Carlino», 14 maggio 1958, p. 3; col
titolo Storia di un vecchio dio, in «Sardegna oggi», 15 gennaio 1963; col titolo 7/
dio distratto e le fate operose, in «La Nuova Sardegnan, 4 aprile 1976; col titolo La
leggenda del Sardus Pater, in La leggenda del Sardus Pater cit., e in P, pp. 52-56).

Giovanni Floris, in Nicola Valle, Narratori e poeti d'oggi cit., pp. 179-181.

1l castello dell’Aquila, in «il Resto del Carlino», 25 marzo 1958, p. 3 (poi in
«Gazzetta del Popolo», 15 marzo 1959).

Un lago, in Il Tempo», 24 ottobre 1958, p. 3 (poi col titolo 7/ fascino del lago,
in «l Resto del Carlino», 23 dicembre 1958; col titolo 1/ silenzio del lago, in
«Gazzetta del Popolo», 6 aprile 1960).

Dalla cronaca alla ribalta, nell' opuscolo del Teatro Stabile di Torino — Stagione
1958-1959.
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Donna, in Vocabolarietto dell’ltaliano, in Almanacco Letterario Bompiani 1959,
Milano, Bompiani, 1958, p. 170.

Dalla cronaca alla scena, in «Sipario», febbraio 1959, pp. 27-28.

La cronaca, in «Gazzetta del Popolo», 1 febbraio 1959 (poi in «Il Convegno.
Omaggio a Giuseppe Dessi» cit., pp. 52-54).

Lungo viaggio di un copione verso la scena, in «Sipario», marzo 1959, p. 37.
Gente e terra di Sardegna, in «Il Tempo del lunedi», 9 marzo 1959, p. 3.
Frassineti, in «Avantil», 22 marzo 1959, p. 3.

Suggestioni sarde, in «il Resto del Carlino», 11 aprile 1959, p. 3.

Proverbi e verit, in «Gazzetta del Popolo», 29 settembre 1959 (poi in «L'Unione
Sardan, 4 ottobre 1959, p. 3, e in P/, pp. 57-61; col titolo Proverbi del mio paese,
in La leggenda del Sardus Pater cit.; col titolo [ canonici di Rosello, in «La Nuova
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si, pp. 13-26; Giulio Cossu, Sardismi e calchi sardi nella narrativa di Giuseppe
Desst, pp. 27-29; Neria De Giovanni, “Tormento di tutto cio ch’é possibile”: ine-
diti di Giuseppe Desst, pp. 31-52; Michele Dell'Aquila, “Lei era lacqua’ i mar-
gini della scrittura, pp. 53-67 (poi in «Otto-Novecento», maggio-agosto 1985);
Lorenzo Del Piano, Giuseppe Fulgheri, pp. 69-82; Anna Dolfi, Per unedizione e
commento degli scritti sulla Sardegna, pp. 83-95; Cristina Lavinio, Coscienza del
plurilinguismo e scelte linguistiche nella narrativa di Giuseppe Dessi, pp. 97-117;
Giuliano Manacorda, Dess? e il continente, pp. 119-126; Francesco Masala, La
Sardegna nel “Teatro” di Giuseppe Dessi, pp. 127-131; Mario Massaiu, Luniverso
femminile in Giuseppe Desst, pp. 133-151; Francesco Mannoni, I nomi propri e
i toponimi, p. 153; Clelia Mattioli, Memoria e tempo in San Silvano, pp. 155-
160; Leandro Muoni, La Sardegna di Giuseppe Dessi fra mito e illuminismo del-
la memoria. Un personaggio-chiave: Eleonora d’Arborea, pp. 161-181; Giorgio
Petrocchi, Ritorno a San Silvano, pp. 183-188; Giovanni Pirodda, Zensione dia-
logica come conoscenza in Desst, pp. 189-200; Ines Scaramucci, Lincontro fra due
culture in Giuseppe Desst, pp. 201-207; Pina Ragionieri Sergi, “Lamico mai esi-
stito”: vita e morte di Giacomo Scarbo, pp. 209-216 (gia col titolo Vita e morte
di Giacomo Scarbo, in «Antologia Vieusseux», luglio 1978, pp. 43-47); Santino
Spartd, Il mito della Sardegna in Giuseppe Dessi e il pensiero critico, pp. 217-223;
Luigi Tallarico, 1/ mito della Sardegna in Giuseppe Dessi, pp. 225-229; Nicola
Tanda, Dessi e il problema dei codici: “Michele Boschino”, pp. 231-248 (poi in
Letteratura e lingue in Sardegna cit. pp. 111-130); Michele Tondo, La Sardegna
di Dessi dal mito alla storia, pp. 249-260 (poi in «Studi e problemi di critica te-
stuale», aprile 1985, pp. 117-130); Gerardo Trisolino, La scrittura alternata del
romanzo postumo La scelta, pp. 261-268; Claudio Varese, Sardegna, tempo e rac-
conto in Giuseppe Desst, pp. 269-287 (poi in «La Rassegna della Letteratura italia-
na», gennaio-agosto 1986, pp. 5-18; col titolo Témpo e mito nell'opera di Giuseppe
Dessi, in versione ridotta, in «Il Ragguaglio Librario», marzo-aprile 1987, pp. 85-
87; e col titolo Sardegna, tempo e racconto, in Sfide del Novecento cit., pp. 189-
207); Vittorio Vettori, Un narratore tra Sardegna e Toscana. Natura e cultura in
Giuseppe Desst, pp. 289-292 (gia col titolo Natura e cultura nell opera di Giuseppe
Desst, in «LCOsservatore Romano», 7 dicembre 1983). Seguono quindi le testi-
monianze di: Giorgio Bassani, Franco Dessi Fulgheri.
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Il lume dei due occhi. Giuseppe Dessi: biografia e letteratura, a cura di Sabino
Caronia, Cosenza, Periferia, 1987. Contiene: Sabino Caronia // lume dei due oc-
chi, pp. 9-30 (poi in Lusignolo di Orfeo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1990, pp.
149-171); Italo Alighiero Chiusano, Un incontro con Giuseppe Desst, pp. 31-38;
Anna Dolfi, Albo lapillo, pp. 39-42 (col titolo Ricordo di Desst, gia in «La Tribuna
del Salento», 27 settembre 1977, e in «Confronto», luglio-agosto 1978; col tito-
lo Albo lapillo [ricordo di Giuseppe Dessi] comparira quindi in In liberta di lettu-
ra cit., pp. 191-193); Giuseppe Fiori, La scelta civile di Dessi, pp. 43-48; Cesare
Garboli, Ricordo di Dessi, pp. 49-57 (poi in Falbalas, Milano, Garzanti, 1990,
pp- 198-205); Franca Linari, Narrazione e diario in Desst, pp. 59-66; Guglielmo
Petroni, Coerenza morale e civile di Dessi, pp. 67-68; Grazia Maria Poddighe,
«Michele Boschino» e la metafisica del silenzio, pp. 69-76; Bruno Rombi, «// di-
sertore» nel segno della sarditudine, pp. 77-84; Nicola Tanda, Sardegna come luna,
pp- 85-92 (poi in Nicola Tanda, Dal mito dell’isola all’isola del mito: Deledda e
dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 141-148; Claudio Varese, Dess/ ¢ il cine-
ma: un suggerimento e un invito, pp. 93-103 (contiene 1 - Proposta per una fraba
cinematografica, gia in «Cinemay, febbraio 1950, pp. 121-122 col titolo Storia
del principe Lui e meditazione fantastica, e poi in Cinema, arte e cultura, Padova,
Marsilio, 1963, pp. 89-92; e 2 - Dessi il film e la Sardegna cit.); Appendice:
Intervista a Luisa Desst, a cura di Sabino Caronia, pp. 107-111; Quattro racconti
di Giuseppe Dessi (Paese d’ombre cit., Black cit., Il risveglio di Daniele Fumo cit.,
Giroscopio cit.), pp. 123-130.

Giuseppe Dessi. Atti del Convegno Internazionale, Villacidro 13-14 ottobre 1995.
Contiene: Neria De Giovanni, «La terza parola — che splende nel silenzio»: ancora
sulle poesie di Giuseppe Dessi, pp. 11-14; Michele Dell’Aquila, Giuseppe Dessi: i
racconti, pp. 15-25 (poi in «ltalianistica», 3, 1998, pp. 393-400); Nicola Tanda,
Dessi ed Eleonora d’Arborea, pp. 27-40; Franca Linari, [ diari di Giuseppe Dessi,
pp- 41-50; Antoine Ottavi, Romanzo e societa in «Paese d’ombre», pp. 51-58;
Grazia Maria Poddighe, La grande guerra nell'opera di Dessi, pp. 59-64; Marco
Virdis, Storia e coscienza civile in «Paese d'ombre», pp. 65-73; Gerardo Trisolino,
Ideologia e letteratura. La polemica sulle pagine de «'Unita» a proposito di «Paese
d’ombre» di Giuseppe Desst, pp. 75-85; Giovanni Mameli, Cagliari nella biografia
e nelle opere di Giuseppe Desst, pp. 87-90; Marie Dominique Cardinet Antona,
Giuseppe Dessi: une mémoire sardiste et universelle, pp. 91-99; Sabinio Caronia,
Laltra faccia della luna. Mito e memoria nella narrativa di Dessi, pp. 101-113 (poi
col titolo Lualtra faccia della luna in 1l gelsomino d’Arabia. Dalla letteratura italia-
na alla letteratura degli italiani, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 113-132); Antonio
Romagnino, Claudio Varese: una stagione sarda a Ferrara, pp. 115-132; Ferruccio
Monterosso, Prima formazione culturale di Giuseppe Dessi, pp. 133-140.

Una giornata per Giuseppe Desst, Atti di Seminario (Firenze, 11 novembre 2003),
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005. Contiene gli interventi di: Anna
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Dolfi, «San Silvano» ovvero le modulazioni del tempo sensibile, pp. 15-27 (poi come
Introduzione a Giuseppe Dessi, San Silvano cit., 2003, pp. 7-35); Nicola Turi,
«Michele Boschino» metaromanzo «ante litteram», pp. 29-45; Andrea Gialloreto,
«The child in the house»: memorie d’infanzia e di Sardegna nell’Introduzione alla
vita di Giacomo Scarbo», pp. 47-63 (poi col titolo «7he child in the house»: me-
morie d’infanzia e di Sardegna nell’«Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo»
di Giuseppe Dessi, in Andrea Gialloreto, Lesilio e attesa. scritture del dispatrio
da Fausta Cialente e Luigi Meneghello, Lanciano, Carabba, 2011, pp. 61-80);
Luciano Curreri, La storia ¢ la guerra nel «Disertore» ¢ in altri romanzi italiani
del 1961, pp. 65-82; Eleonora Pinzuti, Una poetica fra caso e necessita, pp. 83-92;
Michela Baldini, Lassenza nella narrazione. Alcuni aspetti, pp. 93-109; Daniele Lo
Cascio, T7a realta e ‘réverie. Una ricognizione tra i racconti, pp. 111-130; Riccardo
Scrivano, Ritorno su Giuseppe Desst, pp. 131-143; Mariangela Musio, Pisa 1935.
Giuseppe Dessi e Luigi Russo (due testi inediti), pp. 147-159 (gia in «Annali della
Facolta di Lettere e Filosofia» dell’Universita di Siena, Firenze, Olschki, 1990,
pp- 189-203); Marzia Stedile, La storia di Luciana, pp. 161-180; Carlo Alberto
Madrignani, Letteratura, guerra, politica (1941-'45), pp. 181-189; Chiara Andrei,
Unamicizia tra le righe, pp. 191-201; Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, a cura
di Chiara Andrei, pp. 203-247; La corrispondenza Ragghianti-Dessi, a cura di
Francesca Nencioni, pp. 249-280; Maria Lai, Le bugie di Dessi, pp. 283-288.

Sezione monografica de «La scrittura», 12, 2000, a cura di Sabino Caronia.
Contiene i contributi di: Salvatorangelo Spano, Giuseppe Dessi, sardo e cittadi-
no del mondo, pp. 3-5; Franca Linari, Luciana, ipotesi di un romanzo, pp. 6-11;
Sabino Caronia, Tutto un paese in una coperta, pp. 12-14; Dino Manca, 1/ tem-
po ¢ la memoria nel ‘racconto ripetuto’ di Giuseppe Desst fra relativismo conoscitivo
e paradigma fenomenologico, pp. 15-21 (poi in I/ tempo e la memoria: letture cri-
tiche, Roma, Aracne, 20006, pp. 1-32).

Le sezioni La narrativa breve in Giuseppe Dessi e Giuseppe Dessi tra cinema e TV,
in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a
cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011. Contengono: Anna
Dolfi, Due scrittori, la forma breve e lazzurro, pp. 93-110; Giovanni Pirodda,
Epifania di un fiore: «La magnolia» di Dessi, pp. 111-118; Francesca Nencioni,
Ballatoi, terrazze, cancelli e cortili. I luoghi di passaggio nei racconti di Giuseppe
Dessi, pp. 119-128; Nicole Rose Chatard, Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi.
Un micro-carteggio, pp. 129-155; Mario La Cava, Giuseppe Dessi: «I passeri», pp.
157-158; Sara Lombardi, La conquista di uno sguardo cubista. «La mano della
bambina» di Giuseppe Desst, pp. 159-169; Luigi Tassoni, Lorigine del racconto,
pp. 171-181; Gonaria Floris, Dessi e Deledda tra novelle e racconti. Dall’idillio
all'incubo della favola, pp. 183-197; Gianni Olla, Dagli anni 50 alla sceneggia-
tura di «Paese d'ombre», pp. 301-311; Sandro Maxia, Lultra faccia della luna. La
Sardegna di Giuseppe Dessi, pp. 313-329; Romano Cannas, Dess? e la Rai: dal-
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la radio agli originali televisivi, pp. 325-329; Salvatore Mereu — Enrico Pau, 7/
cinema... la Sardegna... Giuseppe Dessi, pp. 331-346. All'interno della sezio-
ne Retorica, stilistica e poetica della narrativa breve fra innovazione e continuiti &
inoltre contenuto il contributo di Margherita Camozzi, «La capanna», un inso-
lito ‘esperimento’, pp. 261-279.

Le sezioni Lisola di Giuseppe e Carteggi contenute in Insularita. Immagini e rap-
presentazioni nella narrativa Sarda del Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma,
Bulzoni, 2011. La prima sezione comprende gli interventi di Nicola Turi, Le
forme del potere nell’isola-donna di Giuseppe Desst, pp. 177-1806; Alberto Zava, 1
percorsi insulari de «Lisola dell’angelo e altri racconti» di Giuseppe Dessi, pp.187-
201; Monica Giachino, “Lelce di don Francesco™ «Paese d'ombrer di Giuseppe
Dessi, pp. 203-215; Michela Rusi, mmagini dell’isola nei «Diari» di Giuseppe
Dessi, pp. 217-232. La seconda sezione comprende invece I/ carteggio Rinaldi-
Desst, a cura di Francesca Bartolini, pp. 235-252, e Letteratura e amicizia sullo
sfondo della Sardegna. Dall'epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-
1973), a cura di Maria Crespellani e Stefano Puddu, pp. 253-290.

Giuseppe Dessi tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013. Contiene i contributi di: Anna
Dolfi, Premessa, pp. 9-11; Nicola Turi, [ testi di Dessi in lingua straniera. Per un
quadm generale, pp. 15-21; Beatrice Sica, Giuseppe Dessi in Francia, pp. 23-37;
Marco Dorigatti, La luna sul Tamigi. La figura e l'opera di Dessi nell orizzonte
culturale inglese, pp. 39-95; Maria de las Nieves Mufiz Mufiz, Lombra di Dessi
in Spagna, pp. 97-106; Susanne Kleinert, La ricezione di Dessi in Germania, pp.
109-115; Inge Lanslots, Desst nei Paesi Bassi: «Il disertore», un nobile ignoto, pp.
117-125; Hanna Serkowska — Zaklina Was, Giuseppe Desst in Polonia, pp. 127-
137; Judit J6zsa, Dessi e ['Ungheria, pp. 139-148; Oleksandra Rekut-Liberatore,
«San Silvano» in Ucraina: affinita e discrasie, pp. 151-158; Elina Suomela-Hirmai,
Un solo romanzo per la Finlandia, pp. 161-162.

Giuseppe Dessi a 40 anni dalla pubblicazione di Paese d'ombre (1972): atti del
Convegno, Pavia 17 novembre 2012, a cura di Paolo Pulina, Pavia, Nuova
Tipografia Popolare, 2013. Contiene gli interventi di: Paolo Pulina, A Pavia con-
vegno su Giuseppe Dessi a 40 anni dalla pubblicazione di «Paese d'ombre», pp. 3-7;
Gesuino Piga, Questo convegno su Giuseppe Desst, pp. 8-10; Francesco De Nicola,
Lettura di «Paese d'ombre» di Giuseppe Dessi, pp. 11-19; Paolo Pulina, Una recen-
sione di «Paese d'ombre» apprezzata da Giuseppe Desst, pp. 20-21; Giuseppe Dessi,
Lettera a Paolo Pulina, pp. 22; Giovanni Mameli, «Paese d ombre» di Giuseppe
Dessi in Francia, pp. 23-27; Lina Aresu, La fiaba «Storia del principe Lui», pp.
28-30; Marcello Vaglio, Brevi considerazioni sopra «Il disertore» di Giuseppe Dessi,
pp- 31-36; in appendice 1 convegni su Giuseppe Dessi organizzati dai Circoli sardi
dell’Italia continentale negli anni 2006-2009: Trento, Rivoli (TO), Vercelli, Cesano
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Boscone (MI), Magenta, Torino-“Sant’Efisio”, Ostia, Piacenza, Parabiago (MI),
Genova, Cornaredo (MI), a cura di Paolo Pulina e di Giampaolo Porcu, pp. 37-
45; Bibliografia delle opere di Giuseppe Dessi, a cura di Paolo Pulina.

La sezione Dessiana in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella
cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014.
Contiene i contributi di: Francesca Nencioni, Proust, Dessi, Prisco: un itinerario
di «correspondances», pp. 355-375; Oleksandra Rekut-Liberatore, Les mots sur les
maux. Proust/Dessi — con(di)vergenze di linee prospettiche, pp. 377-395.

III — CATALOGHI PER LA CONSULTAZIONE DEI MATERIALI CONSERVATI NEL
Fonpo DEssi (ArRcHIVIO CONTEMPORANEO “A. BONSANTI” DEL GABINETTO
VIEUSSEUX DI FIRENZE)

Giuseppe Dessi: storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze,
Firenze University Press, 2002.

Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze,
Firenze University Press, 2003.

A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a
cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009.

A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza. Con un'appendice di
lettere inedite a cura di Monica Graceffa, a cura di Francesca Nencioni, Firenze,
Firenze University Press, 2012.

IV — ARTICOLI IN RIVISTA O IN VOLUME'

a) Sullo scrittore in generale (o su un gruppo di opere)

' La scelta (inevitabilmente soggettiva) degli interventi da inserire all'interno di questa bi-
bliografia esclude le semplici segnalazioni di volumi pubblicati dall’autore, i paragrafi dei manuali
a uso scolastico e gli articoli dedicati all'uomo e alle sue apparizioni pubbliche piuttosto che allo
scrittore: ma anche le recensioni ad antologie e volumi che vedono la partecipazione di Dessi
esclusivamente come curatore (o autore di un’introduzione) e, insieme, quelle dedicate a opere
filmiche e a rappresentazioni teatrali ricavate da testi mai pubblicati oppure realizzate dopo la
morte dell’autore (con I'eccezione della prima rappresentazione dell’Eleonora d’Arborea, portata
in scena a Cagliari nel 1986). Per quanto riguarda invece le recensioni straniere ai testi di Dessi
si segnalano quelle conservate nel Fondo pilt volte citato conservato all’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”.
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Carlo Cordié, Opere di giovani, in «Il Popolo Biellese», 14 agosto 1935.
Carlo Cordié, Scrittori d'oggi, in «Meridiani», settembre 1935, pp. 25-26.
Lucio Chiavarelli, Giuseppe Dessi, in «Roma Fascista», Roma, 2 luglio 1942.

Lamberto Sechi, Zrilogia Sarda di Giuseppe Dessi, in «’Assalto», 28 novembre
1942.

Luisa Fratta, Significato e valore dell opera narrativa di Giuseppe Dessi, in «Sardegna
nuova, aprile 1950, pp. 12-13.

Claudio Varese, Giuseppe Dessi 11, in Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-
Lischi, 1951, pp. 239-242 (poi in Occasioni e valori della letteratura contempora-
nea, Bologna, Cappelli, 1967, pp. 319-322).

Giuliano Manacorda, Nota su Giuseppe Dessi, in «Belfagor», 31 marzo 1954,
pp- 195-200 (poi col titolo Giuseppe Dessi in Ventanni di pazienza. Saggi sulla
letteratura italiana contemporanea, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 87-97).

Giorgio Barberi Squarotti, Giuseppe Dessi: “I passeri”, “Isola dell’Angelo”, “La bal-
lerina di carta’, in «Il Verri», 4, 1957, pp. 99-104 (poi coi titoli Dessi. I e Desst. 1]
in Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1961, pp. 294-300).

Alberto Bevilacqua, Giuseppe Dess, in «La Fiera letteraria», giugno 1958.

Piero De Tommaso, La narrativa di Dess, in «Letteratura», gennaio-aprile 1959
(poi in Narratori italiani contemporanei, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, pp.
149-164).

Alberto Bevilacqua, Amore per una terra, in «La Fiera letteraria», 19 aprile 1959,

p. 5.

Claudio Varese, Giuseppe Dessi, in «Nuova Antologia», luglio 1959, pp. 418-
422 (poi col titolo Giuseppe Dessi IV in Occasioni e valori della letteratura con-
temporanea cit., pp. 326-330).

Renzo Frattarolo, Giuseppe Dess, in «Rassegna di cultura e vita scolastica», 31
ottobre 1961 (poi col titolo Pretesto per Dessi in Conclusionale su Leopardi ed al-

tri studi, Ravenna, Longo, 1968, pp. 167-172).

[senza firma], Successo mondiale di Dessz, in «Unione Sarda», 13 dicembre 1961.
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[senza firma], Dess/ presenta un pittore della sua terra, in «Il Paese», 31 genna-

io 1962.

Giovanni Pirodda, Uno scrittore sardo di fama europea, in Il Quadrivio», feb-
braio 1962, p. 18.

Nicola Valle, Due figli della fama, in «I’Unione Sarda», 1 aprile 1962, p. 3.
m.f., Il mondo di Dessi e quello di Bassani, in «’Unita», 15 aprile 1962.

Cultura e letteratura nella Sardegna d'oggi. Dibattito su Giuseppe Desst, in «Sardegna
oggi», 15 maggio 1962, pp. 14-15 (partecipanti Sebastiano Dessanay, Mario

Ciusa Romagna, Francesco Masala, Sandro Maxia e Michelangelo Pira).

Delio Cantimori, Lettera a Francesco C. Rossi, in «Itinerari», giugno 1962 (poi
in Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967, pp. 132-144).

Frumentario, A/ caffé, in «La Nuova Sardegna», 13 novembre 1962.
Walter Mauro, Insularita di Desst, in «CUnione Sarda», 24 novembre 1962.

Walter Mauro, Linsularita della Sardegna in Dessi ha assunto una profonda di-
mensione europea, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 10 maggio 1964.

Michele Tondo, Giuseppe Desst, in Cronache di narrativa contemporanea, Matera,
Montemurro, 1965, pp. 107-113 (col titolo 7/ disertore gia parzialmente pubbli-

cato in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 21 dicembre 1962).

Lorenzo Gigli, Dessi o l'amor di Sardegna, in «Gazzetta del Popolo», 29 dicem-
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Enrico Falqui, Giuseppe Dessi o il sentimento dell’isola, in «La Fiera letterarian,
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Giuliano Manacorda, Letteratura della memoria, in Storia della letteratura ita-
liana contemporanea 1940-1965, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. 317-320.

[senza firma], Rassegna d arte, in «La Nuova Sardegna», 10 maggio 1967.
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Giuseppe Desst tra traduzione e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.

1 racconto e il romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, 2013.

Dessi e la Sardegna. I carteggi con «il Ponte» e 1] Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.

Tre amici tra la Sardegna ¢ Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese,

a cura di Costanza Chimirri, 2013.

5. Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna
Dolfi, 2014.

6. NicolaTuri, Giuseppe Dessi. Storia e genesi dell opera: con una bibliografia completa degli scritti
di e sull autore, 2014.
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Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con unappendice di lestere, a cura di

Francesca Bartolini, 2006.
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schedatura completa di copioni e lettere).
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