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De zin van verhalen,
een boekhouding

Eigenlijk kwam het zo: ik was de deadline voor dit essay vergeten. En de
uitgever wilde de teksten gisteren al hebben. Eventueel kon nog wat gewacht
worden, maar er moest zo vlug mogelijk materiaal komen. Ik vond in de tech-
nologie een uitweg, of liever een soort omweg of vluchtweg, door voor te stel-
len dat ik de teksten als blogs zou publiceren zodat de lezer mij op de voet zou
kunnen volgen.

De keuze voor de blog bepaalde ook de inhoud. Het bracht me op de
gedachte dat dit een methode bood om mijn dagelijks werk te beschrijven, als
antwoord op het verzoek van het Tiele-bestuur: iets schrijven over ‘de cultuur
van het lezen’ in het algemeen en het boek in het bijzonder. Tienduizend
woorden die ik vertaalde in een aantal blogposts, waarin ik op ontdekkingsreis
ga in mijn eigen stad (en in boeken) naar wat ik leer over de betekenis van ver-
halen, gezien hun belangrijke rol in onze leescultuur. Ik ga naar conferenties
en toneel, luister naar opera, kijk naar televisie en... lees romans.

Ik inviteer u in de tweede wereld die de cultuur voor ons creéert.
De Turkse auteur Pamuk schreef over het ‘tweede leven” dat mensen kunnen
leiden in de cultuur, speciaal in boeken en ook wel in een blog. Ik herhaal zijn
verzoek aan de lezer van dit essay en het tweede leven: “...dat is athankelijk van
jouw aandacht, o lezer. Ik zal oprecht tegen je zijn, geef jij me dan je sympathie’

(p. 17).
De blogs zijn te vinden op www.constantvzw.com/soetaert:

16.12.2006
Lezen & Schrijven in Tijden van Digitalisering
Een reflectie op het genre van de blog. Wat hebben blogs te maken met de
traditionele genres?
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17.12.2006
Verhalen in de stad: Making Sense in the City
Een conferentie over de stad. Wat leren antropologen ons over verhalen?

20.12.2006
Boeken in Tijden van Subculturen
Een conferentie over subculturen. Welke rol spelen boeken en romans in
subculturen?

24.12.2006
Verhalen in Tijden van Consumptie en Vluchtelingen
Een toneelstuk van het acteurscollectief Wunderbaum. Wat doet toneel
met verhalen, en wat met de relatie tussen engagement en literatuur?

25.12.2006
Opera & Verhalen in Tijden van Multimedia
Drie opera’s van Mozart op televisie. Wat leren we over opera in tijden van
multimedia? Wat verandert er aan onze manier van kijken, en aan het lezen
van verhalen?

29.12.2006
Theater & Verhalen in Tijden van Crisis
De Oresteia van Aischylos. Wat leren we uit een verhaal van 2500 jaar geleden?

31.12.2006
Lezen in Tijden van Lijstjes
Wat leren we uit de ‘beste’ romans van 2006 over het belang van verhalen?
En over de twee culturen: wetenschap en kunst?

1.1.2007
Lezen als een Tweede Leven
Wat leer ikzelf van mijn verhalen over lezen?
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Boeken in Tijden van Subculturen. Foto: Debbie Huysmans, © NTGent

Zie voor meer afbeeldingen bij de blogs: www.constantvzw.com/soetaert.



Lezen & Schrijven in
Tijden van Digitalisering

(16.12.2006)

In Vlaanderen voert de Stichting Lezen een campagne onder de slogan: ‘ieder-
een leest’. Ondertussen berichten de media over een andere trend: ‘iedereen
blogt’. Dat laatste gebeurt zonder enige campagne. Mond-tot-mondreclame
blijkt voor de nieuwe media beter te werken. De ‘blijde boodschap’ zal zich wel
via het internet verspreiden. De Liefde voor het Schrijven in Tijden van Digitale
Media. Een merkwaardig verschijnsel.

Aanvankelijk dacht men dat het internet vooral een medium zou zijn
om te downloaden, maar steeds meer gebruikers blijken ook te uploaden.
Kortom: zichzelf te presenteren. Echt actueel is deze opmerking niet, omdat
YouTube en MySpace de nieuwe plaatsen zijn ‘where the action’ is. Of beter:
‘where the interaction’ is. Ik lees ook dat e-mail een medium aan het worden
is voor de ouderen onder ons. Het gaat vlug, zeer vlug. The Blog Herald van
1 december 2006 meldt dat er al meer dan vijftig miljoen bloggers zijn. Naar
verwachting verdubbelt dat aantal halfjaarlijks. In februari 2007 verwacht men
dat de grens van honderd miljoen gepasseerd wordt: ‘Number of blogs now ex-
ceeds 50 million worldwide at The Blog Herald” (www.blogherald.com/2005/
04/14/number-of-blogs-now-exceeds-so-million-worldwide).

We kunnen de klachten over de achteruitgang van het schrijven en
lezen dus wel enigszins relativeren. Er is nog nooit zoveel geschreven door
zoveel mensen. Maar worden die blogs ook gelezen? Ik word in elk geval nogal
moedeloos van het overweldigende aanbod, want ik wil die ontwikkelingen
een beetje volgen voor deze bijdrage. Erger nog: ik wil zelf een blog maken.
Al was het maar om wat weerspannig te zijn en ook wel om het spannend te
maken - in ieder geval voor mezelf. Om de eerste gedachten over de van mij
verwachte tekst te delen met anderen. En ook omdat ik net gestopt ben met
een blog naar aanleiding van een conferentie en publicatie over ‘De Cultuur
van het Lezen’. Niet dat ik ontwenningsverschijnselen vertoon; iedere dag iets
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Foto: Koen Broos, © Stichting Lezen Vlaanderen
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vertellen, een publiceerbare mening ventileren, lijkt me ook van het goede
te veel.

In het essay De Cultuur van het Lezen overtuigde ik mezelf van het belang
van verhalen in ons leven. Het was een poging om literatuur een plaats te geven
in de stroom van verhalen die ons omringen, om het boek te situeren in de vele
media uit de cultuurgeschiedenis. Als dat zo is - zo bedacht ik - waarom schrijf
ik dan zelf geen verhaal over het belang van verhalen? Of een versnipperd ver-
haal in korte berichten? Een soort ‘sampling’, zoals dat in de muziek gebeurt.
‘Cut-up’techniek, zoals bij William Burroughs.

Blogboek

Ik had een essay beloofd, maar dat genre mag zich ook wel wat vernieuwen.
Ziezo, het wordt dus een blog. Lijkt me leuk: de Tiele-lezing als PowerPoint-
presentatie, het essay als blog. In The Deccan Herald lees ik ‘I BLOG, so am I, met
een meer filosofische variant: ‘I BLOG, so I am!” Een beetje filosofische intertex-
tualiteit is hier wel op haar plaats. Het belang van verhalen in het boek, maar
ook los van het boek, daarover wil ik het hebben. Niet te abstract, zo heb ik
mezelf voorgenomen. De vraag is: ‘Hoe doe je dat?’” Misschien door niet te lang
te blijven stilstaan bij de vraag ‘wat is een verhaal?’, maar in plaats daarvan op
zoek te gaan naar wat er verteld wordt over verhalen. Liefst door dagelijks te
kijken naar wat ik vind over verhalen. Een antropoloog op zoek naar de rol van
verhalen. Niet in verre landen, maar om mij heen. Zelfs niet in echte landen,
maar in de wereld van de boeken. En niet alleen in boeken, ook in beelden. In
films, op televisie, in computergames. Het wordt dus een logboek. Een blog-
boek. Niet zo'n origineel woord, blijkt op Google. We kunnen vandaag ons
eigen ongewilde plagiaat opzoeken en worden onmiddellijk geconfronteerd
met onze clichés, heel concreet in het aantal gescoorde hits. ‘Blogbook: A book
published by means of weblogs as chapters’, schrijft Urban Dictionary (‘a slang
dictionary with your definitions. Define your world www.urbandictionary.com/
define.php?term=blogbook’). Dat ik een blog zou schrijven, moest toch op een
of andere manier gelegitimeerd worden tegenover de uitgever. Hoe beschrijf je
een nieuw genre? In termen van wat bekend is. Maar zo afwijkend is een blog
nu ook weer niet. Print je de teksten uit, dan muteert het vernieuwende genre
in een traditioneel dagboek.
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Dagboek

Dagbock van een lezer, stelde ik als verzoenende titel voor. Maar die bestond al,
uiteraard. Gerrit Komrij schreef Eendagsvliegen. Dagboek van een lezer. Eendagsvliegen
zou een mooie titel voor een blog zijn. Ook de Argentijnse schrijver Alberto
Manguel schreef een Dagboek van een lezer: een verslag van de herlezing van een
aantal oude lievelingsboeken. Manguel noteert: ‘Ik bedacht dat als ik elke
maand een boek herlas, ik na een jaar iets zou hebben wat een kruising was
tussen een persoonlijk dagboek en een gewoon boek: een werk met aanteke-
ningen, bespiegelingen, reisimpressies, beschrijvingen van vrienden en van
algemene en persoonlijke gebeurtenissen, allemaal uitgelokt door wat ik las.”
De recensent van PopMatter waarschuwde de lezer: verwacht niet dat je van
Manguel een traditioneel boek krijgt met duidelijke hoofdstukken en lineaire
argumenten, ‘it ambles between memories of Manguel’s childhood, tales of
his current travels, short tangential yarns and quotations, all either loosely or
directly tied to the titles being examined’. Een blogger oppert de volgende ver-
gelijking: ‘Lijkt “Dagboek van een lezer”, als ik het zo hoor, niet juist op veel
andere weblogs over literatuur, waar je niet alleen recensies vindt, maar ook
citaten, persoonlijke verhaaltjes, politicke meningen, et cetera. Bijvoorbeeld
dat van die Literaturaire die zichzelf zo geweldig vindt?’
(http://derecensie.web- log.nl/ derecensie/2006/09/dagboek_van_een.html).

Zo lijkt de cirkel rond: de beschrijving van het dagboekproject lijkt op
een blog en de blog lijkt op een dagboek. Merkwaardig: wat sommige lezers
interessant vinden aan blogs, blijkt het experimentele karakter te zijn van het
genre. Wat men op papier als te complex ervaart, blijkt op het scherm meer
doorzichtig, overzichtelijk en aanvaardbaar.
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Verhalen in de stad:
Making Sense in the City

(17.12.2006)

Making Sense in the City, zo heet de conferentie in Gent waarvoor ik me heb inge-
schreven. Geen onaardige titel om deze zoektocht naar de zin van de literaire
cultuur mee te beginnen. Het blijkt een terugkerende roep, zowel een oproep
als een hulpkreet. De conferentie wordt georganiseerd door antropologen die
samenkomen om na te denken over een belangrijke verschuiving in onze leef-
patronen: we gaan steeds meer in steden wonen. En steden blijken plekken te
zijn die ons verplichten na te denken over hoe we kunnen samenleven. Zoals
iemand noteerde in een beschouwing: ‘Making sense IS the city.’

Antropologen

Daar we allemaal op zoek zijn naar betekenis in een steeds veranderende
wereld, zijn we min of meer allemaal antropoloog geworden. We zijn op z'n
minst geinteresseerd in trends, getuige ook de belangrijke rol van trendspot-
ters in heel wat populaire tijdschriften en bijdragen. In een wereld waarin de
grote verhalen als zingevers verdwenen zijn, spelen kleinere verhalen als zinge-
ving meer dan ooit een rol van betekenis.

De laatste jaren worden we dan ook in de humane en sociale weten-
schappen geconfronteerd met een culturele, een antropologische, een etno-
grafische, een narratieve en een talige wending. Filosofisch gezien kunnen we
deze ontwikkeling ook beschrijven als een verschuiving weg van de theorie in
de richting van het narratieve. Dat laatste is onder andere door de filosoof
Richard Rorty verdedigd, die meent dat mensen steeds meer zin en betekenis
zoeken en vinden in verhalen. Verhalen die ons leren wat te denken over liefde
en haat, over natuur en cultuur, over de eigen natie en andere naties et cetera.

12
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Het gaat om een wending die sterk taalkundig is: “We are animals “suspended
in the webs of significance” we ourselves have spun. Culture is that web. So: the
analysis of it to be therefore not an experimental science in search of law but an
interpretative one in search of meaning’ (Geertz, p. 5). Dat laatste ‘in search of
., L ,
meaning’ of, in de woorden van de conferentie, ‘making sense’, staat ook cen-
traal in de literaire cultuur, en dan vooral in de roman, het essay en het theater.
En uiteraard ook breder in de kunst.

Conferentie als Mix

De conferentie in Gent is dan ook exemplarisch voor de hier geschetste ontwik-
keling: naast lezingen van academici waren er presentaties van kunstenaars. Zo
gaf de sociaal antropoloog Ulf Hannerz een analyse van de moderne stad via
etnografisch onderzoek en presenteerde fotograaf Carlos Navarrete zijn werk
als een visueel etnografisch verslag van stedelijkheid.

De filosofe Rosi Braidotti typeert deze mengvorm als een voorbeeld
van de tijd van ‘het grote mixen’. “Theorie loopt bovendien altijd achter de tijd
aan. Kunstenaars zijn tenminste in staat de gevoeligheid van de dag te vangen.
Schrijfsters als Kathy Acker, Angela Carter en nog wat ‘cyberpunk stuff’ zijn
voor mij de meest accurate gidsen die ik kan bedenken’ (in een interview met
Marja Pruis).

In een beschouwing op de conferentie bespreekt Peter-Paul De Tem-
merman het werk van de Amerikaanse schrijfster Kathy Acker als voorbeeld van
zo’n antropologisch geinspireerde benadering. Acker ontcijfert de stad en toont
hoe vele soorten mensen in steden op zoek zijn naar vele soorten zin en beteke-
nis. Dat laatste vertelt Acker in romans waarin met conventies gespeeld wordt
en waaruit ook aandacht spreekt voor andere media dan de literatuur.

Wat mij opvalt, is dat er ook veel antropologen zijn die gebruikmaken
van verhalen en dat zij in hun essays steeds dichter bij de literatuur komen.
Omgekeerd presenteren veel schrijvers zich als antropologen van de cultuur.
Kortom: ze leren allemaal iets uit de antropologie: “There is no such thing as
human nature independent of culture’ (Geertz, p. 49). Veel moderne literatuur
leest als een interessant antropologisch onderzoek. De voorbeelden zijn bij een
literair publiek bekend. Hier laat ik twee recente Nobelprijswinnaars aan het
woord: V.S. Naipaul en Orhan Pamuk.

13
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Literatuur & Antropologie: Naipaul & Pamuk

Het werk van Naipaul heeft een sterk antropologisch karakter (en hij ontving er
de Nobelprijs literatuur voor). Aandachtig kijken en luisteren, en omzichtig
formuleren. In Het raadsel van de aankomst beschrijft hij zijn verblijf in een Engels
dorpje - een voor hem exotische plek: ‘Tk bekeek dat met de ogen van het genoe-
gen. De kennis ervan kwam slechts langzaam tot me. Dit was niet de bijna
instinctieve kennis die ik als kind had opgedaan over de planten en de bloemen
van Trinidad; het was als het leren van een tweede taal’ (p. 40).

Naipaul vergelijkt schrijven over de nieuwe cultuur met het leren van
een tweede taal en ook wel met het leren begrijpen van de verhalen die andere
mensen sturen. Heel concreet gaat hij kijken naar de dorpelingen. Hij be-
schrijft hun verhalen met de verbazing van een kind: ‘Zoveel dingen om voor
te zorgen! Zoveel verschillende dingen om in verschillende tijden op te kwe-
ken! Het leek wel alsof Jack op zoek was naar werk, op zoek naar taken, alsof hij
zijn best deed zichzelf bezig te houden. En toen rees de gedachte bij me op, dat
het hier om méér ging dan om werkzaamheden, om het doorbrengen van de
dag; dat het om méér ging dan geld, het extra geld dat Jack misschien kon ver-
dienen door zijn planten en groenten te verkopen. Op dat stukje grond (...) leek
Jack zijn levensvervulling te hebben gevonden’ (p. 41).

Die belangstelling om de levensvervullingen of verhalen van anderen
te begrijpen, is zowel antropologisch als literair. Nogmaals, het gaat niet alleen
om exotische plekken, maar ook om heel dagelijkse omgevingen. Het gaat om
het bewustzijn van hoe men kijkt. Dat laatste blijkt onder andere uit Istanbul,
de jongste roman van Nobelprijswinnaar Pamuk. Hij kiest voor de eigen stad
als onderwerp, omdat hij bepaald is door zijn ‘voortdurende gebondenheid
aan hetzelfde huis, dezelfde straat, hetzelfde uitzicht en dezelfde stad. Zo’n
gehechtheid aan de stad betekent dat het lot van de stad ook je eigen karakter
wordt.” Pamuk verwoordt zijn missie als volgt: ‘ledereen met een hang naar
zingeving vraagt zich minstens eenmaal in zijn leven af wat de betekenis is van
de plaats en het tijdstip van zijn geboorte. Wat voor betekenis heeft het dat wij
op deze plek, in deze tijd ter wereld gekomen zijn?’ (p. 15). Pamuk wandelt
door zijn stad als een antropoloog.

14
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Brandhaarden

Deze vraag en houding stonden ook centraal in het toneelstuk dat speciaal voor
de conferentie werd gespeeld. Die had overigens plaats in het theater van Gent
(waar tegelijkertijd ook academische onderwerpen werden behandeld) en in de
aula van de universiteit (waar ook kunst te zien was). Behalve een bewuste mix
van instituties en disciplines, was de keuze voor het theater niet toevallig. Naast
de roman speelt het theater vandaag de dag een belangrijke rol in de zoektocht
naar verhalen.

Victoria de Luxe - een sociaal-artistiek project - interviewde Gente-
naars over hun levensverhalen. Het was een soort antropologisch onderzoek
waarin verschillende stemmen aan het woord kwamen. NTGent maakte er een
aantal afleveringen van - Brandhaarden — waarin acteurs deze levensverhalen ver-
telden in het theater. Een zoveelste project waarin verhalen als zingeving
centraal staan. Niet alleen verhalen in boeken, of van professionele schrijvers,
maar van gewone mensen die op alle mogelijke manieren worden gepubliceerd.

Hoe leven de mensen achter de muren van hun huis? Op een confe-
rentie over subculturen (zie hieronder) wordt de slaapkamercultuur van jonge-
ren ‘getoond’. Het gaat dus niet alleen om geschreven verhalen. Ondertussen
zijn er diverse projecten waarin stadsfilms centraal staan. Daarbij krijgen men-
sen de kans inspraak te hebben in hun beeldvorming. Of, in termen van deze
blog, de kans om hun verhaal te vertellen.

16
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Boeken in Tijden van Subculturen

(20.12.2006)

Vanavond wordt in het Gentse kunstencentrum ‘Vooruit” Talkie Walkie (Ladda)
gepresenteerd, een boek over ‘jongerensubculturen’. Boeken en subculturen.
Academici en subculturen. Cultuur en subculturen. Zijn het vreemde combi-
naties? Niet echt, voor wie de recente ontwikkelingen van academisch onder-
zoek volgt. Ze passen ook wel in de trend dat ongeveer alles onder de noemer
cultuur wordt besproken. Cultuur wordt dan ‘a whole way of life” in de geest
van Cultural Studies, die de academische cultuur grondig beinvloed hebben.
De grenzen tussen hoge en lage cultuur staan ter discussie. Een volgen-
de stap is het toevoegen van het prefix ‘sub’. Subculturen vormen het onder-
werp van het avondsymposium en de boekpresentatie. Subculturen die steeds
meer als ‘lifestyles” worden omschreven. Lifestyles waarin jongeren (en volwas-
senen) zingeving zoeken. Het meervoud ‘subculturen’ verwijst naar het feit dat
jongeren (en volwassenen) lid kunnen zijn van diverse groepen. De tegenstellin-
gen zijn niet meer wat ze geweest zijn: hoge cultuur versus lage cultuur,
opstand versus aanpassing, kunst versus commercie, reclame versus politiek,
jong versus volwassen, en ook wel boek versus andere media. Niet dat boeken
verdwijnen, maar ze zijn een onderdeel geworden van een mediarevolutie.

Subculturen: epiloog

Mijn bijdrage aan het boek over ‘subculturen’ (Ladda) bestaat uit een ‘epiloog’
waarin ik mijn rol speel als oudere professor die welwillend naar al dat jonge
geweld kijkt. Iemand van de oudere geletterdheid die een en ander wil leren,
maar ook moet afleren. Die welwillendheid is geinspireerd door eigenbelang. Ik
geef immers les aan jongeren die betekenis en zin zoeken buiten de boekenwijs-
heid. Een mens moet bijblijven en de taal van de studenten min of meer ver-
staan, enigszins op de hoogte blijven van hun leefwereld. Iedereen die literatuur

17
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Foto: Koen Broos, © Stichting Lezen Vlaanderen
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wil onderwijzen, beseft overigens steeds meer dat de gedeelde kennis uit de
boekencultuur vervangen is door gefragmenteerde kennis uit de media.

Soms kunt u mij dus vinden op plekken waar u mijn en uw soort men-
sen niet zou verwachten. Een tijd geleden begaf ik mij, ter lering en ook wel ter
vermaak, naar een lezing van dr. Rupa Huq. Dat klinkt op zichzelf voldoende
academisch gelegitimeerd, maar u moet wel weten dat Huq eerst een lezing gaf’
over subculturen en daarna als ‘deejay’ platen draaide. Ze lijkt een wandelend
oxymoron: het ene been in de academische boekencultuur, het andere in de
audiovisuele ‘deejay’cultuur.

Wat ik me van die lezing herinner, is onder andere de binnenkomst.
Een volle zaal met alleen nog plaats op de eerste rij. Ik realiseerde me dat ik
verreweg de oudste was (in 1951 geboren); een vreemde vertegenwoordiger van
de 68-generatie. De organisator troostte mij met de gedachte dat jeugd - con-
form deze publicatie - een ‘state of mind’ was. Ik beaamde dat, maar vroeg
toch: maar weet het jonge publiek dat wel?

Jeugdculturen

Tijdens dezelfde periode las ik een boek met interviews van Bas Heijne met de
schrijver Bret Easton Ellis. Ik zette een uitroepteken bij een voor mij sprekend
citaat. Ellis vertelt over een interview dat hij kort daarvoor had gegeven aan de
piepjonge journalisten van een jongerenblad. Het soort publiek waar ik tussen
verzeild was geraakt. Hij commentarieert: ‘Ze maakten steeds maar van die
‘coole’ gebaartjes. Ze noemden namen die ik niet kende, vroegen wat ik de beste
hiphopsingle van dit moment vond. Tk wist totaal niet wat ik ermee aan moest.”
Hijj zucht en giechelt tegelijk. Dan: ‘Tk ben niet jong meer! Ik ben een veertiger.
Jeugdcultuur interesseert me niet! Ik ben geinteresseerd in mensen van mijn
eigen leeftijd!

De jeugdculturen blijken zo vlug te veranderen dat je al vroeg van deel-
nemer tot toeschouwer wordt. En er bestaan zoveel subculturen dat hun codes
leren beheersen en/of lezen bijzonder complex is. Een zekere troost bieden de
woorden van onderzoekster Hugq, die (hoewel piepjong) ook mijmert over de
vraag hoe ouderen jongerenculturen kunnen bestuderen. Ze schreef er het boek
Beyond Subculture over, met kritische vragen - zoals het een academica betaamt -
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over de stereotiepe beschrijvingen van jeugdculturen, zoals of popmuziek nog
wel de betekenisgever is voor jongeren.

Inderdaad: een boek. Is het goed nieuws dat ook een ‘coole” generatie
kiest voor het oude medium om nieuwe genres te beschrijven? Hier is enige
relativering op zijn plaats. Huq getuigt zelf dat het lange productieproces van
het boek ervoor zorgde dat de daarin besproken subcultuur al min of meer ver-
dwenen was op het moment van verschijning. Daarnaast impliceert een boek
vooral tekst, en slechts sporadisch illustratie. Dat is een grote handicap bjj
het beschrijven van een hedendaagse subcultuur, die uiteraard ook uit muziek
en beeld bestaat. Steeds meer essayisten en onderzoekers voelen de behoefte
om een statement te maken met een foto, een video- of een muziekfragment.
Boeken halen deze media - woord, beeld en klank - uit elkaar. Moderne media
en subculturen brengen die weer samen.

Rol van de roman

Toch zijn boeken niet verdwenen. Opvallend is de rol die de roman blijft spe-
len als genre dat de betekenis van subculturen beschrijft en onderzoekt. Dat
laatste wil ik illustreren aan de hand van de recent verschenen roman
Londonstani van Gautam Malkani. Deze auteur deed ooit wetenschappelijk on-
derzoek rond Indische subculturen en schreef als journalist artikelen daar-
over. Maar uiteindelijk vond hij de roman het meest geschikte medium om
vat te krijgen op het verhaal dat hij wil vertellen. Wat leer ik uit zijn roman?

Malkani leert ons hoe we de codes van de subcultuur kunnen lezen.
De roman opent met een scéne waarin een aantal Indische jongeren een blan-
ke man neerslaat. Het personage Hardjit onderwijst hardhandig de code dat je
iemand niet ongestraft een Paki noemt. Terwijl Hardjit de man schopt, reflec-
teert hij hardop over het waarom daarvan, als een soort verhandeling. Alsof hij
het ‘een soort burgerplicht’ vindt om anderen zijn omgangsvormen bij te
brengen. Het gaat om een soort geletterdheid - niet de traditioneel schoolse,
maar ‘streetwise’: ‘Opnieuw voegde hij de interpunctie toe met een trap, maar
deze keer met zijn linkervoet, zodat het meer een puntkomma was’ (p. 13). De
andere jongeren kijken toe en becommentariéren wat er gebeurt als een soort
Grieks koor. De verteller beschrijft hoe hij zijn lifestyle inspireert op de leider:
‘Ik was jaloers op zijn voorkomen, op wat meneer Ashwood (hun leraar, RS)
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iemands taalkundige vaardigheid noemt of zijn behendigheid in het debat of
dat soort shit’ (p. 13).

Het verhaal van de roman wordt vergezeld van het commentaar van de
verteller die inzicht geeft in jeugdculturen, in de taal en gebruiken van de
‘rudeboys’. ‘Het gaat allemaal om wat je zegt en hoe je het zegt. Je taalkundige
vaardigheid en behendigheid in het debat (maar noem het in godsnaam niet
z0). Dat is min of meer wat ik volgens mijn vroegere onderwijzers miste en wat
ze aan mijn ouders vertelden, en wat meneer Ashwood me laat oefenen door
naar die homo’s van nieuwslezers van de BBC te kijken. Jezus, waarom de fok
zou iemand zo willen lullen? Of zelfs maar willen luisteren naar iemand die zo
lult?’ (p. 13).

Tja, het is geen boekengeletterdheid die hier hoog scoort. Standaard-
taal en boeken zijn de symbolen van een andere, vijandige cultuur: ‘Is je eigen
cultuur soms niet goed genoeg voor je, fokking gora-vriendje?’ (p. 28). ‘Denk je
soms dat je beter bent dan je eigen soort omdat je je wit voelt en omdat je van
die patserige boeken en kranten leest?’ (p. 28).

Binnen deze roman wordt het genre van de roman aangevallen. En
toch: de roman blijkt het geprefereerde genre van de auteur om de betekenis
van subculturen te onderzoeken. Overigens blijkt men binnen subculturen
ondertussen zijn eigen romans te ontwikkelen met thema’s en stilistische ken-
merken die eigen zijn aan die cultuur.
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Verhalen in Tijden van
Consumptie en Vluchtelingen

(24.12.2006)

Zaterdagnamiddag in een Gents verkoopcentrum. Druk, druk, druk, want
morgen is het kerstavond, hét feest van, onder andere, de consumptie. Wat is
daar te zien dat voor deze blog interessant kan zijn? Het winkelend publiek
wordt verleid door de aankondiging van het stuk Magna Plaza door de Vlaams-
Nederlandse acteursgroep Wunderbaum. De acteurs vertellen verhalen over de
liefde midden in de drukte van de koopjes. ‘Verhalen’ is het ‘buzzword’ dat me
lokt. Wat doet dit theater met het vertellen van verhalen? Wunderbaum maak-
te eerder ook een voorstelling over een groepje lezende mensen (die intussen is
verfilmd). Daarover straks meer, eerst neem ik u mee naar het toneelstuk.

De acteurs lopen wat verloren tussen de voorbijgangers. Het publiek
zit op banken met een koptelefoon op om zo hun gesprekken en het verhaal te
kunnen volgen. Wunderbaum maakt er een gewoonte van om buiten het tra-
ditionele theatergebouw op te treden. Daardoor wordt die omgeving deel van
het decor van de opvoering, of omgekeerd, gaat het toneel op in het decor van
de realiteit. Deze wisselwerking zorgt voor een confrontatie tussen toneel en
realiteit, fictie en verhaal, acteurs en toeschouwers et cetera.

Het verhaal begint als volgt: een jongen wacht op een meisje, hij wil
haar bellen maar de batterij van zijn mobiele telefoon is leeg. Een reden om
mensen aan te spreken. Wie leent zijn telefoon uit aan een vreemde? Het is een
van de vele vragen die gesteld wordt en waarnaar het theaterpubliek tussen de
winkelende voorbijgangers zit te kijken. Als voyeurs, maar we zitten tegelijk
ook zelf een beetje te kijk. De orde van de dag in het koopcentrum, de orde van
het theater... het is een vervreemdende ervaring. Verhalen worden midden in
de wereld geplaatst. En theater blijkt daarvoor een interessant medium te zijn.
Terwijl we nadenken over de toekomst van het literaire boek, denkt het literaire
theater ook na over de eigen toekomst. Het zal geen wonder heten dat theater-
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makers tegenwoordig het theater een essentiéle rol in de maatschappij toe-
dichten. Niet zonder reden, want in vele kunstdisciplines wordt de performance
- het theatrale - opnieuw centraal gesteld. Meer dan romans blijkt het recente
theater ingezet te kunnen worden voor een duidelijk engagement en vooral
voor een reflectie op hoe we kunnen samenleven.

Wat opvalt in de voorstelling is de reactie, of beter, het gebrek aan
reactie van sommige mensen. Ze zitten opgesloten in hun eigen wereld, in hun
eigen verhaal, hun eigen stolp. En wij zaten erbij en keken ernaar.

‘Maybe Sweden’

Regisseur Margien Rogaars maakte met Wunderbaum van de theatervoorstel-
ling Welcome in my backyard de film Maybe Sweden, waarin de relatie tussen politiek
engagement en kunst specifiek wordt onderzocht. Heel concreet zelfs: vijf
Nederlandse twintigers ‘vluchten’ naar een Spaans vakantiehuis om te gaan le-
zen. We zien ze arriveren, hun boeken uitpakken - de titels op de ruggen kun-
nen we meelezen - en we zien ze verder lezen... Nu mag lezen in een zomerse
tuin een heel ontspannende bezigheid zijn, maar in een film levert dat weinig
spannende beelden op.

De spanning komt op gang door een ontdekking in de tuin: een sla-
pende neger die de jongeren wekt uit hun literaire zomerslaap. Het zal herken-
baar zijn voor de lezers onder ons: niets is erger dan gestoord worden tijdens
het luieren met een boek. Maar er is meer aan de hand. De bezoekers vermenig-
vuldigen zich al snel, wat de vakantiegangers confronteert met een heel concre-
te vraag rond engagement: wat doen we met, en vooral voor, deze illegale
vluchtelingen? Het is de moeizame confrontatie tussen mensen: vluchtelingen
uit noodzaak en vluchtelingen uit luxe, vluchtelingen naar een irreéle wereld
en vluchtelingen in een reéle wereld. Reizigers met visacards op zak en vluch-
telingen ‘sans papiers’. En dat allemaal in één tuin, aan één tafel. Daarbij zetten
de blanke vakantiegangers hun gesprek over literatuur voort en bespreken zij
bijvoorbeeld de Franse schrijver Michel Houellebecq, die - aldus de discussie -
het wezen van de westerse mens probeert te vatten. U kent dat soort gesprekken.
De illegale vluchtelingen zitten erbij en kijken ernaar. Als de Nederlanders
besluiten de gesprekken te vertalen, blijkt de verbazing nog te groeien; ook de
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blanke literatuurliefhebbers zien de verbaasde blikken van hun bezoekers. Eén
vraagt zich af: ‘Do you want to know this?’ Een variatie op een bekende hit uit
een verre zomer: wat moet ik met algebra, nu ik voor de keuze sta?

Wat te doen met literatuur in tijden van politiek engagement? Opnieuw
komt deze abstracte vraag in een verhaal tot leven. Want in het kielzog van de
slapende zwarte man volgt zijn doodzieke moeder. Wat doen we? Verder lezen
of meeleven? Hoe graag zouden de meesten van ons teruggaan naar het boek,
de wereld lezen in een roman. Uiteraard om ons te identificeren met anderen -
zo spreekt men over het ethisch nut van literatuur - als het maar geen ‘echte’
mensen zijn. Dat alles verteld met de nodige ironie om het min of meer verteer-
baar te maken. Want geef toe: deze vragen zijn eigenlijk niet te beantwoorden.

Op televisie zie ik tijdens de jaaroverzichten geregeld beelden van
vluchtelingen die asiel bij ons zoeken. Met een bootje de zee over. In zo'n pro-
gramma zie ik toeristen op een strand plots tot leven komen bij het verschij-
nen van een vluchtelingenboot aan de einder. Eén van de gefilmde zonaan-
bidders pakt zijn fototoestel. Dit levert het génante beeld op van een toerist die
de misere probeert in te kaderen voor het familiefotoalbum.
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Opera & Verhalen in

Tijden van Multimedia

(25.12.2006)

Als we het over literatuur hebben als troost en/of als zingeving, dan kunnen we
dit onderzoek niet stoppen bij de grenzen van de literaire cultuur. Enerzijds
zijn die grenzen vaag, anderzijds kunnen uiteraard ook andere kunsten een
belangrijke rol spelen in ons leven. Opera bijvoorbeeld. Als we het anno 2006
over opera hebben, dan kunnen we moeilijk om het Mozartjaar heen. En zeker
niet tijdens deze kerstperiode: op vele televisiezenders kunnen we de opera’s
van Mozart horen en... bekijken. Zo ook op Nederland 2, waar zelfs sprake is
van een media-evenement.

Ik ben ervoor gaan zitten met de laptop op schoot om verder te denken
over het thema van deze blog: luisteren naar verhalen en muziek in tijden van
multimedia. En dat mag zeker gezegd worden van deze uitvoering... Mozart
vult mijn kamer. Ik krijg een uitgebreide introductie, luister naar interviews
met regisseurs, zangers en acteurs. En ik kan - een beetje zoals bij een voetbal-
wedstrijd - ook live commentaar horen als ik op internet aansluit: informatie
over de spelers-zangers, de regie, de muziek, het verhaal, het vooruit aankondi-
gen van mooie aria’s. Er is een site waarop ik verder kan vinden wat me liefis of
interessant lijkt. Tja, een beetje een hype, waar ik deze keer mateloos van geniet.
Kan iemand in alle ernst en met kennis van zaken nog ‘gratuit’ beweren dat de
nieuwe media de oudere media alleen maar bedreigen? Akkoord, de ervaring in
de zaal zal speciaal zijn, maar op televisie zie ik heel wat meer: het acteren, de
details van de regie, de camera, het helpt me allemaal de aandacht te focussen
(en ik neem deze uitzending op - eigenlijk kijk ik later - dus ik kan pauzeren,
terug- en vooruitspoelen). Kortom: ik kan deze opera meer dan ooit aandachtig
‘lezen’. En mijn lectuur aanvullen met veel andere lezingen.
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Sympathie voor Mozart

Wat kreeg ik te zien? Ik keek naar Le Nozze di Figaro (deze keer in een autoshow-
room) en Cosi fan tutte (deze keer in een soort vakantiekamp), en later zou ik ook
Don Giovanni kunnen bekijken. Hedendaagse bewerkingen die de verhalen min
of meer actueel inbedden. Een zanger getuigt tijdens de interviews: ‘It is a story
about us.” Geldt dat ook voor de toeschouwers?

Na de eerste akte van Cosi fan tutte volgt een pauze met een gesprek
onder jongeren die voor de eerste keer opera zien (‘prachtig maar wel heel erg
lang’). We kijken naar een bewerking van de eerste akte van de Cosi die klassiek
combineert met rap. Stelt u zich voor: jongeren zetten het proza om in verzen.
Mozart als invloed op R&B (‘Het is een ontzettend leuk verhaal’), het cynisme
van de figuren uit Cosi fan tutte omgezet in een R&B-scene (‘een beetje kreunen,
beetje hijgen, dan kun je alles van hem krijgen’).

De Duitse schrijver Eric-Emmanuel Schmitt vertelt in Mijn leven met
Mozart hoe de componist in zijn zoektocht naar wijsheid een soort gids voor
hem werd. Op het moment dat Schmitt overweegt zelfmoord te plegen, hoort
hij Mozart die hem ‘redt’. Men verlaat geen wereld waar zulke prachtige dingen
te horen zijn, redeneert Schmitt: ‘Waarschijnlijk zou geen enkele psycholoog
op het idee zijn gekomen om me op die manier te behandelen’ (p. 13). Verder
schrijft Schmitt brieven aan Mozart, ook over het belang van goede verhalen:
‘Als begenadigd dramaturg laat je alle personages tot hun recht komen. Als jij
je in een personage inleeft, vel je er geen oordeel over, maar schenk je het je
sympathie, geef je het de ruimte’ (p. 47). Mozart is evengoed Figaro als de
knecht, Don Juan als Elvira. Besluit: ‘Bij jou wordt de vreemdeling onze naaste.
Jij kunt alles vertellen omdat je alles tastbaar maakt’ (p. 47). Alles tastbaar
maken. Ziedaar een bijzondere functie van verhalen.

Gedachte-experimenten

Ik kijk uit naar de volgende vertoning: Don Giovanni. Het verhaal van de don
Juan blijft mensen fascineren. Zo schreef Anthony Rudel (zoon van de dirigent
Julius Rudel) een roman waarin fictie en realiteit met elkaar in gesprek gaan
rond het ontstaan en de premiére van Mozarts Don Giovanni. Rudel vertelt dat
Mozart zich moeilijk kon vereenzelvigen met deze figuur, maar dat hij hulp
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kreeg van een ervaringsdeskundige, Casanova. Ondertussen zijn we in de fictie
beland. Da Ponte nodigt zijn vriend Casanova uit om de repetities met raad en
daad te ondersteunen. Een intrigerende aanvulling op het verhaal. In literatuur
en film wordt in verschillende bewerkingen en herwerkingen met deze the-
ma’s in gedachte-experimenten gespeeld.

Te veel om hier op te sommen. Toch wil ik graag één roman vermel-
den, Een schitterend gebrek van Arthur Japin. Daarin lezen we het verhaal van
Casanova deze keer door de ogen van een vrouw. Mijn exemplaar van de roman
staat vol potloodstreepjes want de vrouw die ervoor gekozen heeft om geslui-
erd door het leven te gaan, licht vele geheime kanten van de liefde op. Neen,
geen oordelen. Zoals zij zelf zegt: ‘Het oordeel over onze zonden, mijnheer, laat
ik met een gerust hart aan Hem die ze heeft uitgevonden’ (p. 20). Geen oorde-
len maar inzichten: ‘De wereld is vol mensen die hun hele leven op zoek blij-
ven naar het wonder van de liefde zonder het ooit te zien. Het is heel simpel en
vanzelfsprekend, maar onvindbaar voor wie ernaar zoekt. Het enige wat nodig
is, is een andere kijk. Die kun je de mensen niet leren. Alles wat je kunt doen,
is je verhaal vertellen’ (p. 78).

En die verhalen vinden we onder andere terug in romans en in opera’s.
Daar zit ik allemaal van te genieten. Mijn huisgenoten denken dat ik werk aan
een artikel voor de Tiele-lezing.
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Theater & Verhalen
in Tijden van Crisis

(29.12.2006)

‘Vier uur theater en een klassieke tekst.” Zo wordt de opvoering van Oresteia in de
regie van Johan Simons in de krant aangekondigd. Kan ik het laten daarbjj te
zijn? Een 2500 jaar oud verhaal méet ons wel iets vertellen over de rol van ver-
halen. Gaan luisteren naar de wijsheid van de vader van het theater: Aischylos.
Gaan kijken naar (om de genderbalans wat in evenwicht te brengen) de moeder
van alle toneelstukken - de Oresteia. En om de metaforen moeder-vader nog wat
verder uit te werken: mezelf buigen over de wieg van onze literaire en politieke
traditie. De psycholoog Jerome Bruner omschreef verhalen ooit als een soort
wieg, ‘the cradle of the semantic possible’ (p. 59). Hij herinnerde ons eraan hoe
belangrijk verhalen zijn als sjablonen voor mogelijke werelden, maar ook als
manieren om na te denken over cultuur en leven.

Wat leerde ik die avond bij de opvoering van Oresteia? Het stuk bleek
voor regisseur Simons een uitgelezen voorbeeld om iets te vertellen over onze
huidige tijd: ‘In dit stuk zie je de geboorte van de democratie. Op dit moment
moeten wij de democratie herijken, het is niet meer helder wat wij daaronder
verstaan. Aan die discussie wil ik graag mijn steentje bijdragen. We moeten niet
in het recht van de sterkste terechtkomen.’

Wraak

Centraal in het verhaal staat wraak, heel concreet: eerwraak versus rechtspraak.
Wraak brengt de personages in een spiraal van geweld; Agamemnon offert zijn
dochter aan de goden (om ze gunstig te stemmen), zijn vrouw Klytaemnestra
wreekt zich door hem en zijn minnares te vermoorden... De opvoering in
NTGent vertelt deze problematiek vanuit het perspectief van hun zoon Orestes.
Wat moet hij doen? We volgen zijn argumenten, die uiteindelijk leiden tot de
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keuze om zijn moeder en haar minnaar te vermoorden. En dan? Moet Orestes
op zijn beurt vermoord worden? Elke wraak leidt immers tot de wrok van weer
iemand anders. Op dat moment vraagt de godin Athena om een rechtspraak
waardoor het bloedvergieten zal stoppen. Een oplossing die nog steeds ons
denken over democratie en recht inspireert.

Simons spreekt van een ‘goede’ angst voor de wet: ‘Dat is de afspraak
die we maken om de democratie in goede banen te leiden, want mensen zonder
angst zijn levensgevaarlijk.” Hierop kan men variéren door te stellen dat men-
sen zonder inlevingsvermogen ook levensgevaarlijk zijn. En juist de literatuur
kan ons via verhalen leren na te denken over hoe verschillende mensen vanuit
verschillende perspectieven leven en oordelen. Aandacht voor literatuur impli-
ceert ook aandacht voor de rol van emoties in onze morele oordeelsvorming.

Literatuur lezen mag dan een individuele bezigheid zijn, Martha
Nussbaum argumenteert dat het goede leven zich moet baseren op leven met
anderen. En precies dat leert men door de literaire verbeelding, zo stelt zij in
Oplevingen van het denken. Over de menselijke emoties. Heel concreet toont Nussbaum
daarin aan hoe literatuur in het algemeen en klassieke teksten in het bijzonder
een rol kunnen spelen in bijvoorbeeld een rechtenstudie. Zij staat daarin niet
alleen. Ook Bruner heeft een onderscheid gemaakt tussen twee mogelijkheden
om de werkelijkheid te benaderen: een wetenschappelijke (logisch-technologi-
sche) versus een narratieve benadering. Het zijn op het eerste gezicht verschil-
lende vormen van weten, maar er zijn ook gelijkenissen. Nieuwe ontdekkingen
in de wetenschap creéren immers nieuwe werkelijkheden. Datzelfde geldt voor
kunst in het algemeen en verhalen in het bijzonder. Bruner vroeg zich af: waar-
om geen literatuur gebruiken om zoveel andere disciplines te onderwijzen?
Van recht tot geneeskunde, van sociologie tot sociaal werk et cetera. Hij be-
schrijft cultuur als een soort forum waarin men over betekenissen onderhandelt.
En, nogmaals, verhalen blijken daarin een centrale rol te spelen.

Verschuiving
De metafoor van het leven als een verhaal kan zeker aangevuld worden met de
metafoor van het leven als een toneelstuk (of als een film, zo u wilt). Het doet

denken aan het werk van Luigi Pirandello, van wie ik een recent vertaalde verza-
meling proza las. Ik noteerde de volgende uitspraak van de vertaler-inleider:
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‘Alleen als men het spel begrepen heeft, zo zegt de titel van een ander verhaal,
kan men overleven, want dan is men bereid tot het spelen van een of meerdere
rollen, tot het dragen van steeds weer andere maskers.” De filosoof Richard
Rorty spreekt van een verschuiving van de theorie naar het verhaal. Een ver-
schuiving die ook te maken heeft met het leren leven met waarheden in plaats
van met de Waarheid, met vocabulaires in plaats van met één Vocabulaire
(p- xvi). Rorty meent dat de literatuur - in de ruimste betekenis van het woord -
daarin een belangrijke functie vervult. Literatuur laat immers inleving toe, wat
dan weer perspectieven toont. Het begrip ‘literatuur’ wordt verruimd tot film,
documentaire, kritiek, geschiedenis, antropologie, opera... en uiteraard theater,
waar het allemaal begon.
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Lezen in Tijden van Lijstjes

(31.12.2006)

“Ze zijn er weer, de eindejaarslijstjes van onze recensenten. Door de enen
gewaardeerd, door de anderen verguisd, maar door iedereen gelezen’, bloklet-
terde een krant. Lijstjes: De man van het jaar. En uiteraard ook: De vrouw van
het jaar. Het boek van het jaar en De popsong van het jaar. En De film, Het
toneelstuk et cetera. Lijstjes van bekende mensen die de kranten en tijdschrif-
ten vullen. Kan ik ook een lijstje voorstellen op deze blog? De selectie die ik
maak, wil ik inlijsten in het thema van deze bijdrage. In welke romans speelt
het lezen van boeken een centrale rol? Waarschijnlijk denkt de lezer nu: wat
een vreemde, en misschien saaie, vraag. Ik geef graag toe dat deze bijdrage mijn
blik onvermijdelijk stuurt en verengt. Maar het blijkt dat veel schrijvers geke-
ken hebben naar deze problematiek, de vraag naar de functie van kunst en lite-
ratuur. Ik wil niet te ver in de geschiedenis teruggaan en zelfs geen Volledige
Lijst aanleggen. Als een strandjutter sprokkel ik hier en daar wat, op zoek naar
iets interessants dat aangespoeld is. Niet te ver in het verleden maar in de lijst-
jes-van-beste-romans van 2006 (met hier en daar een restant uit 2005). Romans
die, zoals gezegd, iets vertellen over het thema van deze bijdrage: de functie van
kunst en literatuur.

Schoonheid & Leven: Zadie Smith

Het eerste boek, Over schoonheid van Zadie Smith, kan omschreven worden als
een campusroman, een genre waarin het verhaal zich afspeelt ‘onder professo-
ren’ in de academische wereld. Wie het over kunst heeft, kan moeilijk ontsnap-
pen aan het glibberige begrip ‘schoonheid’. Althans, glibberig voor theoretici,
want ‘gewone’ mensen beschouwen schoonheid misschien niet direct als iets
definieerbaars, maar in elk geval wel als iets invoelbaars. Over schoonheid is een
verhaal over de vele manieren waarop mensen omgaan met kunst, maar ook
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met elkaar. En dan wordt duidelijk dat wie professioneel kunst bestudeert niet
noodzakelijk ook de levenskunst beheerst. In elk geval blijken twee belang-
rijke figuren uit de roman - twee professoren - elkaar te bestrijden op basis van
twee opvattingen over de vraag hoe we kunst dienen te benaderen. Ook alle
andere personages blijken op diverse manieren via kunst een soort zingeving te
zoeken. Het gaat dan om beeldende kunsten, muziek, subculturen, en ook wel
om... literatuur. In de roman - als genre - komen al deze perspectieven samen.

Waarom? Omdat deze abstracte vragen in een verhaal tot leven
komen, zoals blijkt uit het lijstje tegenstellingen dat we in de roman vinden,
en dat zich vertaalt in een verhaal over mensen: ‘Essentie versus theorie. Geloof
versus macht. Kunst versus cultuursystemen. Claire versus Howard’ (p. 115).
Heel concreet vinden we in de roman ook een confrontatie tussen kunst en
politiek, tussen lezen en leven, namelijk in het verhaal van een huwelijk waar-
in beide partners een bepaald perspectief vertegenwoordigen: ‘Het was het
soort huwelijk waar je niets van begreep. Hij was een boekenwurm, zij niet. Hij
was een theoreticus, zij was politiek actief. Zij noemde een roos een roos. Hij
noemde het een accumulatie van culturele en biologische constructies rond de
magnetische binaire polen van de natuur’ (p. 113). Binaire opposities blijken
ons te bepalen.

We volgen als lezer de lessen van professor Howard die zijn studenten
vraagt om zich schoonheid voor te stellen als het masker van de macht.
Esthetica - dus ook de literaire cultuur waarover we het hier hebben - ziet hij
als verfijnde taal waarmee mensen kunnen worden buitengesloten. En die
opvatting wil hij aanklagen: ““Kunst is de westerse mythe,” verkondigde Howard
voor het zesde jaar achter elkaar, “waarmee we onszelf zowel troosten als uit-
vinden.” Iedereen schreef het op. “Vragen?” De reactie hierbij was altijd het-
zelfde. Stilte. Maar het was een interessant soort stilte, eigen aan een college over
kunst op hoog niveau’ (p. 147).

Smith blijkt de roman te gebruiken om vragen te stellen over de rol van
kunst en over de specifieke rol van de roman. Het gaat om een paradoxale verde-
diging, zoals blijkt uit de reactie van de moeder op haar zoon die al schrijvende
zijn problemen wil oplossen: ze ‘drukte een kus achter op zijn hoofd en stond
op. “Je schrijft te veel, je kunt beter gaan leven,” stelde ze zachtjes voor’ (p. 46).
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Literatuur & Wetenschap: C.P. Snow

Een zin uit de roman van Smith brengt mij naar het volgende onderwerp, de
relatie tussen literatuur en wetenschap. ‘Natuurkundige en kunsthistoricus
ontmoetten hun gelijke in onvertaalbare vaktermen, in twee werelden die maar
niet wilden samensmelten’ (p. 321). C.P. Snow beschreef ooit hoe de weten-
schappelijke en de humanistische cultuur tot ‘two cultures’ waren uitgegroeid
die amper ‘on speaking terms’ zijn. Vanuit een humanistisch perspectief wordt
steeds meer geklaagd over de onttovering van de wereld. We stellen vragen over
de toekomst, zelfs over de toekomst van de mens bij de wetenschappelijke en
technologische ontwikkelingen. Zo ontstaat een soort post- of transhumanisme.
En vervolgens ontstaat dan de angst of bezorgdheid over wat er gebeurt met de
mens als het leven zo sterk gemanipuleerd kan worden door de technologie:
van digitalisering tot genetische manipulatie. Wat impliceert dat voor de lite-
raire cultuur?

Literatuur & Klonen: Michel Houellebecq

De romans die het voorbije jaar veel aandacht kregen, gaan vaak in op deze pro-
blematiek, maar dan in de vorm van verhalen - een soort gedachte-experimen-
ten - over wat er in onze tijd aan het gebeuren is. De roman als een soort ‘labo-
ratorium’ van het denken. Een metafoor die overigens gebruikt wordt in twee
recente studies: Het laboratorium in je hoofd van Sebastien Valkenberg en Literair
Laboratorium van Martien Schreurs. Schreurs beschrijft leraren als ‘postmoderne
opvoeders’.

Wat leren we? In de literaire labo’s wordt de wetenschappelijke voor-
uitgang onderzocht als een mogelijke oorzaak van de onthumanisering van de
wereld. De Franse schrijver Houellebecq werkte het theoretische onderscheid
tussen wetenschap en cultuur uit in zijn roman Elementaire deeltjes, waarin beide
werelden vertegenwoordigd worden door twee halfbroers, van wie de ene
wordt geleid door emoties en de ander - een moleculair bioloog - door de
wetenschap. De roman blijkt de plek te zijn waarin diverse registers kunnen
samenkomen, waaronder wetenschap, sociologie en anekdoten. Over klonen
schreef Houellebecq recentelijk een roman waarin hij fantaseert over de toe-
komst van een wereld zonder literatuur. In Mogelijkheid van een eiland beschrijft
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hij het leven van een gekloonde mens die in een technologisch perfecte wereld
leeft waaruit kunst verbannen is. Zingeving blijkt immers iets uit het verleden
te zijn. Maar ik kan de lezer geruststellen: de gekloonde mens blijkt niet zon-
der de literaire verbeelding te kunnen.

Er zijn nog vele voorbeelden te vinden in de eindejaarslijsten waarin
precies dit thema centraal staat. De meest ‘geprezen’ Vlaamse auteur van 2006,
Stefan Brys (genomineerd voor de Librisprijs), schreef met De Engelenmaker een
gedachte-experiment rond klonen. De meest onderschatte Vlaamse auteur van
2006, Yves Petry, publiceerde met De Achterblijver een roman over een toekomst
van ‘pure intelligentie’.

Literatuur, Ecologie & Neurologie: Richard Powers

Ook Richard Powers schreef een roman die in mijn lijstje past. Al in zijn vroe-
gere werk stond de relatie wetenschap-kunst centraal. In Galatea 2.2 werkt hij
een gedachte-experiment uit: kan een computer veinzen een mens te zijn?
Maakt het kunnen lezen en interpreteren van literatuur een computer mense-
lijk? Ook in zijn nieuwste roman The Echo Maker staat de vraag naar de rol die
literatuur en wetenschap kunnen spelen in onze cultuur centraal. Powers
reflecteert op de natuur binnen en buiten de mens in de vorm van twee kennis-
gebieden: de neurologie en de ecologie. Even belangrijk lijkt me zijn reflectie
op de rol van verhalen en literatuur. Alle “feiten’ waarmee we geconfronteerd
worden, alle crisissen die ons onzeker maken, roepen om een verhaal waarin de
dingen geordend worden: ‘a story to link the shifting self back to the senseless
facts’. Deze roman leest - evenals het andere werk van Powers - als een hartver-
warmende zoektocht van mensen.

Powers (die een wetenschappelijke achtergrond heeft) blijkt er ook
indirect voor te pleiten dat het verschil tussen de ‘two cultures’ - wetenschap
en kunst - misschien wel bestaat, maar dat ze elkaar nodig hebben. Of dat wij
ze nodig hebben om een wereldbeeld te creéren dat min of meer past bij een
steeds veranderende wereld.
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Literatuur & Neurologie: Ian McEwan

In de roman Zaterdag confronteert Ian McEwan de ‘two cultures’ - deze keer de
geneeskunde en de literatuur. De verteller is een neurochirurg die vanuit zijn
vakgebied naar de wereld kijkt. Zijn dochter en zoon bekijken de wereld via
respectievelijk de literatuur en de muziek.

De chirurg heeft een dubbel perspectief op wat hem overkomt. Dat
laat zich het beste illustreren aan de hand van een anekdote uit de roman. Op
de bewuste zaterdagochtend wordt hij lastiggevallen door twee agressieve
mannen. Naast het verhaal van deze gebeurtenissen, kijken we mee met de
diagnostische blik van de chirurg: ‘Er is veel menselijks te verklaren op het
niveau van het complexe molecuul. Wie kan ooit berekenen welke schade er
wordt toegebracht aan liefde en vriendschap en elke hoop op geluk door een
overdaad of tekort aan deze of gene neurotransmitter? En wie zal ooit een
moraal, een ethiek onder de enzymen en aminozuren vinden als bij voorkeur
meestal de andere kant op wordt gekeken? (p. 110-111).

De roman draait om manieren van kijken naar de werkelijkheid. De
chirurg verzet zich tegen de cultuurwetenschappelijke of literaire benadering,
die immers vaak beklemtoont dat de realiteit een sociale constructie is. Zo
plaatst McEwan twee wereldbeelden tegenover elkaar, vertegenwoordigd door
twee personages: vader en dochter.

In het boek denkt de verteller-chirurg na over de waarde van de lite-
raire cultuur. Hij begrijpt bijvoorbeeld niet hoe literatuur een heel werkend
leven kan vullen. Maar belangrijker voor mijn verhaal is zijn visie op de stelling
dat de mens een verhalenverteller is: de gedachte dat mensen niet kunnen
leven zonder verhalen vindt hij ronduit belachelijk. Hij is er de ‘living proof’
van dat dat wél kan, constateert hij tevreden. Maar uiteindelijk - denk ik - ont-
komt ook hij er niet aan een verhaal te vertellen.

Literatuur & Bildung: David Mitchell

“Waarom lezen we boeken?” vroeg de Amerikaanse auteur David Mitchell zich
een tijd geleden af in een lezing in Antwerpen. Hij suggereerde vele redenen
die pas gaan leven in zijn verhalen. Mitchell blijkt gefascineerd door het feit
dat ‘ergens op een diep-evolutionair niveau’ het verhaal onze manier is om
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‘orde op te leggen - volgorde en oorzakelijkheid - aan de algemene chaos van
de wereld’.

Mitchells recente roman Dertien handelt over een jongen die de litera-
tuur in zijn leven ontdekt. Dat isoleert hem van zijn omgeving, van zijn ouders
en vrienden. Iemand vraagt wat hij voor Kerstmis gekregen heeft: ‘Tk had voor
f 13,50 aan boekenbonnen gekregen en een poster van Midden-Aarde, maar
boeken zijn homo, dus vertelde ik over Levensweg (een bordspel, RS) dat ik van
oom Brian en tante Alice gekregen heb’ (p. 9). Zoals gezegd, leest de roman als
een initiatie in de literatuur, waarbij de jongen ook een mentor krijgt.

Uit het werk van Mitchell spreekt een pleidooi voor de literaire cul-
tuur, zoals we dat vinden bij filosofen als Richard Rorty. Voor Rorty is de voor-
naamste leidraad in het leven het vermijden van geweld. Mitchells dertien-
jarige verteller wordt omringd door dat geweld, dat steeds als een dreiging
onder de kinderen in de lucht hangt. De jongen denkt ‘dat mensen geen pijn
doen tienduizend keer zo verrotte belangrijker is dan gelijk hebben’ (p. 147).
Om samen te kunnen leven, en heel specifiek om geweld te vermijden, hebben
we de taal en de literatuur nodig, constateert Mitchell (2006): ‘Lezen is leren
anders te denken.’

Literatuur & Leven: Jonathan Franzen

Het lijkt erop dat steeds meer schrijvers hun literaire werk aanvullen met reflec-
ties over het belang van de literaire cultuur. Een typisch voorbeeld hiervan is
Jonathan Franzen, die vroeger al met De kunst van het alleenzijn uitgebreid schreef
over waarom het schrijven en lezen van literatuur van belang zouden kunnen
zijn. Het gaat om meer dan schoonheid of verstrooiing, argumenteert Franzen.
Het gaat om iets veel relevanters. lets wat te maken heeft met onze behoefte aan
zingeving, die verder kan worden ingebed in een grotere menselijke onder-
neming. Dat klinkt heel abstract en verheven, maar Franzen formuleert het heel
concreet: literatuur is aantrekkelijk voor diegenen die zich buitengesloten voe-
len, die zich anders voelen en daardoor of daarvoor naar de fictie grijpen. Juist
schrijvers behoren tot deze categorie, aangezien schrijven essentieel is voor het
ervaren van een ‘sense of connectedness’.

In de roman De Onbehaaglijkheidsfactor onderzoekt Franzen deze theore-
tische beschouwingen in zijn eigen leven. Het leven van een lezer. Dat levert een
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beeld op waarin de luister van het lezen aan bod komt, maar daartegenover ook
een bij vlagen ontluisterend beeld van de lezer. Hoe bekijkt een lezer de wereld?
Eén van de dingen die naar voren komen, is een soort onverschilligheid tegen-
over de echte wereld. Een fietstocht in de natuur leidt bijvoorbeeld niet tot aan-
dacht voor de natuur maar tot een dagdroom: de held ziet zichzelf fietsen in
een film bewonderd door toeschouwers. De literatuur zorgt niet alleen voor de
‘stories we live by’ maar ook voor de ‘metaphors we live by’.

De roman wordt overigens zelf als metafoor gebruikt voor het leven.
Terug in zijn ouderlijk huis beschrijft de ik-figuur zijn gevoel als volgt: ‘het
onbehaaglijke gevoel dat ik de roman waarin ik me ooit thuis had gevoeld zo
volledig was ontgroeid’ (p. 30). Zoals uit dit voorbeeld blijkt, gaat het bij Fran-
zen niet alleen over hoge literatuur. Het gaat om herinneringen aan de manier
waarop fictie hem als een tweede wereld fascineerde en vormde. Hierbij blijft
hij trouw aan de genres die dat inderdaad deden, zoals zijn liefde voor de
figuur van Snoopy. Het is niet mogelijk die strip te verloochenen, schrijft Fran-
zen, omdat de herinneringen daaraan levendiger zijn dan de herinneringen
aan zijn eigen leven.

Franzen ontluistert ook de obsessie voor lezen en literatuur en be-
schrijft zichzelf als een ‘aandachtsjunk’ die steeds alles op zichzelf betrekt.
Lezen als een vorm van solipsisme. Dit is het omgekeerde van wat steeds over
literatuur beweerd wordt: dat zij onze aandacht voor anderen en het andere
stimuleert. Maar ook dat komt aan bod. Zo beschrijft Franzen hoe hij tot de
betere literatuur verleid werd. Uiteindelijk is dat het voornaamste wat hij over-
brengt: de bewustwording van de eigen blik. Zijn roman leest dan ook als een
zoektocht in de traditie van het humanisme. Heel specifick maken de lessen van
een leraar over Kafka hem bewust van de ambiguiteit van grote verhalen.

Literatuur, Spel & Recht: Juli Zeh

De Duitse auteur Juli Zeh schrijft romans en werkt intussen aan een proefschrift
rond volkerenrecht. Dat laatste is meer dan een anekdote, omdat de confron-
tatie tussen literatuur en recht (onder andere) centraal staat in haar roman
Speeldrift. Naast haar wetenschappelijk onderzoek meent Zeh dat de roman als
genre een specifieke bijdrage kan leveren aan de cultuur: ‘Tk vind het de opgave
van literatuur om zich te richten op kwesties waarop je niet in drie zinnen kunt
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antwoorden, maar waar je honderden pagina’s voor nodig hebt. Dan kun je een
thema uitwerken. Door de werkelijkheid te simuleren kan literatuur misschien
niet een antwoord geven, maar wel een nieuw perspectief bieden?” Literatuur
dus om een probleem van verschillende kanten te benaderen. Fantasie als
wezenlijk menselijk. De objectieve werkelijkheid is een voorstelling die we van
die werkelijkheid maken.

De roman is een essentieel onderdeel van die voorstelling. Grote ro-
mans doen meer dan informeren: ‘Pas als er emoties bij komen, kun je ergens
binnentreden, en kan ik iets gaan begrijpen,’ stelt Zeh. Speeldrift speelt zich af
in een particulier gymnasium. De leerlingen spelen met de leraren, vuren hun
spitsvondige vragen op hen af, waarbij ze zelf buiten schot blijven omdat ze in
niets meer geloven. Ze zijn belezen maar kennen geen compassie: als ‘Natural
Born Killers’ willen ze leven (p. 90).

Het hoofdpersonage Ada is bijzonder begaafd. Ze verveelt zich, dus
leest ze veel, maar niet direct geinspireerd door een bepaalde belangstelling. Ze
las “zoals je boomstammen onder een zaagmachine schuift’ (p. 64). Al dat lezen,
al die intelligentie, leidt uiteindelijk tot een nihilisme waardoor alle moraal of
inleving in anderen verdwijnt. Zoals gezegd, de rechtspraak speelt een centrale
rol in het boek. Maar hoe spreek je recht als de waarheid zoveel gezichten heeft?
De roman leest als een gedachte-experiment: wat is van betekenis voor jongeren
die echt postmodern geworden zijn en geen moraal meer delen, geen canon en
geen traditie? Alleen nog het spel. Jongeren zonder eigenschappen, geinspireerd
door de roman van Robert Musil, De man zonder eigenschappen.

Literatuur als Leven: Amos Oz en Orhan Pamuk

Tot slot twee romans die op alle internationale lijstjes van 2006 hoog genoteerd
stonden. Een verhaal van liefde en duisternis van Amos Oz is een roman vol verhalen
(je kunt ze ook geschiedenissen noemen): de geschiedenis van zijn familie die
tegelijkertijd samenvalt met een deel van de geschiedenis van de joodse staat, de
relatie met Europa én de ontstaansgeschiedenis van zijn schrijverschap. De ro-
man leest ook als een literatuurgeschiedenis of een verhaal over de rol die litera-
tuur kan spelen in het leven van mensen. Boeken blijken trouwere metgezellen
te zijn dan mensen. Dat lijkt één van de lessen die Amos van zijn belezen ouders
leert. De verteller beschrijft zichzelf als een woordenkind: ‘Een onafgebroken,
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onvermoeibare prater. Nog voordat ik mijn ogen ’s ochtends had opengedaan,
begon ik een verhandeling die bijna zonder onderbreking doorging totdat het
licht’s avonds uitging’ (p. 364). Maar de voornaamste les die de(ze) lezer leert, is
toch dat de politieke geschiedenis tot leven komt in de huiskamer van die paar
mensen die we van nabij volgen. Vooral hoe het verzwegen verhaal van de moe-
der uiteindelijk via de literatuur verteld wordt.

‘Last but not least’ wil ik zeker het werk van de Turkse schrijver en
Nobelprijswinnaar Orhan Pamuk vermelden. Zijn jongste roman Istanbul leest
enerzijds als een beschrijving van de stad door de ogen van een kind dat in die
stad opgroeit, door Turkse ogen (omdat buitenlanders de beeldvorming over
de stad hebben bepaald), anderzijds als een ontwikkelingsverhaal van een
schrijver. De ‘Bildung’ van Pamuk binnen de roman eindigt met de ‘ontdek-
king van het schrijverschap’. Het is een terugblik op het leven dat Pamuk
omschrijft als een tweede wereld van de herinnering: ‘Want het tweede leven
dat mensen als ik later kunnen leiden, is niets anders dan het boek dat je in han-

den hebt’ (p. 17).
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Lezen als een Tweede Leven

(1.1.2007)

In de hiervoor besproken roman van Mitchell bedenkt de dertienjarige jon-
gen tijdens een gesprek aan tafel: ‘Als pap het antwoord op een vraag niet weet,
is hij tien zinnen bezig om zichzelf te overtuigen dat hij het wél weet’ (p. 214).
Misschien denkt mijn lezer(es) ook iets dergelijks? Hij/zij heeft dan gelijk,
maar ook een beetje ongelijk.

De deadline verplicht me om een einde aan mijn verhaal te verzinnen.
Het wordt onvermijdelijk ‘een open einde’ in de geest van wat Umberto Eco
ooit ‘het open werk’ heeft genoemd: het soort werk waaraan de lezer nog veel
werk heeft. Ooit hoorde ik Eco in een debat het gevaar van die openheid als
volgt beschrijven: ‘He had such an open mind that his brain fell out’. Toch kan
ik niet anders dan constateren dat het verhaal dat ik vertel over de literaire cul-
tuur niet met een ‘happy ending’ besloten kan worden, laat staan met statistiek
of een wiskundige formule. We blijken niet anders te kunnen dan steeds weer
te herformuleren, herschrijven, hervertellen...

Musil

De verhalen die ik besprak op zoek naar eigenschappen van de literaire cultuur
confronteren me steeds opnieuw met een roman die ik maar blijf herlezen: De
man zonder eigenschappen van Robert Musil. Wat staan daar pareltjes van zinnen en
inzichten in, over, onder andere, het belang van verhalen. Geconfronteerd met
onverwachte gebeurtenissen en gedachten - schrijft Musil - ‘overbelast en dro-
mend van eenvoud’ verlangt de mens naar de ‘vertelorde’. De draad van het ver-
haal wordt een levensdraad. Musil schrijft dat de meeste mensen zich in hun
verhouding tot zichzelf als vertellers presenteren: “Ze houden van de ordelijke
opeenvolging van feiten, omdat die op een noodzakelijkheid lijkt, en ze voelen
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zich door de indruk dat hun leven een “loop” heeft op de een of andere manier
in de chaos geborgen’ (p. 848). Inderdaad, verhalen bestaan uit meer dan ge-
beurtenissen. Musil schrijft dat het leven in werkelijkheid bestaat ‘voor meer
dan de helft niet uit handelingen, maar uit verhandelingen waarvan men de
betekenis in zich opneemt, uit beschouwingen met tegensprekende tegenbe-
schouwingen en uit opgehoopte onpersoonlijkheid van hetgeen men heeft ge-
hoord en weet’ (p. 268-269).

Tegensprekende tegenbeschouwingen. Daarop botst men inderdaad
als men op zoek gaat naar de functie van literatuur. Alle functies zijn om te
keren, en ook wel door iets anders te bereiken. Wat men vooral leert — denk ik -
is samengevat in de uitspraak van de Amerikaanse retoricus Kenneth Burke:
‘A way of seeing is also a way of not seeing’ (p. 49). Ik koos dit citaat als motto
voor een essay over De Cultuur van het Lezen dat ik schreef voor de Nederlandse
Taalunie; het citaat blijft me achtervolgen, ook in de romans die ik in de vorige

blog besproken heb.

Minstens twee visies

Zo is deze uitspraak precies de leidraad van één van de leraren van wie het
hoofdpersonage Ada uit de roman Speeldrift les krijgt. Die leraar opent zijn les-
sen met het inzicht dat op alles in het leven minstens twee visies mogelijk zijn,
die geen van beide aanspraak kunnen maken op absolute geldigheid.

Ada vraagt hem het volgende: “Bent u getrouwd?” “Jazeker,” zei Hift. Je kon in
de klas een speld horen vallen.

“Houdt U van uw vrouw?” “Jazeker. Heel veel zelfs.” “Hebt u er ooit over nage-
dacht dat u deze vrouw evengoed zou kunnen haten?” “Nee.” Ada antwoordt:
“Als dat zo is,” zei ze zacht, “moet u stoppen met die onzin over dat alles van
twee kanten kan worden bekeken.” Hifi opende zijn mond en deed hem weer
dicht. Hij knikee alsof hij een feitelijk onbeduidende, maar toch onmisbare en
lang verwachte inlichting had gekregen en ging door met de les.

Later in het verhaal begrijpen we waarom de leraar niet kon antwoorden. Het

leven had zijn redenering ook afgestraft: zijn vrouw is ernstig ziek. Sterke tegen-
standers zijn het, die leerlingen die het leven bekijken vanuit de speltheorie.
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En die de theorie over verhalen-als-constructies omzetten in een levensfilosofie.
Opnieuw blijkt de roman een sterk genre om greep te krijgen op de dingen die
gebeuren, ook al blijkt de centrale boodschap te draaien rond het inzicht dat
we de greep aan het verliezen zijn.

Spel

Het zal de lezer ongetwijfeld opgevallen zijn: ik heb me in deze teksten gepre-
senteerd als iemand die duidelijk bezig is met de hogere cultuur. Terwijl ik
ondertussen ook meedeed aan de consumptiemaatschappij (de kerstperiode),
naar de televisie keek, naar popmuziek luisterde... En dat zijn ook allemaal
onderdelen van de ‘tweede wereld’ van de cultuur. Op televisie zie ik een docu-
mentaire over Second Life. Het nieuwe computergame waarin de spelers in een
virtuele wereld een tweede leven gaan leiden. Een eigen virtueel verhaal creé-
ren. Waarschijnlijk is ‘verhaal’ niet meer de enige categorie waarmee we derge-
lijke omgevingen kunnen beschrijven. Het is immers ook een spel: ‘not who
you are but who you want to be’, zo beschrijft een speler zijn ervaring. Een ver-
slavend spel, zo klaagt een andere jonge speler over zijn ervaringen. In het
begin wilde hij vluchten uit de realiteit, nu wil hij ontsnappen uit Second Life.
Gaat het hier om een gelijkaardige ervaring als de hierboven beschreven literai-
re cultuur? Een onderwerp voor een nieuwe reeks blogs.

Laat ik er als een soort besluit toch een gedachte bij formuleren. Per
slot van rekening blijft de mogelijkheid bestaan dat we aan die ontwikkelingen
meeschrijven. En het verhaal wordt voortgezet ook buiten het boek, buiten de
traditionele media. In de lezing Adviezen aan homo metropolitanus herhaalt Jan
Hendrik Bakker zijn pleidooi om ‘oude waarden uit de schriftcultuur’ toe te
passen op de nieuwe media. Welke zijn die oude waarden? Bakker kiest er drie
uit: ‘studiezin, geduldig lezen en zingeving’. Het zijn vormen van aandacht die
we kunnen beschrijven als reflectie: ‘Die vorm van zelfreflectie is nodig waar de
dynamiek van de multimedia er met het reflectieve karakter van homo symbo-
licus vandoor dreigt te gaan.’
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Lezen & Leven

Het zal de lezer niet verbazen: ik lees graag. Lezen brengt me in een andere
wereld - een tweede leven. Deze keer wil ik daaraan zeker toevoegen dat veel
mensen die ervaring ook hebben met film, muziek, games, opera, popsongs...
(en zoals ik hierboven heb geprobeerd te duiden: ik deel dit overspel tussen de
media). Toch is het ook méér dan vluchten. Lezen en leven gaan met elkaar in
interactie. In zijn boek Why Read? beschrijft Mark Edmundson dat soort lezen
als ‘life’s grand second chance’. Een soort tweedekansonderwijs. We leren van
onze ouders en familie, van de school, van de media, van vrienden, en zo interi-
oriseren we gedeelde verhalen. Uiteraard zijn die belangrijk, maar in de beste
literatuur kunnen we die verhalen ter discussie stellen. Passionele lezers ge-
bruiken literatuur om opnieuw onderwezen te worden. Je kunt het helemaal
alleen: in een hoekje met een boekje. Wat een schitterende technologie.

Hoe kan ik anders eindigen dan met iets van Musil, of deze keer beter
een inzicht dat Milan Kundera verwoordde over het werk van Musil. Hij
schreef niet om de roman tot filosofie om te vormen, ‘maar om op basis van het
verhaal alle mogelijke, rationele en irrationele, verhalende en meditatieve mid-
delen te mobiliseren die geschikt waren om het zijn van de mens te verduide-
lijken; om van de roman de uiterste intellectuele synthese te maken. Is hun
krachttoer de beéindiging van de geschiedenis van de roman of eerder de uit-
nodiging tot een lange reis?’ (p. 19). “Wie verre reizen doet, kan veel verhalen”,
zegt het spreekwoord. Laten we daarop variéren: wie vele verhalen leest, doet
verre reizen, ook als hij thuis blijft en een blog schrijft.
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