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Premessa

Mi è stato chiesto di scrivere una sorta di prima lezione sull’industrial 
design. Un testo che spieghi cosa sia, di cosa si occupi, chi siano i suoi at-
tori, quali i suoi confini. Perché sia stato chiesto a me che non sono un de-
signer e non ho mai progettato un oggetto è presto detto. Ho cominciato 
a occuparmi di design per la mia tesi di laurea su Alvar Aalto e ho conti-
nuato a percorrerlo negli anni della mia specializzazione in Storia della 
critica d’arte alla Scuola Normale di Pisa, con l’appoggio di Paola Baroc-
chi, la mia professoressa in Normale, docente illuminata, colta, aperta, di-
sponibile a far crescere i propri allievi nel rispetto del rigore del metodo 
ma nella totale autonomia dei loro interessi di ricerca. Ho trovato poi un 
altro aiuto in Giovanni Klaus Koenig, docente di Storia dell’Architettu-
ra alla Facoltà di Architettura di Firenze, con il quale ho in seguito lavo-
rato da ricercatore. Koenig aveva un suo modo particolare di fare storia: 
acuto, interessato a istruire una critica compositiva e una lettura del pro-
getto arricchita dai richiami ad altre espressioni culturali. Spinto dal suo 
profondo interesse per treni, tram e reti ferroviarie, coinvolgeva anche il 
prodotto industriale nella sua didattica, come nelle sue pubblicazioni, fa-
cendolo diventare argomento di una riflessione lucida, onesta, libera, re-
sponsabile, ironica. Ovvio che fu facile per me continuare a occuparmi di 
design! A studiarlo, a insegnarlo anche all’ISIA di Firenze, a seguire tesi 
sui suoi temi, a pubblicare. Non si creda che sia stato indolore, a Firenze. 
Sembrava di essere una cosca di pochi affiliati, isolati, mal compresi e po-
co tollerati, solo molto amati dagli studenti, e ciò ricompensava di tutto. 
Un’aria tutta diversa da quella respirata e respirabile a Milano, dove l’ab-
braccio ospitale della Facoltà del Design del Politecnico è stato per me un 
approdo di carriera accademica, ma non solo.

Quindi a noi.
Quando ho iniziato a lavorare al testo mi è tornato fra le mani l’edi-

toriale di Alberto Rosselli al primo numero di «Stile Industria», del giu-
gno 1954. Ho voluto usarlo come una sorta di filo rosso per introdurre il 
campo di cui ci occupiamo. Da lì è venuto il bisogno di una spiegazione 
sui termini strettamente linguistici. Può sembrare un po’ didattica e noio-
sa, ma serve a far pulito sui diffusi e impropri usi dei vocaboli «disegno 
industriale», «industrial design» e «design» ancor oggi in atto. Il capitolo 
successivo parla di invenzione, con l’obiettivo di spiegare come dall’in-
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venzione derivi il sistema industriale e come l’invenzione non competa 
in modo specifico al designer. Ciò a dispetto di una piacevole intervista a 
Paolo Ulian titolata L’amorosa invenzione del quotidiano�. Il terzo capitolo 
racconta come lavori il designer e chi siano i suoi interlocutori. Il quarto 
spiega le difficoltà che il design ha avuto nel qualificarsi come disciplina e 
dell’aiuto che in questa circostanza gli ha dato la semiotica. Il quinto non 
avrei voluto scriverlo. Tratta di tutta una serie di ostici argomenti: lo stan-
dard, l’unificazione, la normazione. Ma, se Dio vuole, l’ho fatto. Per spiri-
to di servizio. Il sesto parla di storia del design. È stata la mia ricompensa 
al quinto. È un po’ lungo, ma è la mia materia privilegiata e non potevo 
misconoscere una compagna che per oltre trent’anni mi ha posto sfide e 
riservato piacevoli scoperte.

Nel testo cito tanti nomi di designer ma non fornisco l’opportuno cor-
redo di biografie, anche sintetiche in nota. È un limite dovuto a esigen-
ze di spazio e non a incuria verso il lettore. Mi giustifico con un voto di 
speranza, quello di accendere la curiosità di andare a vedere, manzonia-
namente, chi fossero costoro. Il lavoro intende infatti essere una sorta di 
finestra su un ambito importante, in cui l’Italia ha dato contributi salien-
ti. Le nostre industrie e i nostri designer insieme hanno realizzato molto 
di più che semplici oggetti: con il loro impegno e con l’esercizio della loro 
creatività hanno trovato soluzioni ai problemi quotidiani, reso piacevole 
l’ambiente della nostra vita, elevato a icona il nostro paese. La loro comu-
ne sfida merita di essere apprezzata sempre meglio e di avere ancora più 
sostenitori che siano di stimolo al loro procedere.

Devo il titolo a Flavia Pozzolini, amica generosa e appassionata velista. La 
ringrazio per il suo affetto partecipativo verso ogni ruga della mia vita.

Ringrazio Riccardo Nistri per l’idea della copertina, che ha preso 
consistenza parlando con lui una sera: tre cucitrici prodotte in tempi di-
versi dalla stessa azienda per esemplificare il ruolo del design nella defi-
nizione di un prodotto. L’editoriale di Rosselli a cui spesso ricorro nello 
scritto presentava due cucitrici senza riportarne l’azienda produttrice. È 
la Balma, Capoduri & C. di Voghera. Nel 1924 essa esordisce alla Fiera 
di Milano con il marchio Zenith e i primi articoli di cancelleria, che in-
crementa nel 1927 con la Coccoina, quella mitica colla bianca solida, dal 
lieve profumo di mandorle, che ha accompagnato generazioni di studen-
ti e di segretarie con il suo piccolo pennello sempre un po’ appiccicoso 
dall’uso, genialmente ospitato nel contenitore di alluminio. Oggetti so-
lo apparentemente minori, che l’azienda ancor oggi continua a produr-
re progettandoli autonomamente e realizzandoli del tutto internamente, 
con attenzione continua volta a rispondere alla semplificazione delle esi-
genze del lavoro, al miglioramento dei prodotti e dei processi, al rispetto 
dell’ambiente, alla qualità.

�   Umberto Rovelli, L’amorosa invenzione del quotidiano. Intervista a Paolo 
Ulian, <http://www.ideamagazine.net/it/cont/cp0905.htm> (05/08).
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Ringrazio anche altri amici che, con pari affetto e sopportazione pa-
ri al loro affetto, hanno seguito, confortato, aiutato il mio lavoro nel suo 
divenire: prima di tutti, Carla Bertini, generosa e disponibile, prodiga di 
intuizioni intelligenti, di consigli preziosi e del suo tempo, e Carlo Ca-
marlinghi, attento revisore dello scritto, poi Francesca Beltrame, Valenti-
na Callo, Vanni Cattaneo, Alessandra Ciampalini, Raffaella Mangiarotti, 
Geraldine Naldini, Gabriele Pezzini, Margherita Pillan, Massimo Ruffilli. 
Un grazie a Lapo Novelli che ha collaborato alle ultime fasi redazionali 
con pazienza e capacità.

Ma ringrazio soprattutto alcuni grandi esempi di buona sanità senza 
la cui provvida competenza non avrei potuto scrivere questo libro: Sal-
vatore Mangiafico, Pasquale Mennonna, Antonio Daniele Pinna, Pietro 
Lorenzo Tonelli e in seguito Emilio C. Campos.

La dedica è al femminile: per Giulia perché tra sogni e ambizioni con-
servi la musica della sua identità; e per le mie amiche, caldo conforto, ché 
si continui a far cuccia.

Marco, il prossimo libro sarà per te!

Firenze, giugno 2008





Capitolo 1

Una definizione di campo

A volte le casualità della vita non sono fortuite. Raccogliendo fogli e 
appunti ho ritrovato il primo editoriale di Alberto Rosselli su «Stile In-
dustria». Quando ero all’inizio della mia carriera e ancora poco sapevo, 
fui coinvolta da Koenig in un lavoro su di lui in occasione della donazione 
del suo archivio al Centro studi e archivio della comunicazione dell’Uni-
versità di Parma. Feci allora il mio compito con diligenza, ebbi il piacere 
dell’ospitalità di sua moglie Giovanna, lo stupore di vedere presenti nella 
sua casa e sulla sua tavola tanti oggetti che avevo visto fino a quel momen-
to solo pubblicati. La concreta importanza di Alberto Rosselli l’ho capita 
dopo e, per impossibilità di spiegarla meglio di quanto altri abbiano già 
fatto, rimando al saggio di Giovanni Klaus Koenig pubblicato su di lui in 
quell’occasione�.

Architetto, designer ma soprattutto lucido e severo teorico, Rosselli ha 
profuso impegno nel tracciare le fondamenta della disciplina. Dal 1949 è 
incaricato da Gio Ponti di curare una rubrica su «Domus», Disegno per 
l’industria. È la sua prima palestra, da dove spiega che il design deve mi-
surarsi con temi consistenti («il trasporto pubblico e privato, l’arredo sco-
lastico ed ospedaliero, l’arredo urbano e l’illuminazione, le infrastrutture 
autostradali») per poter pesare «sul moto della società» e non limitarsi a 
un’attività para-artistica («come il fare le divertenti scimmiette di Muna-
ri o gli essenziali soprammobili di Enzo Mari»); che deve incontrare «la 
media e grande industria a quei tempi impenetrabilmente chiusa al […] 
designer libero, cioè saltuario collaboratore»; che deve riunirsi in un’as-
sociazione che dia dignità, riconoscimento e tutela alla professione; che 
deve interpretare i desideri del consumatore presso la produzione senza 
essere di questa servo�.

La rubrica acquista negli anni sempre maggiore spessore, tanto che 
l’editore Mazzocchi decide un salto di qualità: la pubblicazione di una ri-
vista autonoma, interamente dedicata all’industrial design, «Stile Indu-
stria», la cui direzione è ovviamente affidata a Rosselli. Il primo numero 

�   G.K. Koenig, Alberto Rosselli, in A. Fracassi, S. Riva (a cura di), Stile Industria: 
Alberto Rosselli, Università di Parma, Parma 1981, pp. 13-24.

�   Cfr. ivi, p. 18, 20.

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione, 
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze 
University Press



Industrial design: latitudine e longitudine� 

è del giugno 1954, l’ultimo del febbraio 1963. Per un decennio essa è sede 
intelligente e stimolante di dibattito e di documentazione: i temi della di-
dattica, della formazione e della metodologia progettuale accompagnano 
la presentazione della produzione nazionale e internazionale, della spe-
rimentazione linguistica, della grafica industriale, dell’imballaggio, della 
pubblicità, dei materiali, delle mostre, della storia degli oggetti, fornen-
do la prima struttura ideologica del settore e indicandone gli ambiti con 
chiarezza e misura. Sarà anche merito della rivista se possiamo conside-
rare il 1954 un anno importante per il design italiano, una sorta di spar-
tiacque fra un periodo ancora pionieristico del rapporto fra progettista e 
industria e un altro, già in atto, di consapevolezza reciproca e di reciproca 
valorizzazione di quel rapporto.

Nel suo primo editoriale, dal titolo Disegno: fattore di qualità, Rossel-
li spiega cosa sia il design presentando due modelli di cucitrici per uffi-
cio, realizzati dalla stessa azienda, simili per funzione e dimensione, ma 
appartenenti a periodi diversi. L’esemplare più antico ha i meccanismi in 
bella vista ed è così elementare da meritarsi la definizione di «primitivo»; 
quello più recente ha i meccanismi racchiusi «in una leggera carrozzeria» 
e un profilo pensato «in funzione della mano che s’appoggia». Il confronto 
è pretesto per chiarire che «un oggetto prodotto in serie non è più vinco-
lato alle sole leggi della tecnica e dell’economia, ma, attraverso il disegno, 
diviene una forma, acquista una linea e delle caratteristiche estetiche che 
fino a ieri non possedeva».

Rosselli chiarisce cosa fosse successo. Nei due secoli intercorsi dalla 
prima rivoluzione industriale «tecnica e metodi di lavorazione, valori eco-
nomici e produttivi» avevano improntato i prodotti dell’industria. Poi nei 
paesi che prima di altri avevano raggiunto l’industrializzazione divenne 
determinante un’aggressione più sofisticata dei mercati. Si capì che le sole 

Fig. 1 – Cucitrice da tavolo Zenith, Balma, Capoduri & C. Spa, 1926, pubblicata in 
A. Rosselli, Disegno: fattore di qualità, «Stile Industria», giugno 1954, p. 1.
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qualità tecniche, produttive, economiche erano «insufficienti a determi-
nare […] il valore e la qualità di un prodotto». Per mantenere il controllo 
del mercato, era necessaria una esplicita qualità estetica. Così nel siste-
ma produttivo è intervenuto «il disegno […] a differenziare le produzio-
ni (mentre la tecnica tendeva a uniformarle)», a identificare «la qualità di 
una produzione […] con una qualità estetica (di forma e di disegno) che è 
assieme espressione di una perfetta tecnica e di una raggiunta funziona-
lità». Compito dell’«ideatore, tecnico e artista» non è «il problema dell’in-
venzione di un nuovo meccanismo», né la ricerca di «una superiore utilità 
[…], ma una nuova efficienza più complessa e completa, una efficienza as-
sieme tecnica, funzionale ed estetica». La nuova società dominata dalla 
serie e dalle logiche della meccanizzazione chiede quindi «una nuova ca-
tegoria di artisti che rivolga la propria attività alla produzione industria-
le, che conosca i nuovi mezzi tecnici, che ne interpreti il significato e lo 
traduca nel disegno più giusto, utile e bello di un oggetto». Solo essa «può 
assieme all’industria condurre a questa sintesi che rappresenterà il grado 
più alto della civiltà industriale»�.

La lunga spiegazione fornita da Rosselli nel 1954 può sembrare ridon-
dante. Oggi. Allora servì a innescare un dibattito nazionale, eco di uno 
internazionale che portò nel 1957 alla creazione dell’ICSID, l’International 
Council of Societies of Industrial Design e ai suoi congressi. Nel primo, a 
Stoccolma nel 1959, si chiarì di cosa si occupava l’industrial designer: di 
determinare i materiali, i meccanismi, la forma, il colore, le finiture su-
perficiali, la decorazione degli oggetti da riprodurre in serie attraverso 
processi industriali, come anche di problemi di packaging, di pubblicità, 
di esposizione e di marketing quando la loro soluzione richiede compe-

�   Tutte le citazioni sono tratte da A. Rosselli, Disegno: fattore di qualità, «Stile 
Industria», giugno 1954, p. 1.

Fig. 2 – Cucitrice da tavolo Zenith, Balma, Capoduri & C. Spa, 1943, pubblicata in A. 
Rosselli, Disegno: fattore di qualità, «Stile Industria», giugno 1954, p. 1.
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tenze visive accanto a quelle tecniche�. Al congresso di Venezia del 1961 
fu invece stabilita una prima definizione ufficiale di industrial design, alla 
cui formulazione fu determinante l’apporto di Tomás Maldonado�. Essa 
cita che l’industrial design è «un’attività creativa il cui fine è determinare 
le qualità formali degli oggetti prodotti industrialmente». Formula secca 
che nulla toglie e nulla aggiunge alle parole di Rosselli. Ma i pochi anni 
intercorsi, lo spettro di intervento che il design aveva già raggiunto e la 
complessità della società alla quale i prodotti industriali si riferivano im-
posero di implementarla di una postilla che specificasse a cosa si alludesse 
per qualità formali: «Non solo le caratteristiche esteriori, ma soprattutto 
le relazioni strutturali e funzionali che fanno dell’oggetto un’unità coe-
rente». In pratica si avvertiva che il ruolo del progettista non poteva confi-
narsi nella semplice organizzazione della forma di un oggetto da prodursi 
industrialmente, ma che tale azione doveva prevedere e coordinare come 
vincolanti una serie di fattori dettati dal contesto socio-economico e, cioè, 
dall’uso sia individuale che collettivo, dalla produzione, dalla distribuzio-
ne, dalla comunicazione. Le conoscenze del designer, allora, dovevano in-
vestire anche i problemi produttivi, i requisiti ergonomici, le possibilità 
comunicative, gli elementi simbolici.

Rosselli non aveva usato questi termini, ma il senso era lo stesso. Chie-
deva al designer «una nuova fantasia creatrice, una capacità espressiva e 
mediatrice fra differenti esigenze», per pervenire a una «sintesi fra valori 
pratici ed umani, tecnici ed estetici, produttivi e qualitativi», che si con-
cretizzasse «nel disegno più giusto, utile e bello di un oggetto».

Postillo il suo scritto per approfondire alcuni aspetti.

�   <www.icsid.org> (05/08).
�   T. Maldonado, Disegno industriale: un riesame, Feltrinelli, Milano 1992.



Capitolo 2

Disegno, design, false friends

Nel suo editoriale Alberto Rosselli usa ripetutamente i termini «dise-
gno» e «disegno industriale» per alludere al design e all’industrial design. 
Ciò viene fatto ancor oggi in modo promiscuo e assolutamente disinvolto, 
benché il vocabolo «design» nella lingua anglosassone significhi «progetto» 
e usualmente venga accompagnato da altri sostantivi o aggettivi che lo anco-
rano a un diretto ambito di intervento. Abbiamo così «industrial», «graphic», 
«product», «cad», «web», «furniture», «jewels», «fashion», «interior», «food», 
«lighting», «communication» design, in una puntualizzazione accurata che 
restituisce tutta la possibile ampiezza di campo dell’atto progettuale.

La dizione di «industrial design» è recente. Si afferma nei tardi anni 
Venti del Novecento negli Stati Uniti quando motivi di scarsa vendibilità 
dei prodotti costrinsero le industrie a ricorrere a una loro progettazione 
più accurata. Il consiglio fu promosso dalle agenzie di pubblicità accusa-
te di azioni inefficaci nella promozione dei prodotti loro affidatigli, visto 
che non venivano raggiunti i budget auspicati. I pubblicitari molto abil-
mente attribuirono gli scarsi risultati delle loro campagne alla poca cura 
formale dei prodotti, proponendo come soluzione un loro ristudio con la 
collaborazione di «styling divisions», prontamente create allo scopo, al-
l’interno delle loro strutture. Ernest Elmo Calkins, direttore di un’agen-
zia pubblicitaria di successo, la Calkins Holden, fu il più battagliero fra 
i sostenitori delle possibilità promozionali di un prodotto esteticamente 
curato e di gusto più moderno. Ed è lui che nel 1927 propose il termine 
«industrial design» per connotare un tipo di progettazione specifica della 
realtà industriale che tenesse conto di fattori tecnici, funzionali, formali, 
accanto a logiche di gradimento e di immediata comprensione da parte 
dell’ipotetico destinatario. La locuzione sembrava appropriata per la nuo-
va disciplina e più esplicativa di altre quali «industrial art», «applied art», 
«decorative and industrial art».

Il termine quindi si impone negli Stati Uniti nel decennio successivo e 
trova ospitalità dopo la seconda guerra mondiale in Inghilterra e poi ne-
gli altri paesi europei, andando a sostituire dizioni che in maniera diversa 
mescolavano le parole di arte e di industria per indicare la stessa pratica 
progettuale. In Italia, ad esempio, esso sostituisce «arte decorativa», «ar-
te applicata all’industria» e «arte industriale» avvicendatesi nel corso del 
tardo Ottocento e del primo Novecento per indicare modalità di proget-
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to che abbellivano il palcoscenico umano, colloquiavano con la struttura 
dell’industria, si piegavano a una iterazione seriale. Ma nell’uso, la dizio-
ne «industrial design» si è alternata senza alcun imbarazzo con quelle di 
«disegno industriale» (in una mal orecchiata traduzione) e di «design», 
mentre il «tecnico che studia e progetta la struttura e la forma di oggetti 
di vario uso e di produzione industriale, armonizzando le necessità fun-
zionali di essi, i caratteri del materiale scelto e delle tecniche di produ-
zione con l’esigenza estetica e psicologica del pubblico che dovrà usarli e 
acquistarli»� è sempre stato denominato «designer».

Sappiamo che la lingua muta con i tempi e quindi la puntualizzazio-
ne che si sta per fare non ha nessuna intenzione critica. Vuole solo porre 
un’allerta, affinché la promiscuità dei termini resti solo verbale e si sia as-
solutamente d’accordo sui loro contenuti semantici. La traduzione di «in-
dustrial design» in «disegno industriale», apparentemente maccheronica, 
e il ricorso del tutto indifferente alle due locuzioni sono giustificati dalla 
nostra poca attitudine per le lingue straniere e dalla difficoltà di accoglie-
re parole non indigene nelle strutture statali. È noto, ad esempio, che il 
Ministero dell’Università e i suoi diversi organi abbiano sempre posto un 
fermo rifiuto all’utilizzo di anglicismi, quando in passato alcune Facoltà 
di Architettura hanno voluto attivare corsi storici o progettuali in questa 
disciplina o, in tempi più recenti, quando la riforma universitaria ha con-
sentito la creazione di corsi di laurea in ogni settore, non ultimo nel no-
stro. Ciò ha portato l’uso di variegate formule per i corsi di un tempo (il 
premio per la più terribile? Progettazione artistica per l’industria!) e l’isti-
tuzionalizzazione di disegno industriale per la dizione della laurea. Se si 
prova ancor oggi ammirazione per la fantasia esercitata a eludere sciocchi 
vincoli e indignazione per il disagio intellettuale a cui sono stati sottoposti 
docenti e allievi, si comprende come si sia stabilita la consuetudine che ha 
alternato – come si diceva – «disegno industriale» a «industrial design» e 
a «design». Essa è stata riscontrata perfino dai linguisti. Segnalo a questo 
proposito il prezioso saggio di Gabriella Cartago, Design, disegno, pubbli-
cato nel 1981, proprio all’inizio di un decennio che vede formarsi in Italia 
un’attenzione storiografica per la disciplina�.

Lo studio della linguista, quanto mai documentato rispetto alla caren-
za in quel periodo di lavori analitici sull’industrial design ai quali riferirsi, 
non si pone la preoccupazione dell’ingresso di stranierismi nella lingua 
italiana, ma l’obiettivo di registrarne l’utilizzo. Il lavoro prende atto di 
un’iniziale concorrenza dei due termini «industrial design» e «disegno in-
dustriale» fino al 1960 e di una successiva presa di campo del solo «design» 
in luogo della locuzione da cui deriva, che soppianta, pur senza eliminarli, 
i corrispettivi «disegno industriale» e «disegno». L’analisi porta a definire 

�   C. Passerini Tosi, Dizionario della lingua italiana, Principato, Milano 1969.
�   G. Cartago, Design, disegno, «Studi di lessicografia italiana», a cura dell’Acca-

demia della Crusca, III, 1981, pp. 167-189.
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l’espressione «disegno industriale» un calco rispetto all’inglese e con ciò 
se ne giustifica la scorretta traduzione, la fortuna e la presa di distanza 
dal diverso valore attribuito allo stesso termine durante l’Ottocento (cioè 
quello relativo ai disegni tecnici di progetto per macchinari industriali). 
Inoltre il saggio ha il pregio di ricostruire per il termine «disegno» un si-
gnificato analogo a quello di «design». Rifacendosi ai trattati architettoni-
ci rinascimentali, la studiosa annota come la prassi di avvicendarvi testi e 
tavole per rendere più chiaro il pensiero teorico porti a caricare il sostan-
tivo «disegno» di valori non solo strettamente connessi all’atto grafico, 
ma implicanti un’azione progettuale. Riscontrando così una più antica 
sinonimia fra disegno e progetto, essa giustifica la disinvoltura italiana 
di usare «disegno» per «design», che la lingua anglosassone non prevede, 
mantenendo una precisa distinzione fra «drawing» e «design».

Ciò nonostante, mi sembra corretto puntualizzare che esiste una pro-
fonda, diversa consistenza fra progettare e disegnare. Il disegno è istrutti-
vo e necessario al progetto, ma disegnare non significa sempre progettare. 
Si disegna per riprodurre qualcosa, per fermare un’impressione, un’idea o 
una suggestione, per approfondire, per comunicare, anche se l’atto impli-
ca comunque conoscenza e chiarezza di pensiero. Mi spiego ricordando 
cosa accadde a una lezione di molti anni fa del mio professore, Giovanni 
Klaus Koenig, docente di Storia dell’architettura II alla Facoltà di Archi-
tettura di Firenze. Correvano gli anni Settanta, periodo in cui i docenti 
erano o duramente contestati o ascoltati con rispetto e interesse. Koenig 
era fra quelli molto amati e le sue lezioni sempre affollate anche di stu-
denti che avevano già sostenuto l’esame e tornavano per il puro piacere 
della sua critica graffiante. Quella mattina aveva presentato il padiglione 
tedesco all’Esposizione di Barcellona del 1929, di Ludwig Mies van der 
Rohe, illustrandone il linguaggio razionalista, la colta rilettura del classi-
cismo, la pianta semplificata, la sua esplicitazione volumetrica, i rimandi 
fra spazi aperti e chiusi di respiro mediterraneo. Conclusa la sua presen-
tazione, volle fare un riscontro su quanto gli studenti erano stati in gra-
do di recepire. Spento il proiettore, chiese che ridisegnassero la pianta del 
padiglione, la cui elementarità lo autorizzava a sperare in una facile me-
morizzazione. Ma, ahimè, gli esiti non furono all’altezza delle sue aspet-
tative. Ciò conferma che l’apprendimento necessita di approfondimento 
e sedimentazione, non solo di mero, seppur attento, ascolto, e che anche 
la capacità di restituire correttamente attraverso il disegno proviene da 
una chiarezza conoscitiva.

L’esempio della lezione accademica mi permette di aprire una parentesi 
sui vari tipi di disegno. C’è un disegno che riproduce una forma esisten-
te (il disegno di rilievo), così come uno che ipotizza una forma che deve 
ancora prendere sostanza. Tale disegno è un’ipotesi di un oggetto tridi-
mensionale espressa per forme bidimensionali, di ausilio per la sua realiz-
zazione. Esso può essere uno schizzo con cui il progettista comunica a se 
stesso, liberamente, le proprie intenzioni; oppure un disegno geometrico 
in scala, con cui si descrive il progetto secondo certe convenzioni grafi-
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che e con un grado di dettaglio diverso a seconda del destinatario; oppure 
un disegno prospettico, che si arricchisce del colore, dell’ombreggiatura, 
dei riflessi, dà il senso del volume, l’illusione del materiale, fornendo un 
maggior livello di comunicabilità e di leggibilità anche a un profano; op-
pure un disegno tecnico che indica specifiche utili per la realizzazione del 
manufatto descritto. Disegnare, perciò, è un atto con cui si costruisce, si 
riordina, si conferma e si comunica un sapere, ma è un atto distinto da 
quello di progetto. La progettazione implica, infatti, ricerca e ideazione, 
azioni che consentono all’idea che si è venuta organizzando di acquistare 
forma e matericità; richiede quindi saperi tecnici e scientifici in grado di 
definire in termini di oggetto producibile quel prodotto materiale – nel 
caso di una sedia, di un’automobile o di una borsa – o immateriale – nel 
caso di un artefatto comunicativo o di un audiovisivo – al quale ci stiamo 
dedicando, nonché conoscenze del mercato utili a collegare la proposta 
alle attese e alle aspettative del possibile utente/consumatore. Il disegno si 
inserirà, quindi, nelle varie fasi di tale processo progettuale come appun-
to, traccia, schizzo, rendering, disegno tecnico, come supporto ineludibi-
le, a seconda dei destinatari, dell’organizzazione del progetto. Emerge un 
sostanziale discrimine fra l’attività del disegnatore e quella del designer: 
ammesso che entrambi ideino delle forme, quelle che il designer mette a 
punto devono essere studiate in modo che siano realizzabili e non viva-
no, sia pur come raffinati segni, esclusivamente sul supporto cartaceo o, 

Fig. 1 – Lorenzo Querci, schizzo per un modello automobilistico, 2003.
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oggi, su quello digitale. Compito del designer sarà allora quello di ideare 
forme nuove di una funzione e di studiarle in modo che siano producibili, 
rientrino in dei limiti economici precedentemente postulati, abbiano una 
relazione con il gruppo sociale a cui sono rivolte.

Se solo siamo d’accordo su questo, possiamo usare con la stessa libertà 
i vocaboli di «design» come semplificazione delle locuzioni «industrial», 

Fig. 2 – Clifford Brooks Stevens, Guy Storr, rendering per la Spyder Excalibur 35X, 
1970.

Fig. 3 – Clifford Brooks Stevens, concept rendering per la Jeep Wagoneer, AMC-
American Motors Company, 1980.



Industrial design: latitudine e longitudine10 

Fig. 4 – Bott’Oliera, tesi di laurea di Elena Caporicci, Facoltà di Architettura 
dell’Università di Firenze, A.A. 2007-2008, relatore Massimo Ruffilli, correlatore 
Giovanni Cattaneo, disegno tecnico di Elena Caporicci e Eurovetrocap, Trezzano 
S/N, 2008.

Fig. 5 – Bott’Oliera, tesi di laurea di Elena Caporicci, Facoltà di Architettura 
dell’Università di Firenze, A.A. 2007-2008, relatore Massimo Ruffilli, correlatore 
Giovanni Cattaneo, rendering, 2008.
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«graphic», «product», «cad», «web», «furniture», «jewels», «fashion», «in-
terior», «food», «lighting», «communication» design e di «disegno» per 
«disegno industriale». E non essere tratti in inganno dai molti articoli 
degli ultimi anni che mixano con molta confusione per il lettore questi 
termini. Confusione che ritorna nello scambio di battute, avvenute solo 
qualche mese fa in treno, sulla tratta Torino-Milano, fra un attempato si-
gnore e un mio collega universitario, Flaviano Celaschi, professore ordi-
nario di Disegno industriale, bell’uomo, alto e scolpito nei tratti del viso, 
incorniciato da una folta barba nera. Alla domanda di che cosa si occu-
passe, Flaviano aveva risposto educatamente, con brevità, di essere un do-
cente universitario. Forse suggestionato dal suo aspetto, il signore aveva 
dedotto che fosse uno psicologo, per cui Flaviano si era sentito in dovere 
di specificare che insegnava Disegno industriale al Politecnico di Torino. 
Al che la risposta, fulminea e definitiva, del suo occasionale compagno di 
viaggio: «Ah, giusto, perché Torino ha il disegno industriale e Milano il 
design!». La battuta ci illumina su come una certezza di stampo ottocen-
tesco consideri ancora «disegno industriale» la seria attività di redazione 
di disegni tecnici per l’industria meccanica, mentre si attribuisca a «desi-
gn», con una disinvoltura da rivista femminile, un valore di inconsistente 
cipria, effimera e modaiola.





Capitolo 3

L’invenzione

Il designer non si deve porre «il problema dell’invenzione di un nuovo 
meccanismo». Vorrei ampliare questo enunciato di Alberto Rosselli affer-
mando che non è sua competenza inventare un nuovo prodotto. Le sto-
rie degli oggetti ci confortano in questa affermazione, che può apparire 
lapidaria e restrittiva per il ruolo e il prestigio del designer. Analizzando 
tipologie diverse di prodotti risulta chiaro che la loro definizione è frutto 
della ricerca di singoli inventori o di un percorso di invenzioni successive 
che hanno come esito finale un dispositivo nuovo che semplifica e aiuta 
i comportamenti dell’utente, ne risolve in modo inaspettato le esigenze, 
ne crea di nuove. L’invenzione è appannaggio di inventori, tecnici, inge-
gneri, laboratori industriali, mai di designer. A questi spetta, semmai, alla 
conclusione dell’iter creativo, lo studio di una sua forma comprensibile e 
gradevole. Come per quasi tutte le affermazioni lapidarie, è vero talvolta 
anche il contrario, nel senso che è capitato che il progettista dell’oggetto 
abbia definito un prodotto ancora inesistente, ne abbia messo a punto le 
parti meccaniche e qualificato la morfologia in un modo tanto inoppu-
gnabile che non si è poi ritenuto necessario cambiarne la forma.

Alludo a Corradino D’Ascanio, ingegnere, progettista dell’elica a passo 
variabile, inventore dell’elicottero, entrato nel 1934 alla Piaggio nella di-
visione aeronautica, e alla sua progettazione nel 1945 della Vespa: veicolo 
nuovo e totalmente innovativo, che non seguiva alcuna logica tradiziona-
le, del quale egli studia l’insieme complessivo e modalità economiche di 
industrializzazione. La Vespa presenta infatti un motore monocilindrico 
a due tempi, che abolisce catena e trasmissione secondaria per costituir-
si in un blocco con cambio e ruota posteriore. Esso, posto in posizione 
asimmetrica, sposta lateralmente l’assetto del veicolo ma fa da braccio di 
sospensione per la ruota posteriore, che è a sbalzo come l’anteriore. Inol-
tre le ruote sono intercambiabili, la scocca portante è di tipo automobili-
stico, il cambio a manopola, la ruota di scorta inserita nel telaio, il motore 
coperto. Tali soluzioni rendevano allora del tutto inedito il suo utilizzo, 
consentendo accesso facile e seduta comoda, dando la certezza di poter 
provvedere a una foratura, garantendo la guida anche al più inesperto, 
per di più con abiti quotidiani, non ponendosi, a differenza della moto, il 
rischio di accidentali schizzi di olio o di rotture della catena. Nel parti-
colare momento postbellico, con un paese distrutto, senza strade e mez-

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione, 
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze 
University Press
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zi di trasporto organizzati, con il bisogno di ricostruire comunicazioni e 
contatti, lavoro e scambi, la Vespa svolse un ruolo sociale importante per 
la ripresa, offrendosi come soluzione individuale, pratica, poco costosa e 
di semplice esercizio. Quella che ha mantenuto inalterata anche succes-
sivamente, fino a oggi.

È un caso, questo, che sfata la precedente affermazione, benché non 
del tutto, visto che Corradino D’Ascanio era un ingegnere, con compe-
tenze tecniche tali da non essere normali per un designer. Un altro esem-
pio, in un settore a ben più bassa complessità, è Moscardino, una posata 
usa-e-getta che riunisce in sé le funzioni della forchetta e del cucchiaio. 
Progettata nel 2000 da Giulio Iacchetti e Matteo Ragno per Pandora De-
sign in una bioplastica derivata dall’amido di mais, essa presenta dimen-
sioni ridotte e una forma concava che genera dei corti rebbi di forchetta 
in modo che essi siano impugnatura per il cucchiaio, nello stesso modo 
che la parte concava lo è per la forchetta. Una sintesi geniale, risolutiva 
di tante riunioni conviviali informali. Fra questi due estremi si potreb-
bero trovare altri prodotti, tanto nuovi quanto innovativi per prestazioni 
e per forma, riferibili a un designer che si è occupato della loro completa 
definizione. È però più consueto imbattersi in prodotti definiti da un in-
ventore, affermatisi per la loro carica innovativa e soltanto poi aggiorna-
ti da un designer. La disquisizione potrebbe sembrare di lana caprina se 
non mirasse a far riflettere sull’importanza del ruolo dell’invenzione per 
lo sviluppo della società occidentale, per la sua organizzazione economi-

Fig. 1 – Corradino D’Ascanio, Vespa, Piaggio, 1951.
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co-produttiva, per l’affermazione del sistema industriale e quindi di con-
seguenza per l’accredito del design. Parliamone, quindi, per capire come 
da essa dipenda la nascita della struttura industriale e la configurazione 
delle nostre abitudini.

L’invenzione per il settore di cui si tratta, è il risultato di un pensie-
ro creatore che risolve un problema tecnico in modo nuovo o un nuovo 
problema tecnico. Si circoscrive cioè a qualcosa di utilizzabile nella pro-
duzione, collegabile quindi ad altri tipi di avvenimenti di ordine tecnico, 
che la precedono, la accompagnano o la seguono, da cui essa deriva per 
addizione o per perfezionamento. In tale ottica ci interessano solo quelle 
invenzioni che il sistema economico, ritenendole utili, risolutive e proficue, 
adotta nella sua organizzazione produttiva come innovazione tecnologica 
(se esse si inseriscono come nuovo processo produttivo o come migliora-
mento procedurale di uno esistente), come nuovo materiale oppure come 
innovazione di prodotto (se esse si propongono come espressione che faci-
lita compiti, atti, lavoro). In questo senso l’invenzione è alla base del pro-
gresso tecnico� ed è responsabile della trasformazione dei sistemi tecnici 

�   Si deve distinguere fra progresso della tecnica e progresso tecnico: il primo è 
di ordine puramente tecnico, nel senso che vi sono invenzioni anche importanti ri-
feribili a un sistema tecnico, ma non direttamente utilizzabili, anche se esse poi pos-

Fig. 2 – Giulio Iachetti, Matteo Ragni, Moscardino, Pandora Design, 2000.
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esistenti. Infatti se un sistema tecnico è un «insieme coerente di strutture 
compatibili le une con le altre»�, ogni variazione derivata dall’adozione di 
una nuova innovazione tecnologica crea un disordine procedurale nella 
sua equilibrata struttura e la necessità di ristabilirne l’armonia attraverso 
nuovi dispositivi che bilancino le fasi precedenti e quelle successive, «al-
terate» nel loro criterio. È la necessità di mantenere questa coerenza fra le 
continue innovazioni del processo tessile che ha determinato in Inghil-
terra la nascita del sistema di fabbrica in questo settore.

Infatti nel 1733 l’invenzione di John Kay di un particolare dispositi-
vo per il telaio, la navetta volante, permise al tessitore di fare da solo, con 
maggior facilità e con una postura molto più corretta, il proprio lavoro, 
ma incrinò l’equilibrio del sistema: la carenza di filo da tessere, già av-
vertita prima di tale invenzione, si fece più pressante e impose ricerche 
febbrili per garantire i ritmi produttivi. Solo negli anni Sessanta del Set-
tecento a distanza di pochi anni furono ideate e brevettate due macchine 
per filare: la spinning-Jenny di James Hargreaves, del 1765, semplice, di 
costo ragionevole, di poco ingombro, che rinvigorì l’industria domestica, 
fornendo un filo fine, pregiato seppur debole; la water frame, di Richard 
Arkwright, del 1767, complessa, alimentata da energia idraulica, che ga-
rantì filo grosso, forte e resistente per pezze di cotone puro (in luogo dei 
normali tessuti misti con trama in cotone e ordito in lino), di qualità pa-
ri a quelle indiane. La situazione venne ancora migliorata fra il 1774 e il 
1779 dalla mule-Jenny di Samuel Crompton e dal suo filo resistente e fine, 
con cui realizzare mussole leggerissime. Essa si prestò a una versione in 
legno, impiegabile a domicilio, e a un’altra, di dimensioni maggiori, con 
ingranaggi e cilindri di metallo, azionabile idraulicamente, che determinò 
la nascita di filande come imprese industriali, fece decollare Manchester 
come eletto luogo di produzione per le sue caratteristiche climatiche e fu 
ampiamente responsabile delle lievi tuniche di cotone della moda euro-
pea di fine secolo e dei primi decenni dell’Ottocento. A questo punto la 
situazione si ribaltò di nuovo. Intorno al 1785 il filato di cotone era ormai 
prodotto rapidamente, con qualità alta e correlata alla sua applicazione, 
per cui cominciarono a scarseggiare i tessitori, i loro salari divennero al-
ti a causa della mancanza di concorrenza, mentre sussisteva il rischio di 
non poter far fronte alle richieste del mercato e, quindi, di dover esporta-
re il filo piuttosto che il più redditizio tessuto. Arrivò allora provvido un 
generoso ecclesiastico, Edmund Cartwright, che non aveva disdegnato di 
studiare medicina e agronomia per fornire consulenze e consigli ai suoi 
parrocchiani. Con l’aiuto di un fabbro e di un falegname nel 1785 ideò un 

sono essere responsabili di successivi dispositivi innovativi di rilievo applicativo; il 
secondo è rappresentato dall’immissione delle invenzioni nella realtà industriale o 
nella vita quotidiana, e genera un riflesso sulla economia e sulla struttura sociale di 
una data società. Cfr. B. Gille, Storia delle tecniche, Editori Riuniti, Roma 1985.

�   Ibidem.
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telaio meccanico, maneggevole, adatto per ogni tipo di stoffa, che si arre-
stava automaticamente in caso di rottura del filo, azionabile prima con la 
forza di un animale, poi, intorno al 1789, con l’energia della macchina a 
vapore. Il risultato fu che due telai a vapore manovrati da un ragazzo di 
quindici anni potevano tessere tre pezze e mezza di stoffa nel tempo in 
cui un abile tessitore con la navetta volante ne tesseva una.

La prima conclusione che si può trarre dall’esempio portato è che ogni 
nuova tecnologia provoca un cambiamento che muta radicalmente il siste-
ma. La seconda è che la struttura della fabbrica come luogo di produzione 
si deve anche a queste innovazioni. Esisteva già una produzione tessile di 
quantitativi consistenti a metà secolo, ottenuta con un sistema gestito dal 
mercante, il quale, per garantirsi prodotto da vendere, si approvvigiona-
va di tessuti grazie alla produzione domestico-domiciliare della famiglia 
contadina. La riforniva di lana o cotone, spesso degli utensili necessari 
ed essa integrava i lavori agricoli, a seconda della stagione, con le attività 
di cardatura, filatura e tessitura. Compito del mercante era il ritiro delle 
pezze, il loro raduno in una città di scambi commerciali, in una sorta di 
magazzino dove esse ricevevano quelle operazioni finali di follatura e di 
tintura, che per loro natura richiedevano energia idraulica e abilità più 
specifiche. Quando le attività di filatura o di tessitura subirono delle inno-
vazioni, che non le resero più gestibili a domicilio per la loro progressiva 
richiesta di energia motrice, l’armonia dell’organizzazione subì una dis-
sonanza, che si risolse con la creazione di impianti dedicati a singole ope-
razioni o con la concentrazione di tutto il processo in un unico luogo, la 
fabbrica, appunto. Se poi si fa mente locale e si ricorda che in quegli anni ci 
fu la compresenza di una riforma agraria che ridescrisse la configurazione 
delle proprietà e penalizzò la famiglia contadina o il piccolissimo proprie-
tario terriero, si capisce come la fabbrica gestita dal mercante o l’impianto 
industriale creato in prima persona dall’inventore e mirato a singole fasi 
del processo abbiano trovato spazio e mano d’opera disponibile.

Nella logica incrociata dei rapporti interni a un insieme tecnico, re-
sponsabile del suo coerente funzionamento, l’adozione di un’innovazione 
tecnologica opera quindi un ripensamento degli altri elementi in gioco, 
in un feedback che non li critica nella loro operatività, ma nelle modalità 
di concezione. Quando si adotta la macchina a vapore nelle aziende come 
fonte energetica sostitutiva a quella idraulica, subentra ad esempio la ne-
cessità di ripensare i materiali dei macchinari esistenti, che alimentati ora 
dal vapore hanno bisogno di resistere alla diversa forza erogata e alle sue 
più consistenti sollecitazioni. Il legno con cui erano in gran parte costruiti 
non risulta più idoneo e si pone il problema di una sua sostituzione con il 
metallo. Ciò aprirà un nuovo sbocco applicativo all’industria siderurgica 
e determinerà anche la richiesta di tecnici in grado di progettare e gestire 
queste trasformazioni. In pratica quella figura di ingegnere dedicato alla 
progettazione di macchinari e macchine utensili, che nel giro di nemme-
no cinquant’anni arriverà in Gran Bretagna ad avere una importanza ri-
levante e imprescindibile.
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Ma nell’accennata serie di retroazioni che ogni invenzione porta con 
sé non si può tralasciare la sua ripercussione sul gruppo sociale, innanzi-
tutto su quello degli operatori di suo stretto riferimento. Se la nuova in-
venzione implica la sostituzione di un’attività con una di natura diversa, 
che richiede altre capacità o competenze, la struttura sociale coinvolta 
erge delle barriere protettive, in nome del rischio di vedersi sottratto il 
posto di lavoro. La paura della cosiddetta «disoccupazione tecnologica» 
è reazione antica, provata fin dal Medio Evo e arginata grazie alla rigida 
organizzazione corporativa, adusa a respingere tecniche nuove quando 
suscettibili di mettere in discussione l’equilibrio vigente e consolidato. 
Anche nell’Inghilterra della prima rivoluzione industriale, a prima vista 
così aperta e disponibile verso i cambiamenti, il timore legato alla novità 
spinse i gruppi sociali interessati a ostarne l’ingresso. Tanti sono i casi. 
Ma è più sintomatico citarne uno più vicino a noi, collegato all’accredito 
del computer nel panorama lavorativo. Un delizioso film americano del 
1957, The Desk Set di Walter Lang (in italiano, Una segretaria quasi pri-
vata), lo affronta con due protagonisti del calibro di Spencer Tracy e Ka-
therine Hepburn e un’altra star, uno dei primi elaboratori elettronici, dal 
femminile nome di Emma, ambientandolo nella divisione di una grande 
società, dove un gruppo di signorine risponde telefonicamente alle do-
mande più assurde. Per ottimizzare la gestione di quella enorme massa 
di dati, l’ingegnere inventore della complessa macchina di calcolo viene 
incaricato di sperimentare l’introduzione della sua creatura di fili e di 
lampadine nell’armonico caos di quelle incredibili memorie umane, ma 
si trova a fare i conti con l’ostilità delle abili signorine dell’ufficio quesiti 
per l’elaboratore destinato a sostituirle.

Gli storici della tecnica insistono sul rapporto biunivoco fra invenzione 
e società. Sostengono che l’organizzazione di una società è responsabile 
del progresso tecnologico nella stessa misura in cui quel progresso tec-
nologico è poi responsabile di un cambiamento culturale di quella socie-
tà. Infatti ogni invenzione, come componente fondante di tale progresso, 
dipende non solo dal clima tecnico di un dato ambiente, ma soprattutto 
dal suo clima culturale. Entrambi interagiscono a determinare quella «di-
sposizione mentale», come l’ha definita Carlo Maria Cipolla, che permette 
all’inventore di avere a disposizione conoscenze, saperi, materiali, situa-
zioni che gli consentono di tradurre l’idea in concretezza, e alla società di 
comprenderla e accoglierla nel sistema tecnico per assecondare lo svilup-
po economico. Il precedente della rivoluzione industriale, ad esempio, è la 
rivoluzione scientifica che caratterizza tutto il Seicento e crea le premesse 
per uno studio della natura da puramente speculativo ad applicativo e del-
la matematica come strumento di conclusioni oggettive e di formulazioni 
teoriche, passibili di esiti pratici. La libera divulgazione degli esperimenti 
determina una rete di conoscenze che in Gran Bretagna, grazie alle comu-
nità protestanti e all’attività della Royal Society of London for Promoting 
Natural Knowledge, favorisce le scoperte – strumenti astronomici, baro-
metri, strumenti topografici, termometri, macchine per fabbricare le viti 
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– e la pubblicazione di manuali redatti in maniera accessibile, pensati in 
funzione delle attese delle comunità dissidenti, promuove la matematica 
in rapporto alle esigenze specifiche degli artiglieri, degli agrimensori, dei 
costruttori di strumenti. In tal senso non solo si configurano con atten-
dibilità professioni maturate su basi empiriche, ma si indirizza la pratica 
del lavoro verso soluzioni tecnicamente più aggiornate e in un gioco di 
ritorni si innescano ulteriori riflessioni tecnico-scientifiche per miglio-
rare quei lavori, poi responsabili delle innovazioni che hanno guidato la 
rivoluzione industriale.

Poiché il clima culturale è responsabile del progresso tecnologico, ri-
sulta difficile esportare quest’ultimo presso realtà sociali che non sono in 
grado di recepirlo. Nel Seicento gli olandesi, grandi costruttori di navi, 
annotavano l’incapacità degli ‘stranieri’ di emulare la loro perizia, anche 
quando ne studiavano le tecniche e le riportavano nei loro paesi e nei loro 
cantieri. Essi la spiegarono con la diversità dell’ambiente in cui si introdu-
cevano le nuove nozioni e con una mano d’opera sciatta, priva della loro 
«ordinata e sobria mentalità»�. È emblematico anche il caso della fonderia 
reale di Le Creusot, fortemente voluta da Luigi XVI per impiantare una 
produzione di cannoni. Il sovrano, per attuarla, ricorse all’esperienza degli 
inglesi, coinvolgendo William Wilkinson, fratello e collaboratore del più 
noto John. A questi spettò la scelta del sito e tutta l’organizzazione, dal-
l’impianto degli altiforni alla creazione dello stabilimento di Indret per la 
realizzazione delle armi. Ma alla partenza degli inglesi gli esiti non furono 
quelli sperati, a causa della carente qualificazione dei tecnici francesi che 
sovrintendevano il processo produttivo e dell’ostilità della popolazione 
locale, riluttante ad abbandonare le consuetudini agricole come inospita-
le verso la forza lavoro importata di conseguenza dalle regioni limitrofe. 
La fine dell’impresa ci conferma la difficoltà di introdurre novità tecno-
logiche, pur in presenza di una volontà autoritaria e autorevole, se manca 
un retroterra culturale che comprenda e accetti quella tecnologia e la sua 
sottesa visione del mondo. Sono la tradizione familiare e la confessione 
presbiteriana a formare la personale passione dei due fratelli Wilkinson 
per la lavorazione del ferro, il clima liberale inglese a favorire la loro in-
traprendenza imprenditoriale e la creazione di quella rete di rapporti e di 
contatti che ne qualificherà professionalità e traguardi. Luigi XVI poteva 
certo provare a importare risultati e know how, ma non quel milieu che 
di essi era linfa e supporto.

In una sorta di retroazione, il cambiamento tecnologico determina an-
che un mutamento culturale della società, alterandone natura e interessi, 
nonché la sua stabilità. Lo aveva già capito Platone, quando nel Fedro spie-
ga la cautela con cui valutare tecniche nuove che possono compromette-
re abitudini consolidate e minacciarne l’ordine. La cultura ottocentesca 

�   C.M. Cipolla, Tecnica, società e cultura. Alle origini della supremazia tecnolo-
gica dell’Europa ( XIV-XVII secolo ), Il Mulino, Bologna 1989, pp. 10-11.
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e parte di quella del Novecento invece hanno acquisito ogni invenzione 
come sinonimo di progresso e, grazie all’influenza del positivismo e del 
sainsimonismo, hanno riposto fiducia nella possibilità che scienza e tec-
nologia fossero al servizio della società e dell’uomo. Questa disponibilità 
mentale ha determinato la facilità con cui l’invenzione è stata recepita e 
inserita nel quotidiano senza particolari timori né dolorose lacerazioni. 
Si pensi alle grandi reti che hanno caratterizzato il XIX secolo, delle qua-
li sono state responsabili delle innovazioni di prodotto: la locomotiva, il 
telegrafo, il telefono, la lampadina. Tali prodotti apparivano così deter-
minanti che, pur di adottarli, non ci si è arresi di fronte ai problemi pra-
tici, di adeguamento tecnologico, di sovvertimento di equilibri esistenti. 
Necessitavano di supporti logicistici, imponevano riassetti del contesto 
dove si inserivano, implicavano conseguenze imprevedibili. Eppure non 
ci si è fermati.

La creazione di strade ferrate, nata inizialmente per il trasporto esclu-
sivo delle merci, ma prontamente adibita anche a quello delle persone, ha 
stravolto il paesaggio extraurbano, ha richiesto opere d’ingegneria di no-
tevole entità, ha determinato interventi sull’assetto delle città, ha mosso 
grandi investimenti finanziari, ha creato dispute sulla definizione dei suoi 
tracciati da parte di ogni pur piccolo centro che intravedeva nell’esservi 
inserito un futuro di benessere economico e di crescita della propria co-
munità�. La ferrovia ha imposto un concetto di puntualità inflessibile e 
una sensazione della velocità a cui non si era adusi. Ideata e sviluppata in 
Inghilterra all’inizio dell’Ottocento, sostenuta dal capitale privato, da si-
stema di trasporto essa è diventata merce e come tale venduta. Qualsiasi 
nazione interessata ad adottarla doveva rivolgersi all’esperienza inglese e 
alla sua tecnologia e l’adeguarsi diventava poi volano di sviluppo tecnico-
industriale anche nel luogo al momento più arretrato. Quindi l’invenzione 
di un nuovo mezzo di trasporto pubblico e la sua veloce diffusione hanno 
mutato lo scenario dei luoghi tanto quanto comportamento e mentalità 
degli individui. Se si riflette, ogni successiva invenzione nel mondo dei 
trasporti ha inciso nella società con la stessa virulenza. Si pensi all’auto-
mobile, all’indotto che ha creato nell’ambito dei servizi a essa collegati, ai 
cambiamenti apportati alla rete stradale per renderla confacente, nonché 
allo sviluppo e all’incremento della stessa, ma non solo. Basti accennare 
alle logiche di espansione degli insediamenti residenziali, alle modalità 
della vacanza trasformate nei ritmi e nelle possibilità, ai meccanismi di 
affermazione sociale attribuiti al possesso di un modello o ai danni pro-
dotti sull’ambiente da un suo uso eccessivo e dalla correlata assenza di 
strategie corrette di servizio pubblico.

La rete telegrafica si è invece inserita nel territorio apparentemente sen-
za complicanze, sfruttando all’inizio le linee ferroviarie esistenti per creare, 

�   F.D. Klingender, Arte e rivoluzione industriale, Einaudi, Torino 1972; W. Schi-
velbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino 2003.
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lungo di esse, le proprie, necessarie palificazioni. Ed è stata implementata 
molto rapidamente a partire da quel 1844, anno che vide realizzata la pri-
ma linea negli Stati Uniti. Parve infatti obbligatorio a ogni paese allinearsi 
prescindendo perfino da quegli inevitabili impedimenti naturali costituiti 
dai tratti più o meno ampi di mare, che imponevano un intervallo al per-
corso della trasmissione della comunicazione. Si sperimentò perciò la posa 
di cavi sottomarini e la guttaperca aiutò, pur nei suoi limiti, a risolvere il 
problema della loro impermeabilizzazione. E siamo solo intorno al 1866. 
La velocità dell’informazione acquista da allora importanza strategica: 
per i governi, come aveva dimostrato durante la guerra civile americana 
il regolare collegamento telegrafico fra Washington e l’esercito dell’Unio-
ne per trasmettere ordini e rapporti; e per la società democratica, come 
prova il successo delle agenzie di stampa, organismi volti alla raccolta di 
notizie da ogni parte del mondo e alla loro trasmissione ai giornali, che 
fondavano sul telegrafo la tempestività del loro servizio.

Anche la rete telefonica si attua in modo altrettanto rapido. È del gen-
naio 1878, dopo solo due anni dalla presentazione del telefono da parte di 
Alexander Graham Bell, l’installazione a New Haven del primo centralino 
che serviva ventuno linee, e del 1883 il primo collegamento interurbano fra 
Boston e New York. Fra queste due date, nel 1879, fu creata una prima rete 
in Inghilterra segnando la progressiva diffusione del sistema in Europa. 
È il mondo della finanza, del commercio e della produzione che si avvale 
del nuovo mezzo per il prestigio che implica, i vantaggi che consente, la 
modernità che riveste. Solo più tardi si assiste alla sua diffusione in ambito 
domestico, temuta per il suo potenziale sovvertimento della sfera familia-
re, delle regole della buona educazione, dei criteri di divisione fra privato 
e pubblico�. Incredibile solo pensarlo oggi con i nostri cellulari diventati 
protesi insostituibili, al trillo dei quali si risponde in qualsiasi situazione 
ci si trovi e indipendentemente da quello che si stia facendo, in un’ansia 
di connessione con l’esterno ormai indifferente a ogni consiglio di bon 
ton (si ricorda qualcuno quando si consigliava di spengerlo al ristorante 
e durante gli incontri galanti?) o di presunta ragionevolezza (pensiamo ai 
cellulari dedicati agli «under eight»).

Altre due reti si affermano nel corso dell’Ottocento, entrambe collegate 
al problema di sconfiggere in modo sicuro, economico e durevole l’oscu-
rità. Quella del gas e quella elettrica.

Con l’incremento a fine Settecento del processo di cokefazione del car-
bone fossile, praticato dalle industrie inglesi, si pensò di utilizzare i pro-
dotti del suo scarto: il catrame per il calatafaggio delle navi e il gas per 
l’illuminazione. La sperimentazione parte dalla fabbrica. William Murdo-
ch, direttore della ditta di Matthew Boulton a Soho (Birmingham), inizia 

�   C. Marvin, Quando le vecchie tecnologie erano nuove. Elettricità e comunica-
zione a fine Ottocento, Utet, Torino 1994; C.S. Fischer, Storia sociale del telefono. 
America in linea 1876-1940, Utet, Torino 1994.
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per primo nel 1798 a illuminare i locali dell’azienda con il gas, prima in 
modo rudimentale, poi, nel 1802, creando un sistema di rete che antici-
perà quello cittadino: dalla storta di distillazione, si convogliava il gas in 
un serbatoio, da dove, purificato, veniva portato nei diversi punti da illu-
minare con un insieme di tubi regolati da valvole e da becchi terminali di 
erogazione. Chiari gli aspetti positivi della soluzione per un ambiente di 
lavoro: economia, maggior sicurezza rispetto agli incendi, migliore qua-
lità di luce con la correlata possibilità di protrarre l’orario di lavoro. Una 
volta che il sistema fu sperimentato e pubblicizzato, la ditta Boulton lo 
propose ad altre strutture produttive, iniziando nel 1805 dalla filanda di 
cotone Philips & Lee di Manchester. Da allora si iniziò a pensare in sca-

Fig. 3 – Apparecchio telefonico a batteria centrale per centrale di commutazione 
automatica, anni Venti.
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la urbana, con impianti centrali di produzione e distribuzione a lampio-
ni dotati di becco erogatore. Londra dette il buon esempio cominciando 
nel 1814, la seguirono Philadelphia nel 1816, Baltimora nel 1817, Boston 
nel 1822, New York nel 1827, Berlino nel 1826, Parigi nel 1829, Milano nel 
1845. Chiari gli esiti positivi per la vita dei cittadini. Il gas forniva una luce 
intensa, chiara, uniforme, rendeva le strade sicure e anche più belle grazie 
a progettisti che studiavano forme e decori dei lampioni per le fonderie. 
Il passo successivo vide la progressiva diffusione del gas negli ambienti 
domestici, nonostante gli inconvenienti – emicrania e nausee per il forte 
consumo di ossigeno, annerimento di soffitti e pareti –, controbilanciati 
dalla pratica accensione per semplice rotazione del rubinetto sotto ogni 
becco, dai costi ridotti, perché si pagava in base ai becchi impiantati. Si-
curamente l’illuminazione domestica a gas non ha escluso l’utilizzo di 
lampade a olio o delle più costose candele; usata per una luce generale e 
diffusa, veniva integrata dalle seconde per usufruire di una puntuale. Però 
nel frontespizio del testo di Catherine Beecher e Harriet Beecher Stowe, 
The American Woman’s House, del 1869, un interno con un gruppo fami-
liare documenta l’ingegnoso adattamento di una applique a gas in punto 

Fig. 4 – Lampada a gas da parete, Gran Bretagna, 1880 circa.
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di luce diretta, utile alla lettura, prolungando il tubo e dotandolo di un 
altro indispensabile becco e di un paralume.

L’iter di affermazione dell’illuminazione a gas, dall’ambiente di lavoro a 
quello pubblico e solo poi nelle case, è lo stesso che seguirà la luce elettrica. 
Una lunga serie di ricerche e di invenzioni per tutto l’Ottocento consente 
a fine secolo la realizzazione di centrali elettriche e reti di distribuzione. 
La sperimentazione aveva già visto casi isolati di viadotti, piazze, stazioni, 
mercati, teatri, a Parigi come a New York, illuminati con lampade ad arco, 
che fornivano una luce intensa e uniforme, non graduabile, spettacolare, 
complicata dalla breve durata degli elettrodi di carbone e dalla presenza 
di batterie. Ma il cammino dell’elettricità era iniziato e Thomas Alva Edi-
son contribuì al suo successo. Non si deve a lui l’invenzione della lampa-
da a filamento incandescente, ma alla sua tenacia la sperimentazione del 
materiale più adatto per il filamento, il perfezionamento delle pompe per 
ottenere all’interno dell’ampolla un vuoto dell’ordine di un milionesimo 
di atmosfera, il miglioramento della forma del bulbo. Egli partecipa alla I 

Fig. 5 – Interno con gruppo familiare, in Catherine Beecher e Harriet Beecher Stowe, 
The American Woman’s House, 1869.
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Esposizione di elettricità, tenuta a Parigi nel 1881, con un impianto costi-
tuito da tutti gli apparecchi necessari per produrre elettricità, compresa 
la più grande dinamo costruita fino a quel momento, e con la lampadi-
na proposta come suo logico terminale, come prodotto tecnologicamente 
affidabile, in termini di resa e di durata, e industrialmente producibile. 
Viene da pensare che Edison, con il suo profondo senso commerciale, si 
sia applicato allo studio della lampadina per poter rendere appetibile l’in-
tero sistema di produzione e distribuzione che aveva definito e che, senza 
l’opportuno elemento conclusivo, non avrebbe avuto una vera efficacia di 
aggressione del mercato.

La lampadina offriva un tipo di intensità luminosa morbida, «civiliz-
zata», «perfettamente quieta, ma ugualmente vivace e chiara», uniforme 
e costante senza affaticare la retina�. Era debole, quella del 1881, non su-
perava gli odierni 25 watt, ma, a confronto del gas, era una fonte di luce 
ferma, silenziosa e innocua, non soggetta a esplosioni o incendi, a brucia-
re ossigeno o a surriscaldare l’aria. Eppure la diffidenza fu notevole, tanto 
che Werner von Siemens si rifiutò di prenderne la licenza di produzione 
per l’Europa. Edison nel 1882 comunque impiantò uno stabilimento nel 
New Jersey per fabbricare le sue lampadine e dimostrare la loro validità 
tecnico-scientifica, nonché commerciale. Ne fissò a quaranta centesimi 
il prezzo ideale, benché il costo produttivo di ciascuna si aggirasse su un 
dollaro e dieci centesimi, produsse in perdita per i primi tre anni senza 
mai tralasciare il miglioramento dei macchinari, la meccanizzazione di 
alcune operazioni particolarmente delicate, l’incremento produttivo. Già 
il quarto anno, ridottosi il costo di produzione a trentasette centesimi, ri-
pianò le perdite maturate; poi producendo a ventidue centesimi e conti-
nuando a vendere a quaranta, iniziò a guadagnare dimostrando, con quella 
della lampadina, l’efficacia della sua tecnica industriale: «Fissare il prezzo 
di vendita di un articolo in base al costo al quale era convinto che potesse 
essere fabbricato e forzare poi i costi mediante la produzione di massa in 
modo da trarre profitto dal prezzo di vendita»�.

L’energia elettrica grazie a nuove invenzioni dimostra subito la sua 
versatilità, cioè di essere facilmente convertibile anche in forza motrice 
e calore. Ciò decreta la più rapida affermazione del sistema. Si pensi so-
lo al motore elettrico inventato da Nikola Tesla e alla possibilità di dota-
re i macchinari esistenti di una loro propria alimentazione svincolandoli 
dalla dipendenza dalla macchina a vapore e dalle sue complicanze distri-
butive. Ciò consentirà una loro organizzazione negli spazi industriali più 
appropriata rispetto alle fasi del processo produttivo, con l’implicita con-
seguenza di supportare la teoria tayloristica dello scientific management, 
così come permetterà alla piccola impresa un aggiornamento tecnico di 

�   W. Schivelbusch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Pra-
tiche, Milano 1994.

�   H. Ford, Il mio amico Edison, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 48.
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facile attuazione e di semplice gestione. Inoltre renderà possibile la tra-
sformazione dei così detti «manodomestici»� in elettrodomestici con un 
conseguente risparmio di tempo e di fatica nelle operazioni del lavoro do-
mestico. Si rifletta inoltre sulle innovazioni di ordine tecnico che l’elettri-
cità sovrintende, dalla più agevole produzione di acciaio dal rottame, di 
acciai speciali, di alluminio, all’utilizzo nei mezzi di trasporto. Ricordo 
che vi fu un’iniziale sperimentazione di motori elettrici perfino in cam-
po automobilistico, benché sia stata più consistente e rapida la diffusione 
di linee ferroviarie elettrificate. Grazie alla motrice ferroviaria di Werner 
von Siemens (1878) e alla implementazione della rete, fu possibile collegare 
dall’inizio del Novecento zone montane impervie e inserirle nella dina-
mica degli scambi nazionali o – cosa forse di maggior evidenza – rendere 
finalmente popolare l’uso della metropolitana. Nel 1863 era stata realizzata 
a Londra una prima linea sotterranea con motrici alimentate a carbone, 
che non incontrava il favore del pubblico per ovvie ragioni di sicurezza e 
per i fumi che soffocavano l’ambiente. L’elettrificazione del sistema permi-
se di ovviare ai disagi dei passeggeri; influì sulla trasformazione del treno 
in unità multiple con cabine di guida alle due estremità, che risolvevano 
il problema del cambio di direzione; determinò una progettazione della 
carrozza passeggeri più accattivante e funzionale, sostituendo il vagone 
completamente sigillato dall’unico accesso sovrinteso da un inservien-
te con uno dotato di finestrini e di porte automatiche scorrevoli. Inoltre 
l’illuminazione ad acetilene fu abbandonata nelle stazioni e nei percorsi 
interni a favore di quella elettrica dando un maggior senso di tranquilli-
tà all’utente, visibilità e vivibilità agli spazi, mentre l’elettrificazione dei 
collegamenti verticali con scale mobili resero più comodi i percorsi. I mi-
glioramenti in termini di durata e di qualità del viaggio, di sicurezza, di 
comfort si riverberarono sul maggior successo della metropolitana londi-
nese presso il pubblico. Al punto che la diffusione di ferrovie sotterranee 
divenne da fine Ottocento fatto reale e obiettivo di ogni città con aspira-
zioni a uno sviluppo organico e razionalmente pianificato.

Da questi brevi accenni si comprende come le nuove invenzioni abbiano 
influito sui comportamenti e le aspettative dell’uomo comune, cambian-
done la percezione dello scenario e le abitudini, suggerendogli un senso di 
fiducia nei confronti del progresso e verso lo Stato che accogliendolo co-
munica attenzione per il benessere dei suoi cittadini. La città illuminata a 
giorno anche di notte, la rapidità dei collegamenti, materiali e immateriali, 
la facilità di svolgimento di lavori prima complessi e faticosi, la disponi-
bilità di merci mutano la mentalità della comunità e il suo atteggiamento 
culturale. I tempi che intercorrono fra la messa a punto di un’invenzione 
e l’adozione della innovazione tecnologica o di prodotto a essa correlata 
spesso sono però lunghi e lo scarto temporale si riduce in virtù tanto del-

�   M.C. Tonelli Michail, Dai manodomestici agli elettrodomestici, «Modo», 211, 
maggio 2001, pp. 59-64.
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la capacità del sistema tecnico di accoglierla, inserirla e renderla econo-
micamente competitiva, quanto della lungimiranza del sistema sociale di 
accettarla senza prevenzioni. Inoltre, a seconda della natura dell’inven-
zione e della sua complessità, la sua affermazione dipende soprattutto da 
scelte di carattere politico e quindi motivi non strettamente correlati alla 
sua efficacia ne guidano o ne ostacolano l’ingresso nel sistema o ne con-
dizionano il successo. A parte ciò, è buona abitudine di chi sovrintende la 
messa a punto di un’innovazione di prodotto garantire la comprensione 
della sua funzione e del suo utilizzo. In tal senso, quando l’innovazione 
si presenta come miglioramento di un prodotto esistente o come sua so-
luzione divergente, è utile mantenere una continuità con il tessuto in cui 
essa si inserisce, alludendo con tessuto anche alle persone e agli atti che 
esse hanno ormai radicato.

Facciamo un esempio, utilizzando ancora l’elettricità. Edison, all’inizio 
del suo studio sulla lampadina, si era reso conto che essa per essere accet-
tata doveva reggere il confronto con il becco del gas, cioè con la tecnologia 
esistente e accreditata. «Doveva [quindi] fornire un’illuminazione mode-
rata e doveva essere costruita in modo da poter essere accesa e spenta se-
paratamente e indipendentemente dalle altre lampade»�. Pare infatti fosse 
appannaggio di ogni buon padre di famiglia chiudere la giornata facendo 
il giro dei becchi del gas per controllare che fossero tutti ben chiusi: atto 
dovuto all’economia, alla salute e alla sicurezza della propria casa. Ma non 
solo. Nelle case borghesi dell’Ottocento era frequente avere un’illumina-
zione di tipo misto, fatta di lampade a gas, a olio e di candele, a seconda 
della destinazione degli ambienti e anche del livello sociale della famiglia. 
Fra le lampade a olio, le più diffuse erano quelle costruite con il sistema 
Argand, che garantiva, per la particolare forma dello stoppino, una fiam-
ma priva di fumo e, per la presenza del cilindro di vetro, una luce bianca, 
ferma e soprattutto regolabile, grazie a un congegno a rotella che alzava e 
abbassava lo stoppino. Quel congegno a rotella nell’uso e nell’immaginario 
collettivo era l’equivalente dell’atto d’accensione della lampada così come 
quello analogo presente nel rubinetto di ogni becco del gas.

Edison non poteva ignorare tutto ciò, se voleva rendere vulgata la pro-
pria proposta. E se l’indipendenza di ogni lampada elettrica era un obiettivo 
facilmente garantibile, anzi intrinseco alla logica del sistema, le modalità 
di accensione non potevano prefigurarsi diverse da quelle conosciute per 
poter rendere immediato l’atto e meno temibile la nuova tecnologia. Ecco 
perché le lampade elettriche mantennero a lungo lo stesso congegno a ro-
tella, anche quando apparvero i primi interruttori in bachelite.

La lezione di Edison di non interferire troppo nelle consuetudini con-
solidate dell’utente non è stata vana ed è stata acquisita dalle logiche azien-
dali delle grandi industrie, basti pensare alla famiglia di cellulari Nokia. 
Seppur progressivamente sempre più versatile e capace di soddisfare sot-

�   H. Ford, Il mio amico Edison, cit., p. 65.
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tese e impensate ambizioni, ogni nuovo modello di telefono portatile ha 
mantenuto lo stesso software di facile e immediata percezione d’uso, re-
sponsabile della fidelizzazione del cliente. In modo simile si sono com-
portate le industrie d’orologeria svizzera negli anni Settanta, nei confronti 
della tecnologia del quarzo. Di fronte all’invasione di orologi giapponesi 
che segnalavano quella innovazione con quadranti digitali e casse rettan-
golari inconsuete e quasi dozzinali, il riscatto dell’orologeria europea ha 
scelto di coniugare quell’adozione senza alterare la morfologia tradizio-
nale – quadrante analogico, casse circolari – semmai praticando l’ironia 
e le modalità del cambiamento stagionale tipico di un prodotto fashion 
(si allude alle collezioni Swatch degli anni Ottanta).

Tale continuità, a volte percorsa volontariamente, a volte inconscia-
mente, non si attua, ovviamente, quando l’innovazione determina un 
prodotto o un materiale che non hanno una loro tradizione d’uso a cui 
riferirsi. Ciò è vero in alcuni casi, ma non sempre. È vero per la macchi-
na per cucire, che si impone con forme ben diverse dall’ago da cucito e 
obbliga a una prossemica fra sé, l’utente e il tessuto completamente nuo-
va; è vero per la macchina per scrivere che anch’essa stravolge il normale 
rapporto con penna, calamaio e foglio. Ma non è vero per altri oggetti, 
dall’automobile al personal computer, che hanno utilizzato oggetti affini 

Fig. 6 – Lampada a olio realizzata secondo il sistema Argand, 1788 circa.
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o componenti di altri per trovare una loro prima identificazione che ne 
rendesse comprensibile la funzione: dal rimando alla carrozza per l’una 
all’abbinamento di elementi conosciuti – un video, una tastiera di mac-
china per scrivere – per l’altro. Non è vero neppure per le materie plastiche 
sintetiche che all’inizio della loro ricerca applicativa civile sono andate a 
sostituire spesso correttamente materiali tradizionali in oggetti già noti 
– la lamiera del secchio, la porcellana dell’interruttore, il vetro del conte-

Fig. 8 – Interruttore elettrico in bachelite.

Fig. 7 – Lampadina elettrica Edison, 1881-1884.
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nitore da frigo –, certo stravolgendone poi grazie al colore o alla leggerez-
za o alle sensazioni tattili l’impatto abituale.

Ciò si spiega col fatto che spesso è difficile caratterizzare di primo ac-
chito un nuovo prodotto o i possibili usi di un nuovo materiale. A questo 
proposito, ricordo un incontro di molti anni fa. Si era nei tardi anni Set-
tanta, a Firenze, nella ‘stanza’ del mio professore Giovanni Klaus Koenig, 
nella sede di Architettura di San Clemente. Quando entrai quella mattina 
c’era un ospite, che Koenig mi presentò: un suo vecchio amico, un ingegnere 
italiano, da tempo trapiantato negli Stati Uniti, che lavorava ai programmi 
della Nasa, ovvero l’agenzia governativa civile americana responsabile del 
programma spaziale e della ricerca aerospaziale civile e militare. Egli stava 
raccontando le modalità delle loro riunioni di brain storming sui progetti 
in cantiere. Vi partecipavano abitualmente fisici e matematici, ingegneri 
competenti in diversi settori, nonché scrittori di fantascienza e illustratori. 
Postulati gli obiettivi, al fine di prefigurare modalità inesistenti, la prima 
parola veniva lasciata alla fantasia degli scrittori di fantascienza, che lan-
ciavano liberamente ipotesi e idee, subito formalizzate dai pennarelli dei 
disegnatori. Questi disegni diventavano una prima base di discussione. 
Non dobbiamo sorridere di un simile costume, ma ammirarne l’intrinse-
ca ragionevolezza che attribuisce fiducia e credibilità, nella prefigurazione 
di ciò che non c’è, alla libertà della mente non appesantita dall’impaccio 
dei saperi del pensiero scientifico.

Jules Verne, in un ironico racconto del 188910, ipotizza per il 2890 un 
futuro fatto di metropoli con dieci milioni di abitanti, con strade larghe 
centinaia di metri, case alte fino a trecento metri, marciapiedi semoventi 
e temperatura sempre costante; di aereo-vetture, che sostano davanti alle 
finestre, e di tubi pneumatici gettati attraverso gli oceani che trasporta-
no i viaggiatori più frettolosi alla velocità di millecinquecento chilometri 
orari. Immagina il telefono trasformato in fonotelefoto per trasmettere 
voce e immagine, e il giornale «parlato», cioè letto tramite il telefono, con 
la possibilità per gli abbonati non solo di collegarsi più volte e aggiornar-
si su quanto loro interessa, ma anche di vedere gli avvenimenti attraver-
so la «fotografia intensiva». Ipotizza poltrone semoventi per spostarsi da 
una stanza all’altra, una habilleuse meccanica per lavarsi e vestirsi senza 
l’aiuto di un cameriere, un servizio di distribuzione di pasti tramite tubi 
pneumatici e rubinetti direttamente sulle tavole degli abbonati, il trapian-
to degli organi invecchiati. Il potere è nelle mani di chi detiene i mezzi 
d’informazione e può condizionare politica, crescita demografica, esito 
dei processi e successo merceologico attraverso la pubblicità.

Nella sua previsione sorprende solo l’errore temporale: mille anni per 
un futuro che invece è cominciato a diventare quotidiana realtà dopo pochi 
decenni. Così è stato per la densità abitativa delle nostre città, per l’altezza 
degli edifici, per i tapis roulant e i marciapiedi mobili, per gli aerei, per le 

10   J. Verne, La giornata di un giornalista americano nel 2890, Ibis, Pavia 1994.



31 L’INVENZIONE

news raccontate e aggiornate in tempo reale grazie alla radio, dal 1924, alla 
televisione, dal 1938, al web poi; così per il video telefono, messo a punto 
già nel 1964, ma senza quel successo che invece ha l’odierna soluzione di 
pc con web camera e Skype. Non abbiamo una habilleuse, perché le pro-
poste della moda si sono velocemente semplificate nella struttura e nelle 
componenti, ma per la scelta dei vestiti possiamo oggi ricorrere a cameri-
ni intelligenti dotati di un dispositivo che scansiona le misure del cliente e 
ne proietta su uno schermo l’immagine virtuale abbigliandola via via con 
i capi precedentemente selezionati11. Si può allora presumere che potran-
no assumere consistenza credibile, se il marketing le riterrà convenienti, 
altre soluzioni di assoluta fantasia come quella ipotizzata nel film Le cin-
quième élément di Luc Besson (in italiano, Quinto elemento, 1997) di una 
‘mascherina’ griffata Chanel che appoggiata sul viso della bellissima Lee-
loo glielo trucca in un attimo, Chanel style, appunto!

Serve quindi la fantasia per ipotizzare, la ricerca scientifica e tecnica 
per dar corpo all’ipotesi sognata e renderla invenzione e innovazione. La 
storia della tecnica ci conferma che è stato appannaggio dell’inventore, 
dello scienziato, dell’ingegnere mettere a punto quelle macchine o quegli 
oggetti o quei materiali o quei processi che dall’Ottocento hanno indiriz-
zato il progresso della società occidentale e caratterizzato la sua tipicità. 
Sono state poi le industrie che li hanno prodotti: talvolta quelle che hanno 
collaborato alla messa a punto della loro funzionalità operativa e produt-
tiva, come nel caso di Matthew Boulton, patrocinatore degli studi sulla 
macchina a vapore di James Watt, o dell’IBM coadiuvatrice della ricerca 
sull’elaboratore elettromeccanico; più spesso quelle fondate dagli stessi 
inventori, come nel caso di Michael Thonet per il procedimento di cur-
vatura degli elementi di faggio, di Isaac Singer per la macchina per cucire 
o di Thomas Alva Edison con la General Electric o di Leo Baekeland con 
la Bakelite Corporation. Alla loro uscita, i prodotti si sono posizionati sul 
mercato grazie alla loro carica di novità, in nome della quale si è consen-
tito loro di essere figli di un pensare tecnico che non necessitava di troppa 
condiscendenza estetica o culturale. Solo in tempi successivi, essi sono stati 
sottoposti a una riprogettazione, quando la loro permanenza sul mercato 
ne ha richiesto una revisione di qualche tipo: formale, in base alle mutate 
esigenze di una clientela divenuta più critica ed esigente, o prestazionale, 
in base a novità tecniche nel frattempo maturate, o tecnico-formale, in 
modo da avvalorare altre, spesso più vantaggiose procedure produttive. 
Ed è in questo preciso momento che si inserisce nella storia del prodotto 
la figura dell’industrial designer.

11   Nell’aprile 2003, la holding tedesca Metro Group, attiva nel settore del retail 
sia all’ingrosso che al dettaglio, ha proposto nel magazzino di Rheinberg tale solu-
zione sperimentale denominata Metro Future Store.





Capitolo 4

Le sudate carte del designer

Alberto Rosselli delineava la figura del designer, definendola «una 
nuova categoria di artista che rivolge la propria attività alla produzione 
industriale», conosce «i nuovi mezzi tecnici» e ne interpreta il significato 
nel «disegno più giusto, utile e bello di un oggetto»�. Dobbiamo capire il 
suo ricorso al vocabolo «artista». Lo usa per necessità: per l’ancora incer-
ta collocazione semantica della parola «designer» nella lingua italiana e 
per le autorevoli figure formatesi nel mondo della pittura che agivano con 
successo nel campo del design già dagli anni fra le due guerre. Pensiamo 
solo a Marcello Nizzoli, la cui educazione artistica non gli aveva impedito 
una fuga in avanti, dal cartone d’arazzo ai temi decorativi per gli scialli 
della ditta Piatti nel 1925, dagli allestimenti espositivi a quelli di negozi 
negli anni Trenta, dalle campagne pubblicitarie per la Campari, la Citroën, 
l’Olivetti al progetto di macchine da calcolo per l’Olivetti nei primi anni 
Quaranta, da quel fiore all’occhiello sempre dell’industria di Ivrea, la Let-
tera 22, comparsa sul mercato nel 1950, rivoluzionaria nel suo concetto di 
portabilità e di minimo ingombro, ai successivi felici dispositivi d’ausilio 
al lavoro dell’ufficio. Lo usa, anche, per sottolineare il valore creativo del 
ruolo del progetto per il mondo industriale, ben consapevole però delle 
particolari competenze che un designer deve avere e che un artista non 
è sempre detto abbia. Infatti l’attività di invenzione formale del designer 
non si limita a un gesto artistico ma prevede la definizione di un oggetto 
da produrre secondo le tecniche industriali in una serie illimitata. Ovvio, 
allora, che le sue conoscenze debbano essere ben più ampie per incontra-
re le attese del suo committente, genericamente parlando dell’industria-
le, e per assolvere i bisogni del suo destinatario, cioè quel gruppo sociale 
al quale il prodotto è destinato. Conoscenze, quindi, di tipo tecnico, eco-
nomico, linguistico da un canto, sociologico e psicologico dall’altro, così 
variegate che portarono Giovanni Klaus Koenig a definire con la consueta, 
sferzante sintesi il design «un pipistrello, ½ topo ½ uccello»!

Il designer opera sulla base di richieste che gli vengono poste dalla sua 
committenza durante riunioni a questo scopo istruite, poi formalizzate at-
traverso un brief di progetto. Cosa è un brief di progetto? È un documen-

�   A. Rosselli, Disegno: fattore di qualità, «Stile Industria», giugno 1954, p. 1.
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to che raccoglie informazioni, obiettivi ed esigenze del cliente, in modo 
conciso, chiaro ed esplicito circa le finalità del prodotto da progettare. In 
passato il brief non era abituale e in sua vece si usavano appuntamenti in-
formali durante i quali speranze e sfide venivano liberamente lanciate. È 
folgorante, quasi da sceneggiatura hollywoodiana, il racconto di Raymond 
Loewy del suo incontro con il presidente dell’American Tobacco, George 
Washington Hill. Piombatogli in studio nel marzo del 1940, il magnate 
delle sigarette gli getta sul tavolo un pacchetto di sigarette Cartier enun-
ciando in tono assertivo che soltanto i francesi sanno fare qualcosa di bello. 
Poi si apre la giacca e mostrando le bretelle ne elogia la fattura ribaden-
do: «Cartier, too!». A quel punto, in un crescendo, lancia la provocazione 
sfidando il designer (francese, anche se ormai naturalizzato americano) a 
fare per le sue Lucky Strike un package emulo di quello preso ad esempio. 
Non restò a Loewy che accogliere la competizione e rilanciarla, da gran 
uomo di mondo, scommettendo con Hill cinquantamila dollari sulla sua 
riuscita. È chiaro che una simile modalità è stata tanto unica da passare 
alla memoria. Più normalmente, e per lungo tempo, è stato più frequente 
un rapporto fra progettista e industriale costruito con pacate fasi di av-
vicinamento e con istruzioni che prendevano consistenza attraverso dia-
loghi nei quali si concretizzava la reciproca fiducia. Almeno finché non si 
è inserita nell’impresa la figura dell’esperto di marketing a sostenerne e 

Fig. 1 – Pagina pubblicitaria delle sigarette 
Lucky Strike, 1938. Il pacchetto è quello 
precedente al redesign di Raymond 
Loewy (1940).

Fig. 2 – Pagina pubblicitaria delle sigarette 
Lucky Strike, 1950, con il nuovo pacchetto 
progettato da Raymond Loewy.
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indirizzarne le scelte strategiche, a programmare gli obiettivi aziendali, 
ad adeguare l’offerta dei prodotti alle esigenze del mercato, a porsi come 
tramite tra il proprietario dell’azienda e il progettista attraverso, appunto, 
anche la stesura dello strumento del brief.

Comunque si siano organizzati, a seconda dei tempi e delle situazioni, 
i modi dell’incarico, al nostro designer è affidata la missione di interpre-
tare le richieste della sua committenza studiando una forma dell’oggetto 
che rispetti la sua funzione, le logiche produttive dell’azienda, le attese del 
mercato, nonché – soprattutto oggi – la configurazione che il marchio per 
cui sta lavorando ha assunto nella mente del consumatore. La ricerca che 
egli dovrà strutturare come preliminare del suo intervento allora dovrà 
tener conto della storia dell’azienda e dei suoi prodotti, dell’evoluzione 
che quella tipologia su cui lavora ha avuto o subito nel tempo, del grup-
po sociale al quale in via ipotetica o privilegiata è rivolto il prodotto, del-
l’uso che il gruppo sociale al quale l’oggetto è indirizzato fa o ha fatto di 
quell’oggetto, degli aspetti di fragilità o di criticità che l’oggetto possiede, 
delle tecniche proprie dell’impresa. Raccolti i dati, il designer, mettendo 
in gioco le proprie capacità culturali e critiche, la propria esperienza pro-
fessionale, li interpreta e avvia la fase creativa, costruisce le sue ipotesi di 
forma e le sue scelte dei materiali da utilizzare, i suoi pensieri grafici, i 
suoi disegni, i modelli con cui verifica e studia ingombri e volumi. Molto 
è cambiato dagli anni Novanta con l’introduzione della computer grafi-
ca a supporto dell’attività di progettazione. Essa ha reso più rapida ogni 
operazione di disegno descrittivo e tecnico, più immediata la comprensio-
ne dell’oggetto disegnato, più facile il controllo delle sue parti e delle sue 
componenti da parte del progettista, più veloce la realizzazione di disegni 
tecnici finalizzati alla sua costruzione così come ogni loro modifica, va-
nificando quindi molti passaggi fra schizzo e modello, e poi disegno più 
analitico e ancora modello, e via così, in un crescendo fino alla redazione 
del progetto finale.

Parlando dell’iter di definizione progettuale di un prodotto, mi sia 
concessa una parentesi sul ruolo fondante del modello come momento di 
riflessione per il progettista e di decisione per l’industriale�. Poiché l’obiet-

�   Si intende per modello un mezzo di rappresentazione dell’oggetto con caratte-
ristiche tridimensionali, in cui ogni sua parte è in scala e rispecchia senza inganni 
la soluzione formale ipotizzata. Esiste un modello di studio, con livelli diversi di ap-
prossimazione e definizione, che si situa durante l’iter progettuale come strumento 
di verifica e di riflessione, in questo caso realizzato per lo più dallo stesso designer 
nel materiale per lui più facile da lavorare. Esiste poi un modello realizzato a con-
clusione della progettazione, utilizzato per presentare al committente la proposta 
progettuale, esaustivo quindi di ogni soluzione scelta dal progettista, usualmente 
al vero, con una restituzione cromatica espressiva dei materiali scelti, realizzato da 
artigiani esperti, a questo deputati. In campo produttivo si utilizzano modelli, detti 
master model, a grandezza naturale, dell’oggetto da produrre come guida per la 
realizzazione degli stampi di produzione, nonché altri con funzione di controllo 
dimensionale delle varie parti costituenti l’oggetto.
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tivo del designer è di produrre un oggetto tridimensionale, il disegno co-
me formalizzazione del pensiero non basta al progettista che ha bisogno di 
uno strumento di valutazione e di incremento creativo di tipo tridimen-
sionale. Lo stesso strumento serve poi all’industriale per prefigurare tutti 
i possibili problemi attuativi, confermare, scegliere, scartare. Se poi esso è 
realizzato con cura, perfezione e corrispondenza al vero, diventa un mezzo 
per la definizione del prototipo. Leggendo una qualsiasi memoria di un de-
signer, c’è sempre una frase che esalta l’uso del modello, perché «i disegni, 
anche i più sofisticati non bastano: la realizzazione del modello, spesso di 
diversi modelli, è un irrinunciabile momento di verifica della prima ipo-
tesi di progetto, è il momento che ti permette di instaurare un rapporto 
materiale, fisico con l’oggetto, intervenendo continuamente a correggere 
particolari su una realtà viva che si modifica in modo tangibile»�.

Anche «quando il disegno è prospettico, seducente»�, il solo disegno 
non è sufficiente alla comprensione neppure per lo stesso progettista. Serve 
il tatto, serve da subito la terza dimensione: «Il disegno è la bozza dell’idea. 
[…] Con il modello hai la realtà del progetto»�. I modelli di studio sono in 
plastilina, in pongo, talvolta in polistirolo, in gesso. Ogni designer se li crea 
da sé e funzionano da guida «mentale», «di comprensione del progetto»�. 
Quando il progetto è ormai a un alto livello di definizione e occorre un 
«modello comunicante», che esprima «la verità dell’oggetto, […] la soli-
dità della cosa, il suo peso: una certa curva che è quella curva»�, si ricorre 
al legno e a qualcuno che lo lavori con intelligenza e capacità.

In questo ambito il design italiano ha avuto la fortuna, per oltre cin-
quant’anni, di avere un interprete intelligente, disponibile, di rara perizia, 
Giovanni Sacchi, con laboratorio a Milano, nella centrale via Sirtori. Lo 
scoprì e lo educò a questo mestiere Marcello Nizzoli nel 1948, strappando-
lo ai modelli da fonderia, che erano allora la sua specializzazione. Da quel 
momento Sacchi ha dato consistenza materiale a progetti, disegni prov-
visori e parole con sensibilità, partecipazione, acume e complicità. La sua 
esperienza dello stampaggio ad esempio è stata preziosa per risparmiare 
ingenuità nel percorso di un progetto indicando come «tracciare una li-
nea perché il pezzo fosse realizzabile con uno stampo semplice piuttosto 
che con uno complesso a più tasselli»�. Durante l’esecuzione del modello 

�   P. Polato, Il modello nel design. La bottega di Giovanni Sacchi, Hoepli, Milano 
1991, p. 51. La citazione è di Achille Castiglioni.

�   Cfr. Ibidem.
�   Ivi, p. 27. La citazione è di Giovanni Sacchi.
�   Ivi, p. 121. La citazione è di Ettore Sottsass.
�   Cfr. Ibidem.
�   Ivi, p. 65. La citazione è di Giorgio Decursu. Nell’intervista ad Anna Castel-

li Ferrieri, nello stesso libro a p. 83, ella parlando del progetto della sua sedia so-
vrapponibile 4870 per Kartell racconta come siano bastati a Sacchi quattro disegni 
tecnici di base, un racconto e qualche schizzo per capire il carattere dell’oggetto e 
realizzare il modello.
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in legno e poi su di esso, l’oggetto si affinava, si perfezionava, «mostrava 
quello che sarebbe stato», assumeva «la sua posizione nel mondo»�. La fin-
zione creata da Sacchi, tale era la sua perfezione, acquisiva l’illusione del 
prodotto reale. Ciò serviva per valutare qualità e nodi critici, ma anche 
per capire la reazione del mercato. Per questo un suo modello di sedia fu 
presentato in Germania come vera sedia, appeso a un filo per non essere 
toccato e quindi sbugiardato, un inganno mirato a saggiare l’accettazio-
ne del mercato. Ebbene, furono raccolti ordini per diecimila unità, men-
tre ancora se ne stava realizzando lo stampo! Nel caso di un’alesatrice di 
Giorgio Decursu per la Sanrocco, il modello fu costruito invece a poste-
riori per presentarlo in modo più agile nelle esposizioni a documentare 
il prodotto vero. E la precisa simulazione creata dalle mani di Sacchi ge-
nerò anche situazioni di divertito imbarazzo come quando il presidente 
della Repubblica Federale tedesca, Karl Cartens, in visita a una mostra 

�   Ivi, p. 119. La citazione è di Ettore Sottsass.

Fig. 3 – Giovanni Sacchi nella sua bottega.
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del design italiano organizzata in suo onore presso la sede dell’Olivetti 
a Milano, prese in mano il modello di una calcolatrice per vedere come 
funzionasse10.

Nell’ambito dell’iter progettuale di un prodotto, la realizzazione del 
modello in legno apre quindi uno spazio all’attività di un artigiano evoluto 
che sappia lavorare in sintonia con la mentalità industriale. Il problema era 
chiaro già all’inizio del Novecento. Lo testimonia la prefazione al catalogo 
della sezione germanica all’Esposizione di Monza del 1927, scritta da Bru-
no Paul che della sezione era anche il curatore. Bruno Paul era stato uno 
fra i membri fondatori del Werkbund tedesco e uno fra i più assidui pro-
motori della riforma delle scuole preposte alla formazione dei progettisti 
industriali voluta da Hermann Muthesius all’inizio del secolo. Attivo dal 
1906 come direttore della Kunstgewerbeschule di Berlino e dal 1924 della 
Vereinigte Staatsschulen für freie und angewandte Kunst sempre di Berli-
no, egli aveva una precisa conoscenza dei processi di progettazione indu-

10   Ivi, pp. 29-30, 67-68.

Fig. 4 – Giovanni Sacchi, modello in legno della Caffettiera espresso 9090 di Richard 
Sapper per Alessi, 1978.
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striale, come docente e come designer. Li illustra con lucidità esemplare 
per quella data affermando come sia indispensabile per ottenere un arti-
colo «mediante fabbricazione meccanica in massa, a buon prezzo, natural-
mente di buona forma, di buon materiale e perfettamente corrispondente 
allo scopo cui è destinato […], averlo prodotto prima a mano nella forma 
adatta per la produzione meccanica […] quale cellula fecondatrice della 
serie»11. Sosteneva inoltre la necessità che tale figura di artigiano esecuto-
re avesse i connotati dell’«artista» e del «costruttore», in modo da essere 
un interprete intelligente, capace di comprendere il progetto per creare il 
suo modello nella maniera più corretta e coerente. Considero doverosa la 
citazione per stabilire un riferimento temporale a una pratica e alla con-
sapevolezza della sua utilità in seno al processo industriale. E ciò perché 
oggi le esigenze della competizione, con le loro richieste di diminuzione 
dei costi e dei tempi di realizzazione di un prototipo, stanno facendo spa-
rire l’artigianalità di questa fase e si affidano alle tecniche innovative della 
prototipazione rapida e ai loro evoluti macchinari.

Tornando alla fase progettuale di un prodotto è utile, se non dovero-
so, da parte del designer istruire un rapporto con i tecnici dell’azienda per 
saggiare con loro la reale fattibilità delle proposte ipotizzate e per risolvere 
in un clima di disponibilità i problemi inevitabili che si porranno. Infatti, 
la conoscenza tecnica del designer, anche nei casi migliori, non può esse-
re a tutto spettro. Se il consiglio di creare un clima privo di tensioni con 
i tecnici di produzione valeva nel passato, quando i materiali e i proces-
si produttivi erano numericamente limitati, tanto più vale oggi, di fron-
te a una tale ampiezza e varietà di offerta nell’ambito dei materiali che si 
è sentito il bisogno di fondare centri di documentazione per facilitare le 
scelte e l’informazione dei progettisti. Alludo alla creazione nel 1997 di 
Material ConneXion®, una struttura che seleziona e raccoglie materiali e 
processi innovativi proponendone caratteristiche e possibilità applicative 
all’attenzione del mondo del progetto e della produzione. 

Al termine di questo percorso, il nostro designer presenterà il proget-
to al suo cliente e ai suoi collaboratori, con dei rendering, cioè con dise-
gni che rendano tutte le suggestioni dell’oggetto come fosse reale, con dei 
modelli in scala che ne facilitino la comprensione e con una presentazione 
il più affabulante possibile. Con gli opportuni distinguo, si presume che 
si generi una discussione alla quale parteciperanno tutti gli attori che le 
parti riterranno utili per pervenire alla decisione finale, quella di mettere 
in produzione il progetto e di passarlo all’ufficio tecnico perché ne studi 
l’ingegnerizzazione mettendo a punto un prototipo, cioè un modello fina-
le che abbia tutte le caratteristiche tecniche e formali dell’oggetto finito e 
della serie che si intende produrre. È sul prototipo che avverranno ulterio-
ri disquisizioni, alle quali concorrono sia i proprietari dell’industria, che 

11   R. Papini, Le Arti a Monza nel 1927: gli stranieri, «Emporium», LXVI, 392, 
agosto 1927, pp. 71-86, a p. 73.
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i responsabili dell’ufficio stile, di quello tecnico, di quello commerciale, 
nonché ovviamente il nostro progettista. E gli argomenti del discutere sa-
ranno di carattere tecnico sui problemi che possono provenire dalle scelte 
indicate dal designer e sulle soluzioni da adottare per risolverli, ciascuna 
delle quali può avere ripercussioni sia sulla forma che sul costo dell’ogget-
to; di carattere formale perché cosa diversa è un oggetto disegnato da uno 
reale con i suoi volumi, le sue curve, i suoi ingombri, i suoi materiali, i co-
lori, le lucentezze e le opacità; di carattere linguistico per valutare l’effettiva 
comprensibilità del suo insieme e di ogni sua parte; di carattere pratico per 
validare se esso corrisponda ai criteri assunti di usabilità, di facile manu-
tenzione, di sicurezza, di prestazione, di durata, di affidabilità; di carattere 
sociologico per giudicare se l’oggetto soddisfi le attese del gruppo sociale 
a cui è ipoteticamente indirizzato; di carattere economico per capire se i 
costi di produzione dell’oggetto concordino con il prezzo finale ipotizza-
to e quanto incidano le varianti ipotizzate come necessarie; di immagine, 
in un caso, per evitare che esso sia estraneo alla logica del marchio azien-
dale, alle famiglie di prodotti già presenti nel catalogo dell’impresa e che 
ne caratterizzano la percezione da parte del mercato, o, in un altro – se 
questo è un dato del brief –, per capire quanto il prodotto possa costituire 
per il brand un nuovo e diverso posizionamento strategico.

Decisi gli eventuali cambiamenti da apportare, una volta che il proto-
tipo è stato accettato, viene stabilita la produzione. Da quel momento la 
serie che da quel prototipo sarà prodotta manterrà per ogni suo esempla-
re le stesse caratteristiche che il prototipo presenta e non sarà ammessa 
alcuna variazione, se non quelle ipotizzate dal prototipo stesso.

Ciò genera una determinante distinzione nel modo di procedere fra 
il designer e l’artigiano, fra il metodo industriale e quello artigianale. È 
chiaro che parlo per semplificazione e quindi con artigiano intendo una 
persona che ha sviluppato specifiche abilità manuali e queste esercita per 
realizzare un oggetto d’uso tramite strumenti per lo più consolidati dalla 
tradizione, oppure oggi anche particolarmente sofisticati. È stato l’arti-
giano fino a duecento anni fa l’esclusivo artefice degli oggetti attuati per 
le necessità vitali e per quelle effimere della società: oggetti che spesso gli 
erano commissionati e che da lui venivano pensati, eseguiti e direttamente 
venduti. Implicito che ogni bottega artigiana è stata ed è caratterizzata da 
specifiche lavorazioni, limitata ad alcune tecniche e all’utilizzo di definiti 
materiali, secondo una consuetudine stabilita ancora dall’organizzazio-
ne delle Corporazioni, la soppressione delle quali non ha interferito nella 
struttura del suo modello. Inoltre altro tratto peculiare della bottega arti-
giana, per quanto grande sia stata nel tempo per numero di lavoranti e di 
apprendisti, è stato ed è il diretto controllo svolto dal suo proprietario sul 
lavoro, nonché la sua diretta partecipazione alla immaginazione dell’og-
getto e, insieme ai suoi sottoposti, alla sua esecuzione. L’attività dell’arti-
giano quindi ha presentato sempre una sorta di continuità fra momento 
ideativo e attuativo dell’oggetto, così come essa è stata facilitata dalla di-
retta conoscenza delle attese dei committenti di quell’oggetto o del grup-
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po sociale a cui era destinato. Inoltre essa è sempre stata ed è improntata 
a una flessibilità sua propria, che si riverbera sulla possibilità di continua 
modifica dell’oggetto durante le fasi della sua esecuzione e anche dopo la 
sua conclusione. E se di un oggetto, una sedia ad esempio, l’artigiano non 
si limita a pensare e realizzare un unico esemplare, ma ne replica un certo 
quantitativo, un paragone stretto fra ogni pezzo li rivelerà prossimi, ma 
mai perfettamente identici. È questa peculiarità, della modifica in corso 
d’opera dell’oggetto e della variabilità intrinseca fra gli esemplari della 
stessa serie, che differenzia in maniera fondante l’operatività dell’artigia-
no e della sua bottega da quella del designer e dell’industria. Per contro, 
se di un progetto di un designer l’industria decide la produzione anche 
di un unico esemplare o di un numero limitato di esemplari – è il caso di 
macchinari ad alta complessità o di aerei o di motrici ferroviarie –, ogni 
elemento di quella pur ridotta serie è comunque identico agli altri così co-
me la sua unica versione prodotta sarebbe identica a quelle della serie che 
non ne è derivata. La contrapposizione fra artigianato e industria è quindi 
nell’impostazione profondamente diversa del processo progettuale e pro-
duttivo e non nei numeri della serie attuata.

Per ribadire il concetto, facciamo un esempio, quello di un’industria 
statunitense di orologi, la American Watch Company di Waltham, nello 
stato del Massachusetts, che già a metà Ottocento produceva orologi da 
tasca in serie. Si presenta all’Esposizione Universale tenuta a Philadelphia 
nel 1876 per il Centenario dell’Indipendenza americana con prodotti pre-
cisi e perfetti grazie all’esecuzione meccanica, dalle forme del tutto simili 
a quelli dei laboratori artigianali svizzeri, ma, rispetto a quelli, dal costo 
ridottissimo, un dollaro, che riduceva a oggetto d’utilità un bene fino a 
quel momento considerato elitario. Alla preoccupata incredulità dei com-
missari svizzeri dell’Esposizione, l’industria di Waltham documentava 
l’intercambiabilità di ogni componente dell’orologio, un progetto studiato 
in accordo alla sua fattibilità industriale e a standard di resistenza, durata 
e prestazione, un attento studio del mercato e della distribuzione. Inoltre 
la sua pubblicità, con modalità comparative ancora poco frequenti, para-
gonava la qualità costante di ogni propria componente a quella ipotetica 
e variabile fornita dall’abilità dell’artigiano:

Our peculiar system of making the different parts of each watch the 
exact counterpart of every watch of the same series, leads to a unifor-
mity in quality which can never be attained by the foreign process. If 
one of our watches is good all are good; whereas each foreign watch is 
only a probability by itself, depending upon the skill and fidelity of the 
particolar workman who may happen to be employed upon it12.

12   A.J. Pulos, American Design Ethic. A History of Industrial Design to 1940, The 
MIT Press, Cambridge-London 1983, p. 160.
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Ma tornando a quanto si diceva sulla metodologia operativa del desi-
gner nel suo rapporto con l’industriale, sono necessarie delle postille su 
tale procedere. Si è fatto un discorso di massima che deve necessariamen-
te prevedere delle variabili, date prima di tutto dalla tipologia di oggetto 
che si va a progettare, cioè dalla sua complessità, dal tipo di industria con 
cui si sta lavorando e dalla sua organizzazione, dal tipo di sistema-paese 
in cui essa è inserita e dai connotati del suo mercato.

Non sempre, ad esempio, il designer sente il bisogno di creare fin dal-
l’inizio un rapporto con l’ufficio tecnico dell’industria. I motivi sono ca-
so per caso diversi. Il principale è il grado di complessità dell’oggetto e 
di esperienza in quell’ambito tipologico del progettista che determina la 
necessità o meno di un continuo scambio di informazioni con gli inge-
gneri o i tecnici aziendali. La specificità operativa di alcuni progettisti 
che si riservano di lavorare prioritariamente in certi settori merceologi-
ci permette loro una disinvoltura di comportamento che si avvale di una 
lunga esperienza professionale in quel campo, nonché magari di un’orga-
nizzazione altamente specialistica del loro studio. Pensiamo all’Italdesi-
gn di Giorgetto Giugiaro, in grado di fornire in ambito automobilistico 
dal progetto di un nuovo modello al prototipo funzionante, con tutti i 
correlati studi di ingegnerizzazione. In molti casi il rapporto con l’ufficio 
tecnico si istruisce dopo la presentazione del progetto all’imprenditore 
e all’eventuale art director e solo successivamente al loro imprimatur. A 
questo punto è riservato all’ufficio tecnico il giudizio sulla fattibilità del 
progetto. Ma anche qui le cose possono variare, nel senso che anche un 
oggetto a bassa complessità può essere rivisitato nelle ipotesi formali di 
un designer implicando problemi di produzione o tecnologie non presenti 
nell’assetto dell’impresa. In questa eventualità, se la scelta è caduta su un 
designer noto e proprio sulla sua fama si basa il desiderio dell’azienda di 
rinnovarsi o di rilanciarsi grazie al suo contributo e soprattutto alla pub-
blicità di cui essa può avvalersi spendendo quella collaborazione creativa, 
ogni eventuale critica dell’ufficio tecnico è destinata a cadere nel vuoto e 
l’oggetto viene messo in produzione.

Prendiamo il caso di Kartell. Dopo il suo rivoluzionario ingresso sulla 
scena italiana negli anni Cinquanta con il casalingo in polietilene, l’aper-
tura negli anni Sessanta all’arredo in materiale plastico e la stanchezza 
di proposte maturata progressivamente dalla metà degli anni Settanta, la 
nuova, felice stagione produttiva dell’azienda è innescata proprio dal con-
tributo innovativo di due designer, Philippe Starck e Ron Arad.

Philippe Starck, quando nel 1985 inizia il suo rapporto progettuale con 
l’azienda, non aveva ancora raggiunto le attuali vette dell’empireo. Cono-
sciuto per alcuni progetti di interni e per la collaborazione con Baleri e 
Driade, egli aveva raggiunto una sua risonanza proprio in quel 1985 gra-
zie a un lavabo in acciaio – Lola Herzburg – per la milanese Rapsel, che 
aveva ottenuto positivi encomi e notevole risonanza sulle riviste, benché 
ben pochi colti si fossero resi conto che era stato mutuato senza alcun pu-
dore da un lavandino progettato nel 1934 da René Herbst per la cabina di 
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un transatlantico francese. Tanto per dire che la conoscenza storica pre-
mia chi la percorre, ma anche che la mancanza di una sua frequentazio-
ne permette di attuare il plagio senza incorrere in divieti o riprovazioni, 
anzi con risultati premianti.

Forte quindi di un tale successo che lo annoverava fra i talenti possibi-
li di quel decennio promettente, Starck progetta per Kartell una sedia, la 
Dr. Glob, che ha il merito di risvegliare quell’attitudine basica dell’azienda 
per la sfida tecnologica e per la ricerca. Non si pone, Starck, il problema 
che Kartell tendeva a privilegiare prodotti realizzati in un unico materia-
le, quello plastico, né quello di forme facilmente stampabili. Propone una 
sedia ibrida rispetto ai materiali – il tubo d’acciaio per le gambe posteriori 
e lo schienale (in una soluzione formale simile per altro ad altre già pro-
gettate in quel tempo per Baleri e per Driade) e la plastica per la seduta e 
le gambe anteriori – e complessa da realizzare. Inoltre Starck non si priva 
di nessuna richiesta. Quegli anni imponevano scale cromatiche sfumate e 
il coinvolgimento empatico dell’utente. Chiede quindi sensazioni visive e 

Fig. 5 – Philippe Starck, Lola Herzburg, Rapsel, 1985.
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tattili particolari: colori pastello, opachi e un’idea di morbidezza al tatto. 
Ci vollero tre anni di studi per arrivare alla produzione, con grande lavo-
ro dell’ufficio tecnico sulla definizione dello stampo, sulle operazioni di 
fotoincisione delle sue pareti per ottenere l’opacità pretesa, sul materiale 
per raggiungere le sensazione volute. Ma l’esito viene premiato. La parallela 
fortuna professionale che arride a Starck, novello re Mida che rende trion-
fante tutto quello che progetta, agisce sul successo della Dr. Glob. L’azien-
da, dal suo canto, riprende confidenza in sé, forza e carattere rispetto al 
mercato, gusto alle sfide coraggiose. E investe sempre più su personalità 
forti. Dopo aver ripreso fiato, continua la sua avventura con Starck, ma si 
apre anche ad altri progettisti, che possano assicurarle lo stesso risultato 
di successo pubblicitario.

È il caso di Ron Arad. Se Starck è un autodidatta nel design, Arad è 
più uno sperimentatore della forma e un artista del metallo che un de-
signer. Ma è immaginifico, fa pezzi unici come opere d’arte esclusive, di 
impatto deciso, magari anche utilizzabili. Nel 1993 progetta per Kartell 
una libreria, o meglio un nastro in acciaio armonico che liberamente si 
svolge sulla parete creando curve e spirali. Idea avvincente, da realizza-
re. Ma il dna dell’azienda si ribella. Plastica deve essere! E allora il lento 
recupero del progetto da parte dell’ufficio tecnico punta a trasformare 
quella sottile banda flessibile in Pvc, per guadagnarle il colore e la pro-
duzione industriale, benché debba poi affrontare i problemi del fissag-
gio a parete, della sua libera configurazione sul muro, di carico. Anche 
in questo caso il desiderio dell’azienda di spendere promozionalmente 

Fig. 6 – René Herbst, cabina per transatlantico, Concorso per arredamenti navali 
indetto dall’OTUA-Office Technique pour l’Utilisation de l’Acier, 1934.
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il nome di Arad e di annoverare nel suo catalogo la rarità di un suo og-
getto tradotto in serie costringono l’ufficio tecnico a rivedere le proprie 
eccezioni sulla sua fattibilità.

Kartell è stata aiutata in queste sfide dalla sua relazione strutturale 
con il mondo del progetto, caratteristica performante che qualifica una 
simile impresa come design driven. Riconoscere l’importanza del design 
come stimolo e fecondazione è stata una peculiarità di molte aziende ita-
liane. Grazie a questo rapporto esse hanno connaturato l’abitudine a una 
ricerca per il rinnovamento tecnico e linguistico dell’oggetto e costruito 
nel tempo intese con i progettisti, famiglie di prodotti, successo. In altre 
situazioni aziendali, meno caratterizzate da questa lungimiranza verso il 
design, quando il progetto è ideato da designer poco noti e presenta qual-
che difficoltà realizzativa, le critiche dei tecnici aziendali sono lucidamente 
vagliate dalla direzione che accetta i loro suggerimenti di compromesso, 
anche a dispetto di uno stravolgimento dell’innovazione proposta dal-
l’oggetto. Ciò accade, più che per reale impossibilità del superamento dei 
problemi, per un’analisi del rapporto costi-benefici, nella quale interviene 
anche l’ufficio commerciale, forte del proprio ruolo di filtro fra azienda 
e cliente finale. La miopia dei suoi addetti spesso condiziona le scelte di 
produzione verso quello che già si vede sul mercato e di cui si conosco-
no le possibilità di vendita, frena l’audacia innovativa dell’imprenditore 
e la riporta prosaicamente a valutazioni basate sul prezzo finale o sullo 
spauracchio di una riduzione delle vendite. Mentre allora la notorietà del 
designer annulla i costi supplementari di ingegnerizzazione o le remore 
conservatrici sul successo del progetto in quanto assicura un pay back del-
l’investimento, un ritorno di immagine e una comunicazione indiretta del 

7 – Philippe Starck, Dr. Glob, Kartell, 1985.
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suo contributo, la poca risonanza di un giovane designer sfugge a questo 
privilegio non assicurando la stessa base di risonanza.

Talvolta poi il designer si permette la libertà di inseguire una soluzione 
formale senza confrontarsi con l’ufficio tecnico. Fu il caso dell’incarico dato 
da Roberto Olivetti a Marco Zanuso nel 1963 per progettare la forma di una 
‘macchina’ da ufficio nuova e innovativa, ideata dall’ingegner Piergiorgio 
Perotto: il primo vero desk-top computer della storia dell’informatica. Si 
trattava di un piccolo calcolatore, capace di compiere ed elaborare automa-
ticamente calcoli complessi, uno strumento d’uso individuale e flessibile, 
veloce e di elevata potenza di calcolo, semplice da usare, di costo contenu-
to e di dimensioni tali da stare direttamente sul tavolo dell’operatore. Per 
i tempi era il sogno di uno strumento «di dimensioni [non] diverse dagli 
altri prodotti per l’ufficio, ai quali la gente si era da tempo abituata»13. La 
sua storia è lunga, avvincente e complessa14. Ricordo qui in grande sintesi 
la indubitabile professionalità di Zanuso, il suo dominio della tecnologia, 
il suo inconfessato amore per l’eleganza formale. È stata questa che lo ha 
tradito, facendogli tralasciare proprio gli input del progetto tecnico, non-
ché la necessaria sintonia fra gli aspetti tecnologico-prestazionali del pro-
dotto studiato dagli ingegneri e le proprie scelte di carterizzazione dello 
stesso. Zanuso, infatti, nonostante gli iniziali colloqui con il team tecnico, 
mentre ne studiava la morfologia non ha ritenuto necessario confrontar-
si con gli ingegneri e ha seguito la sua soluzione formale, bella e accatti-
vante ma estranea alla logica di trasportabilità, leggerezza, usabilità della 
macchina. L’esito fu che la proposta di Zanuso non venne mai realizza-
ta a causa della ferma opposizione di Perotto. Il progetto fu poi affidato 
a Mario Bellini che lavorando in sintonia con i tecnici interpretò invece 
in modo preciso l’uso rivoluzionario che il piccolo calcolatore prevedeva. 

La citazione ci conferma che nessun designer si può permettere il lusso di 
tralasciare un’intesa con i tecnici aziendali.

Quanto si è detto sulle modalità operative del designer cambia nell’ipo-
tesi che egli sia un progettista interno all’azienda. È ovvio che in questo caso 
egli condivida strategie e obiettivi dell’impresa, conosca l’organizzazione 
produttiva, le specificità tecniche, la struttura commerciale e il profilo del 
potenziale pubblico, sia informato delle decisioni di marketing e abbia un 
quadro chiaro della concorrenza. Ciò semplifica il suo procedere proget-
tuale e la definizione di prodotti conformati all’identità del brand. Le im-
prese, a seconda delle loro esigenze e delle situazioni che si sono presentate 

13   Cfr. P. Perotto, Programma 101. L’invenzione del personal computer: una sto-
ria appassionante mai raccontata, Sperling & Kupfer, Milano 1995, consultabile sul 
sito dell’ingegnere <www.piergiorgioperotto.it> (04/07).

14   Devo la conoscenza di questo caso a Giuseppe Rao, autore di saggi sulla storia 
della Olivetti e raffinato collezionista di ogni espressione dell’azienda di Ivrea. Per una 
ricostruzione della vicenda, M.C. Tonelli, Il design di Marco Zanuso tra innovazione 
tecnica e identità linguistica, in A. Piva, V. Prina (a cura di), Marco Zanuso: Architettu-
ra, Design e la costruzione del benessere, Gangemi Editore, Roma 2007, pp. 91-106.
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nel tempo, hanno optato per questa soluzione affidandosi a un designer o a 
un art director al quale veniva demandata ogni scelta, dalla configurazio-
ne delle linee di prodotti alle opzioni sui collaboratori cui affidare singoli 
progetti, alle campagne pubblicitarie. Fu Henry Dreyfuss a suggerire que-
sta modalità di collaborazione nel caso l’industria avvertisse la necessità 
di una riorganizzazione importante della propria produzione. Avvenne 
nel 1929 in occasione del concorso a inviti promosso dalla Bell Telephone 
per avere suggerimenti utili per un telefono del futuro. Al contrario degli 
altri concorrenti che si limitarono a presentare proposte formali, Dreyfuss 
sostenne l’irrilevanza di una soluzione morfologica innovativa ma occa-
sionale e i pregi di un progettare «from the inside out», all’interno della 
struttura aziendale e in stretto rapporto con il team tecnico. La sua idea 
fu tanto convincente che Dreyfuss vinse il concorso aggiudicandosi in più 
un contratto progettuale che si protrasse per alcuni decenni.

Fin dagli anni Venti anche in Italia alcune aziende pilota, consape-
voli della necessità di valorizzarsi con oggetti contemporanei, moderni, 
agguerriti, hanno formalizzato rapporti di esclusività con giovani proget-
tisti. È stato il caso della Richard Ginori con Gio Ponti, della Società Ce-
ramica Italiana di Laveno con Guido Andlovitz, della SALIR di Murano 
con Guido Balsamo Stella, della Lenci con Gigi Chessa, della Jesurum con 
Giulio Rosso, della Piatti con Marcello Nizzoli, oppure nel decennio suc-
cessivo della Emilio Pino con Gabriele Mucchi. Grazie a questi sodalizi, 
alla capacità dei designer di interpretare la modernità in sintonia con il 
dna dell’azienda, tali imprese hanno conseguito una inaspettata, disinvol-
ta, seppur meditata rincorsa all’aggiornamento del gusto, alla caratteriz-
zazione delle proposte, all’aggressione del mercato anche internazionale. 
Questa ancora inconsueta prassi nel panorama nostrano si è poi codifi-
cata dopo la guerra. Una caratteristica dell’imprenditoria italiana è stata 
ed è la sua dimensione di piccola o media impresa, con un proprietario 
che ne ha una gestione diretta e una visione serena delle sue potenzialità, 
una conoscenza delle tecnologie che la caratterizzano, dei costi finali di 
un prodotto che pensa di mettere in produzione. Spesso questo impren-
ditore ha intrapreso in prima persona le sue scelte di mercato, le sue valu-
tazioni strategiche riservandosi i rischi connessi. Ma molto spesso è stato 
o è questo tipo di imprenditore che ha creduto nel design, lo ha percorso 
istruendo relazioni di fiducia e di stima personale con specifici progetti-
sti, creando oggetto dopo oggetto una collezione di pezzi o famiglie di 
prodotti che sono a tutt’oggi una risorsa e un capitale per la sua azienda e 
per l’immagine stessa del made in Italy. Nel clima di incontro che si crea-
va fra imprenditore e progettista si lavorava insieme; il progettista non si 
limitava a uno schizzo ma si «sporcava le mani» con la sperimentazione 
della messa in produzione dell’oggetto, trovando nell’altro un interlocuto-
re a conoscenza di tecniche e di vincoli, capace di individuare e risolvere 
i problemi, dotato di un intuito verso le potenzialità di un nuovo prodot-
to rispetto alla logica del proprio catalogo, assimilabile a quella che oggi 
viene chiamata visione strategica.
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Questa capacità di rischio del piccolo e medio imprenditore, autonoma 
e auto supportata, ha permesso in Italia la proficua avventura del design, 
cioè di progetti di ricerca, mirati a creare un’immagine aziendale basa-
ta su contenuti effettivi, su prodotti correlati all’identità che l’impresa si 
andava costruendo e su un corrispondente posizionamento di mercato, 
costruito senza ipotizzare successi immediati e folgoranti ma al contrario 
una graduale e stabile crescita di fatturato. Grazie a questa attitudine del-
l’imprenditore di procedere nelle sue decisioni di prodotto con una sorta 
di passo montanaro, lento e sicuro, si sono instaurati nel tempo rapporti 
stabili fra azienda e designer, consentendo all’una di strutturarsi con con-
sapevolezza e all’altro di portare avanti uno studio di forme e di tecniche 
assolutamente sintoniche con lo spirito con cui essa era recepita dai consu-
matori. Gli esempi della condivisione e istruzione di questo family feeling 
sono molti. Citiamo alcuni a caso: negli anni Cinquanta Gino Colombini 
con la Kartell o Marco Zanuso con l’Arflex, negli anni Sessanta Achille 
e Piergiacomo Castiglioni con la Flos o ancora Marco Zanuso e Richard 
Sapper con la Brionvega, negli anni Settanta Mario Bellini con l’Olivetti, 
negli anni Ottanta Vico Magistretti con la De Padova, negli anni Novanta 
Stefano Giovannoni con Alessi. Ogni azienda, va detto, nasceva o si fon-
dava su specificità tecnologiche e su determinati ambiti tipologici, con 
una tendenza intrinseca di ricerca, vuoi tecnologica vuoi formale; inoltre 
poteva contare sulla propria struttura produttiva, elemento che consen-
tiva una stretta consequenzialità fra le soluzioni proposte dal designer e 
accettate dall’ufficio tecnico e la loro messa in produzione con garanzie 
di qualità e di controllo dell’esito finale.

Negli ultimi venti anni la situazione è progressivamente mutata. Di-
versi sono stati i fattori di cambiamento, e se nessuno di per sé aveva un 
fattore destabilizzante, la loro mescolanza è stata deflagrante. L’automa-
zione e l’aumento del costo del lavoro, l’informatizzazione, le flessioni dei 
consumi in alcune nazioni e per contro le nuove potenzialità d’acquisto 
di paesi emergenti hanno portato al decentramento produttivo in zone 
dove le condizioni produttive risultavano economicamente più vantag-
giose oppure alla decisione da parte dell’azienda di privarsi della propria 
struttura produttiva sostituendola con più flessibili meccanismi di ricorso 
a terzisti; ancora alla necessità competitiva di amplificare e diversificare il 
proprio ambito di prodotto oppure alla acquisizione di aziende simili per 
creare dei grandi poli in grado di controllare il mercato. Tutto questo ha 
in parte mutato lo scenario prima descritto. L’amplificazione tipologica 
ha costretto a puntare su un’offerta in più ambiti riducendo lo studio di 
innovazione; le tecnologie cad-cam hanno consentito di smantellare gli 
uffici tecnici e di delegare fuori dell’azienda le verifiche prototipali e tec-
niche; le aziende si sono limitate ad appaltare al mondo del progetto dei 
concept di prodotto, per cercare di capire il nuovo scenario; il grande po-
lo industriale si è dotato di una struttura di management che persegue i 
bassi costi di investimento in ricerca e sperimentazione, premia i numeri 
di fatturato e il rispetto dei budget, utilizza i meccanismi di comunica-
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zione diretta, a meno che non sia guidato da uomini di marketing dotati 
di mentalità creativa e di capacità di visione strategica.

Di fronte all’immobilismo di molte aziende, alla loro paura di rischiare 
con nuovi prodotti, al loro preferire la riedizione di vecchie glorie del lo-
ro archivio, molti giovani designer tendono a sfidare la situazione presen-
tando ‘prototipi’ dei loro progetti realizzati artigianalmente. Il Salone del 
mobile di Milano è diventato la loro vetrina privilegiata grazie al Salone 
satellite, struttura nata verso il 1997 per ospitare le proposte delle scuo-
le di design internazionali e dei giovani, dar loro una visibilità e l’oppor-
tunità di essere poi notati dalle aziende. Come in questi anni è stato per 
alcuni di loro. Il Salone satellite e oggi anche i numerosi luoghi del Fuori 
Salone, soprattutto intorno a via Savona, si propongono come una possi-
bilità di incontro fra sperimentazione progettuale e prodotto, fra l’ottimi-
smo incarnato dalla prima e la realtà dei bisogni e dei numeri del secondo, 
fra tendenze, suggerimenti, utopie visionarie della prima e la concretezza 
del mercato del secondo. Altra strada scelta dai giovani designer, seguen-
do il fortunato modello di Droog Design, è, ribaltando le consuetudini, 
l’autoproduzione, proponendosi essi stessi come marchio, usando piccole 
aziende o laboratori per assolvere di volta in volta le esigenze della produ-
zione, ma scontrandosi poi con gli inevitabili problemi della distribuzione 
e della commercializzazione. Il rischio per loro è la frustrazione di vedersi 
approvati nei circuiti espositivi, pubblicati nelle riviste di settore, segna-
lati con entusiasmo nei blog, ma mai prodotti e confermati dall’acquisto 
di un cliente che entra nel negozio, vede l’oggetto, lo compra, lo paga, lo 
porta a casa, lo usa e ne sarà in qualche modo influenzato. Come disse 
Vico Magistretti: «Il più bel complimento che si possa ricevere!» D’altro 
lato, la lezione positiva che ne viene è la vitalità e l’energia che ancora per-
meano il progetto e la sua capacità di interpretare le necessità quotidiane 
senza intrappolarsi in quegli schemi teorico-intellettuali che tanto piace-
vano ai padri del design.

Per questo segnalo con soddisfazione la conclusione di una scommes-
sa lanciata da Giulio Iachetti con altri undici designer alla Coop nel 2005. 
Essi le proposero la realizzazione di semplici articoli domestici, d’uso abi-
tuale, rivisti con intelligenza, concretezza, maggior previsione funzionale, 
ergonomia, spirito attento alla semplificazione di atti ripetuti, gradevolez-
za. Li presentarono durante il Salone del mobile di quell’anno nella veste 
di modelli finiti e rifiniti, si guadagnarono articoli ed encomi, ma non il 
placet dell’azienda. Non volendo cadere senza paracadute su un terreno 
che non era suo proprio, Coop, valendosi dell’altra sua etichetta, quella di 
associazione di consumatori, ha demandato l’approvazione alla sua base 
di affiliati, facendo girare per un anno la collezione nelle sedi principali 
dei suoi centri vendita. Grazie al successo del tour, nell’ottobre 2006 Coop 
ha deciso la produzione e iniziato gli studi di industrializzazione. Nel feb-
braio 2008 con il marchio Eureka! la linea di oggetti è finalmente appro-
data sugli scaffali. La felice conclusione di questa storia ci illumina sulla 
flessibilità della realtà odierna che vede strutture di distribuzione diven-
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tare imprese produttive per incontrare attese inespresse del loro segmento 
di mercato, e sul coraggio dei designer nel non temere le insidie del déjà 
vu o la marginalità di certi ambiti di progetto.

Se le vecchie modalità stanno allora mutando, altre se ne aprono. 
La sfida economica ha valorizzato accanto al prodotto, come suo valo-
re aggiuntivo, i servizi a esso connessi e l’azienda ora non solo è tenuta 
a garantirli, ma anche a progettarli e a comunicarli; lo stesso servizio, 
inteso in senso più ampio, è diventato un ambito da programmare e da 
ideare; le tecnologie informatiche hanno aperto nuovi luoghi ove eser-
citare la creatività del designer; la comunicazione con la sua sempre più 
ampia importanza ha acquisito un rilievo, strumenti e campi applicativi 
che non possono fare a meno della specializzazione del progettista per 
esprimere con linguaggio comprensibile i propri obiettivi di contenuto. 
Inoltre – faccio solo un esempio indicativo – se il cad-cam è responsabi-
le di un’eliminazione dell’ufficio tecnico, l’abbordabilità economica della 
sua tecnologia permette d’altro canto ad aziende che forniscono servizi 
commerciali o di intermediazione di prodotto di affacciarsi sulla scena 
produttiva. Forti della loro esperienza di mercato nel settore, intuendo 
assenze e richieste, esse oggi possono affrontare facilmente il progetto e 
la prototipazione di prodotti di nicchia, avviarne poi la produzione ser-

Fig. 8 – DeepDesign (Matteo Bazzicalupo, Raffaella Mangiarotti), scopino da bagno 
dotato di un serbatoio per liquido igienizzante, azionabile tramite un pulsante sul 
manico, Eureka! per Coop, 2005-08.
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vendosi di strutture produttive esterne con le quali sono già in contat-
to, garantirne la distribuzione attraverso i propri canali commerciali. 
Si riapre così un nuovo circolo produttivo, più agile nell’interpretare le 

Fig. 9 – Paolo Ulian, guanto toglipelucchi dotato di gancio per essere appeso all’asta 
dell’armadio, Eureka! per Coop, 2005-08.

Fig. 10 – Carlo Contin, spugna da piatti appendibile al rubinetto del lavello, Eureka! 
per Coop, 2005-08.
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attese di consumo, dove ancora una volta, se non ancora più di prima, 
l’industrial design svolge il proprio ruolo di sempre.

Permettiamoci una conclusione, certi di non incorrere in un malinte-
so. Che proprio per l’importanza che nel corso del Novecento il design ha 
avuto nel descrivere e nell’interpretare lo scenario della vita quotidiana 
si possa attribuirgli il valore di vera espressione artistica di quel secolo e, 
in quanto le sue forme creative grazie all’industria si sono equamente di-
stribuite su ogni livello sociale, di vera espressione artistica popolare del-
lo stesso secolo. Giustifichiamo, allora, quella definizione data nel 1949 ai 
contenitori Tupperware in polietilene, allora da poco apparsi sul mercato, 
di «Fine Art for 99 cent!».



Capitolo 5

La semiotica, un necessario aiuto

Nella definizione di industrial design fornita dall’ICSID nel 1961, il 
design risulta «un’attività creativa il cui fine è determinare le qualità for-
mali degli oggetti prodotti industrialmente». Si spiegava che per «qualità 
formali» non si intendevano le sole «caratteristiche esteriori, ma soprat-
tutto le relazioni strutturali e funzionali che fanno dell’oggetto un’unità 
coerente» rispetto a un contesto socio-economico di riferimento. In altre 
parole, il designer comunica attraverso il suo progetto una forma espres-
siva tanto della funzione e dell’uso quanto del suo significato nella società. 
Di questa egli interpreta quindi consuetudini o trasformazioni attraverso 
un linguaggio fatto di segni espressivi di relazioni significanti, ma esclu-
sivamente all’interno di un sistema di codici riconosciuto, pena il falli-
mento della comprensibilità del suo progetto.

Proviamo a fare un esempio con la seduta Sacco progettata da tre giovani 
designer, Paolo Gatti, Cesare Paolini, Franco Teodoro, nel 1968 e messa in 
produzione nel 1969 da Zanotta. Essa interpreta la particolare stagione di 
fermenti giovanili che si condensò negli anni Sessanta e la nuova consape-
volezza che i giovani avevano di sé come entità sociale in grado, per la prima 
volta nella storia, di esprimere valori, aspirazioni e inquietudini diverse da 
quelle del mondo degli adulti e di evidenziarle anche all’esterno con abiti 
ben lontani dall’uniforme borghese e con atteggiamenti e linguaggi loro 
propri. Perciò Sacco si proponeva differente da qualsiasi seduta esistente, 
una sorta di grande cuscino allungato che nelle intenzioni iniziali doveva 
poter essere trasportato dal proprietario dovunque egli volesse: dalla casa 
al parco, dall’assemblea universitaria al ritrovo con amici ospitali. Infatti 
era leggerissima, grazie al suo ripieno di granuli di polistirolo, e dotata al 
suo vertice di una maniglia, poi scomparsa nella traduzione produttiva. 
Esemplificava concetti di libertà di comportamento e di autonomia dagli 
schemi d’arredo tradizionali; sfidava la consuetudinaria chiave di inter-
pretazione di una seduta che deve avere di norma delle gambe, un piano 
evidente di seduta, uno schienale; ostava con il suo porsi proprio come un 
sacco (mai un nome di prodotto fu più autoreferenziale) all’universo dei 
mobili della casa operaia, borghese, aristocratica, e alla stessa possibilità 
che il suo destinatario non fosse un giovane, agile nel corpo ed elastico per 
mentalità, come il più che noto cimento cinematografico del ragioniere 
Ugo Fantozzi ha documentato. Trovarla nel 1970 in una casa di giovani, 

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione, 
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze 
University Press
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arredata con mobili semplici e colorati, con un po’ di bric e brac, qualcosa 
di autoprodotto e tanti manifesti appiccicati al muro rientrava nelle aspira-
zioni di libertà dei suoi proprietari; vederla sempre nel 1970 nel salotto di 
una famiglia della media borghesia, con i suoi mobili un poco pretenziosi 
e la raccolta di bomboniere d’argento sul tavolino ottocentesco, avrebbe 
fatto supporre la presenza di una combattiva adolescente che si ritagliava 
una propria posizione spaziale oltre che intellettuale nell’ambiente fami-
liare o di un cane molto idolatrato, a cui essa veniva riservata come cuccia. 
Certo, al di fuori del contesto occidentale, portata in una tenda beduina, 
perdeva del tutto il suo messaggio di trasgressione.

Possiamo quindi considerare l’oggetto come un testo il cui significato 
può essere capito grazie alla combinazione di segni e di vocaboli, usuali o 
inusuali, il design come un linguaggio e applicare a entrambi le regole che 
preordinano la semiotica, per usufruire di una chiave di lettura che libe-
ri il prodotto industriale dagli impacci usati da altre metodiche critiche. 
Mi spiego. Quando la disciplina del design ha cominciato a operare nella 
seconda metà del Novecento, i suoi contributi sono stati oggetto d’analisi 
soprattutto da parte di storici dell’arte che utilizzavano però chiavi di so-
la interpretazione stilistica, quelle tipiche della disciplina e già applicate 
all’oggetto d’arte decorativa. Al tempo, la contestualizzazione dei feno-

Fig. 1 – Piero Gatti, Cesare Paolini, Franco Teodoro, Sacco, Zanotta, 1969.
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meni artistici al loro momento storico-sociale proposta da Arnold Hauser 
oppure l’influenza della committenza e del mercato dell’arte nel percor-
so dell’artista erano ritenuti approcci audaci e dissacranti rispetto a let-
ture basate sulla composizione, la linea, la pennellata. Nei fatti del design 
la presenza dell’industria e del mercato, di vincoli tecnici, di aspetti eco-
nomici e sociologici era ritenuta perciò imbarazzante e tralasciata come 
parametro ininfluente. Per questo l’indicazione proposta dal filosofo En-
zo Paci, al Congresso sull’industrial design tenuto a Milano nel 1954�, di 
istruire una lettura semiotica del prodotto industriale risultò liberatoria 
per avviare un tipo di analisi critica più aderente alle sue specificità, ben 
diverse da quelle di un’opera d’arte, perfino da quella che prevede una 
replicabilità seriale. La traccia da lui indicata fu proficuamente percorsa 
da Giovanni Klaus Koenig che, valendosi anche degli stimoli forniti da 
Umberto Eco durante gli anni della sua didattica fiorentina nella Facoltà 
di Architettura, si convinse della possibilità di usare la semiologia come 
binario interpretativo dell’architettura contemporanea e dell’industrial 
design: per superare le difficoltà di oggettivare l’attualità e per svincolare 
entrambe le discipline da critiche militanti o da interpretazioni fornite da-
gli stessi protagonisti, che risultavano per loro natura di parte. Per Koenig 
architettura e industrial design si configurarono come un linguaggio in 
cui i parametri estetici, funzionali e sociali si condensavano in una «so-
stanziale unità della forma espressiva» grazie alla capacità del progettista 
di «sintetizzar[li], collegar[li] e render[li]»�.

Vediamo cosa fu detto alla Triennale di Milano nell’autunno 1954. Il 
Congresso sull’industrial design si era aperto con una serie di relazioni, 
che dovevano illustrare la disciplina, i suoi confini e le sue criticità. Enzo 
Paci, riflettendo sui principi di relazione che il design stabilisce e sulla sua 
strutturalità linguistica, propose di traslare al prodotto industriale le tre 
dimensioni caratterizzanti nell’analisi semiotica il linguaggio: la seman-
tica, la sintattica, la pragmatica. Se in semiotica si intende per semantica 
«il rapporto tra l’espressione, il discorso, lo stile e l’oggetto», egli specificò 
che nel nostro settore «non si tratta (come nel caso delle parole) della ri-

�   P. Spadolini, Dispense del Corso di Progettazione artistica per industrie, Giun-
ti-Universitaria, Firenze s.d., vol. I, [G.K. Koenig], Il disegno industriale, capitolo su 
Enzo Paci. Intervento al Congresso Internazionale I.D.- X Triennale, pp. 121-127. Qui 
urge un chiarimento. Le Dispense di Pierluigi Spadolini furono scritte a due mani, il 
contributo sull’industrial design (volume I) si deve a Giovanni Klaus Koenig, come 
egli ebbe modo di raccontarmi. Fu infatti in occasione della preparazione della sua 
libera docenza in disegno industriale che Spadolini convinse l’amico Koenig ad aiu-
tarlo ad affrontare il tema disciplinare e a creare titoli utili per il concorso univer-
sitario. Per questo propongo l’attribuzione del volume a Koenig, ma fra parentesi 
quadre, perché, anche se non denunciata redazionalmente, assolutamente certa. Sul 
congresso cfr. anche L. Molinari (a cura di), La memoria e il futuro. I Congresso In-
ternazionale dell’Industrial Design, Triennale di Milano, 1954, Skira, Milano 2001.

�   [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit, p. 126, nota 2.
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sposta, della corrispondenza fra parola “tavolo” e l’oggetto-tavolo, ma del-
la corrispondenza della parola tavolo con tutto il processo di produzione 
che ad un certo momento nominiamo come tavolo», quindi con l’ambito 
di rispondenza funzionale di un prodotto alla sua categoria e alla sua logi-
ca produttiva. Poi se in semiotica si indica con sintattica «una connessione 
degli elementi espressivi e delle forme espressive, create in rapporto ad una 
funzione e ad una materia», nel design si potrebbe riferirla al controllo dei 
valori formali fra le parti di un oggetto in rapporto alla sua serializzazio-
ne. Inoltre se in semiotica la pragmatica illustra «il rapporto fra l’oggetto 
e la società e l’uomo in generale», riferita al prodotto essa potrebbe docu-
mentare la sua attenzione verso aspetti sociali fra i più vari, dalla commer-
ciabilità alla capacità di diffusione, dall’ergonomia alla prossemica, dalla 
pubblicità al costo�. Fissati i punti base, Paci aveva poi ipotizzato una me-
todologia di lettura critica dell’oggetto che doveva iniziare con la verifica 
di tali campi semiotici, ciascuno per sé stante, e concludersi, per non essere 
incompleta e inattendibile, con una riflessione sulla personalità creativa del 
progettista e sulla sua capacità di collegare e sintetizzare le tre dimensioni 
dell’oggetto, attraverso «l’esame del processo creativo […], lo studio della 
personalità dell’artista, il “saper vedere” come egli ha saputo via via spo-
starsi in continuità e coerenza su vari piani semiotici»�.

Riflettendo su alcuni punti di tale proposta, Giovanni Klaus Koenig 
aveva poi argomentato come il campo semantico fosse il terreno di par-
tenza dell’analisi progettuale del designer, in quanto normalmente si pro-
getta un oggetto perché serva, perché espleti la sua funzione e «permetta 
a chi lo usa di farlo funzionare nel modo giusto»�, ammonendo però che i 
dati funzionali si limitano a chiarire «cosa non dobbiamo fare», piuttosto 
che «ciò che dobbiamo precisamente fare». La funzione determina, cioè, 
il campo nel quale il designer si muove ma non suggerisce le forme con le 
quali interpretarla. Koenig implementava la sua riflessione sostenendo che 
«la scelta di un punto di massimo valore è extrafunzionale: è estetica, eco-
nomica» o altro e che «la scelta delle relazioni fra queste varie componenti 
‘post funzionali’ è proprio la caratteristica dell’opera del designer»�.

�   Ivi, pp. 121-122.
�   Ivi, p. 126. Koenig, autore della nota, continua affermando: «In sostanza la 

cultura positivistica (a cui si deve l’analisi del linguaggio) e quella idealista-spi-
ritualista (alla quale si deve questa visione processuale dell’opera d’arte come co-
struzione creatrice dell’artista) non vanno opposte, ma integrate. La prima analisi 
[N.d.A., quella semiotica] è la necessaria premessa che la seconda [N.d.A., quella sul 
processo creativo del designer] non rimanga nel puro limbo del mondo delle idee».

�   U. Eco, Anche questi fenomeni debbono far parte di un panorama del design 
italiano, altrimenti non si capisce né cosa sia l’Italia né cosa sia il design, in Italian 
Re Evolution. Design in Italian Society in the Eighties, Catalogo della mostra ideata 
da P. Sartogo, organizzata da La Jolla Museum of Contemporary Art, 1982, pp. 128-
135, a p. 128.

�   [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit., pp. 126-127, nota 2.
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Vediamo cosa intendesse dire. È evidente che il designer nel tradurre 
in forma una funzione è guidato da obiettivi istruiti dalle indicazioni del-
l’industria, che lo spingono a enfatizzare l’aspetto estetico o il parametro 
economico in rapporto a uno specifico tipo di destinatario. Nel primo ca-
so egli avvalorerà quei dati simbolici o – come li ha definiti Eco – quelle 
funzioni simboliche, «tutta una serie di comunicazioni ulteriori che per-
mettono di usare l’oggetto come segno di status sociale, di potere»�, di 
esclusività, le quali non sono mai giustapposte all’oggetto ma lo sostan-
ziano tanto quanto la funzione primaria. Nel secondo, egli sarà vincolato 
nelle sue scelte di materiale, di lavorazioni, di forme dal costo finale del-
l’oggetto. È chiaro che il materiale influisca nella decisione in entrambi 
i casi. Anche quando si perseguono criteri estetici di progettazione, do-
vendo far salva la funzione dell’oggetto, i materiali che traducono quella 
funzione in forma devono risultare congruenti. Umberto Eco lo sostene-
va attraverso il ragionamento di San Tommaso d’Aquino sul rapporto tra 
bellezza e utilità dove questi si interrogava «se una sega fatta di cristallo 
potesse essere ritenuta bella, e rispondeva negativamente, perché una se-
ga di cristallo non riesce a svolgere la propria funzione»�.

L’importanza della funzione simbolica è determinante per molti degli 
oggetti prodotti industrialmente: in gradi diversi essa traduce un semplice 
oggetto di consumo in portatore di messaggi grazie ai quali l’utente con-
ferma la propria identità culturale o le proprie aspirazioni sociali. Il mon-
do automobilistico ci insegna molto in questo senso. In teoria la scelta di 
un’automobile dovrebbe essere guidata da decisioni riferibili alle proprie 
necessità d’uso e alle specificità tecnico-meccaniche di un modello rispet-
to a un altro. Ma la carrozzeria cela la parte più propriamente meccanica, 
per cui chi è interessato ai dati tecnici si affida alle schede illustrative delle 
riviste di settore, ai depliant delle case produttrici, alla parola dei riven-
ditori. Inoltre essa maschera anche soluzioni produttive che sono talvolta 
enfatizzate pubblicitariamente come traguardo tecnologico, talaltra sfu-
mate, se prive di appeal per muovere il cuore del possibile acquirente: per 
esempio, il ricorso a stessi telai e stessi motori per modelli finali diversi, 
riferibili anche a marchi differenti. Non sono quindi i soli fattori tecnici a 
guidare le preferenze dei compratori per un modello automobilistico, ma 
la serietà del marchio grazie a esperienze precedenti che li hanno fideliz-
zati, alla buona nomea che alcune case si sono fatte nel tempo, impronta-
ta a un concetto di qualità e di servizio. Altrimenti non si potrebbe capire 
come gli errori denunciati qualche anno fa dalla Mercedes o dalla Toyo-
ta nello studio o nella concreta realizzazione di un loro modello abbiano 
tradotto la loro consistenza negativa in fattore positivo per l’immagine del 
marchio, in quanto tempestivamente dichiarati, affrontati e risolti. Così 

�   U. Eco, Anche questi fenomeni debbono far parte di un panorama del design 
italiano, cit., p. 129.

�   Ibidem.
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è stato per il ritiro e la sostituzione dei modelli della Classe A, già vendu-
ti, quando test su strada successivi all’uscita ne dimostrarono la cattiva 
e pregiudiziale tenuta in alcune situazioni o per l’avviso inviato a tutti i 
possessori di una specifica, iniziale partita della Yaris di presentarsi per 
la sostituzione gratuita del pezzo difettoso.

Quindi la scelta dell’auto è determinata da altri fattori che non quelli 
solo tecnico meccanici: di forma, di colore, di comfort, di dotazioni ac-
cessorie, cioè tutti quelli che vedono impegnato il progettista o l’ufficio 
stile e che interpretano in vari modi le aspirazioni dell’utente a essere 
letto nei suoi reali o supposti valori grazie a ciò che indossa, ciò che pos-
siede, ciò che lo illustra. Circolare in città con una Smart o con un Suv o 
con un vespone corredato da una gran cesta in vimini, come usava fare 
una mia amica pediatra, descrive persone certamente diverse fra loro. 
Come si propone diversa quella taxista di Firenze, sigla Milano 25, che 
contrasta l’omologazione del bianco delle autopubbliche personalizzan-
do l’esterno della sua automobile di servizio con rimandi alle stagioni o 
agli eventi della propria vita.

Determinanti come le funzioni simboliche sono anche le necessità se-
gnaletiche dell’oggetto industriale, che, seppur talvolta coincidono con le 
simboliche, servono più spesso a dotare il prodotto di caratteristiche molto 
spiccate, nuove rispetto a ciò a cui si è abituati. Gillo Dorfles le ha catego-

Fig. 2 –Cartoline di sondaggio «sono soddisfatto»/«non sono soddisfatto» per 
esprimere il gradimento oppure il giudizio negativo del cliente sui prodotti Toyota, 
sull’assistenza e sul personale addetto alla vendita, 2002. 
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rizzate�, sottolineandone l’utilità autoreferenziale per l’implicita facilità 
con cui possono essere manipolate dal messaggio pubblicitario o nota-
te e memorizzate dal pubblico. In qualche modo la necessità segnaletica 
non aggiunge niente alle categorie semiotiche elencate perché ogni nuovo 
prodotto persegue una sua carica di novità nel momento in cui appare sul 
mercato. Ma prenderla in considerazione aiuta nella lettura critica a indivi-
duare i motivi che hanno determinato certe configurazioni morfologiche, 
a capire la capacità del pubblico di decodificarle ed accettarle.

Facciamo un esempio, quello di alcune sedute progettate dai raziona-
listi nella Germania degli anni della Repubblica di Weimar. Riducendo ai 
minimi termini il loro obiettivo culturale, gli esponenti del razionalismo 
tedesco credevano nella possibilità di trasformare la società contempora-
nea attraverso una progettazione equamente distribuita a ogni livello di 
scala, dall’oggetto alla cellula abitativa, al territorio, impostata in termi-
ni di produzione industrializzata e di accessibilità economica. Compito 
dell’architetto era organizzare tale ciclo produttivo nella convinzione che 
l’organizzazione dei metodi della costruzione, dell’oggetto come della re-
sidenza, determinasse l’organizzazione della città e dell’intero sistema. In 
tal senso ne conseguiva una semplificazione del linguaggio progettuale, 
impostato su precisi canoni funzionali, e un rifiuto dell’ornamento tradi-
zionale, una riduzione dei costi produttivi e una sottomissione alle regole 
industriali, resi possibili dalla presenza di materiali nuovi – dal cemento 
armato alla lastra di vetro, all’acciaio – che improntavano con regole di-
verse il processo costruttivo e consentivano soluzioni espressive differenti 
da quelle del passato. Noti sono i risultati raggiunti, con l’appoggio di il-
luminati politici locali, con l’intento di sottrarre l’edilizia alla speculazio-
ne privata e di trasformare il concetto di abitazione da bene di consumo 
a bene sociale. Un caso è la realizzazione di quartieri operai ad alta con-
centrazione, come quelli di Francoforte, dislocati presso i luoghi di lavoro 
ma collegati al centro cittadino, inseriti nel verde, dotati di servizi sociali, 
gestiti in nome della razionalizzazione del processo edificatorio, nei quali 
anche gli arredi – si pensi alla cucina componibile e seriale progettata da 
Grete Schütte-Lihotzky – sono concepiti come mezzo di educazione del 
comportamento e di miglioramento del vivere quotidiano.

La contemporanea e parallela sperimentazione sull’oggetto non è però 
determinata da una reale richiesta del mondo produttivo né da una veri-
fica sulle effettive attese della classe borghese o di quella operaia. Guidata 
da una forte professione ideologica, essa piuttosto verifica le potenzialità 
del materiale passibile di riproduzione industriale, si concentra sul tubo 
Mannesmann per le sue facilità di lavorazione e per la sua essenza di se-
milavorato industriale, lo piega a struttura portante di sedie quasi astratte 
nella loro eleganza di segni. Ma poco comprensibili: per la classe operaia, 

�   G. Dorfles, Conferenza tenuta all’Università di Firenze, in P. Spadolini, Di-
spense, cit., vol. I, pp. 155-160.
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che trovava sicuramente più attrattive le poltrone Antimott della ditta 
Wilhelm Knoll; per la classe borghese da sempre incline alle confortevo-
li linee del consolidato gusto Biedermeier; per la classe alto borghese, più 
colta ma restia comunque ad accogliere il nuovo se non quando espres-

Fig. 3 – Poltrona Antimott, Modello n. 402, ditta Wilhelm Knoll, Stoccarda, 1930.

Fig. 4 – Poltrona Antimott, Modello n. 426, ditta Wilhelm Knoll, Stoccarda, 1930.
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samente cercato, come nel caso di Greta e Fritz Tugendhat, illuminati in-
dustriali tessili, e della loro commissione a Ludwig Mies van der Rohe di 
villa Tugendhat, nel 1929-30.

In altre parole la ricerca razionalista è così ammantata di fede ideale da 
considerare l’attesa dell’utenza una variabile secondaria rispetto alla logica 
del metodo e del programma. Nell’intento di sprovincializzare il gusto e di 
asserire i valori della meccanizzazione e dello standard, era pur giusto uti-
lizzare un comportamento estremo, privo di mediazioni. Ma il destino delle 
sedute di Mies e di Breuer è stato quello di essere pubblicate, di diventare 
manifesto ideologico e intellettuale senza un reale successo di mercato.

La ricerca di una necessità segnaletica ha improntato in modo più o 
meno forzoso molte altre tipologie di prodotto, anche alcune che per loro 
natura tecnica sembravano confinate in forme ormai ineluttabili e in colo-
ri dati. Alludiamo al frigorifero domestico, apparso negli Stati Uniti negli 
anni precedenti la prima guerra mondiale, che fin dall’inizio si è impo-
stato su una forma ad armadio e quella è rimasta nel tempo, nonostante le 
innovazioni tecniche che hanno permesso di diminuirne lo spessore e di 
guadagnare spazio interno, di stampare la lastra di metallo riducendone 
il numero delle parti e il costo di produzione, di usare i materiali plasti-
ci per la coibentazione e per la funzionale organizzazione interna. Anche 
nel colore non ci si discostava dal bianco, cromia abbinata al concetto di 
igiene, di pulizia. Nel 1987 però la Zanussi ha prodotto Wizard, progetta-
to da Roberto Pezzetta, un frigorifero di sapore postmoderno, che cita il 
Teatro del Mondo di Aldo Rossi e si presenta con una cornice di base ros-
sa, evidente, inaspettata e inusuale, un corpo a parallelepipedo, consueto 
ma finito da una copertura a piramide culminante con una piccola ban-
diera piegata dal vento, e una superficie lucida, nera o beige, intervallata 
sul fronte principale da righe orizzontali opache. Un frigo che esalta la sua 
presenza totemica nel palcoscenico della cucina, che non cerca l’incon-
tro con gli altri partner dell’ambiente, che ridiscute il mimetismo dell’in-

Fig. 5 – Erich Dieckmann, seduta in tubolare, Cebaso, 1931.
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casso da poco affermatosi anche in Italia. Un frigo che si diverte, come in 
quel momento faceva l’architettura e il mobile, a giocare con i rimandi del 
passato, a mescolarli, sia che servano sia che siano inutili, per superare la 
rigida permanenza della morfologia razionalista e proporsi formalmen-
te diverso dalla sua tipologia, mimetizzato non dall’integrazione totale 
delle facciate propria della cucina moderna più avanzata, ma rispetto alla 
propria natura confermata dal tempo: un rospo diventato principe o un 
mago capace di trasformarsi in altro da sé.

Altri tipi di prodotti si sono proposti con la stessa ricerca di emergenza 
di segnale, anche se nella sostanza altro era il loro obiettivo progettuale. 
Pensiamo alla famiglia di oggetti Alessi denominata Family follows fiction, 
all’interno della quale svettava Firebird, un accendigas a forma di pene di 
Guido Venturini (1993). La linea originò all’inizio degli anni Novanta dal 
desiderio di Alessi di dar fiducia a giovani designer emergenti, mettendoli 
a lavorare su un metaprogetto istruito dal Centro studi dell’azienda per 
esplorare le potenzialità dell’oggetto di evocare nel consumatore legami 
empatici, di natura affettiva, ludica, fantastica. Da quelle indicazioni ven-
nero una serie di prodotti d’uso quotidiano che forzavano il tradizionale 
rapporto forma-funzione. Infatti gli oggetti progettati, pur rispondendo 
alla loro esigenza pratica, pur soddisfacendo i caratteri dei materiali uti-
lizzati, stravolgevano la consueta corrispondenza tra la forma dell’ogget-
to e il suo significato, caricandola di rimandi privi di connessioni logiche 
con la funzione primaria ma gravidi di sorpresa: una sorpresa che non si 
proponeva alcun tipo di critica, degna figlia di quel decennio che con na-
turalezza assisteva alla dissolvenza delle tradizionali forze politiche ita-
liane o di una potenza emblematica come l’Unione Sovietica, al fenomeno 
delle top model, alla diffusione delle tecnologie informatiche, al successo 
del Tamagotchi. Così un accendigas che, per garantire con sicurezza la sua 
prestazione deve avere una forma allungata e per non essere sperso nella 
scena della cucina deve poter stare ritto, viene ad assumere i connotati di 
un pene ben dotato, sostenuto dai suoi testicoli. Lo si denomina Uccello 
di fuoco, in inglese, forse pensando a una diffusione internazionale, forse 
per evitare un’esplicità linguistica che poteva incorrere in qualche divieto 
moralista, certo – per dichiarata ammissione dell’azienda10 – senza alcun 
omaggio a Stravinskij, ignoto a quei consumatori di musica pop e grunge 
del tempo, suoi possibili destinatari.

Lo slogan pubblicitario con cui viene lanciato – «Alessi gioca col fuo-
co» – si misura solo apparentemente con l’eversiva semanticità dell’og-
getto. La annulla anzi riferendola agli altri oggetti della famiglia che tutti 
ugualmente, seguendo le novelle («works of fiction»), si divertono a gio-
care con i rimandi a esse.

Infatti, come cita il manifesto pubblicitario allora ideato, Firebird per-
mette ad Alessi di «giocare col fuoco», come Penguin Tea (Pierangelo Cara-

10   A. Alessi, La fabbrica dei sogni. Alessi dal 1921, Electa, Milano 1998, p. 110.
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mia, 1993), una teiera evocante il pinguino, di «giocare con l’acqua», Nutty 
the cracker (Stefano Giovannoni, 1993), uno schiaccianoci, di «giocare con 
le noci», Lilliput (Stefano Giovannoni, 1993), un servizio sale e pepe, di 
«giocare con il sale», un cavatappi di «giocare con i tappi» e Fruit Mama 
(Stefano Giovannoni, 1993), una fruttiera pensata come un albero delle 
mele, di «giocare con la frutta». I rimandi alla novellistica sono per alcuni 
degli oggetti citati mediati e liberamente svolti (il pinguino sarà il nemico 
di Batman o quello senza frac del racconto di Silvio D’Arzo o quello inna-
morato della canzone del Trio Lescano; lo scoiattolo citerà i mitici Cip e 
Ciop), per altri più fedeli (il disco di Lilliput con i suoi due ‘personaggi’ e 
la sottile asta centrale riprendono certamente la gara di danza sulla fune 
dei minuscoli abitanti dell’isola omonima, citata in una delle avventure di 
Gulliver) o traslati (la mela dopo Adamo ed Eva è una costante presenza 
di ogni fiaba che si rispetti). Ma in questo contesto con una sua coerenza, 
il nostro uccello di fuoco non rientra: se infatti, come ammesso, non ha 
niente a che fare con la fascinosa trama della fiaba russa ripresa dal balletto 
di Sergej Pavlovič Diaghilev su musica di Igor Stravinskij, non appartiene 
al codice della famiglia, quello del rimando o dell’elaborazione della fic-
tion. È una mera provocazione per sdoganare le pudenda o per dare alla 
ripetuta quotidianità di un atto, accendere il gas, uno strumento che vi-
sto dall’uomo o visto dalla donna, a seconda dell’esperienza di ciascuno, 
può essere caricato di sentimenti diversi e opposti: ironia, soddisfazione, 
rabbia, orgoglio, vendetta… Va detto che, benché Firebird non rientras-

Fig. 6 – Guido Venturini, Firebird, Alessi, 1993.
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se nel codice, il pubblico non se n’è accorto, ha invece recepito la sua for-
za segnaletica e la ha premiata: a detta di un rivenditore, è stato uno dei 
prodotti più acquistati e regalati del decennio. La sua uscita dal catalogo 
Alessi sorprende, quindi, e non si capisce se rientri in una nuova visione 
dell’azienda o in una scelta di marketing impostata sui rischi connessi al-
l’attuale configurazione multietnica della società.

In modo del tutto analogo e forse più chiaro si comporta il mondo del-
la moda, che industria è e molto consistente. La funzionalità simbolica e 
segnaletica dei suoi prodotti è tanto ovvia da non aver bisogno di delu-
cidazioni, ma va notato come in quest’ultimo decennio ogni griffe abbia 
spinto al massimo alcuni accessori e soprattutto la borsa per garantirsi 
una visibilità e una presenza pubblicitaria che l’abito da solo non sempre 
assicura. E perché la borsa? Progettualmente parlando, la borsa può facil-
mente variare nella forma, nelle dimensioni, nei materiali, nella minute-
ria metallica, per la presenza di frange, fibbie, pendagli, scritte, disegni, 
fotografie; diventare visibile, caratterizzata, caratterizzante; urlare il suo 
logo e, a differenza del vestito, può avere un nome che la distingue, la fa 
ricordare, la fa desiderare. Emotivamente parlando, perché la borsa rap-
presenta l’intimo femminile, contiene l’anima della donna, non solo le cose 
che le servono, ma anche quelle, assolutamente irrazionali, che le danno 
sicurezza nei brevi o lunghi periodi che si trattiene fuori casa, è conside-
rata inviolabile, non solo per motivi di buona educazione, come la posta, 
le mail, il cellulare. Sentimentalmente parlando, perché anche la donna 
meno modaiola investe sulla borsa, la percepisce come un qualcosa che la 
identifica socialmente. Fate caso a una silhouette femminile vista di spalle, 
vestita con un jeans, uno smilzo piumino nero, un berretto e magari una 
scarpa bassa, ebbene solo la borsa o lo zaino ve la qualificherà per età, per 
ceto sociale, per posizione sociale e per professione.

Quindi la borsa tocca il cuore e il desiderio femminile e, mentre ga-
rantisce a ogni marchio una promozione in progress per tutta la stagione, 
proprio grazie al suo design, alla scelta delle emergenze linguistiche sulle 
quali puntare e alla pubblicità costruita su di esse, può anche stuzzicare, 
sorprendere e avvicinare consumatrici nuove, che magari non hanno la 
possibilità economica di accedere ad altri prodotti del marchio. La pro-
posta è sempre presentata come esclusiva. Con la complicità delle riviste 
di settore o delle rubriche di moda dei giornali femminili, la nuova borsa 
di una griffe non solo entra nelle normali pagine pubblicitarie o nei reda-
zionali, ma viene pubblicizzata da fotografie di celebrità contemporanee 
con al braccio il fortunato esemplare. Di esse si cela la vera natura di te-
stimonial: riprese casualmente nella loro vita privata, lasciano intendere 
una scelta libera, personale e perciò garantista, suggeriscono alle distratte 
un modello e lo avallano con il carisma della loro fama o con la forza del-
la personalità del loro personaggio pubblico. «Piace alla gente che piace», 
il vecchio slogan della Ypsilon 10, non ha mai perso la sua grinta o la sua 
efficacia! Allo stesso tempo, le griffe, avendo cura del proprio parterre di 
fedeli clienti, ma aspirando a sempre maggiori nuovi ingressi, anche pro-
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mossi da impulsi irragionevoli e del tutto momentanei, adottano un dop-
pio registro per la produzione dei modelli delle loro borse ammiraglie. 
Ne propongono una versione ‘normale’, abbordabile, e una identica nella 
forma ma più preziosa nei materiali, realizzata in quantità ridotte, quasi 
inarrivabile, per il capriccio delle poche che possono accedere alla limi-
ted edition. Il meccanismo ha acquisito una tale diffusione che, utilizzato 
all’inizio per i prodotti con maggior contenuto segnaletico, serve oggi a 
promuovere anche quelli linguisticamente meno forti, che rischierebbero 
di finire compressi e poco notati.

È così per una borsa di Ballantyne, anzi per la prima borsa del nuovo 
corso del marchio, quello iniziato nel 2004 quando la casa scozzese è stata 
acquistata dal Fondo Charme di Luca di Montezemolo. Esplicito obietti-
vo della nuova proprietà è di rilanciare il brand mantenendone le carat-
teristiche di artigianalità e qualità e i suoi peculiari pullover a losanghe 
colorate, senza però precludere l’apertura a nuovi temi decorativi, che 
rinfreschino quelli consueti, e nuovi ambiti tipologici. Questo spiega la 
borsa, giustificata come re-interpretazione di un modello anni Sessanta, 
presente negli archivi della sede di Innerleithen, che declinava la losan-

Fig. 7 – Pagina pubblicitaria della Ballantyne con la borsa Diamond Bag, autunno 2007.



Industrial design: latitudine e longitudine66 

ga sia nella costruzione, basata sull’assemblaggio di intarsi romboidali 
in pelle, sia nella cerniera metallica. Presentata, con il nome di Diamond 
bag, in anteprima come una star all’inaugurazione della boutique mila-
nese della griffe nel giugno 2007, e realizzata con qualche semplificazio-
ne rispetto all’esemplare originario, si presenta con caratteri di eleganza 
concreta, senza tempo, forse un po’ troppo understatement rispetto alle 
tendenze attuali. Nonostante sia stata ampiamente reclamizzata, a corre-
do di ogni capo Ballantyne illustrato in una pagina pubblicitaria, non è 
diventata subito un oggetto di culto. E allora, per spronare il desiderio, è 
stata attivata una doppia strategia: la lista d’attesa dietro ordine per il mo-
dello standard in pelle, acquistabile per poco meno di duemila euro, e la 
discriminazione, una limited edition in coccodrillo, sempre da ordinare 
e da guadagnarsi con ventimila euro.

L’oggetto di design porta quindi un messaggio con un suo quantitativo di 
informazione; perciò gli si possono applicare, con gli opportuni distinguo, 
le regole della teoria dell’informazione, elaborata dall’ingegnere elettrotec-
nico statunitense Claude Shannon nell’immediato secondo dopoguerra in 
seguito all’esigenza di individuare un’affidabile base teorica per le tecnolo-
gie della comunicazione. L’intenso sfruttamento delle reti telefoniche e dei 
sistemi di radiocomunicazione iniziato negli anni Trenta imponeva infatti 
la necessità di mettere a punto leggi matematiche per stabilire un modello 
efficace di elaborazione e trasmissione dei messaggi in modo da ridurne 
l’aleatorietà e aumentarne la ricezione. Fu stabilito un modello che, sem-
plificando al massimo, prevede una sorgente d’informazione, un canale di 
trasmissione, un osservatore che rileva l’informazione, la interpreta e ne 
acquisisce il contenuto. Il messaggio, a seconda del suo contenuto e della 
misura di imprevedibilità che contiene, ha maggiore o minore capacità di 
essere recepito. Fu quindi definito un sistema per il suo trasferimento, la cui 
complessità ci impone di ricordare soltanto che, fra le diverse alternative, 
un messaggio meno probabile porta la massima quantità di informazione 
e la sua ridondanza consente una maggiore capacità di diffusione, mentre 
uno aleatorio riduce e comprime la sua già bassa quantità di informazio-
ne per cui la comunicabilità sarà incerta, al limite dell’entropia. Tornan-
do allora al design, l’oggetto come portatore di un messaggio è la nostra 
sorgente d’informazione, che grazie alla distribuzione e alla pubblicità – i 
nostri canali di trasmissione – viene trasmessa al pubblico, cioè al nostro 
osservatore. Ne viene che quanto più l’oggetto porta un messaggio nuovo, 
inaspettato e improbabile, tanto più alta sarà la possibilità che colpisca l’at-
tenzione del mercato. Non ne viene automaticamente, però, che ciò induca 
una corrispondente sollecitazione all’acquisto. Come per la comunicazione 
linguistica l’originalità del messaggio garantisce una maggiore possibilità 
di ricezione, ma non un’analoga capacità di comprensione, così per la co-
municazione del design l’originalità di un oggetto ha la possibilità di sor-
prendere il suo destinatario ma non di indurne il desiderio di possesso. O, 
per essere più puntuali, l’oggetto insolito, al momento della sua comparsa, 
incuriosisce il mercato ma sollecita all’acquisto una prima fascia di perso-
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ne, più preparata a comprenderne le caratteristiche di novità; durante la sua 
permanenza nel mercato esso continua a trasmettere la sua informazione 
di novità, che nella ripetizione stempera la sua imprevedibilità originaria e 
raggiunge fasce più ampie di consumatori in termini sia di messaggio sem-
pre più decodificabile sia di spinta all’acquisto. Raggiunto il suo massimo 
livello di comprensibilità e quindi di incremento nelle vendite, la curva di 
comprensione/gradimento dell’oggetto inizia la sua discesa che si conclude 
nel momento in cui l’oggetto raggiunge la sua entropia, cioè il livello zero 
di novità informativa e di richiesta da parte dei consumatori.

Tale discorso apre ulteriori riflessioni. Una prima importante è che il 
progettista di un oggetto e l’azienda committente devono programmare 
la quantità di novità del prodotto in rapporto alla fascia di utenti a cui è 
destinato e al suo livello culturale, in modo che l’oggetto abbia un livello 
di innovazione maggiore degli oggetti della stessa tipologia già presen-
ti sul mercato, ma non sia così innovativo da essere incompreso. In altre 
parole – usando una terminologia di Koenig – il nostro oggetto nuovo 
dovrà essere un gradino sopra lo scenario del momento. Ciò gli garanti-
rà una prima risposta da parte di una nicchia più colta di consumatori e 
una permanenza sul mercato, utile all’azienda per ammortizzare i costi 
di progettazione, produzione e promozione che ha avuto, prima che esso 
smarrisca il suo valore informativo. Ma, sempre usando la terminologia 
koenigiana, il nostro oggetto nuovo non dovrà essere due gradini sopra 
lo scenario del momento, pena il suo posizionamento in una zona di li-
mitatissima comprensione per troppa ridondanza di segnali. Ciò non to-
glie che anche questa scelta sia percorribile da un’azienda, a patto che sia 
cosciente della necessità di un maggior quantitativo di tempo per la sua 
comprensione e per il ritorno economico dell’investimento fatto. Una cosa 
è certa: per Koenig il designer non deve essere un gradino indietro, «al-
trimenti è un puro stilista»11!

Una seconda riflessione è che nel campo dell’industrial design la capa-
cità di diffusione di un oggetto prodotto in serie potrebbe essere misurabile 
con certezza con il numero di vendite raggiunte, se le aziende produttrici 
fossero così generose dal comunicarlo. Ma questa prassi non è abituale, 
per motivi ben comprensibili: lo è per il settore automobilistico, ma ri-
sulta difficile, se non impossibile, in altri settori. Se questi dati fossero a 
nostra disposizione, potremmo comparare la diffusione delle vendite con 
la quantità di informazione portata dall’oggetto, cioè con quelle sue solu-
zioni formali espressive del suo destino funzionale, in altre parole con il 

11   [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit, p. 128, nota 6; nonché il sempre at-
tuale, G.K. Koenig, Lezioni di Estetica, Cooperativa Libraria Editrice Universitatis 
Studii Fiorentini, Firenze 1965. Il termine «stilista» usato da Koenig è nell’accezio-
ne di un virtuosismo privo di contenuto emergente, di interprete che non apporta 
rinnovamento a un linguaggio, ma lo conferma con finiture formali accessorie, pro-
prie di quella tradizione linguistica.
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suo grado di iconicità. L’utilità che ne ricaveremmo, forse, sarebbe profi-
cua in sede di programmazione di nuovi prodotti, ma per altri versi molto 
modesta, se non rischiosa: duro sarebbe constatare che oggetti strapub-
blicati da libri e riviste, considerati traguardi intellettuali dai critici del 
design, rivelassero la loro vera natura di flop commerciali o di prodotto 
civetta per la sola circolazione del nome dell’azienda, il cui budget è assi-
curato da altri prodotti più tranquilli e consueti.

Altra riflessione su cui puntare l’attenzione è quella sul consumo del-
l’informazione. Dobbiamo renderci conto che «creando un linguaggio, 
questo linguaggio ad un certo momento non significa più nulla perché il 
linguaggio si consuma»12. Così è anche per l’informazione portata dal-
l’oggetto. È determinante allora il ruolo che svolge il designer e la capaci-
tà che lo guida nella sua attività creativa: perché se egli ripete forme note 
avvalla l’entropia di quella comunicazione, ma se risolve con nuove so-
luzioni formali il suo contenuto egli propone nuovi messaggi e contrasta 
la decadenza di una categoria di forme. Nel campo dell’industrial design 
il termine che definisce il consumo dell’informazione dell’oggetto è «ob-
solescenza», ed essa può essere riferita sia alla forma sia ai materiali con 
i quali quella forma è stata organizzata. Tale invecchiamento dell’oggetto 
industriale, se è scritto nella sua scheda anagrafica, è chiamato «obsole-
scenza programmata». In occasione del congresso annuale dell’American 
Management Association, tenuto a Detroit nell’ottobre 1929, la relazione 
più significativa fu fornita da E. Grosvenor Plowman, consulente per i pro-
blemi di commercializzazione dell’Associated Industries of Massachuset-
ts. In un momento in cui ancora niente faceva presagire il crack di Wall 
Street, egli postulò a gran voce la necessità di pianificare la disaffezione 
del pubblico per l’oggetto industriale, attribuendo questo compito al de-
signer. Ciò significava che al progettista veniva riconosciuta la capacità 
di un rinnovo delle forme, a sostegno dell’istituto industriale stesso, ma 
anche che con deliberato cinismo l’industria doveva calcolare la durata 
di ogni prodotto. Comportamento questo che in alcuni settori produttivi 
americani era già stato istruito, se Lewis Mumford in quello stesso anno 
si era sentito in dovere di mettere in guardia il pubblico sul termine di sei 
anni datosi dall’industria dell’arredo per cambiare deliberatamente l’im-
postazione formale dei mobili13. La programmazione dell’obsolescenza si 
affida quindi a nuove proposte di forma, di colore, di eleganza per oggetti 
che ancora mantengono la loro efficienza funzionale e che non presentano 
ragioni reali per una loro sostituzione, se non quelle indotte da soluzioni 
di maggiore attrattiva14. Per tipologie di prodotti, dove l’aggiornamento 

12   [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit., p. 124.
13  A.J. Pulos, American Design Ethic. A History of Industrial Design to 1940, The 

MIT Press, Cambridge-London 1983, pp. 330-333.
14   Così scrisse il pubblicitario americano Ernest Elmo Calkins sul tema della 

programmazione dell’obsolescenza, in un articolo su «Modern Publicity» del 1930: 
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formale ha un ruolo meno determinante, si pianifica il loro invecchiamen-
to tecnico o piuttosto quello di alcune componenti: ciascuno di noi ne ha 
fatto le spese e ognuno di noi è a rischio per la rottura improvvisa di un 
incognito pezzo che il tecnico assicura impossibile da riparare o troppo 
oneroso da sostituire, per cui è più affidabile e meno costoso comprare 
una nuova lavatrice, un nuovo scanner o una nuova stampante. Per non 
dire poi del terrore, sempre ventilato, che il nostro notebook senza alcun 
preavviso decida di non funzionare più o dell’incubo periodico degli ag-
giornamenti dei sistemi operativi che impongono di adeguare le abitudini 
prese e le macchine in dotazione.

Pur data la programmazione dell’obsolescenza, bisogna avvertire che 
non sempre il cambiamento formale di una tipologia di prodotto è stata 
guidata da quella, unica, della logica economica. Facciamo l’esempio del-
l’apparecchio radio italiano, tipologia del tutto nuova che fatica all’inizio a 
trovare una morfologia consona alla modernità che impersona e che vede 
nel corso di alcuni decenni, dagli anni Venti agli anni Sessanta, trasforma-
zioni progressive guidate fondamentalmente da innovazioni tecniche. Pren-
diamo come data di partenza per l’Italia quella della prima trasmissione 
radiofonica, il 6 ottobre 1924. Benché i primi tentativi di trasmissione del 
segnale radio a distanza da parte di Guglielmo Marconi e le loro successi-
ve applicazioni nelle comunicazioni commerciali e militari o in quelle di 
tipo amatoriale si inseriscano nei primi due decenni del Novecento, l’idea 
di utilizzare la radio come mezzo di comunicazione di massa è successiva 
alla prima guerra mondiale e trae origine da un’idea del 1916 di David Sar-
noff, allora intelligente e abile dirigente della Wireless Telegraph Company 
of America, la società americana di Marconi. Quella di produrre un appa-
recchio di uso domestico, progettato sotto forma di scatola e dotato di un 
amplificatore e di un altoparlante, in grado di ricevere diverse lunghezze 
d’onda e con esse notizie e musica trasmesse da una stazione. Dagli anni 
Venti, nel giro di pochi anni, con la nascita in ogni nazione di società di 
radiodiffusione – a gestione monopolistica in Europa, a gestione liberista 
negli Stati Uniti15 – il nuovo mezzo di comunicazione comincia la sua gra-

«The styling of goods is an effort to introduce color, design and smartness in the 
goods that for years now have been accepted in their stodgy, commonplace dress. 
The purpose is to make the customer discontented with his old type of fountain 
pen, kitchen utensil, bathroom or motor car, because it is old-fashioned, out-of-
date. The technical term for this idea is obsoletism. We no longer wait for things to 
wear out. We displace them with others that are not more effective but more attrac-
tive». Ivi, pp. 357-358.

15   Le modalità di affermazione del nuovo sistema di comunicazione sono molto 
diverse. In Europa, il modello migliore è rappresentato dalla Gran Bretagna, dove 
nel 1922 fu creata la BBC-British Broadcasting Company, sotto stretto controllo 
statale, come consorzio monopolistico di tutte le aziende inglesi del settore, che im-
pose fin dall’inizio, per la sua attività, un canone di abbonamento e una percentuale 
garantita sulla vendita degli apparecchi radio, in modo da garantire un servizio di 
alta qualità ed imparzialità. In Italia la prima società concessionaria della radiodif-
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duale e costante affermazione, seppur ostacolata dal costo rilevante delle 
sue apparecchiature di ricezione. Mentre la natura fortemente commerciale 
acquisita dalla radiodiffusione negli Stati Uniti ebbe modo di compensare 
questo gap con soluzioni diverse, favorite anche dal coinvolgimento nel-
l’organizzazione e nella promozione del sistema di trasmissione sia delle 
stesse industrie produttrici degli apparecchi sia di quelle interessate al suo 
utilizzo in chiave pubblicitaria, in Italia per la diversa realtà degli attori in 
gioco questa forbice si mantenne a lungo. Ciò restrinse la diffusione del-
la radio ai ceti benestanti e impose in alternativa modalità di ascolto col-
lettivo, sia privato che pubblico, quest’ultimo favorito dallo stesso Regime 
con la dotazione di apparecchi in tutte le sedi delle organizzazioni di par-
tito, nei dopolavori, nelle scuole, negli uffici statali, nelle caserme, quando 
si rese conto delle potenzialità del mezzo in termini di pianificazione del 
consenso e di mobilitazione psicologica delle masse.

fusione fu l’URI, Unione Radiofonica Italiana, fondata nel 1924, con la mediazione 
del Ministro delle comunicazioni Costanzo Ciano, mettendo insieme le maggiori 
compagnie del settore, cioè Radiofono, controllata da Guglielmo Marconi, e SI-
RAC-Società Italiana Radio Audizioni Circolari. Superate le iniziali diffidenze di 
Mussolini verso le ancora incomprese potenzialità dello strumento, fu creata no-
nostante le difficoltà economiche una rete nazionale impiantando, dopo quella di 
Roma, le stazioni di Milano, Napoli e poi Genova, Bolzano e Torino. La URI poteva 
contare per il suo sostentamento su di un canone di abbonamento annuale consi-
stente (intorno alle novanta lire), ma anche sui proventi raccolti attraverso comu-
nicati commerciali. A questo scopo venne prevista la possibilità di una società con-
cessionaria della pubblicità e nel 1926 fu creata la SIPRA-Società Italiana Pubblicità 
Radiofonica, con un capitale ripartito fra URI, SIRAC e un gruppo di imprendi-
tori milanesi, fra i quali erano presenti l’ingegnere Allocchio, titolare dell’azienda 
di apparecchiature Allocchio Bacchini, e l’editore Arnoldo Mondatori. Nel 1928 
l’URI viene trasformato in EIAR, Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, un ente 
speciale a capitale privato con nuove strutture di grandi dimensioni, a cui lo Stato 
assicurò in concessione per venticinque anni l’esclusiva del servizio di radioaudi-
zioni, oltre a vari incentivi per il potenziamento tecnico degli impianti. Diversa e 
più dinamica la situazione negli Stati Uniti, dove, grazie al sistema assolutamente 
liberista, poterono entrarono nel settore attori diversi: grandi società private, ma 
di respiro nazionale, la NBC-National Broadcasting Company, la CBS-Columbia 
Broadcasting Company e la ABC-American Broadcasting Company, grandi realtà 
industriali, come la General Electric o la Westinghouse (sia impiantando stazioni 
radiofoniche che preordinando la produzione degli apparecchi), società telefoniche 
come l’AT&T, università, enti o industrie di vario tipo che a seconda della loro forza 
finanziaria organizzarono network di respiro nazionale o piccole emittenti locali. 
Tali reti inaugurarono un modello di finanziamento dei programmi basato sulla 
vendita di pubblicità. Ricordiamo la nascita già nel 1931 di un genere di intratteni-
mento, sponsorizzato dalle industrie specializzate in prodotti per l’igiene personale 
e della casa, le così dette soap opera, delle quali la prima in senso assoluto fu Clara, 
Lu and Em, finanziata dalla Colgate Palmolive, creata per puro divertimento da 
tre scrittrici di un’associazione della Northwestern University e trasmessa a metà 
mattina da una rete locale, la WGM di Chicago. Il successo fu tale da far emigrare la 
trasmissione sulla rete nazionale NBC e da costituire un punto di riferimento, per 
contenuti e struttura, per le sue numerose imitazioni.
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Tornando ai nostri apparecchi, durante gli anni Venti la loro forma 
risente dell’impostazione tecnica e delle sue necessità di manutenzione 
e di controllo. Esistevano allora due categorie di apparecchiature, simi-
li in quanto inserite entrambe in una cassetta di legno, ma differenti per 
prestazioni, per forma e per costo: quelle a cristallo di galena e quelle a 
valvole termoioniche. Le prime, più economiche (il costo medio era sulle 
centocinquanta lire), più ridotte nell’ingombro, con pochi pezzi radioe-
lettrici in vista, ricevevano con sicurezza una stazione di discreta poten-
za alla distanza di cinquanta chilometri, necessitavano di essere regolate 
con precisione per trovare il punto di miglior sensibilità sul cristallo di 
galena e di un’antenna esterna per ricevere le onde radio, ma non aveva-
no bisogno di altre fonti di energia. La ricezione però era possibile solo 
con una cuffia.

Le seconde erano molto più complesse e di costo sostenuto, dalle mille 
alle tremila lire, permettevano di ricevere stazioni molto lontane, anche 
intercontinentali. La cassetta che le conteneva era più grande di quella 
dell’altro tipo e la sua grandezza variava in rapporto al numero di val-
vole, che potevano essere da tre a nove, tutte in vista, innestate sul lato 
superiore, mentre sul lato frontale vi erano i comandi per la sintonia, un 
regolatore per la sensibilità e il volume e i regolatori di accensione dei fi-
lamenti delle valvole, tanti per quante esse erano. L’alimentazione delle 
valvole, a corrente continua, era garantita da un’altra cassetta in corredo, 
contenente le batterie di accumulatori o grosse pile a basso voltaggio, e 

Fig. 8 – Ricevitore con rilevatore a cristallo di galena, Western Electric italiana, 1921.
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l’utente era tenuto a controllare la loro accensione per non accorciarne la 
vita, dato che pare costassero sulle cinquanta lire ciascuna. Ma il gioco 
non finiva qui: c’era bisogno anche di una batteria anodica per dare ener-
gia al radioricevitore e di un altoparlante. Gli apparecchi a valvole, infat-
ti, non obbligavano alla ricezione in cuffia e l’altoparlante consentiva un 
ascolto aperto a tutti i componenti della famiglia. Del sistema questo era 
l’elemento più gradevole e meno ostile. Per essere collocabile sul piano ac-
canto alle cassette prima illustrate e diffondere il suono in modo efficace, 
esso si sviluppava da una base con un collo curvo, per limitarne l’altez-
za, e terminava con un padiglione, inizialmente a forma di tromba, che 
cercava di essere il più ampio possibile per garantire la sua prestazione. 
La radio nel suo insieme risultava un’aggregazione di elementi radioelet-
trici, che non nascondeva nessuno dei suoi vitali tecnicismi e in maniera 

Fig. 9 – Modello R2 a quattro tubi elettronici, antenna a telaio e altoparlante a tromba, 
SITI 1925.
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più enfatica dell’altra costringeva l’utente a fare i conti per la prima volta 
con la presenza della tecnica nell’ambiente domestico.

In quei primi anni Venti la tecnica con le sue forme non era ancora 
entrata nelle case in modo così scoperto e crudo, nemmeno in quelle del-
le famiglie più abbienti che potevano dotarsi delle ultime innovazioni. 
L’elettricità aveva sicuramente reso migliore la qualità dell’illuminazione 
artificiale ma senza sostanzialmente stravolgere gli ambienti. Dei nuovi 
strumenti che essa offriva, nelle case italiane era presente il phon e forse 
l’aspirapolvere, ma il frigorifero era una realtà sconosciuta, ancora inac-
cessibile per costo e forzosamente inutile per uno stile di vita che vedeva la 
donna assolutamente dedita alla quotidianità casalinga. La radio, quindi, 
diventa l’immagine di un progresso che, insieme al telefono, porta l’esterno 
fra le mura familiari, un esterno sconosciuto ma non pericoloso. Ingom-
brante con quel complesso di fili e di cassette, appoggiati su un tavolino 
deputato, essa dichiarava la sua appartenenza a una civiltà meccanica ed 
esigeva il rispetto per le sue regole.

La civiltà meccanica, per non limitare la sua diffusione, tende a ri-
solvere, con il concorso delle sue innovazioni tecniche, quella nudità 
esposta della radio e quella complessità di gestione. Intorno al 1929 so-
no utilizzabili valvole alimentate direttamente dalla corrente alternata 
dell’impianto elettrico domestico, che possono essere inserite all’inter-
no del radioricevitore, facendo sparire quella complessa scatola di pile, 
accumulatori e alimentatori che faceva funzionare le precedenti valvole 
a corrente continua. Di pari passo si trasforma l’altoparlante che già nel 
1926 per modifiche di ordine tecnico guadagna una nuova tipologia, a 
cono, e questa, grazie a progressivi adeguamenti, nel 1929 si riduce così 
tanto nelle dimensioni, pur aumentando la potenza sonora, da poter en-
trare in piccole cassette di legno, di metallo o di bachelite o poi addirittura 
nello stesso mobile che a quel punto conterrà lo chassis del radioricevi-
tore. Siamo al 1930 e il momento pionieristico della radio si è concluso. 
La sua presenza da scopertamente tecnica, al limite dell’imbarazzante, 
può essere racchiusa in ‘mobili’ che ne celano le componenti e la mime-
tizzano nell’ambiente, di solito delle sorta di scatole di legno sorrette da 
gambe tornite, impreziosite da pannelli lavorati in stile, con al centro le 
manopole dell’accensione e della sintonizzazione e sotto l’altoparlante, 
nascosto da una griglia decorata.

È una moda che in modo indistinto colpisce la produzione italiana co-
me quella americana e che, sia pur condannata perché un oggetto emble-
ma della modernità non può vestire fogge in stile, la dice lunga sul gusto 
corrente e su come fossero arredate le case del tempo. Non solo, si può 
anche ipotizzare che tali soluzioni formali ricercate fossero presentate per 
avvallare la preziosità dell’apparecchiatura e compensare il costo piutto-
sto consistente degli apparecchi, che spesso proponevano a questo scopo, 
nella stessa struttura, anche il grammofono. È così per il chilofono del-
la Radio Marelli venduto nel 1930 a tremilasettecento lire, per il R D 60 
della Ram Radio dell’ingegner Giuseppe Ramazzotti, offerto nel 1931 per 
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tremila lire, per la Supereterodina RG 80 e per il radioricevitore R 7 della 
Voce del Padrone proposti nel 1932 per tremilacinquecento e millenove-
centocinquanta lire.

Si dovrà attendere ancora qualche anno per svincolare la radio dalla 
ripresa degli stili del passato e dall’abitudine dei produttori elettrotecnici 
di affidarsi ai mobilieri per studiarne la custodia. In Italia l’occasione è un 
concorso promosso nel gennaio 1933 dalla Società anonima nazionale del 
grammofono in collaborazione con la rivista «Domus» per il progetto di 
un radiogrammofono, il cui bando espressamente vietava ogni rimando 
passatista, ritenuto grottesco, e chiedeva una riflessione progettuale rispon-
dente alla novità tecnologica e tipologica dello strumento. Luigi Figini e 
Gino Pollini vincono il concorso con un castigato parallelepipedo in legno 

Fig. 10 – Mobile radio, Modello 48, RCA, 1930.
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sviluppato orizzontalmente, sorretto da quattro semplici tubolari metalli-
ci, con il fronte elegantemente scandito dalle sole indicazioni funzionali, 
ridotte a puri segni grafici, cioè un cerchio per l’altoparlante, piccoli cerchi 
per le manopole, delle rette di vario spessore per il quadro delle stazioni, 
la presa del coperchio del grammofono, la custodia dei dischi.

Mi sia permessa un’ipotesi maligna, ma la coincidenza è quanto mai 
intrigante. Su «la Casa bella» di qualche tempo prima era stato pubblica-
to un modello svedese semplice e moderno, a cui si può ipotizzare che i 
due architetti si siano liberamente ispirati per superare il problema della 
‘pagina bianca’16.

Lo accenno non per sminuire il contributo dei nostri progettisti ma per 
assolvere un comportamento, quando è correttamente impostato. Come 
diceva il mio professore di italiano al liceo si può copiare, ma c’è modo e 
modo: una cosa è la ripresa pedissequa e insignificante, una cosa è la rie-
laborazione intelligente e personale di un dato, di un concetto critico, di 
una proposta formale, con apporti che riorganizzino quel pensiero iniziale 
con nuove riflessioni autonome.

Comunque sia, è l’inizio di una nuova avventura che vedrà la custodia 
della radio, aiutata da architetti e designer, cimentarsi nei successivi anni 
con vecchi e nuovi materiali – quelli sintetici, ma anche il vetro, oltre al 

16   Cfr. la rubrica Dalla stampa di tutto il mondo, «la Casa bella», marzo 1931, p. 
74, dove è riportata una radio modernissima pubblicata dalla rivista svedese «Boet» 
nel 1930; ancora, come possibile fonte, la radio di Marcel Breuer pubblicata da «Mo-
derne Bauformen» nell’aprile 1931.

Fig. 11 – Pagina pubblicitaria della Radiola g7, RCA, 1930.
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Fig. 12 – Luigi Figini, Gino Pollini, radio-grammofono, progetto vincitore del 
concorso bandito dalla Società nazionale del grammofono con «Domus», 1933, poi 
prodotto da La voce del padrone-Società nazionale del grammofono.

Fig. 13 – Mobile radio svedese pubblicato da «Boet» nel 1930 e poi da «la Casa bella» 
nel 1931.
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legno – in forme compatte, essenziali, sobrie, con una chiara disposizio-
ne degli elementi, un accurato studio dei particolari, pensate in rapporto 
alla loro producibilità seriale. Il progetto di Figini e Pollini viene prodot-
to e messo in commercio al prezzo piuttosto rilevante di quattromilatre-
cento lire. Sperando in una diffusione maggiore, fu realizzata anche una 
sua versione, da tavolo, senza grammofono, ovviamente più economica 
(millecinquanta lire) che costituirà un riferimento per le altre definizioni 
dell’apparecchio, fin dall’Audioletta della Compagnia generale d’elettrici-
tà proprio di quel 1934. Ma non ebbero il successo di mercato ipotizzato e 
non fu solo il problema del loro costo a invalidarne la diffusione.

Il gusto del pubblico del tempo continuava a privilegiare modelli dalle 
forme più morbide e compiaciute nei loro accenni ornamentali, più con-
sone a entrare con prestigio nei salotti, e di questa forbice fra la tendenza 
del mercato e le proposte del progetto più innovatore ne fanno le spese i 
modelli vincitori del concorso bandito nel 1936 ancora una volta da «Do-
mus», «Casabella» e la Società nazionale del grammofono che non vengono 
messi in produzione per timore di un flop commerciale dovuto alla loro 
essenzialità e al loro rifiuto di camuffarsi in scrignetti nostalgici.

In alternativa, dal 1937, con la disponibilità di nuove valvole di di-
mensione ridotta, di produzione americana, si accreditano modelli più 
piccoli che evadono lo schema del mobile, ma che non evitano particolari 
compiacenti un mal interpretato gusto della modernità. Benché, soprat-

Fig. 14 – Marcel Breuer, radio, Thonet 1931, pubblicato da «Moderne Bauformen».
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tutto all’estero, tale miniaturizzazione apra la strada a custodie in resina 
ureica o fenolica colorate e dalle linee assolutamente nuove, in Italia bi-
sogna attendere il 1940 e la Mostra dell’apparecchio radio presentata alla 
VII Triennale, organizzata comunque nonostante il conflitto in atto, per 
vedere una serie di radioricevitori progettati da Luigi Caccia Dominio-
ni insieme a Livio e Piergiacomo Castiglioni con l’obiettivo di essere so-
lo funzionali strumenti d’uso. Di quei modelli, la Fimi-Phonola ne scelse 
due e organizzò una produzione di serie, presentandoli già a settembre 
1940 alla XII Mostra della radio tenuta a Milano. Si trattava di una radio 
a tre valvole, il Modello 303, e di una a cinque, il Modello 547, prodotti in 
coloratissima resina ureica, dei quali i progettisti avevano studiato for-
ma dell’involucro e disposizione dei pezzi radioelettrici interni in mo-
do da garantire coerenza fra contenuto e contenente. Il 303, più piccolo e 
compatto, da tavolo, presentava alcune soluzioni particolari e soprattutto 
nuove per i tempi: quattro bottoni a pressione sulla parte superiore per la 
scelta delle quattro stazioni prefissate e la regolazione del volume ottenuta 
ruotando la protezione dell’altoparlante, disposto in sinergia con la forma 
dell’involucro in modo da garantire una perfetta distribuzione del suo-
no. Il 547 era pensato per essere posizionato su piano o a parete. Questo 
ne spiega la forma, ne giustifica collocazione e aggetto dell’altoparlante, e 
la disposizione degli organi di comando su una porzione a leggio al fine 
di un agevole uso17.

È la vittoria della cultura del progetto e la guerra non cancellerà que-
sti traguardi, perseguiti non per obsolescenza dei prodotti in listino, ma 
per rincorrere l’innovazione tecnica e un linguaggio formale appropriato 
alle prestazioni, definito dalle funzioni, mirato a una corretta definizione 
tipologica, come già era avvenuto per il telefono. Gli anni Cinquanta fa-
ranno tesoro di questa ricerca. Il mobile radio in legno andrà finalmen-
te in soffitta grazie alla possibilità di avere apparecchi sempre più piccoli, 
quasi tascabili, dotati di pile, di transistor e dei primi circuiti stampati, 
pensati secondo schemi privi di partiti decorativi e di ricerche plastiche. 
E qui è utile porsi una domanda: a influire sulla miniaturizzazione della 
radio sono stati pile e transistor o è stato il differente uso che ormai si fa-
ceva della radio? Dando come dato basilare l’ormai raggiunta accessibi-
lità economica dell’oggetto, è stata la comparsa dell’innovazione tecnica 
– il transistor – a determinarne il cambiamento formale oppure l’inno-
vazione tecnica – il transistor – è stata adottata per produrre piccole ra-

17   Cfr. per i riferimenti bibliografici su questo argomento, M.C. Tonelli Michail, 
Il design in Italia 1925/43, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 51, nota 101, p. 68, nota 134; 
L’apparecchio radio, «Domus», febbraio 1940, pp. 33-34; Lezione sulla natura e pro-
fezia sulla forma degli apparecchi radio, «Domus», luglio 1940, pp. 84-85; G. Ponti, 
Priorità italiana nello stile dell’apparecchio radio, «Domus», novembre 1940, pp. 
71-75; G. Pagano, Modelli d’arte per la produzione di serie, «Casabella», novembre 
1940; Radio e TV: due storie parallele, «Stile Industria», aprile 1957, pp. 2-17; G.K. 
Koenig, Lezioni di Estetica, cit., pp. 24-25.
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dio constatando che il suo uso stava profondamente cambiando da quello 
d’anteguerra? Un nuovo strumento, la televisione, era infatti entrato nelle 
case degli italiani come polo attrattivo della vita familiare. La centralità 

Fig. 15 – Luigi Caccia Dominioni, Livio e Piergiacomo Castiglioni, radio ricevitore 
a tre valvole, Modello 303, Fimi-Phonola, 1940.

Fig. 16 – Luigi Caccia Dominioni, Livio e Piergiacomo Castiglioni, radio ricevitore 
a cinque valvole, Modello 547, Fimi-Phonola, 1940.
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con cui la televisione veniva allocata nel salotto o nel tinello, quasi fosse 
una sorta di moderno caminetto intorno al quale la famiglia si riuniva, 
la dice lunga sulle sorti della radio e sulla sua perdita di ruolo come stru-
mento di aggregazione. Inoltre, in virtù della presenza della consorella, 
per differenziarsi, la programmazione radio si era evoluta in termini di 
aumento di programmi e di programmi sempre più mirati per utenza e 
per fascia oraria, così da guadagnarsi nuovi ascoltatori che accompagnava 
durante le loro attività giornaliere. Scaduto quindi il suo uso di gruppo, 
rincorrendo con le sue tre reti una personalizzazione dell’informazione 
e dell’intrattenimento, la radio doveva diventare piccola e trasportabile 
per essere personale.

Non sembrino, queste, disquisizioni di lana caprina. La storia dell’uso 
dell’oggetto è utile non solo per leggere criticamente i prodotti, ma so-
prattutto per progettarli, come ben sanno i docenti di progettazione che 
avviano sempre il loro corso con lezioni teoriche sulla storia funzionale 
di quell’oggetto che propongono all’attenzione progettuale degli studen-
ti e sulle soluzioni formali che l’hanno interpretato. Poi la storia dell’uso 
dell’oggetto ci insegna come ogni oggetto semanticamente emergente 
possa permettersi espressioni sintattiche nuove, da cui ne viene che, se il 
designer ha il modo di essere presente in quel preciso momento in cui si 
richiede una forma per una funzione innovativa, avrà la possibilità di in-
tervenire in modo decisivo – cioè non emergenze formali specifiche – su 
quella forma di nuovo contenuto. Mentre, se il designer si trova a operare 
su una tipologia stabile nell’uso, il suo intervento ne sarà più condizio-
nato e dovrà essere particolarmente equilibrato per non scadere nei puri 
e ingiustificati formalismi dello styling. Infatti la storia dell’uso dell’og-
getto – ambito aperto in quanto si aggiorna nel tempo –, incentrata sulle 
variazioni e le variabilità del rapporto tra forma e funzione, delimita un 
campo linguistico all’interno del quale si muove il designer e dove egli 
trova tutte le forme possibili che rispondono a quella funzione, ma anche 
i materiali con cui le forme si sono espresse o i costi che le possono giusti-
ficare. È ovvio che anche il campo linguistico di una tipologia abbia una 
sua variabilità e implichi la possibilità che i suoi limiti siano forzati dal-
l’ingresso di forme emergenti.

Faccio un esempio. Nel 1952 Arne Jacobsen progetta una sedia, la Ant, 
per Fritz Hansen, proponendosi che fosse di poco ingombro, leggera, eco-
nomica, buona per la cucina come per il tinello, ma adatta anche per un 
ristorante o una biblioteca, e quindi per questi casi accatastabile. La pen-
sa in compensato di legno, in un materiale abituale per il mercato danese 
e secondo tecnologie proprie dell’azienda, la idea con linee di curvatura 
corrette per la postura e per tempi di seduta prolungati, la pretende e la 
persegue con una riduzione di spessori e di parti al limite del possibile, la 
attua in modo da comunicare quegli obiettivi di leggerezza, di esilità e di 
comfort con un unico piano di seduta-schienale curvato e sagomato e con 
tre gambe in sottile tubo metallico. Tre. Spiazzante. Fino a quel momento 
tre gambe contraddistinguevano solo lo sgabello per mungere. Ecco che il 
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campo linguistico della sedia amplia i suoi confini prevedendo oltre alle 
abituali quattro gambe, ai due appoggi a terra delle sedute a sbalzo – ra-
zionaliste in tubo d’acciaio o scandinave in nastro di compensato curva-
to –, alla gamba centrale unica, anche le tre gambe di Jacobsen. Ne deriva 
che i confini di un campo linguistico non solo possono ma debbono esse-
re rimessi in gioco, perché «se quest’opera di faticosa forzatura del blocco 
non viene effettuata, e ogni designer si mantiene nella zona più esplorata 
del campo, la frontiera si restringe sempre più, vincolando il progettista 
fino a rendere del tutto pleonastico il termine progetto, che non contiene 
alcunché di emergente»18.

Il concetto di campo linguistico potrebbe anche rispondere a una do-
manda che spesso mi è stata fatta dagli studenti: con quale mezzo poter 
riconoscere la paternità di un prodotto e indovinare con certezza il nome 
del progettista. È ovvio che la richiesta sperava in una risposta-formula 
che abbreviasse l’impegno di conoscenza, ma non ne avevo e non ritengo 
che le regole dell’attribuzione possibili in campo artistico siano applica-
bili nel settore del design. È vero che ogni designer ha un suo linguaggio e 
questo linguaggio come quello dell’artista è fatto di segni. Ma i segni con 
i quali il designer esprime la sua creatività variano a seconda della tipo-

18   Cfr. G.K. Koenig, Lezioni di Estetica, cit., p. 39.

Fig. 17 – Arne Jacobsen, Ant, Fritz Hansen, 1952.
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logia d’oggetto con cui si cimenta, del campo linguistico di riferimento, 
dei materiali che sceglie o che è indotto a scegliere dall’azienda, del tipo 
d’utenza a cui si rivolge, del tipo di azienda con cui sta lavorando, del costo 
ipotetico che l’oggetto dovrebbe avere. Che sono tutti vincoli che portano 
energia e stimolo, condizionamenti positivi e che positivamente piegano 
e informano l’espressione progettuale. L’affinamento di un proprio lin-
guaggio che è tipico del pittore o del musicista, anche quando si connette 
a soggetti diversi o utilizza tecniche e supporti differenti, appartiene a un 
tipo di ricerca soggettiva perseguita, elaborata, soppesata, che ammette 
la variazione dei segni espressivi entro confini previsti e personalmente 
scelti. La variazione che appartiene al designer è un continuum, nel sen-
so che ogni nuovo progetto rimette in gioco funzioni, materiali, commit-
tenti, utenti e se anche queste variabili fossero le stesse è per forza tenuto 
a esprimerle in modo diverso, con accentuazioni e soluzioni di altro tipo, 
pena un risultato privo di contenuto informativo.

Basta mettere in fila i prodotti di un qualsiasi designer e salta all’oc-
chio che il suo tipo di ricerca, pur riportabile al campo della forma e del-
l’estetica, non privilegia in senso assoluto la sintassi, come l’artista, ma 
l’individuazione di bisogni perseguiti in stretto rispetto alle condizioni 
operative che gli vengono fornite dall’azienda per cui progetta. Mentre 
quindi l’artista ricerca ed esprime le proprie emozioni per sé stesso e per 
loro stesse, senza cercare il giudizio positivo del committente o del pub-
blico, il designer deve invece valutare e programmare la reazione della 
sua utenza perché l’oggetto che progetta sarà un prodotto da vendere. E 
come ben sappiamo ogni momento di scelta e poi d’acquisto si basa su un 
impulso e su un’identificazione, emotiva e spesso poco razionale, con le 
suggestioni che l’oggetto fornisce. Arne Jacobsen usava dire che le persone 
comprano una sedia, ma non interessa loro sapere chi l’ha disegnata. La 
scelgono se piace loro, se suscita emozioni o interesse, se costa quanto si 
possono permettere di spendere. Penso che avesse ragione. Lo spartiacque 
fra l’artista e il designer nella produzione di atti a contenuto estetico è l’at-
titudine egoistica del primo e quella rivolta all’altrui del secondo: un altrui 
che non ha i fini benevoli della filantropia, ma le necessità di un’azienda da 
assecondare nelle sue logiche di produzione e nella sua identità di brand 
e di un pubblico da servire, catalizzare, adescare, sorprendere, fidelizza-
re. Possiamo quindi parlare per un artista di linguaggio espressivo che si 
evolve e matura a seconda delle sue esperienze e delle sue curiosità, di un 
linguaggio che esprime le proprie emozioni in modo autoreferenziale, di 
un linguaggio fatto di segni personali, grazie al quale lo storico dell’arte 
può esercitare quel sublime esercizio, ancora una volta autoreferenziale, 
dell’attribuzione, ma non possiamo parlare negli stessi termini del lin-
guaggio e dell’operato del designer.

Questo porta a capire perché mettendo in fila i prodotti di un designer 
appartenenti alla stessa tipologia, o campo linguistico, questi appariranno 
fra loro molto diversi soprattutto se fanno riferimento ad aziende diverse. 
Ciò significa che il designer è come un arlecchino servo di più padroni? 
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Certamente, e senza alcuna accezione negativa. Il designer è libero di la-
vorare per più aziende ma ogni volta interpretando e adeguandosi all’im-
magine e all’identità dell’azienda, in modo da svolgere correttamente il 
suo compito di servizio nei suoi confronti. L’azienda ha un ruolo decisivo 
verso il progetto. È lei che sceglie il designer, è lei che sa di quale prodotto 
ha bisogno, è lei che discute, vaglia, trasforma e interpreta il progetto pro-
posto in modo che rientri nella configurazione che si è creata, quella con 
la quale si è conquistata il mercato e per la quale il mercato la conosce. È 
lei che investe su un progettista e sul suo progetto. È lei che decide di pun-
tare su uno specifico progettista e di dargli carta bianca se con quell’atto 
intende aprire una nicchia nuova di mercato, magari con finalità diverse 
dalle abituali. Negli ultimi decenni il designer è diventato una star al pari 
di un attore di botteghino, facendoci dimenticare il ruolo determinante 
di chi produce, investe nella promozione, nella distribuzione e nella com-
mercializzazione, facendoci dimenticare che il lavoro di progettazione 
è inesistente senza la controparte dell’industria, facendoci dimenticare 
che l’obiettivo, ma anche il dovere, dell’industria non è solo produrre, ma 
anche vendere o riuscire a vendere bene ciò che ha prodotto. Un disprez-
zo apparente, un po’ troppo farisaico e tipico della cultura cattolica, ci fa 
giudicare poco elegante questo traguardo che profuma di quattrino. Ab-
biamo costretto l’industria, allora, a darsi delle finalità culturali, che in 
buona fede e con consapevolezza ha fatto proprie e le sono stati utili per 
qualificare le sue produzioni. Resta però che il suo fine naturale è vendere 
quello che produce. Ribaltiamo quindi i termini e pensiamo al rapporto 
designer-industria come a un sodalizio a termine, ricomponiamo ruoli e 
importanze, dando a ciascuno in modo equilibrato il suo compito, la sua 
responsabilità e la sua giusta importanza.





Capitolo 6

Le Variazioni Goldberg, una reciproca dipendenza

L’industria ha completamente cambiato, con il suo progressivo affermarsi, 
l’ordine esistente nel mondo degli oggetti e fra di esso e l’uomo. Gli oggetti, 
dall’antichità a tutto il Settecento, e ancora per parte dell’Ottocento, han-
no avuto un loro imperativo trascorrere e si sono organizzati in un sistema 
coordinato ed equilibrato. Alcune tipologie di oggetti esistono da sempre, 
perlomeno in base ai ritrovamenti archeologici. La ciotola, la brocca, la se-
duta, il carro, la pentola, la veste, il pettine, il monile sono alcune di que-
ste, mentre altre sono entrate nell’uso successivamente, frutto di invenzioni 
più o meno complesse come la bussola, l’occhiale, il bottone, la forchetta o 
la staffa; altre ancora sono diventate parte del quotidiano ancora più tardi 
come i fiammiferi o lo sciacquone. Si può dire però che la gran parte de-
gli oggetti che oggi usiamo esistono da lungo tempo e da tempi precedenti 
la rivoluzione industriale. Dobbiamo solo essere consapevoli che non tutti 
erano di uso esteso e che gran parte di essi è diventata tale solo grazie al-
l’industria. La diffusione di alcuni era circoscritta alle classi dominanti e la 
loro evoluzione è stata guidata dall’abilità degli artigiani, dalla qualità dei 
materiali a disposizione, dagli stili di ciascun periodo, dai contesti sociali e 
dai loro codici. Molti di questi, proprio perché appartenuti e usati da nobili, 
ecclesiastici, potenti, ci sono pervenuti e oggi sono conservati in musei, in 
collezioni private, nelle dimore degli eredi o appaiono a seconda delle mode 
nelle aste, nelle botteghe dei grandi e dei piccoli antiquari. Il destino degli 
altri, quelli appartenuti e usati da persone comuni, è stato più ingiusto e la 
loro dispersione è avvenuta nell’indifferenza culturale. Pochi sono i musei 
che hanno ritenuto scientificamente appropriato testimoniarne l’esistenza, 
in quanto riferibili a una realtà minore con nessuna necessità di accesso al-
la testimonianza della memoria. E ciò a dispetto della lezione degli storici 
delle «Annales»! Ne resta semmai potente l’accenno nella letteratura di ogni 
paese, ma il lento e paziente lavoro di recupero della loro descrizione non è 
così appagante e non si sa a chi debba competere. Molti anni fa chiesi a una 
mia conoscente, docente universitaria di Letteratura anglo-americana, se 
mi poteva segnalare i testi nei quali a suo sapere comparivano accenni de-
scrittivi dell’ambiente cucina o degli utensili usati per cucinare, per poter-
ne documentare con quel tipo di fonti diffusione, assenze, evoluzioni. Mi 
rispose che non gli veniva in mente niente perché il suo rapporto col testo 
si fermava all’organizzazione sintattica e non ai contenuti.

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione, 
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze 
University Press



Industrial design: latitudine e longitudine86 

Perché parlo di questo? Perché la storia degli oggetti è importante come 
testimonianza sociale, antropologica, storica e, nel nostro caso, progettuale. 
Perché essa delimita tipologia per tipologia quel campo linguistico di cui 
si è parlato e che è un riferimento utile e necessario per il designer. Perché 
la storia degli oggetti realizzati dall’artigiano non è separabile dalla storia 
degli oggetti progettati dal designer e prodotti dall’industria. O meglio le 
due storie divergono per approccio progettuale, per tecniche e per modalità 
produttive, ma una continua nell’altra o si intreccia con essa dal punto di 
vista della soluzione formale della funzione e dell’evoluzione delle forme 
in rapporto agli usi. Un oggetto può essere di fattura artigianale e uno di 
produzione industriale ma avere caratteristiche comuni o assimilabili. E 
quindi, nell’ottica di uno studio tipologico, le due storie – quella dell’og-
getto tout court e quella dello stesso oggetto sotto il profilo del design – 
sono la stessa, si rincorrono e si potenziano vicendevolmente.

È altrettanto chiaro che l’industria ha messo ordine e dato regole in 
un mondo dominato dalla variabilità perseguita dall’artigiano. La mec-
canizzazione di per sé non implica la standardizzazione, cioè la necessità 
di uniformare i prodotti industriali annullando le caratteristiche distin-
tive, ma, una volta che il sistema industriale si espande, essa diventa una 
scelta obbligata, in nome della praticità, della possibilità di colloquio fra 
macchinari, sistemi e prodotti, dell’utilizzo di manodopera perché non 
sia per forza qualificata�. Il processo di unificazione si basa sull’esame 
delle caratteristiche costruttive di numerosi tipi in uso di quell’oggetto o 
di quel macchinario o di quella componente, sull’eliminazione di quelle 
irrazionali o meno diffuse, e sull’adozione di quelle ottimali dal punto di 
vista tecnico ed economico. Quindi si può dire che l’unificazione orienta 
la produzione verso i pochi tipi ritenuti migliori, imponendo di portare 
tutte le componenti, le attrezzature, gli strumenti, i materiali e i semilavo-
rati a dei modelli unificati di riferimento, con determinate caratteristiche 
conoscibili a priori, per creare le condizioni più favorevoli di produzione, 
per razionalizzarne i processi, per consentire senza difficoltà la collabo-
razione fra strutture produttive diverse, per ottenere l’intercambiabilità 
delle componenti. Essa si è affermata come risposta a un’attesa e a un biso-
gno che potevano essere impliciti, perché tanto ovvi da non essere espres-
si, espliciti o latenti, ma tali da generare soddisfazione quando sono stati 
corrisposti. L’adozione dell’unificazione ha avuto più conseguenze: la ri-
duzione dei costi di produzione, una semplificazione dei magazzini, una 

�   A. Forty, Design e meccanizzazione: il prodotto standardizzato, in Storia del di-
segno industriale. 1851-1918. Il grande emporio del mondo, Electa, Milano 1990, pp. 
52-67. Il saggio ribalta il rapporto fra meccanizzazione e standardizzazione, spie-
gando in modo dettagliato e convincente come la prima non implichi forzosamente 
l’altra e come la riduzione della gamma di prodotti, simbolo del sistema di produ-
zione in serie, non dipenda dalle esigenze della macchina, ma semmai dal tipo di 
tecnologia usata e dai motivi per cui la si usa, nonché soprattutto dalla sostituzione 
della più costosa manodopera qualificata con altrettanta non qualificata.
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diminuzione dei capitali immobilizzati nelle scorte, il dialogo fra strut-
ture produttive diverse, la razionalizzazione dei processi produttivi, degli 
strumenti e dei macchinari, la possibilità di mantenere un livello di qualità 
di prodotto fissato, di garantire la facile manutenzione del prodotto o di 
rendere possibile la sostituzione di sue parti nel tempo. Ma non solo, nel 
caso di macchinari anche complessi essa permette di utilizzare elementi 
di base comuni, con tolleranze comuni; più in generale consente una sele-
zione delle componenti a catalogo e dà certezza sulle loro prestazioni e su 
quelle dei materiali scelti. Un caso emblematico in questo senso è tutto il 
processo progettuale e produttivo, con la correlata creazione di una linea 
di montaggio profondamente innovativa, messo a punto per la fabbrica-
zione del Modello T della Ford.

All’interno dell’unificazione praticata dall’industria esistono quindi 
diverse accezioni di standard, così come nell’ambito di alcune di esse ti-
pi diversi di standard. Si può intendere infatti per standard il complesso 
di norme fissate per stabilire e uniformare le caratteristiche del prodotto, 
con il suo corollario di standard dimensionali, di materiali, di specifiche 
tecniche ed esecutive. Ma il termine standard si applica anche al modello 
o al tipo di oggetto preso a riferimento per la produzione seriale, cioè quel 
pattern sulla base del quale vengono riprodotti gli altri esemplari della se-
rie, oppure quel campione di controllo usato per verificare la correttezza 
degli esemplari finiti�. E ancora la denominazione si può riferire ai cam-
pioni di una determinata merce corrispondenti a certi livelli produttivi 
in un particolare momento e luogo, utilizzati come parametro indicativo 
del suo grado di qualità.

In Gran Bretagna, ad esempio, nelle prime fasi dell’industrializzazio-
ne ogni ditta stabiliva per la produzione di beni e di macchinari capitola-
ti particolari per la realizzazione di parti e di accessori che davano luogo 
a una quantità di misure e di raccordi diversi, obbligando a considerevoli 
riserve di pezzi e di ricambi per far fronte ai differenti formati. La soluzio-
ne poteva stare solo in un accordo riconosciuto e accettato, a cui si arrivò 
per piccoli passi, il più importante dei quali fu la standardizzazione del-
la filettatura delle viti proposta da Joseph Whitworth nel 1841. Egli dopo 
aver raccolto quante più viti poté nel maggior numero di officine inglesi e 
dopo averle paragonate, propose l’uso di un angolo costante del filetto, di 
55°, tra i due piani del filo e un determinato numero di spirali per polli-
ce a seconda del diametro delle viti. Tale indicazione, adottata negli anni 
Sessanta, rimase lo standard nella meccanica fino al 1948, ma solo per il 
mondo inglese, perché nel continente europeo il sistema metrico decima-

�   In questo senso un’interessante metodologia in uso in Gran Bretagna per le 
forniture governative è stato il sealed pattern, cioè il deposito di un modello di rife-
rimento con i sigilli reali, al quale tutta la produzione di quell’oggetto doveva rifar-
si, così come ogni successiva alterazione doveva essere specificatamente codificata 
e autorizzata.
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le (altro tipo di standard!) ne impedì l’accettazione, mentre in America si 
adottò il sistema di William Sellers�.

A differenza del mondo inglese, l’organizzazione industriale ameri-
cana è basata fin dall’inizio dell’Ottocento su una stretta definizione di 
standard, che in alcuni casi produttivi già in queste date precoci perse-
gue e realizza l’intercambiabilità delle componenti di un oggetto anche 
complesso, come un’arma o un macchinario agricolo�. Anzi proprio le 
macchine agricole, pensate per fasi specifiche delle coltivazioni al fine di 
compensare la scarsità di manodopera, venivano vendute in kit di faci-
le assemblaggio, per rendere meno oneroso e complesso il loro traspor-
to dalla fabbrica alla fattoria. La loro spedizione era corredata da tavole 
che istruivano la loro ricomposizione in organismo efficiente e da dise-
gni nei quali ogni componente risultava numerata, anche per facilitare 
l’eventuale ordine di pezzi di ricambio alla ditta produttrice. Perfino le 
seghe circolari per il taglio del legno fin dal 1852 venivano prodotte con 
denti sostituibili in modo elementare in quanto intercambiabili, così da 
rispondere alle esigenze di lavoratori che si trovavano a operare in luo-
ghi impervi e comunque lontani dalla possibilità di rapide sostituzioni 
degli attrezzi o di veloci loro riparazioni. E questa attitudine all’unifica-
zione permane nel mondo americano, con l’implicito obiettivo di un ser-
vizio al consumatore. Cito due curiosità. Da metà Ottocento era diffusa 
l’abitudine di utilizzare per conserve e marmellate realizzate in casa dei 
contenitori in vetro con tappo a vite metallico di determinate capacità, 
sviluppati e brevettati da John Landis Mason e conosciuti come Mason 
Jar, una sorta dei nostri attuali Quattro stagioni della Bormioli. Ebbene 
l’industria dell’elettrodomestico, quando subito dopo la seconda guerra 
mondiale cominciò a produrre i primi frullatori con il bicchierone di ve-
tro inserito sul corpo motore, fissò la capacità di questi su quella massima 
del Mason Jar in modo che tutta l’eventuale passata potesse stare in un 
unico recipiente, evitando quell’avanzo imbarazzante che non trova mai 
adeguata dignità di conservazione. Altra ma simile storia ricorre per il 
thermos Stanley, il più usato fra i lavoratori che si portavano il lunch da 
casa sul posto di lavoro. Quando la Alladin decise nel 1921 di produrre 
una cartella maschile per trasportarvi con comodità e decoro i conteni-
tori del pranzo, previde che il suo top potesse contenerlo e adattò il bat-
tente di chiusura alle sue dimensioni.

Si può dire quindi che negli Stati Uniti la meccanizzazione del lavoro 
nasce per sostenere lo sviluppo economico del paese, limitato da fattori 
contingenti come la mancanza di manodopera, quella semplice ma soprat-

�   T.K. Derry, T.I. Williams, Tecnologia e civiltà occidentale, Boringhieri, Torino 
1968, pp. 408-409; nonché Rolt L.T.C., Tool for the Job. A History of Machine Tools 
to 1950, Her Majesty’s Stationery Office, London 1986.

�   M.C. Tonelli Michail, L’avventura dell’innovazione fra cultura materiale e 
strategia del progresso, Alinea, Firenze 1996, pp. 180-186, e p. 184, nota 31.



89 LE VARIAZIONI GOLDBERG

tutto quella specializzata, l’ampiezza dei territori da lavorare, le distanze; 
che l’industria americana struttura la propria organizzazione di prodotti 
con modalità particolari rispetto al modello inglese, l’unico esistente in 
quell’inizio di Ottocento, cioè quelle di una precoce rincorsa della stan-
dardizzazione, per rispondere alle esigenze specifiche di un mercato di-
slocato in un’area geografica molto ampia e costituito da un’utenza poco 
alfabetizzata; che tali caratteristiche di unificazione, imposte dalle con-
dizioni di partenza del mercato, sono perseguite logicamente e quasi na-
turalmente come fondamento basico del prodotto industriale americano. 
In altri termini unificazione e standardizzazione, che in Europa sono tra-
guardi raggiunti per gradi durante tutto il secolo, negli Stati Uniti costi-
tuiscono il dato di partenza dello sviluppo industriale.

Infatti in Europa, solo alla fine del secolo o meglio all’inizio del Nove-
cento, si pone la necessità di unificare. E questo bisogno fu avvertito so-
prattutto dal mondo tedesco e, al suo interno, dalla Prussia, la prima fra 
le nazioni tedesche a raggiungere un livello consistente di industrializza-
zione. All’inizio del XX secolo lo sviluppo industriale dei paesi europei 
poteva considerarsi in alcuni casi ormai maturo, in altri avviato a una na-
turale espansione, in altri ancora debolmente organizzato a eccezione di 
alcuni settori trainanti. La ragione è ascrivibile a una crescita economica 
avvenuta in tempi differenti, con modalità e atteggiamenti culturali di-
versi. Comunque fosse, tale complessa situazione rendeva inevitabile una 
riorganizzazione delle singole politiche economiche e una specifica indi-
viduazione delle esigenze dei mercati esteri, ai quali indirizzare il proprio 
prodotto�. La fisionomia dell’economia britannica, benché fosse ancora 
potente e avvantaggiata da un’accumulazione di ricchezza, da una posi-
zione privilegiata nel commercio e nella finanza mondiali, dal conforto di 
un impero coloniale, presentava i primi segni di cedimento dettati dalla 
conservazione di tecnologie acquisite e dalla stasi verso la ricezione del-
l’innovazione. L’assenza di incentivi al rinnovamento o allo sviluppo di 
tecnologie più aggiornate implicava la perdita di competitività per il pro-
dotto inglese a fronte di altri paesi, come la Germania, in grado di pro-
durre gli stessi beni, con la stessa qualità e con piena soddisfazione della 

�   D.S. Landes, Prometeo liberato. Trasformazioni tecnologiche e sviluppo indu-
striale nell’Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri, Einaudi, Torino 1978, cap. 
V; T. Kemp, L’industrializzazione in Europa nell’800, Il Mulino, Bologna 1975, cap. 
VII; anche C.M. Cipolla, Le tre rivoluzioni, in C.M. Cipolla, Le tre rivoluzioni e 
altri saggi di storia economica e sociale, Il Mulino, Bologna 1989, p. 419, dove: «Il 25 
ottobre 1913 l’ambasciatore americano a Londra, H.W. Page scriveva al Presidente 
Wilson: “Il futuro del mondo ci appartiene. Basta vivere qui anche solo pochissimo 
tempo per divenire certi di questo. Tutti se ne renderanno conto tra breve. Questi 
inglesi stanno intaccando il capitale che continua ad assicurare la loro vasta poten-
za. Che faremo noi tra non molto della guida del mondo quando chiaramente ci ca-
drà nelle mani?”». A questo proposito V. De Grazia, L’impero irresistibile. La società 
dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, Torino 2006.
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domanda interna, e soprattutto di offrirli alle richieste esterne. Ad esempio 
in campo siderurgico l’industria inglese, pur avendo avuto una posizione 
di primato durante tutto l’Ottocento, si era disinteressata a riconvertire i 
propri impianti per la produzione su larga scala e a basso prezzo dell’ac-
ciaio, quella che Stati Uniti e Germania garantivano avendo adottato per 
tempo processi di fabbricazione più nuovi, suscettibili di sfruttare minerali 
di ferro fosforici, e creato impianti integrati scientificamente organizzati�. 
L’aumento produttivo dell’acciaio fra il 1870 e il 1900 aveva registrato ci-
fre considerevoli e imposto gli Stati Uniti come produttore mondiale già 
nel 1889, seguito verso la fine del secolo dalla sola Germania fra le nazio-
ni europee. In modo analogo il divario fra Germania e Gran Bretagna si 
misurava nello sviluppo dell’industria elettrica, di quella automobilistica 
e di quella chimica, cioè negli ambiti industriali più nuovi dove l’espor-
tazione tedesca iniziava a minacciare quel primato commerciale inglese, 
pur sempre forte grazie anche a una intrapresa valorizzazione del settore 
dei servizi (distribuzione, trasporti, banche, assicurazioni) a spese del set-
tore manifatturiero. Inoltre la Germania risultava più concorrenziale per 
quanto riguardava la formazione del capitale, l’istruzione, la competenza 
e l’informazione scientifica della popolazione, la presenza di capitali di 
rischio e anche la lungimiranza con cui andava strutturando la propria fi-
sionomia produttiva su basi di semplificazione razionale e di applicazione 
di standard come norma nazionale, unificante e riconosciuta.

Molti sono i casi dall’industria pesante a quella leggera. Ad esempio 
le forme e grandezze unificate per l’industria siderurgica e meccanica 
adottate, sulla base di verifiche empiriche, come fin dal 1901 per i profila-
ti d’acciaio: notando una ricorrenza di ordini concentrata su alcuni tipi, 
confermatala attraverso un’indagine condotta presso i professionisti uti-
lizzatori, seguendo il modello americano, si decise a livello nazionale da 
parte dei produttori di contenerne l’offerta in trentaquattro tipi a L e a U, 
pur ammettendo su richiesta la realizzazione dei tipi esclusi. In un altro 
settore, quello dell’industria elettrica, la citazione è ancora più esemplare. 
Nel 1907, Peter Behrens è chiamato dall’AEG come progettista dell’imma-
gine aziendale e del suo coordinamento nelle diverse azioni pubblicitarie 
e nelle molte pubblicazioni ad uso interno ed esterno. In stretta contiguità 
il suo compito investì poi la progettazione dei diversi prodotti d’uso quo-
tidiano e di gran parte degli apparecchi tecnici: per migliorarne la forma 
nella consapevolezza, da parte dei vertici dell’azienda, dell’insufficienza 
della loro esclusiva valenza tecnica come criterio di scelta da parte del 
mercato; per trovare un linguaggio unitario che indicasse al consumato-
re l’appartenenza a un solo marchio di oggetti molto diversi fra loro; per 

�   M.C. Tonelli Michail, L’avventura dell’innovazione, cit., pp. 154-155, nota 2; 
nonché H.R. Schubert, L’industria dell’acciaio, in C. Singer, E.J. Holmyard, A.R. 
Hall, T.I. Williams (a cura di), Storia della tecnologia, vol. 5 (1982), cap. 3, pp. 58-76; 
D. Landes, Prometeo liberato, cit., pp. 325-351.
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mediare le scelte estetiche con la maggior standardizzazione possibile delle 
loro componenti. In seguito Behrens si occupò anche della progettazione 
dei nuovi edifici industriali e non, in modo da esprimere anche attraver-
so l’architettura del luogo di lavoro o della sua commercializzazione lo 
stesso criterio di qualità.

Fra i diversi atti della sua collaborazione ci interessa in questa sede sot-
tolineare la logica con cui egli ridescrive il bollitore elettrico. La produ-
zione esistente presentava una varietà consistente di tipi, di forme diverse, 
poco decorate ma con qualche citazione di sapore storicista, assolutamente 
prive di una caratterizzazione riconducibile a una unica famiglia di ap-
partenenza. Behrens decide di progettare i nuovi modelli applicando le 
regole dell’unificazione, cioè utilizzando elementi unificati che potevano 
combinarsi fra loro in modo da creare variazione all’interno della serie. 
Utilizzando una stessa spina e una stessa resistenza elettrica, egli proget-
ta tre tipi di forme per il corpo – una ovale, una ottagonale e una a goc-
cia – prevedendoli in tre misure, due tipi di coperchio, con prese diverse, 
due tipi di manico e di base, due di becco, tre tipi di materiale – ottone, 
ottone nichelato e ottone ramato –, tre tipi di lavorazione – liscia, mar-

Fig. 1 – Pagina di un catalogo della AEG con una serie di bollitori elettrici prodotti 
dalla azienda nel 1897.
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tellinata, ondulata. La loro diversa combinazione consentiva ben ottanta 
varianti che furono poi portate per semplicità a trenta. Creando un’ana-
logia fra rigore formale e qualità tecnica, Behrens riesce a coniugare crea-
tività e logica seriale, a definire i criteri estetici di un prodotto industriale 
moderno, a dimostrare come le metodiche di unificazione proprie della 
serializzazione non pregiudichino scelte individuali. Questa linea acqui-
sì tale forza che nel 1917 sarà creato a Berlino il DIN-Deutsches Institut 
für Normung con il fine di fissare, a servizio dell’industria e della società 
più in generale, piani di unificazione a livello nazionale per misure tecni-
che, specifiche degli elementi e dei materiali, norme di riconosciuta uti-
lità per il mercato.

Si deve a questo lavoro se è stato messo ordine nella varietà più capric-
ciosa esistente fino ai primi decenni del Novecento nelle dimensioni dei 
fogli di carta. Oggi abbiamo un solo formato base dal quale derivano tut-
ti gli altri, ottenuti per successivi dimezzamenti del foglio nel senso del-
l’altezza, in modo che i lati siano sempre in un dato rapporto�. E abbiamo 
anche altre specifiche relative a classi di qualità, che fissano la composizio-

�   Circa la varietà dei formati di carta, voce «Formato», in Enciclopedia Italiana 
di Scienze, Lettere e Arti, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni 
Treccani, Roma, vol. XV (1932), pp. 691-692; voce «Carta», in Enciclopedia, cit., vol. 
IX (1931), pp. 183-206, a pp. 203-204.

Fig. 2 – Peter Behrens, bollitore elettrico, AEG, 1909.
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ne dell’impasto, la resistenza a trazione e allo sgualcimento, la collatura, 
il peso. L’uniformità riconosciuta ai fogli ha poi influito sulla organizza-
zione di tutta una serie di oggetti a essi collegati, dai contenitori per can-
celleria al formato delle cassettiere da ufficio. Passando ad altri settori, il 
problema di un’assenza di standard dimensionali si evince di fronte a un 
tavolo antico o solo vecchio per il quale abbiamo difficoltà a trovare sedie 
di altezza corretta se non ci sono pervenute quelle che gli competevano; 
mentre, invece, nella produzione attuale è rispettato il rapporto propor-
zionale fra piano d’appoggio dell’uno e piano di seduta delle altre anche 
se compriamo il tavolo prodotto da un’azienda e le sedie da un’altra. La 
stessa considerazione vale, sempre oggi, per i mobili componibili della 
cucina prodotti da una qualsiasi ditta e gli elettrodomestici da accoppia-
re, prodotti da una qualsiasi altra ditta. E non si creda che sia stato un 
traguardo immediato e ragionevolmente conseguito come sarebbe ovvio 
pensarlo, perché al solito le due famiglie – quella dei produttori di mobili 
e quella dei produttori di elettrodomestici –, consce della loro individuale 
importanza, non avevano nessun interesse a parlarsi e a scambiarsi intese, 
almeno all’inizio della loro avventura produttiva.

Siamo negli Stati Uniti, dove l’organizzazione dello spazio cucina viene 
affrontato non da architetti, ma da donne colte e socialmente impegnate 
che avevano a cuore il riscatto delle loro simili dalla fatica del lavoro dome-
stico e dalla diffusa considerazione della marginalità del loro ruolo. Infatti 
poco dopo la metà dell’Ottocento, Catherine Beecher, direttrice di un isti-
tuto femminile di educazione secondaria da lei fondato nel 1822, in alcuni 
saggi di economia domestica si occupa della riorganizzazione dell’abita-
zione media americana con l’obiettivo di valorizzare i compiti femminili, 
dare loro il senso di una professione (importante come quella dell’uomo e 
come quella trasmissibile attraverso un adeguato addestramento), ridurli 
nel loro peso fornendo indicazioni di metodo, suggerimenti di ricorso al 
lavoro collettivo e alla collaborazione degli altri membri della famiglia: il 
tutto per consentire alla madre di famiglia di ricavare maggior tempo da 
destinare a una educazione di stampo cristiano dei figli, determinante per 
strutturare in senso etico la società americana. L’importanza delle solu-
zioni ideate dalla Beecher sta nel considerare prioritaria l’organizzazione 
del processo operativo. Il modello di cucina che lei propone, antesignano 
di una disposizione prossima a quella nota come ‘cucina all’americana’, si 
basa sull’analisi delle attività, su una disposizione degli elementi funzio-
nale agli atti e ai compiti e anche su un’attenzione agli strumenti offerti 
dal progresso contemporaneo, benché, considerando la data (1869), fos-
sero ancora estremamente contenuti.

Aver citato la Beecher serve a capire cosa poi succede all’inizio del No-
vecento, quando alcune delle sue, ormai consolidate, proposte si inseri-
scono in una più generale campagna politico-sociale di riforma del ruolo 
femminile. Da un canto, appoggiate da riformatrici non aliene da vellei-
tarismi femministi, esse si concretizzano nella creazione di servizi pub-
blici, come cucine in grado di servire a domicilio pasti pronti, economici 
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e salutisti, lavanderie ben organizzate, asili nido; dall’altro, riprese da di-
vulgatrici al limite fra la buona fede e la voglia di emergere, esse vengono 
trasformate alla luce della teoria contemporanea dello scientific manage-
ment, patrocinata nell’industria da Frederick Taylor. Tale teoria, basata 
sull’idea che l’aumento della produzione industriale dipendesse da una 
razionalizzazione degli atti, una divisione dei compiti, una programma-
zione dei movimenti volte a ottimizzare le condizioni del lavoro operaio, 
viene enucleata dall’ambiente industriale e applicata a quello domestico, 
con ipotesi e sperimentazioni pratiche che hanno in Christine Frederi-
ck una delle più fervidi sostenitrici. Con articoli su riviste femminili di 
grande diffusione e saggi, fra il 1913 e il 1929, ella riporta le vecchie idee 
della Beecher di razionalizzazione del lavoro domestico, di riduzione dei 
movimenti sbagliati e di quelli in eccesso, di ridescrizione dell’ambiente 
cucina, attualizzandole alle circostanze e promuovendo una moderniz-
zazione della casa basata sull’adozione di tutti gli elettrodomestici al mo-

Fig. 3 – Catherine Beecher, soluzione organizzativa del lato per la preparazione dei 
cibi nella cucina modello da lei ideata e presentata in Catherine Beecher e Harriet 
Beecher Stowe, The American Woman’s House, 1869.
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mento a disposizione, additati come uno dei mezzi per garantire efficienza 
e razionalità al lavoro femminile. Per garantire scientifica attendibilità al-
le sue proposte, utilizza la sua casa ad Applecroft, a Long Island, e la sua 
famiglia di quattro figli come un laboratorio in cui applicare le sue teorie 
e testare gli elettrodomestici e ogni soluzione d’arredo che promuove con 
determinazione e cinismo, intuendo la seduzione all’acquisto di ogni don-
na, anche di quella più equilibrata, e aiutandola a trasformarsi da semplice 
madre di famiglia in disincantata «Mrs Consumer». Gli eventi successi-
vi trasformeranno Christine Frederick in una promoter dell’industria, in 
un’esperta di marketing e di retail, non prima però di aver influito con il 
suo lavoro alla diffusione, oltre che di aspirapolveri, ferri da stiro, lavatri-
ci, forni e fornelli elettrici o a gas, dell’idea di una loro integrazione con il 
mobilio per mettere fine al disordine dell’ambiente e alla difficoltà di or-
ganizzare razionalmente ed efficientemente il lavoro.

Se in queste prime fasi della vicenda le donne sono i principali soggetti 
attivi di una riflessione sullo spazio cucina e di proposte risolutive delle 
irrazionalità organizzative rilevate, il passo successivo diventa prerogativa 
del mondo industriale. Nel corso degli anni Venti infatti si assiste da un 
lato al progressivo successo dell’elettrodomestico, dall’altro all’accredito 
di arredi prodotti da aziende diverse per unità standardizzate, suscettibili 
di combinazioni differenti e conosciuti come «assembled kitchen». Questi 
garantivano soprattutto ben studiati contenitori per lo stoccaggio e la con-
servazione, prevedevano nei casi migliori l’inserimento del lavello, ma non 
arrivavano a introdurre nella loro compagine nemmeno l’apparecchiatura 
determinante del fornello. Però era intuitivo il loro possibile sviluppo in 
combinazioni differenti vuoi indicate dal cliente, vuoi programmate dal-
l’industria in modo da creare soluzioni operative più funzionali e integrate 
con le altre presenze della cucina. L’organizzazione di questo passaggio è 
gestita dalle aziende elettriche che finanziano propri centri per studiare 
e proporre un’integrazione dimensionale dell’apparecchio elettrico con il 
mobile e una sua ordinata, nonché logica disposizione nell’ambiente. Così 
dal 1932 la General Electric e dal 1934 la Westinghouse Electric istituisco-
no gruppi di specialisti diversi, dall’ingegnere all’architetto al cuoco, che 
pervengono a proposte partecipi delle esigenze della donna, consumatrice 
ormai avveduta da dettare richieste e pretendere ascolto. Le armadiature 
combinabili diventano contenitori componibili, a superfici piane e lavabi-
li, disposti con continuità lungo le pareti: abolito il tavolo, le sommità dei 
mobili di base divengono piano di lavoro e la loro altezza viene stabilita 
per convenzione in trentasei pollici, mentre sopra di essi altri contenitori 
sono allineati ad altezza corretta. Fornelli e forno perdono le loro forme 
variegate e dal sapore passatista, per rientrare in un blocco uniformato ai 
mobili. Il frigorifero, grazie alle nuove piegatrici automatiche e alle nuove 
prese d’aria della serpentina del condensatore collocate nella parte infe-
riore del fronte, può assumere una vera forma a parallelepipedo, a spigoli 
vivi, priva di bombature e raccordi curvilinei fra una faccia e l’altra, che 
consente il suo allineamento con i mobili normalizzati. Si giunge così a 
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proporre, con intese specifiche fra produttori elettrici e aziende mobilie-
re, quel tipo internazionalmente indicato come ‘cucina all’americana’. Lo 
si promuove con acconce campagne pubblicitarie e con l’utilizzo di abi-
tazioni modello, itineranti e visitabili anche nelle ore serali, in tutto simi-
li alle case normali, ma dotate di ogni comfort più attuale, che indicano 
alla portata di chiunque una modernità espressa non da uno stile di ar-
redo, ma dall’adeguamento tecnico a quelle innovazioni che la scienza e 
l’industria rendono possibili.

Tornando ai nostri standard, altri esempi, utili per la compatibilità fra 
sistemi, possono essere le spine e le prese elettriche, almeno all’interno di 
un determinato paese, o le porte usb e i relativi spinotti delle nuove peri-
feriche dei computer, ogni staffa per sanitari sospesi indipendentemente 
dalle aziende produttrici, le taglie della confezione femminile e maschile, 
le misure del mondo della calzatura (pur con le loro opportune distinzio-
ni dovute alla diversa conformazione dei piedi che hanno determinato 
da parte di alcune ditte soluzioni differenti di vestibilità con l’adozione di 
una maggiore o minore ampiezza di pianta per ogni numero), la lunghezza 
delle sigarette definita dai vincoli dimensionali dei pacchetti a loro volta 
definiti dai macchinari preposti alla loro realizzazione, la dimensione dei 
pallet per il trasporto, l’immagazzinamento e lo spostamento delle merci 
rapportate alla possibilità di un più razionale sfruttamento dei container 
nella loro movimentazione su gomma o su rotaia e per il loro stoccaggio 

Fig. 4 – Cucina all’americana, USA, seconda metà degli anni Trenta.
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nei magazzini, dimensione che poi ha influito su quelle degli imballaggi 
secondari. E lo standard si applica perfino ai colori da stampa grazie alla 
scala Pantone definita nel 1963 che permette di scegliere un determina-
to colore e utilizzare il numero a esso corrispondente per le specifiche di 
stampa, avendo la certezza che esso sarà sempre lo stesso, a prescindere 
dagli inchiostri, dal tipo di impaginazione, dal supporto, dalla macchina 
utilizzata per stamparlo o dalle sue diverse repliche. Ciò ad esempio con-
sente che là dove il colore risulti un codice identificativo importante o un 
simbolo di riconosciuto significato semantico, si possa ottenerlo invaria-
to e sempre uguale a quello stabilito, anche in tempi diversi, in modo da 
non interrompere il collegamento con la sua riconoscibilità: per quello di 
una bandiera o di un marchio.

L’unificazione quindi semplifica, aiuta, risolve. Ma gli uomini dell’in-
dustria hanno anche tentato di imporre, almeno all’inizio del Novecen-
to, la tipizzazione, ovvero la concentrazione dell’operato del design su un 
numero limitato di forme utilizzabili all’interno di una tipologia di pro-
dotto. Tale richiesta, che mirava a innalzare il livello della qualità pur as-
sicurando la quantità produttiva, ha trovato un ostacolo nella mentalità 
individualista del mondo progettuale, che ha opposto a essa la propria li-
bertà di creazione e di sperimentazione. Su questi due affrontati versanti 
si ritrovarono alla settima assemblea annuale del Werkbund, a Colonia 
nel 1914, Hermann Muthesius, da un lato, fautore di uno sviluppo di for-
me tipizzate, e un gruppo di progettisti capeggiati da Henry van de Vel-
de, dall’altro, sostenitori della propria autonomia creativa. Va detto, con 
il senno del poi, che la Typisierung di Muthesius, oggetto della discussio-
ne, non intendeva mettere un freno alla libertà progettuale, ma normarla 
in un’ottica più vicina al concetto di unificazione che di tipizzazione vera 
e propria. Infatti la necessità di perfezionare i prodotti tedeschi in modo 
da conquistare una preminenza nei mercati esteri, che era uno dei precisi 
traguardi dell’associazione, si sarebbe valsa positivamente dell’unificazio-
ne delle componenti del prodotto per garantire all’utente finale assistenza 
postvendita, facile manutenzione e possibile, in quanto altrettanto facile, 
sostituzione nel tempo di parti del prodotto, in un concetto nuovo della 
qualità che non si limitava a quella specifica dell’oggetto, ma implicava in 
modo antesignano quella di servizio per tutto l’arco di vita del prodotto. 
È stato un esempio di perfetta tipizzazione, invece, la scelta di Henry Ford 
di concentrarsi per quasi due decenni su un unico modello di automobile, 
prodotta industrialmente, continuamente soggetta ad aggiornamenti tec-
nici per garantirne le prestazioni. Ma il caso del Modello T è forse rimasto 
unico e, seppure dopo un consistente lasso di tempo, ha dimostrato i suoi 
impliciti limiti. Se infatti l’obiettivo di Ford era quello di una motorizza-
zione di massa che grazie alla catena di montaggio, alla standardizzazione, 
alla serializzazione enucleasse l’automobile dall’essere un bene distintivo 
e grazie alla produzione di un unico modello ne garantisse a tutti l’acqui-
sto, una volta che il traguardo fu perseguito, l’offerta di un solo modello 
si è rivelata riduttiva. Il mercato, per primo, ha preteso la scelta, la possi-
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bilità di modelli che garantissero maggiore comfort o migliori prestazio-
ni o una visibilità più appagante: in altri termini, una volta che il bisogno 
primario è assolto e si impara a mangiare due volte al giorno, si pretende 
di variare la dieta e di sostituire il pane anche con la brioche!

In nome del rispetto dell’individualità di gusto del consumatore, va-
rietà e diversificazione hanno, quindi, guidato l’offerta industriale dan-
do l’illusione di periodici cambiamenti per ciò che riguarda la proposta 
formale dell’oggetto, anche se poi si ricorre per alcune o per tutte le sue 
componenti a soluzioni normate o si adotta per la concezione basica di un 
sistema un’unica struttura di riferimento. Faccio un esempio, prendendo 
il sistema di cucina componibile dell’Ikea. Il catalogo dell’azienda mo-
stra tante, diverse, affabulanti proposte di cucine, confermate nei punti 
vendita da esposizioni esperibili, altrettanto gratificanti che presentano 
combinazioni, materiali, finiture, maniglie per ogni attesa e per ogni si-
tuazione. Se si indaga, come poi si è costretti a fare per ordinare il caso 
scelto, si scopre che la struttura di ogni base e di ogni pensile è sempre la 
stessa, che prevede ogni possibile variante del contenitore per dimensio-
ne – ovvio nei definiti standard riconosciuti – e per funzione, mentre la 
varietà dei modelli con la loro implicita indicazione di personalizzazione 
è assicurata da una serie di pannelli, diversi per materiale e colore, di ma-
niglie e di pomelli, di top per i piani lavoro. Quanto detto vale per il ramo 
cucine della ditta svedese, ma è perseguito da ogni altra azienda di cucina, 
anche se poi le più design oriented propongono nella loro offerta modelli 
con specifiche caratteristiche, di maniglia o di materiale o di colore o di 
soluzione contenitiva, codificate per quel solo modello e progettate appo-
sitamente, ciascuno dei quali interpreta lo spazio in modo diverso dagli 
altri, garantendo così individualità alla scelta del cliente.

Aver parlato di tipizzazione ci impone una riflessione sulla tipologia. 
Con tipologia si intende uno schema ideale a cui si riconducono, sulla ba-
se di caratteristiche comuni fisse, una molteplicità di oggetti. Per cui noi 
possiamo riconoscere come sedia tutte quelle sedute che presentano un 
piano di seduta con una certa altezza da terra, uno schienale e che non 
hanno braccioli, che in questo caso avremmo una tipologia derivata, quel-
la della sedia con bracciolo. La tipologia sedia ammette ampia libertà di 
organizzazione dei suoi elementi caratterizzanti per ciò che riguarda la 
loro morfologia, i materiali da utilizzare e, nel caso dei sostegni vertica-
li, il numero (abbiamo già detto che questi possono essere uno, due, tre 
o quattro). Questa libertà è in parte condizionata dal suo destino d’uti-
lizzo, che impone al progettista attenzioni diverse se la sedia è da ester-
no o da interno, se è rivolta all’ufficio, al pranzo, a uno studio, a una sala 
da conferenze, alla cucina, a un locale pubblico o a un’attesa. In ciascuno 
dei casi detti, ma ovviamente sono molti di più, assumerà configurazio-
ni e materiali diversi perché diverse sono non solo le aspettative, ma gli 
stessi requisiti da assolvere. Innanzitutto l’ergonomia della seduta e dello 
schienale mutano a seconda della postura richiesta o prevista nei diversi 
casi, come mutano le prestazioni richieste.
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Ad esempio, una sedia per dattilografa aveva necessità di appoggio 
lombare specifiche e variabili a seconda della persona, nonché di una par-
ticolare prossemica fra la dattilografa e la macchina per scrivere. Era obbli-
gatorio garantire un meccanismo di regolazione del sedile e dello schienale. 
Tale attenzione non si è verificata subito e, per sottolineare l’intelligenza 
e la sensibilità di alcuni progettisti, merita segnalare uno dei primi casi, 
fra quelli a me noti, nei quali questa si è attuata, e precocemente: nel pa-
lazzo per uffici della Salpa, a Torino, committente Riccardo Gualino, an-
no 1928, architetti Gino Levi Montalcini e Giuseppe Pagano Pogatschnig. 
Qui tra l’altro la sedia della dattilografa, per garantire il necessario coor-
dinamento con le parti meccaniche di regolazione, presenta come appog-
gio a terra una soluzione antesignana, a razza, con quattro elementi, in 
luogo di quei cinque che saranno imposti dalle normative sulla sicurezza 
cinquant’anni più tardi.

Solo negli anni Settanta le aziende italiane hanno cominciato a de-
dicarsi al progetto di arredi e sedute specificatamente ideati per l’ufficio, 
con una loro identità morfologica e una loro proprietà funzionale. Inizial-
mente è stata l’Olivetti, già forte di precedenti soluzioni (contenitori per 
l’archiviazione e un sistema d’arredo progettato dai BBPR), che incarica 
nel 1973 Ettore Sottsass di studiare un sistema di elementi d’arredo, colo-
rati, componibili e variamente organizzabili, completato da ogni tipo di 
complemento, destinato alla nuova complessità dell’open space e a com-
pendiare l’offerta di macchine elettroniche, per scrivere e per il calcolo, 
propria dell’industria di Ivrea. Sottsass, con il gruppo di progettisti che lo 

Fig. 5 – Gino Levi Montalcini, Giuseppe Pagano, sedia per dattilografa in buxus, 
Palazzo per uffici della Salpa, Torino, 1928.
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affianca, attua uno studio dimensionale, la standardizzazione delle misure, 
la varia componibilità delle componenti proposte e sedute democratiche, 
che equiparano dirigente e segretaria, ma ammettono per la dattilogra-
fa una sedia a sé, regolabile, insignita dell’appellativo di «motocicletta», 
per l’allora fin troppo esplicito tecnicismo. Da questo momento, da parte 
di ogni azienda che si dedicherà al mondo dell’ufficio, si istituzionalizza 
un’attenzione ergonomica per la sedia della dattilografa, con tutte le sue 
implicite particolarità di aggiustabilità mirate a garantire il benessere e a 
evitare le disfunzioni dovute ad attività sedentarie prolungate. Ciò la con-
traddistinguerà da ogni altra seduta progettata per il mondo dell’ufficio, 
per la quale invece si cercheranno soluzioni sistemiche, cioè di un unico 
modello differenziato per obiettivi diversi: di rappresentatività, cioè per 
segnalare il diverso grado gerarchico dei destinatari, utilizzando parti-
colari che in genere si concentrano nella diversa altezza dello schienale, 
progressivamente maggiore – quasi un novello trono – in funzione del-
l’importanza del dirigente; oppure, di prestazione, come ha esemplificato 
la Modus della Tecno nel 1972, prevedendo per un’unica scocca in mate-
riale sintetico caratterizzazioni diverse in rapporto al suo uso, date dal-
l’imbottitura, da due diverse strutture di sostegno in alluminio pressofuso 
(o a quattro gambe o a razza, girevole, con o senza ruote), dal bracciolo, 
da un elemento per l’agganciabilità delle stesse in modo da formarne file 
per aule assembleari, da tavolette ribaltabili, da cestini porta borse fino al 
carrello per il trasporto delle sedie impilate.

Di fronte alla versatilità e alla proprietà con le quali i designer hanno 
affrontato la sedia per la dattilografa sorprende che oggi non si abbia la 
stessa attenzione per una sedia da computer, come se qualsiasi sedia da 
tavolo vada bene per chi lavora molte ore di fronte a un videoterminale, 
come se non sia necessario utilizzando il mouse avere un appoggio con-
fortevole per il braccio e un’attenzione per il movimento della spalla, come 
se la diffusione del portatile e la possibilità del suo uso dovunque neghino 
la necessità di una seduta dedicata. Mi ha divertito come un mio amico 
abbia recentemente risolto questo problema con un fai da te, che esprime 
tutta la carenza dell’offerta industriale. Avendo bisogno per la sua attività 
di due monitor, collegati a due diverse macchine, uno con una schermata 
fissa di riferimento, l’altro operativo, li ha attaccati alla parete, appaiati, ad 
altezza per lui corretta; ha poi personalizzato una normale sedia da regista 
inchiodando sulle estremità dei suoi braccioli due taglieri di legno per il 
salame, uno tondo a destra per il mouse e uno rettangolare a sinistra per 
la tastiera. Può allungare le gambe, può alzarsi velocemente, ha dominio 
sulla sua postazione, certo deve storcersi un po’ per digitare, ma, visto che 
non è un romanziere, può farcela. Attenzione: è una soluzione individuale 
e calibrata su di lui e sul suo lavoro, non pretende di essere una verità, ma 
è l’indizio di un bisogno disatteso.

Tornando alla nostra tipologia e alla sedia che abbiamo preso come suo 
campione, a cosa ci serve? Essa ci racconta come gli elementi fissi, utili 
a definire e ad assolvere la sua funzione, siano stati interpretati formal-
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mente, con quali soluzioni, materiali, decorazioni a seconda delle culture, 
dei destinatari, del gusto in atto. Le variazioni e le variabilità con le quali 
sono stati descritti quegli elementi funzionali fissi sono un patrimonio al 
quale in alcuni periodi, con premeditazione o con casualità, gli artigiani 
hanno attinto, proprio come oggi fanno i designer. La storia della tipolo-
gia sedia, come di qualsiasi altro oggetto, è quindi un grande repertorio 
da sfogliare e da utilizzare indipendentemente dalle modalità tecniche con 
cui la sedia è stata prodotta: per un progettista come fonte di riflessione 
e di ispirazione, per uno storico come momenti significanti di una cul-
tura e di una civiltà. Il primo guarderà analiticamente le soluzioni adot-
tate, gli incastri, le connessioni fra le parti, il particolare decorativo nella 
sua corrispondenza strutturale, i materiali; il secondo porrà in relazione 
il frammento con il contenuto più ampio di un’epoca. Potremmo mette-
re in relazione tutti i modelli con un materiale o con i materiali utilizzati, 
oppure con la loro prestazione, oppure con il periodo cronologico, oppure 
con l’area geografica, oppure possiamo incrociare le quattro categorie in-
dicate, perché i primi non solo generano soluzioni formali diverse ma ne 
circoscrivono gli utilizzi, mentre il fattore spazio-temporale incide sulle 
richieste di mercato e sulle tecnologie utilizzate.

Proviamo a fare questo gioco per le sedie europee degli anni fra le due 
guerre. Senza dubbio allora fu di gran moda usare il tubolare metallico, 
perché il repertorio che troviamo è ampissimo, con soluzioni per la strut-
tura di sostegno che generano appoggio e schienale con un andamento 
continuo del tubo (da Marcel Breuer a Mart Stam, da Ludwig Mies van 
der Rohe a Jean Burkhalter, da Eileen Gray a Robert Mallet Stevens) o in-
terrotto (da Gigi Chessa insieme a Umberto Cuzzi ad Agnoldomenico Pi-
ca, a Giuseppe Terragni), con soluzioni che presentano il solo appoggio a 
terra sempre con la stessa continuità formale e magari prevedono perfino 
l’accortezza dell’impilabilità (ma qui i casi a me noti sono solo due, uno 
di Alvar Aalto e uno di Gaston Eysselinck), con soluzioni più tradizionali 
a quattro elementi, come quelle di Gabriele Mucchi per la Emilio Pino o 
di Robert Mallet Stevens; inoltre con ogni tipo di materiale per realizzare 
il piano di seduta e lo schienale, dal tessuto al compensato di legno, dalla 
paglia di Vienna al cuoio, dal materiale sintetico alle spirali metalliche o 
ad elementi elastici in gomma, come in alcuni esemplari di René Herbst.

A fronte della ricchezza di fraseggio del tubolare d’acciaio, non tro-
viamo la stessa attenzione per un altro materiale, l’alluminio, benché esso 
sia considerato in questo periodo come nuovo e innovativo in virtù della 
diffusione delle recenti e più economiche tecniche di estrazione elettro-
litica dell’allumina. Resta quindi esemplare la Landi progettata nel 1938 
da Hans Coray per celebrare la Svizzera fra i suoi paesi produttori, in oc-
casione dell’Esposizione Nazionale Svizzera del 1939. Leggera, impilabile, 
utilizzabile in qualsiasi ambiente pubblico e perfino all’esterno, grazie al 
suo guscio di seduta-schienale continuo e ripetitivamente forato per ri-
durne il peso e consentire lo smaltimento dell’eventuale acqua piovana, 
essa esprime in pieno le doti dell’alluminio di resistenza all’ossidazione 
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e alla corrosione, di durata, di leggerezza, nonché le sue possibilità di la-
vorazione industriale.

Non diversamente dall’altro esempio di questi anni (1936-38), italiano, 
le sedute per il palazzo per uffici della Montecatini a Milano, progettate 
come l’edificio da Gio Ponti. Anche qui il ricorso alle leghe d’alluminio, 
che investe la progettazione e la realizzazione degli arredi insieme agli 
infissi, alle balaustre, alle cancellate, è usato in chiave promozionale, per 
sottolineare la consistenza della Società come uno dei più grandi gruppi 
industriali di base del paese con attività nel settore chimico, minerario, me-
tallurgico, farmaceutico, elettrico, e per indicarla come una delle strutture 
produttive garanti di quella politica autarchica sbandierata al momento 
dal Regime in chiave nazionalista. L’alluminio, la cui produzione era ga-
rantita all’Italia dalle miniere di bauxite presenti in Istria, era considera-
to uno dei materiali nazionali su cui puntare per dimostrare le possibilità 
di autonomia dalle importazioni estere e avvallare un concetto di auto-
sufficienza economica. Per questo la sede della Montecatini fu realizzata 
e ampiamente promossa come una grande cattedrale di propaganda del-
la produzione industriale italiana, dove il lavoro è assunto come misura 
dell’architettura e della distribuzione degli spazi interni, l’ufficio come lo 
spazio-modulo, la cui addizione determina l’intero organismo architet-
tonico, e le sedute in alluminio il suo elemento generante, espressivo di 
una progettazione per elementi standard che variamente combinati crea-
no varietà espressiva e prestazionale.

Scartabellando, si scopre che anche il vetro prova ad affrontare il cam-
po della sedia, benché in chiave più circoscritta rispetto ai settori più con-
sueti del suo utilizzo: l’oggettistica, la stoviglia, la lampada, il tavolo o il 
mobile nei quali viene impiegata tutta l’ampia gamma di materiali ve-
trosi prodotta e le sue altrettanto ampie colorazioni. Un fattore che aiuta 

Fig. 6 – Hans Coray, Landi, Blattmann Metallwarenfabrik AG, 1938.
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l’applicazione nell’arredo è l’offerta da parte dell’industria di cristalli di 
sicurezza ottenuti secondo due procedimenti, con speciali procedimenti 
di tempera o mediante interposizione fra due lastre di uno strato elastico 
celluloidico, trasparente e anche colorato, le proprietà dei quali (di resi-
stenza a flessione, di elasticità, di tolleranza ai carichi) ne amplificarono 
le applicazioni in ambito soprattutto architettonico e di architettura degli 
interni. Ma il tentativo di usarli per la seduta, seppur raro, c’è, ovviamen-
te utilizzando lastre curvate per l’appoggio a terra e per lo schienale. Un 
sorprendente esempio italiano è della ditta Romeo di Catania del 1938, 
altri sono inglesi, della Pilkington Bros., del 1933, che privilegiano, però, 
la soluzione a sgabello o dormeuse, tecnologicamente più facile e formal-
mente più spettacolare.

Altrettanto ovvio e comprensibile è il limitato esempio di casi riscon-
trati: se allora era difficile accettare una sedia in tubolare, senza dubbio era 
improbabile pensare di sedersi su un qualcosa di trasparente, di fragile, 
di ipoteticamente insicuro. Non a caso, poi, alcuni di quei mobili in vetro 
della Pilkington furono utilizzati per arredare gli interni di Everytown, 
la città progressista e tecnocratica del 2036, nel film inglese, prodotto 
nel 1936 da Alexander Korda e diretto da William Cameron Menzies,  
Things to come!

E poi c’è il legno, abituale, consueto, scontato, che a seconda delle es-
senze usate, del massello o del compensato o dei suoi vari succedanei, o 
del modo di lavorarlo o delle tecniche di impiallacciatura, risponde alle 

Fig. 7 – Oliver Hill, stand espositivo della Pilkington Bros., Dorland Hall exhibition, 
1933.
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richieste dell’ambiente economico come di quello di prestigio, alla declina-
zione in pochi esemplari scelti, alla produzione seriale e a quella anonima 
della sedia impagliata o da cucina. Il repertorio si allunga quindi di molto 
e si apre a ogni possibilità. Accenniamo solo a qualcuna. Alle modalità, 
messe a punto da Alvar Aalto con l’artigiano del legno Otto Korhonen, 
di piegatura di un elemento in massello per creare una continuità – for-
male e materica – fra l’elemento verticale della gamba e quello orizzontale 
del piano di seduta. Oppure all’uso particolarissimo della paglia di segale 
come materiale di impiallacciatura per pareti, soffitti, mobili, paraventi e 
anche sedie, fatto da Jean-Michel Frank: ogni stelo di paglia, dopo essere 
stato ammorbidito, inciso, appiattito con un ferro rovente, incollato sul 
piano secondo un disegno geometrico stabilito e protetto da una vernice 
trasparente, negava la sua modesta origine ed enfatizzava con le texture e 
le cromie fiammeggianti che creava la rigorosa, quasi minimalista sempli-
cità, nonché l’assoluta proporzione di sedie e mobili. Ho sempre pensato 
che Frank, con l’ironia propria del suo essere ebreo, provasse un gran gu-
sto a imporre nelle dimore dei massimamente ricchi del tempo la bizzar-
ria di un materiale così povero!

Oppure alla ricerca di Kåre Klint di rivisitare modelli ormai istituzio-
nalizzati nell’uso dal tempo per confermarli rivedendone l’ergonomia e 
le modalità produttive: la sua sedia impagliata del 1936 è quasi l’idea pla-
tonica stessa di sedia impagliata!

E su questa strada si muove, seppur con qualche diversità, l’altro Frank 
di questo periodo, che di nome fa Josef, si forma in Austria ma trova in 

Fig. 8 – Jean-Michel Frank, particolare della texture in paglia di un mobile, anni Trenta.
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Svezia la vera maturità progettuale, la reale fortuna produttiva e la corri-
spondenza con il mercato.

Oppure, perché non sdoganare anche il periodo nazionalsocialista, e il 
suo ritorno al legno che trovava due fondanti motivi: la necessità di usare 
i metalli per scopi ben più alti, almeno nell’ottica espansionistica del Re-
gime, e il recupero di materiali e forme della tradizione locale, per creare 
anche attraverso l’oggetto d’uso un consenso verso la politica hitleriana. 
Con grande furbizia, Albert Speer attraverso l’Amt Schönheit der Arbeit 
organizzò dal 1934 un controllo stretto sulla produzione di mobili e di 
complementi d’arredo, fornendo specifiche direttive e modelli per la rea-
lizzazione di serie, che facessero riscoprire al tedesco attraverso le loro li-
nee pulite, funzionali e vicine a un sentire che in Germania non aveva mai 
perso il contatto con il Biedermeier, la sua anima nativa, e infondessero 
attraverso la loro comprensibilità sia un senso di tranquillità e di prote-
zione sia uniformi valori nazionalisti. La sedia tutta in legno, quella leg-
gera ed elegante progettata da Hermann Gretsch come quella più solida 
realizzata dalle Deutsche Werkstätten, assume quindi nella sua apparente 
modestia il ruolo di forte strumento di propaganda.

Cosa ci racconta, allora, l’analisi della tipologia sedia nell’Europa degli 
anni fra le due guerre? Proviamo a trarre delle deduzioni fingendo di non 
sapere quasi niente di quel periodo, per vedere se il nostro incrocio di figu-
rine può comunicarci qualcosa indipendentemente dalle conoscenze stori-
che. Intanto sono palesi la voglia e la capacità di sperimentazione, guidate 
dal desiderio di sprovincializzare il gusto e di interpretare la modernità. 
I materiali che l’industria fornisce vengono testati e studiati dando vita a 
un repertorio di forme e di soluzioni di ricchezza sconcertante. Quindi se 
ne deduce un’attitudine disinibita dei progettisti a misurarsi con la realtà 
dell’offerta industriale e a cercare strade inusuali e anche forzose pur di 
praticare una ricerca collegata alle possibilità della tecnica contemporanea. 
Se si mettono in fila le sedie in tubolare non si percepisce la forte posizio-
ne ideologica di alcune di esse, quelle dei razionalisti tedeschi – tanto per 
capirci –, mentre è evidente invece per tutte il gusto alla sfida intellettuale 
e quasi la gara reciproca a fare qualcosa di più o qualcosa di meglio. Viene 
però da chiedersi quale potesse essere il loro reale successo, anche di solo 
gradimento, da parte del mercato, tolte quelle destinate a edifici pubblici 
o a comunità, tolte quelle indirizzate e volute da una committenza speci-
fica, tolte quelle che un architetto accoglieva in casa propria. Infatti, se si 
comparano a quelle in legno, soprattutto a quelle dei progettisti scandi-
navi, è chiara l’attenzione verso i bisogni dell’uomo comune, di queste e 
dei loro designer, rispetto alle quali le altre risultano forzosamente avan-
guardiste o disperatamente gelide. Se si pensa alla mentalità del periodo, 
al borghese di allora, quello piccolo-piccolo e quello alto, non si può non 
ipotizzare per molte di esse una frattura fra il sentire dell’intellettuale e la 
mentalità della società e intuire le difficoltà avute da molte di quelle sedie 
nell’attuare una vera e propria serializzazione in assenza di un mercato 
abbastanza evoluto da recepirle.
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Quindi, davanti al nostro repertorio di sedie, lo studioso, a seconda dei 
suoi interessi scientifici, potrà affrontarne una lettura in quanto ognuna di 
esse esprime un’intenzionalità e una sua logica, descrive la cultura del pe-
riodo, delle singole nazioni, delle loro economie. L’industriale, a sua volta, 
potrebbe essere invogliato a rimetterle in produzione. Anche se questo è 
parzialmente già avvenuto, quando, a partire dai tardi anni Sessanta, mol-
te di esse sono finalmente approdate alla serie e al successo commerciale, 
poiché l’evoluzione della società aveva ormai ridotto il gap fra la loro pro-
posta e un possibile mercato. Il progettista invece potrebbe sfogliare quel 
ricco repertorio di figurine e scoprire soluzioni di gamba, di schienale, 
articolazioni di forma, abbinamenti di materiale ancora oggi molto sti-
molanti e forieri di nuove, fresche ipotesi. E così è spesso stato, nel bene e 
nel male, cioè con maggiore o minore capacità da parte del progettista nel 
saper copiare. Il mio professore di italiano al liceo, uomo intelligente, colto 
e coinvolto nel suo insegnamento, quando ci dava temi in classe di lette-
ratura, ci lasciava usare i libri di testo e qualsiasi altro volume di critica. 
Sosteneva che il saggio critico poteva essere uno spunto da cui partire per 
superare il blocco del foglio bianco ed elaborare una propria riflessione. 
L’importante era non fare un copia-incolla dei pensieri altrui, cosa che egli, 
forte della propria profonda conoscenza disciplinare, avrebbe facilmente 
individuato e segnalato con un votaccio. Come a volte è stato. Anche per 
il nostro progettista il percorso può essere lo stesso: usare il già fatto come 
punto di partenza per altro oppure per una mera ripresa.

Facciamo un esempio, con una poltrona. Una poltrona è una seduta 
più confortevole di una sedia, grazie alle dimensioni più accoglienti, alla 
presenza del bracciolo, a un’imbottitura rivestita di tessuto. Fino a tut-
to il Settecento il suo comfort, rispetto ai parametri attuali, è stato però 
contenuto come le sue stesse forme strutturali, perché ancora non erano 
in uso quelle molle a spirale di filo di acciaio curvato che la tecnologia ot-
tocentesca fornirà, consentendole l’enfatizzazione di forme, volumi e co-
modità. La poltrona settecentesca, derivata dalla sedia, aveva ancora una 
struttura in legno intagliato ben in vista con il piano di seduta, lo schie-
nale e il bracciolo, in concomitanza dell’appoggio del braccio, imbottiti 
e ricoperti di stoffe preziose. Tale tipo, detto fauteuil, arretrava in modo 
elegante e quasi flessuoso i braccioli per poter accogliere la ricchezza vo-
lumetrica degli abiti femminili sostenuti dal panier, così come conteneva 
l’altezza dello schienale per non sciupare le complesse acconciature del-
le dame. Nella seconda metà del secolo, durante il regno di Luigi XVI, la 
fauteuil, sempre in auge, abbandona gli intagli elaborati e capricciosi del 
rococò imperante con il sovrano precedente e semplifica la lavorazione 
della sua struttura lignea.

Ciò si deve al contemporaneo accredito del gusto neoclassico, al pen-
siero illuminista che abitua al rigore della funzione e a una più aderente 
logica di convenienza nell’organizzazione delle forme, alla diffusione di 
numerosi repertori che illustrando gli scavi archeologici di Ercolano o i 
rilievi di monumenti dell’antichità o le collezioni di reperti della classici-
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tà raccolte dagli aristocratici a conclusione del Grand Tour, cominciano a 
diffondere altri tipi di decori. La nostra poltrona quindi si asciuga, curva 
in modo ancor più aggraziato i suoi braccioli ma solo per essere più ac-
cogliente, stilizza il suo repertorio decorativo, trasforma le sue gambe in 
snelle piramidi rovesciate e scanalate. Tale configurazione avrà gran suc-
cesso nel tempo, ripetuta a lungo nell’Ottocento in virtù dell’eclettismo 
e nel Novecento ogni qual volta si ambiva, con suoi esemplari d’epoca o 
con modelli ricostruiti in stile, creare atmosfere e fasto da ancien régime. 
Un caso per tutti, la sede parigina della maison Dior in avenue Montai-
gne, progettata e arredata nel 1947 da Victor Grandpierre con sedie e pol-
trone Luigi XVI per proporre alla ricca clientela del sarto un ambiente in 
accordo con le proprie dimore, nel quale sentirsi a proprio agio, mentre 
sceglie o prova un abito.

Anche se chi opera nel settore del design tende a escludere la perma-
nenza di arredi in stile e l’esistenza di un gusto del pubblico diverso dalle 
proposte più moderne, la fortuna di quel modello di seduta non ha co-
nosciuto cedimenti, tanto che un designer molto attento a intercettare le 
umoralità e le variazioni del mercato come Philippe Starck e un’azienda 
altrettanto adusa a raccogliere le sfide più improbabili, la Kartell, matu-
rano l’idea di realizzare una sua rivisitazione. Dieci anni di minimalismo 
rendevano entrambi sicuri che i tempi fossero maturi per far accettare al 
pubblico un pizzico di passato, se opportunamente confezionato in modo 
da farlo passare come attuale e innovativo. Nasce così nel 2002 Louis Ghost. 
Cosa fa in concreto Starck? Prende la fauteuil di cui si parlava, la depura 
fino a mantenerne i soli tratti caratterizzanti della sagoma (quelli cioè che 

Fig. 9 – Fauteuil Luigi XVI.
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permettono a chi conosce l’archetipo di partenza di capirne la derivazio-
ne) e le loro reciproche proporzioni, e la traduce in citazione ricorrendo 
a un’assenza di matericità. Via quindi il legno, via la stoffa e largo al poli-
carbonato trasparente. In altre parole Starck esercita il diritto all’esercizio 
della copia, quello che da sempre l’industria del mobile in stile perpetua 
senza alcun pudore e con varia qualità, e poi con un salto carpiato ne ri-
posiziona il contenuto nei confini dell’elaborazione autonoma, ribaltando 
l’esito del suo tema in classe da totalmente insufficiente a lodevole.

Ovvio che parte integrante della felice conclusione dell’esperimento si 
deve alla Kartell che con coraggio tecnico riesce a stampare la poltrona con 
un unico stampo, in modo da ottenere un insieme omogeneo, una forma 
evanescente senza alcuna frattura, che avvalori di fatto quel significato di 
eco, di fantasma della Storia, che essa si proponeva. Infatti Louis Ghost cita 
la fauteuil ma la nega negando l’imbottitura, cita la storia ma solo per chi 
la conosce, gratta il cuore del tradizionalista e sorprende il design addict. 
Riesce così a piacere ai più giovani, che ne percepiscono l’ironia senza in-
terrogarsi troppo sul senso dell’operazione, a chi non si fa normalmente 
scalfire dal moderno riconoscendole eleganza e armonia, agli amanti del 
design sedotti dalla percepibile trasgressione. Inoltre essa, come ogni ve-
ra signora, sa essere ‘per bosco e per riviera’, inserendosi con scioltezza in 
ogni ambiente privato e pubblico, in quanto la sua presenza diafana sol-
letica un déjà vu buono per ogni circostanza.

Fig. 10 – Philippe Starck, Louis Ghost, Kartell, 2002.
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Siamo tornati quindi al nostro punto di partenza. Quello dell’utilità 
della conoscenza della storia degli oggetti per iniziare a progettare. Non 
mi si dica che è difficile farsi una raccolta di immagini. Sul web è possibile 
trovare di tutto, nei libri e nelle riviste ancora di più, nei fondi biblioteca-
ri molto, molto di più. Per i giovani quest’ultima strada è faticosa, ma la 
consiglio perché a volte la ricerca è simile a quella di un investigatore in 
un romanzo poliziesco e il premio è alto: sorpresa, meraviglia, batticuo-
re. Come quando mi venne fra le mani una rivista femminile della fine 
del Settecento: formato piccolo, tipo breviario, pagine a stampa con vari 
contenuti, dalla novella al gossip, alcune tavole finali illustrate con mobi-
li e modelli di abiti e un’ultima con appiccicati i campioni di stoffe consi-
gliati per le vesti illustrate. Erano conservati perfettamente: mussole lievi, 
velluti brillanti, stampe curiose, un tremore alla scoperta, un brivido al 
tatto, una gioia per l’occhio! Molte biblioteche si sono costruite con delle 
loro specificità tematiche, tipo la National Art Library del Victoria & Al-
bert Museum dove si sprecano gli Illustrated Catalogue di ogni tipologia 
di mobile, di specchi, di tende, di camini, altre sorprese e altri incanti e la 
sensazione che niente sia più da immaginare o da proporre perché tutto è 
già stato fatto. Mille sono le Guide per il Chair-Maker, per il Cabinet-Maker, 
per l’Upholsterer, e gli Original Designs per ogni tipo di commode, di ta-
volo, di secretaire, di wardrobe. Danno tutti ragione a quella vignetta di 
Francesco Tullio Altan in cui un architetto perplesso al tavolo da disegno 

Fig. 11 – Verner Panton, Panton, Herman Miller (poi Vitra), 1959-1960.
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dice: «Non so più che seggiola disegnare: sarà l’ora che cambino i culi»�. 
Come non giustificare allora Fabio Novembre, il quale con Casamania by 
Frezza ha presentato al Salone del Mobile 2008 Her, una rivisitazione della 
Panton (di Verner Panton, oggi prodotta da Vitra) alterata da un retro sa-
gomato come un armonioso ‘lato B’ femminile? Ma questo non è design, è 
semmai provocazione, disperazione o l’inizio di una saga che vedrà l’anno 
prossimo per la par condicio His e poi forse Kid in versione mini.

Comunque sia, non basta costruirsi un repertorio con pazienza e un 
pizzico di fortuna. L’insieme delle figurine raccolte va implementato da 
una capacità critica, da un saper guardare e da un imparare a leggere che 
riescano a far parlare quell’oggetto, a individuarvi gli stimoli, a valutarne 
le soluzioni che offre, a intuirne i limiti, a scartare. E per acquisire questa 
capacità ci vuole dedizione alla causa, esercizio e tanta caparbietà.

�   La vignetta di Altan era dell’inizio degli anni Ottanta. È citata anche in un 
articolo di G.K. Koenig, Una storia intessuta di tante trame diverse, «Corriere della 
Sera», 23 ottobre 1983.

Fig. 12 – Fabio Novembre, Her, Casamania by Frezza, 2008: libera rielaborazione 
della Panton.



Capitolo 7

La luce della Storia

È utile conoscere e frequentare la storia dell’industrial design. Con 
un avvertimento valido per ogni trattazione storica, che essa, di qualsia-
si argomento tratti, non sarà mai né veritiera né totalmente attendibile, 
ma sempre parziale. Sulla lettura dei dati influiranno i dati stessi, cioè i 
fatti raccolti, che non saranno mai né tutti quelli realmente avvenuti o 
presenti o al tempo importanti, e ciò indipendentemente dalla solerzia e 
dalla precisione del ricercatore. Sulla loro interpretazione peseranno in 
pari misura la capacità critica e creativa dello studioso nel creare colle-
gamenti, relazioni e feedback fra loro, il taglio culturale che egli intende 
dare alla propria ricerca e ancora di più il suo background intellettuale e/
o ideologico che lo porterà a privilegiare aspetti anche secondari se utili 
a portare acqua alla teoria che va costruendo. E pur quando lo storico si 
pone davanti ai fatti idealmente senza preconcetti, «con gli occhi nuovi 
del contemporaneo», al quale quei fatti o «quegli oggetti sembrano me-
ravigliosi e terrificanti», le scelte che farà, i rapporti che egli stabilirà per 
«precisare la loro mutua posizione nel tempo e con ciò il loro significa-
to» non saranno mai definitivi né inoppugnabili�. Consapevoli di questa 
intrinseca natura dello studio storico, appariranno inutili quei lavori di 
studiosi diversi che seguono lo stesso percorso di lettura, magari con una 
serie di approfondimenti, ma senza la minima curiosità nella ricerca di 
nuove angolazioni. E ancor più inutili quegli studi, l’autore dei quali con-
fidando che i libri si comprino e non si leggano, ma se illustrati al limite 
si sfoglino, si permette i più liberi ‘prestiti culturali’, come ama definirli 
Umberto Galimberti, dai testi altrui.

Detto questo, una storia dell’industrial design può cominciare da do-
ve si vuole, ma sempre dal post quem della rivoluzione industriale, visto 
che il nostro tema non può precedere né prescindere dall’industria e dalle 
sue modalità di organizzazione e di sviluppo, diverse da paese a paese. Ma 
non basta intrecciare la storia dell’industrial design alla sola storia del-
l’industria. Essa va collegata ad altre storie, a quelle dell’economia, delle 
invenzioni, dello sviluppo tecnico, dell’innovazione tecnologica, della so-
cietà, degli strumenti di diffusione e di comunicazione, della pubblicità, 

�   S. Giedion, L’era della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 11-12.

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione, 
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze 
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del commercio, delle istituzioni, del pensiero filosofico, dei protagonisti, 
dell’arte, dell’architettura, delle tendenze e del gusto. Inoltre sarebbe im-
portante poter arricchire la storia dei diversi prodotti anche con la storia 
del momento della loro reale diffusione, del loro uso e della loro effettiva 
fortuna commerciale.

Una delle prime mostre sull’objet industriel, sulla sua logica e sul-
le sue problematiche – quella tenuta a Parigi, al Centre Pompidou, nel 
1980� – consigliò l’utilizzo di quattro parametri di valutazione per capire 
l’evoluzione dei prodotti industriali nel corso del Novecento: «concep-
tion», «production», «distribution», «consommation». A essi erano col-
legate delle domande le risposte alle quali delineavano lo sviluppo preso 
dal progresso industriale e potevano prospettare ipotesi per quello futu-
ro. Per «conception», «Qui conçoit? Quel impératifs? Quelles contrain-
tes?»; per «production», «Qui produit? Comment?»; per «distribution», 
«Qui vend? Comment? Pour quel marché? Quels services connexes?»; per 
«consommation», «Qui achète? Qu’est-ce qu’on achète? Pourquoi? Quelles 
contraintes d’usage?». Tali parametri furono poi ripresi come autonoma 
novità di lettura da Renato De Fusco in un di poco successivo testo per 
Laterza. Questo libro non ebbe però la capacità di applicare i consigli che 
i curatori della mostra indicavano. Prodotto, produzione, distribuzione e 
consumo non sono infatti esplicativi per loro stessi, ma nella loro relazio-
ne. Solo dalla connessione fra sviluppo del progetto, fisionomia dell’im-
presa, ruolo della distribuzione e della sua organizzazione e peso di un 
consumatore che acquisisce nel tempo una fisionomia e una capacità di 
incidenza sempre maggiori si perviene al valore culturale di un oggetto, 
come testimonianza progettuale, produttiva e sociale, quello stesso che 
si riduce là dove manca un riscontro di mercato, una diffusione in grado 
di cambiare i comportamenti e le attese dell’utente.

Spesso le storie del design mancano di questo punto di vista, non per 
cattiva volontà, ma perché i dati reali sulla fortuna commerciale di un pro-
dotto non sono reperibili e le aziende non li forniscono. Possiamo avere 
informazioni generali di produzione circa una tipologia di prodotto («fra 
il 1959 e il 1963 la produzione di frigoriferi in Italia passa da 370.000 unità 
a 1.500.000»), ma non quelle specifiche per singole imprese o per vendite 
di uno specifico oggetto in rapporto a un mercato. I motivi sono diversi. 
Oltre a quelli di natura fiscale anche retrospettivi, credo che sia diffici-
le per un’azienda ammettere che un prodotto molto innovativo e ampia-
mente comunicato non si sia venduto, ma sia servito strategicamente da 
conferma della sua appartenenza al mondo delle imprese design oriented 
e al contempo da volano per altri suoi prodotti, magari più conservativi 
o collaudati. Ovvio che questo atteggiamento cambia a seconda dei set-
tori e delle situazioni, ma mi sono più volte scontrata con tale reticenza 
che limita l’attendibilità nella costruzione di una storia. Ho quindi visto 

�   Centre de Création Industrielle, L’objet industriel, CCI/Edition, Paris 1980.
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con piacere la recente pubblicazione di una serie di lavori su questo tema, 
nella speranza che fornissero risposte alle mie domande.

Uno, di Victoria De Grazia�, è uno splendido affresco sulle modalità 
con le quali l’America prosperosa, l’America delle grandi marche, l’Ame-
rica del marketing che esalta la personalità del prodotto, intraprende «la 
conquista del mondo con [i] mezzi pacifici» delle sue merci e del suo sti-
le di vita. La ricerca, meticolosa e strutturata, svela le strategie adotta-
te dalla fine del primo conflitto mondiale nell’aggressione del mercato 
europeo, guidate da una logica di rispetto dei gusti e delle esigenze dei 
paesi da conquistare, ma prima di tutto da convertire ai principi demo-
cratici della società americana – la libertà, il diritto alla vita e alla feli-
cità – attraverso la condivisione di quelle comodità materiali garantite 
dalla sua produzione industriale e perseguite come sistema di coesio-
ne sociale. La convinzione che «l’accesso ai beni materiali dipende dal 
reddito e non dallo status sociale, né dai privilegi individuali, o dal ceto 
di appartenenza» è la lezione che l’America porge all’Europa e l’autrice 
ricostruisce la ragnatela della seduzione del «soft power» statunitense, 
della sua abilità ad aggredire non con la forza militare, ma l’attrazione 
dei propri valori e degli oggetti acquistabili che li esemplificano. Il te-
sto quindi può esserci d’aiuto per collocare la nostra vicenda del design 
fuori dai suoi perimetri disciplinari e inserirla in una dinamica cultu-
rale ed economica più ampia e persuasiva.

Gli altri due testi ai quali faccio riferimento sono molto diversi. Uno è 
un lavoro minuzioso di Daniele Tirelli�, una pregevole classificazione del 
mondo degli oggetti e delle marche apparsi sul mercato mondiale, la cui 
ambizione «di datare i prodotti che hanno interferito con i nostri usi e le 
nostre abitudini modificandoli, a volte radicalmente» muove dalla consta-
tazione che «l’interesse declinante nei confronti dello studio della storia» 
ci rende stupefatti nell’apprendere l’esistenza a volte secolare di prodotti 
che crediamo molto recenti. Lo sforzo di documentazione, che lo stesso 
autore correttamente dichiara incompleto, non per sua imprecisione, ma 
per mancata collaborazione da parte delle imprese citate, e l’organizza-
zione dei dati, sia cronologica che indicizzata (per prodotti e per eventi), 
rendono il testo un utile strumento di supporto per sciogliere dubbi o ve-
rificare notizie, anche se la sua struttura enciclopedica lascia al lettore lo 
sforzo e il piacere di creare relazioni e correlazioni. Quelle che, almeno 
per il mercato italiano, si sarebbero volute trovare nel secondo testo a cui 
alludevo, quello di Emanuela Scarpellini sull’evoluzione dei consumi del 

�   V. De Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla con-
quista del mondo, Einaudi, Torino 2006. Vedi anche J.S. Nye, Soft Power. Un nuovo 
futuro per l’America, Einaudi, Torino 2005.

�   D. Tirelli, Il crono dizionario dei consumi. Le date e i fatti del mondo dei con-
sumi dal 1200 ad oggi, Editrice Compositori, Bologna 2002.



Industrial design: latitudine e longitudine114 

nostro paese nel corso del Novecento�. La ricostruzione presentata deli-
nea in modo godibile lo scenario, ma non riporta dati reali, di vendita, di 
prodotti specifici, i casalinghi Kartell o le Fiat Cinquecento ad esempio, 
affidandosi inoltre per i diversi settori merceologici a notizie desunte da 
lavori di ambito settoriale. Se quindi anche una studiosa dell’evoluzione 
dei consumi non ci risolve gli interrogativi sull’effettivo successo merceo-
logico dei prodotti del made in Italy, il problema è di difficile soluzione.

Un modo per aggirare l’ostacolo della nostra disinformazione sulla 
concreta diffusione dei prodotti industriali di design è utilizzare la pro-
pria esperienza individuale, quella dei testimoni oculari, oppure espedienti 
probanti per via indiretta. Per esempio, quando mi fu chiesto di scrivere 
un articolo sui piccoli elettrodomestici, non avendo dati che certificasse-
ro la reale affermazione di una nuova proposta subito dopo la sua usci-
ta sul mercato, sono ricorsa alla testimonianza delle raccolte di ricette di 
cucina per carpire, dalle modalità indicate per la realizzazione dei piatti, 
informazioni sull’effettivo grado di meccanizzazione a esse contempora-
neo. Anche una tesi di una mia allieva nacque dall’ipotesi di testimonia-
re, attraverso l’eventuale presenza di oggetti di design nelle scenografie 
dei film della «commedia all’italiana», la fortuna del prodotto industria-
le contemporaneo. Il loro lucido ritratto in tempo reale del cambiamento 
della società sotto lo stimolo del benessere derivato dal boom economico 
sembrava un ottimo indicatore, nonostante la difficoltà di reperire i film 
in un periodo in cui l’assenza di software peer to peer costringeva a pe-
ripezie non indifferenti per visionare le desiderate pellicole. Il timore che 
segnò il percorso di ricerca fu di dover scoprire, come di fatto avvenne, 
che la borghesia descritta ignorava tutto quello che invece raccontavano 
le Triennali e le riviste di design.

Altro indicatore possono essere nel caso dei prodotti d’arredo le testi-
monianze di interni abitativi pubblicati dalle riviste; questo è ovvio per il 
periodo precedente la seconda guerra mondiale visto che successivamen-
te si sono instaurate complicità fra le testate e le imprese del settore nel-
l’organizzazione dei servizi giornalistici, in virtù delle quali una casa da 
pubblicare per il suo valore architettonico veniva spesso ri-arredata dai 
redattori di quel servizio con il concorso attivo di un’azienda o di un’altra. 
Nel corso degli anni Ottanta la casa di Afra e Tobia Scarpa comparve in 
momenti diversi, su riviste d’arredo diverse, ogni volta con mobili diver-
si! Sperando in una attendibilità data dai tempi molto differenti, usai però 
questo espediente, per saggiare l’effettiva diffusione della mobilia in tubo-
lare metallico dell’avanguardia razionalista tedesca nella Germania della 
Repubblica di Weimar. Presi come campione la rivista «Moderne Baufor-
men», non solo perché integralmente posseduta nello splendido fondo li-
brario della Biblioteca della Facoltà di Architettura di Firenze, ma perché 

�   E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Belle Époque al nuovo millennio, La-
terza, Roma-Bari 2008.
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rivista seria, attendibile e impegnata sulla documentazione della ricerca 
contemporanea, nazionale e internazionale. Cominciai dal 1906, per non 
perdermi proprio nulla e trovare parimenti notizie sulla attività del We-
rkbund, e proseguii fino al 1939, onde registrare il cambiamento sotto il 
nazismo. Bene, il risultato di quella schedatura fu che la pubblicazione di 
interni con la presenza di arredi in metallo si poteva contare sul nume-
ro delle dita e limitatamente al periodo intorno al 1929. Solo nell’aprile 
del 1931, in un articolo di Max Eisler, Möbel aus Metall, si documentava 
l’evoluzione del funzionalismo e di certo arredo metallico europeo. Que-
sta veniva illustrata con dovizia da esempi francesi (di Louis Sognot, di 
Charlotte Alix, di Jacques Adnet, di Le Corbusier), mentre si citava il solo 
Serge Chermayeff per l’Inghilerra e il solo Marcel Breuer fra i tedeschi�. 
Non voglio misconoscere il significato delle proposte del razionalismo 

�   M. Eisler, Möbel aus Metall, «Moderne Bauformen», April 1931, pp. 194-200.

Fig. 1 – Louis Sognot, arredo di angolo bar, Primavera, Printemps, 1930.
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tedesco, però in termini di contemporaneo riconoscimento, sulla base 
di quella fonte, l’importanza della sua ricerca sul mobile metallico viene 
drasticamente ridimensionata.

La verifica su «Moderne Bauformen» mi ha quindi posto alcune do-
mande: perché la rivista tedesca valorizza soprattutto gli esemplari france-
si? Ciò è forse dovuto al fatto che la loro ricerca tipologica è più disinvolta 
e accattivante, quindi più idonea, per novità, da documentare? Perché al 
contrario le storie del design, quando affrontano l’argomento del mobile 
in metallo fra le due guerre mettono in secondo piano le proposte france-
si rispetto a quelle tedesche? Forse perché, sebbene entrambe partano da 
un’applicazione e da una sperimentazione della tecnologia contemporanea, 
le prime sono prive, a differenza delle seconde, di quegli enunciati sociali 
che fanno tanto comodo a una presentazione del design come fattore di 
progresso sociale? Credo che una possibile spiegazione stia nell’eredità la-
sciataci in retaggio dallo storico dell’arte Nikolaus Pevsner, tedesco, ebreo, 
antinazista, costretto a emigrare dopo il 1933 in Inghilterra, e dal suo Pio-
neers of the Modern Movement, from William Morris to Walter Gropius 
scritto e pubblicato nel 1936 in terra d’Albione. Il libro è la prima indagine, 
magistrale e accattivante, delle fonti della cultura del Novecento, costrui-
ta nella sua ricca rete di relazioni fra mondo delle arti e della produzione 
visiva. Con essa Pevsner, partendo da metà Ottocento, indaga le fratture 
e i momenti di incontro fra scienza, tecnologia e pratica artistica domi-
nando uno scenario ampio che non dimentica nessun paese europeo, né 
gli Stati Uniti. La tesi di fondo è la priorità espressa dall’architettura sulle 
altri arti, in rapporto al suo spirito di servizio verso la società e alla sua 
complementare disponibilità ad accogliere le contemporanee innovazioni 
tecnologiche. In quest’ottica è sottolineata anche la novità della pratica ar-
tistica del disegno industriale in quanto teso a rispondere alle stesse finalità 
pratiche e alle stesse «responsabilità sociali» dell’architettura. Pevsner ne 
individua le origini nel rinnovamento estetico promosso in Inghilterra da 
William Morris, che «indusse i giovani pittori e architetti di tutti i paesi a 
dedicarsi all’artigianato o all’arte applicata» e che «insegnò loro ad aiuta-
re il pubblico nella vita quotidiana», e gli epigoni nel contributo tedesco 
a un «culto estetico della macchina» realizzato dal Werkbund grazie alla 
stessa coralità di collaborazioni creata fra architetti, artigiani e industriali. 
Mentre ciò avveniva, secondo Pevsner, «i pittori e gli scultori mossero in 
direzione esattamente opposta» scollegandosi dalle attese del pubblico, con 
l’unica e importante eccezione del tentativo da parte di Walter Gropius di 
coinvolgere gli artisti fra i docenti della Bauhaus, reintroducendoli in una 
dinamica operativa non confinata nei personalismi estetici�.

�   N. Pevsner, L’architettura moderna e il design. Da William Morris alla Bauhaus, 
Einaudi, Torino 1969, p. 35, 214-215. Il titolo del testo del 1936, Pioneers of the Mo-
dern Movement, from William Morris to Walter Gropius, nelle successive edizioni 
e nelle loro traduzioni subisce delle variazioni, fra le quali questa proposta da Ei-
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Tale affresco pevsneriano ha fatto scuola presso gli studiosi del secondo 
Novecento e come dar loro torto: era convincente, ben costruito e per di più 
redatto da un testimone oculare di parte dei fatti trattati. Benché Pevsner 
chiuda la sua trattazione entro la prima guerra mondiale e i suoi rimandi 
alla Bauhaus siano fugaci e brevissimi, da allora, grazie a lui, il design è sta-
to visto come espressione strettamente collegata alla ricerca architettoni-
ca e non come fatto, culturale e produttivo, autonomo; è stato accettato se 
promosso da obiettivi sociali e riprovato se guidato da intenti meramente 
merceologici e commerciali. Inoltre sempre nella riga pevsneriana il ruo-
lo della Bauhaus è stato enfatizzato rispetto a quello delle altre, consimili 
scuole tedesche del periodo, nate dalla riforma didattica promossa da Mu-
thesius nel 1904, che continuano ad attendere una rivalutazione del loro 
impegno formativo e della loro produzione�. Sono convinta che il libro di 
Pevsner fosse stato redatto anche con vena polemica contro la politica cul-
turale nazista e la miopia di un Hilter (non a caso scartato nella sua richie-
sta di essere ammesso alla Scuola d’arte e d’architettura di Vienna) che non 
aveva capito l’importanza della ricerca progettuale tedesca. In questo senso 
Pevsner è stato abile a chiudere il suo saggio con le Officine Fagus di Wal-
ter Gropius, ma lasciando in leggera sospensione il ruolo della Bauhaus ha 
attizzato tutti quelli venuti dopo a occuparsi di lei piuttosto che della coeva 
ricerca dei francesi dell’UAM o degli italiani o degli scandinavi.

Il bisogno di creare una visione sintetica degli eventi ha spinto così gli 
storici del design a delineare una storia che parte dalla rivoluzione indu-
striale inglese, tiene conto molto di Morris e poco del ruolo di Henry Cole 
e della sua cerchia, si concentra sulla Bauhaus e sfuma tutto il resto, per di 
più confinando l’importante vicenda americana a un fenomeno di styling 
e di mera aerodinamica. L’aura dolente di esuli nel mondo, acquistata dai 
vari Gropius, Breuer, Mies in fuga dal nazismo, ha reso ancor più convin-
cente tale lettura di una felice e promettente stagione bruscamente inter-
rotta, proseguita però altrove, in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove i semi 
da loro portati hanno ben allignato. Si dimenticano, questi studiosi, di dire 
che i mobili metallici tedeschi hanno trovato difficoltà di mercato e, se lo 
dicono, incolpano la situazione di recessione economica della Germania, 
così come di raccontare che Breuer non incontra maggior successo come 
designer in Inghilterra. Grazie a Walter Gropius che vi collabora, la Iso-
kon, una società fondata da Jack Pritchard nel 1931 con l’idea di promuo-
vere progetti funzionalisti e moderni, decide alla fine del 1935 di mettere 
in produzione una versione in compensato curvato della chaise longue in 
lega leggera di Breuer che aveva vinto nel 1933 il concorso promosso a Pa-

naudi. Per una critica del lavoro di Pevsner, F. Irace (a cura di), Nikolaus Pevsner. La 
trama della storia, Guerini, Milano 1992.

�   L’unico testo che affronta il tema delle scuole tedesche di progetto nel periodo 
della Repubblica di Weimar è Kunstschul-Reform 1900-1933, Gebr. Mann Verlag, 
Berlin 1977.
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rigi dal Centro internazionale per le applicazioni dell’alluminio. La scel-
ta del compensato curvato era guidata dalla competenza di Pritchard nel 
campo della sua tecnica di lavorazione dopo l’esperienza lavorativa alla 
Venesta Plywood, nonché dalla convinzione che il gusto del pubblico in-
glese, tradizionalista e sospettoso nei confronti dell’avanguardia, avrebbe 
accettato meglio forme moderne ed essenziali se realizzate con un mate-
riale consueto, piuttosto che con il metallo. Altra certezza la dava il succes-
so riscontrato in Inghilterra dai mobili aaltiani, che si stanno avvalendo 
dell’intelligente distribuzione avviata da Artek. Pubblicizzata con gli ap-
pellativi di «ease, comfort, well-being», la seduta di Breuer non incontrò 
però alcun favore commerciale. Non basterebbe questo a far ripensare la 
vicenda che vede le ragioni di un progetto-emblema contro quelle di un 
prodotto-merce? Breuer, Gropius, Mies troveranno ospitalità in America, 
ma lì non si occuperanno di prodotto industriale. Non sembra strano, nella 
terra per eccellenza della produzione industriale? I loro semi alligneranno 
ma fecondando altri campi. Il successo nel dopoguerra di designer come 
Charles Eames, Eero Saarinen, Harry Bertoia, George Nelson non si de-
ve all’innesto della cultura tedesca, ma di quella finlandese, grazie a Eliel 
Saarinen, organizzatore e direttore della Cranbrook Academy.

Il problema del successo di mercato del prodotto è quindi determinante 
e basilare per poterci avvicinare al nocciolo delle vicende. La preoccupa-
zione di Henry Cole di fronte ai prodotti inglesi presentati all’Esposizio-
ne di Londra del 1851 è guidata da motivi commerciali. In quell’enorme 
contenitore del Palazzo di Cristallo, benché esso fosse così capiente da 

Fig. 2 – Marcel Breuer, chaise longue in alluminio, Embru AG, Zurich, 1933
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sperdersi, si notava la differenza fra un prodotto esteticamente cura-
to come quello francese e uno raffazzonato come quello inglese. Ovvio 
che l’Inghilterra avesse anche ottime produzioni industriali; chiaro che 
gli oggetti francesi erano in larga parte frutto di manifatture artigianali 
di provata tradizione; ma nei fatti saltavano agli occhi quei prodotti che 
presentavano un livello di qualità estetica discutibile e di destino funzio-
nale incomprensibile. Una citazione fra tutti: caraffe nelle quali l’eccesso 
e l’inappropriatezza degli elementi decorativi rendevano perfino difficile 
capire dove fosse l’impugnatura e il versatoio. La denigrazione nei loro 
confronti fu aspra, benché si fosse in un periodo di eclettismo stilistico, 
che giustificava il ricorso agli stili del passato e perfino la loro mescolan-
za. La polemica fu ampia, e tutta interna, nonostante le vendite non man-
cassero. Lasciamo da un canto la posizione antagonista di un Ruskin o 
di un Morris, finalizzata a mettere in discussione le modalità produttive 
dell’industria, e riflettiamo sulla indignazione di Cole, figlia di quella di 
Robert Peel, già espressa qualche decennio prima. Cole non critica il mo-
do di produrre, critica solo i risultati dovuti alla diffusa assenza di buon 
progetto nelle industrie. E li critica come un buon padre di famiglia che si 
preoccupa per il domani, cioè per la loro vendibilità quando si instaurerà 
una concorrenza con quelli prodotti da altri paesi. Per lo stesso motivo, 
a fine Ottocento Guglielmo II si preoccuperà dello stato del prodotto te-
desco: in qualità di Kaiser dell’Impero tedesco egli era responsabile del 
commercio con l’estero e anche lui, da buon padre di famiglia, si poneva 
il problema del futuro commerciale di oggetti ottimi dal punto di vista 
tecnico, ma privi di appeal progettuale, quando essi avessero superato i 
confini nazionali e si fossero trovati a subire il paragone con quelli concor-
renti. Cole nel 1851 e Guglielmo II nel 1904 non mettevano in discussione 

Fig. 3 – Marcel Breuer, chaise longue in compensato curvato, Isokon, 1935.
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l’industria, ma le sue modalità di progetto. Per migliorarle, in entrambi i 
casi, l’unica soluzione possibile fu investire nella formazione di progetti-
sti e nel consigliare il loro utilizzo agli industriali.

Quindi Cole proporrà una riforma didattica, creerà un museo di buoni 
esempi da offrire all’analisi dei discenti (il South Kensington Museum, 
oggi Victoria & Albert Museum), mentre gli artisti e gli architetti del-
la sua cerchia contribuiranno con i loro apporti al nuovo programma. 
Con perfetto tempismo Owen Jones pubblicherà un libro, The Gram-
mar of Ornament, nel 1858, nel quale traccerà per ogni linguaggio stili-
stico il suo repertorio di principi conformativi e di caratteri invarianti, 
in modo che la ripresa del passato si prospetti più corretta e appropria-
ta. Il testo quindi diventa un regesto a uso e consumo dei progettisti 
per evitare errori nelle citazioni e per spiegare le logiche intrinseche a 
ogni stile, ma esso si conclude con un’avvertenza importante, il ritor-
no allo studio della natura come grande madre generatrice di soluzioni 
progettuali. Tale indicazione è più importante di quanto appaia a una 
superficiale lettura. Non si tratta di riprendere gli elementi naturali e di 
appiccicarli agli oggetti, pratica già in uso e consiglio quindi poco inno-
vativo. Jones spiega invece che ogni elemento naturale nel suo contesto 
ha un suo scopo e una sua ragione vitale, in virtù dei quali esso assume 
configurazioni utili alla sua necessità di sopravvivenza. Sono queste da 
capire nei motivi della loro organizzazione e nelle loro leggi di confor-
mazione. Per riportarne la stessa logica nella progettazione dell’oggetto, 
affinché ogni sua parte corrisponda all’insieme con lo stesso pregnan-
te e ineccepibile ordine vitale; affinché si imponga una metodologia di 
progetto basata su geometria, invarianti, semplificazione e riduzione; 
affinché ogni oggetto sia adeguato al suo scopo e possa essere usato nel 
modo più semplice e facile.

Elaborata, questa avvertenza diventerà una disciplina dei nuovi pro-
grammi didattici riformati, denominata Art-Botany, insegnata dallo stesso 
Jones e da Richard Redgrave. Con essa si cercherà di formare progettisti 
consapevoli delle relazioni corrette fra ogni parte necessaria e ineludibile 
per configurare un oggetto, in relazione al suo scopo e alla forma finale 
che si decide esso debba avere. Si può fare un esempio utilizzando quello 
fornito da Christopher Dresser, uno dei primi studenti della School of De-
sign riformata da Cole, in seguito lì docente proprio di Art-Botany: quello 
del principio che guida la posizione del manico e del becco in una teie-
ra perché essa sia adeguata all’atto del versare e tale lavoro sia compiuto 
senza sforzo. Dresser specifica che la forma del recipiente deve essere pro-
gettata nella consapevolezza che manico e becco sono due elementi con-
formanti e non appendici casuali da annettere in un secondo momento, 
nonché che un principio matematico, geometrico e fisico ne guida la po-
sizione in rapporto alla loro reciprocità e alla loro relazione con il centro 
di gravità della massa complessiva del recipiente. Da cui ne deriva che «il 
centro del manico cade su ogni linea retta che passa per il centro di gra-
vità» e che «il beccuccio deve cadere su una linea posta in modo da for-
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mare un angolo di 90° con la retta che passa per il centro di gravità e per 
il centro del manico»�.

Come per la posizione, esistono dettami per il loro dimensionamento 
e per la disposizione del coperchio, in un insieme di consigli che oggi po-
trebbero essere scritti da un esperto di ergonomia. Tali regole non limitano 
le decisioni progettuali, ma semplicemente le normano a uso e consumo di 
un progettista che deve essere sempre più sensibile verso il proprio utente e 

�   C. Dresser, The Art of Decorative Design, 1862, riportato da V. Pasca, L. Petro-
ni, Christopher Dresser 1834-1904. Il primo industrial designer, Editori di Comuni-
cazione-Lupetti, Milano 2001, pp. 235-237.

Fig. 4 – Owen Jones, The Grammar of Ornament, 1858, Egyptian Ornament, tavola XI.
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preparato per l’azienda per cui lavora. Nelle numerose opere da lui scritte, 
Dresser si profonde in suggerimenti progettuali e tecnici per il progetti-
sta, forte della sua attività didattica, della sua esperienza di designer per 
imprese di ogni tipo, della sua profonda conoscenza dei materiali e dei 
processi di lavorazione. E che i criteri o i consigli forniti non costituisco-
no vincolo alla fantasia lo dimostra la ricca, stupefacente, ardita e ironica 
varietà anche solo di teiere, per restare nell’esempio utilizzato, da lui pro-
gettate fra il 1865 e 1890 per aziende diverse, prodotte in metallo placcato 
d’argento, in grande serie. Il loro linguaggio è asciutto, il loro insieme es-

Fig. 5 – Owen Jones, The Grammar of Ornament, 1858, Leaves and Flowers from 
Nature, Vine Leaves, tavola XCII.
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senziale, le loro forme libere nell’utilizzo di volumi geometrici (cilindri, 
parallelepipedi, sfere, coni, piramidi rovesciate), l’attenzione decorativa 
concentrata sulla soluzione delle connessioni, sulla libera conformazione 
dei manici, dei pomelli dei coperchi e delle basi10. Se li portassimo all’at-
tenzione di uno studente senza alcuna nota esplicativa e gli chiedessimo 
di datarli, dovremmo dargli ragione se li collocasse nella nostra contem-
poraneità più felice. Apprezziamo quindi che Alessi li abbia rieditati, di-
spiace solo che li abbia voluti elevare a icona di status symbol, prodotti in 
argento per pochi fortunati.

Sono problemi di successo di mercato, perciò, che muovono le grandi 
riforme nella nostra disciplina così come sono stati questi stessi motivi a 
guidare l’ingresso dei progettisti nelle industrie americane nella seconda 
metà degli anni Venti del Novecento e a confermarceli, nel periodo della 
Depressione, come unico mezzo per la ripresa dei consumi. Se intorno al 
1927 le industrie statunitensi dovettero affrontare il problema di una forma 
esteticamente convincente per incontrare il gradimento dei consumatori, 
dopo il 1929, di fronte alla contrazione drastica dei consumi, divenne ine-
vitabile il ricorso a un progettista che suggerisse modi per istigare quel-
l’acquisto che la contingenza economica aveva reso sempre più latente. La 
forma, ormai, non risultava più l’unico parametro da affrontare; era obbli-

10   M. Whiteway, Christopher Dresser 1834-1904, Skira, Milano 2002, anche per 
il ricco repertorio iconografico e per la bibliografia degli scritti di Dresser.

Fig. 6 – Cristopher Dresser, tavola illustrativa da C. Dresser, Principles of Decorative 
Design, 1873.
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Fig. 7 – Cristopher Dresser, modelli di teiere, James Dixon & Sons, 1879-1882.

Fig. 8 – Cristopher Dresser, teiera e lattiera in metallo placcato d’argento ed ebano, 
James Dixon & Sons, 1880.
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gatorio ridiscutere la sintassi del prodotto, i materiali e le logiche produtti-
ve: applicare, ad esempio, le nuove resine sintetiche per rendere il piccolo 
elettrodomestico più sicuro, più maneggevole, colorato, o l’alluminio per 
pervenire in ogni ambito tipologico a soluzioni di grande serie; studiare 
il frigorifero o la lavatrice con nuova cura per il particolare d’uso e per la 
sua qualità; affrontare la diversificazione del prodotto con una filosofia di 
ottimizzazione produttiva; introdurre la sperimentazione per pianificare 
nuove strategie di posizionamento. Si pretese, quindi, che il designer non 
risolvesse più il solo problema estetico, ma affrontasse il suo compito con 
capacità tecniche e di trasferimenti tecnologici, con attenzione alle logi-
che produttive e alle dinamiche aziendali, con partecipata sensibilità ver-
so le attese del mercato, con attitudine alla mediazione con i tecnici e gli 
ingegneri aziendali. Si spiegano solo così tutta una serie di proposte che 
è troppo lungo elencare in questo contesto, ma che diventarono paradig-
matiche di un metodo operativo che istruiva l’atto progettuale antepo-
nendogli la definizione dei requisiti prestazionali del prodotto, lo studio 
della struttura aziendale, il rapporto con il budget imposto, la collabora-
zione con esperti settoriali, l’analisi della concorrenza e del comporta-
mento dell’utente verso oggetti già esistenti in quell’ambito tipologico in 
cui si andava a operare. In altre parole, un concetto di progetto «from the 
inside out» in sintonia con l’industria committente, per il miglioramento 
delle prestazioni funzionali del prodotto e per una sua riduzione dei costi, 
nonché per affermare una responsabilità etica del designer ripartibile in 
parti uguali fra il committente e il consumatore. Si precisò allora il ruolo 
del progettista nei confronti della meccanizzazione: come interprete di un 
processo industriale e delle sue ragioni economiche, è vincolato da una pa-
dronanza della tecnologia, tanto quanto, come referente delle aspettative 
dell’utente, è tenuto a considerare i valori di correttezza etica e di impatto 
qualitativo sul quotidiano della sua proposta, la cui corretta impostazio-
ne può prefigurare una ricaduta sulla desiderabilità del prodotto e, quin-
di, sulla sua vendibilità. I risultati della ripresa economica a partire dalla 
metà degli anni Trenta furono attribuiti anche al ruolo dei progettisti in-
dustriali, e di ciò è riassuntiva la didascalia al ritratto di Raymond Loewy 
nella copertina del 31 ottobre 1946, del «Time»: «He streamlines the sales 
curve». Per dire che questa è l’unica vera aerodinamica che si può impu-
tare ai designer americani di quel periodo.

Affrontando quindi una storia dei prodotti di design poniamoci il 
problema del loro successo come merce, senza vergognarci o percepire 
come limitativa la loro realtà di prodotti da vendere. Oggi, per risolvere 
quest’assenza di dati sulla loro fortuna, potrebbe aiutarci lo strumen-
to dei blog o dei social network così ormai diffuso. Lancio la possibilità 
di attivarne uno per sapere quali oggetti di design siano presenti nelle 
case, il perché di un acquisto, il grado di soddisfazione degli utenti, il 
livello del loro coinvolgimento. Non crediate che sia una proposta pere-
grina visto che anche le grandi imprese, da Barilla a Fiat, da Microsoft 
a L’Oréal, hanno iniziato ad analizzare opinioni e critiche, raccolte mo-
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nitorando le conversazioni fra navigatori in Rete, per capire cosa dicono 
di loro e dei loro prodotti11.

La storia del design poi non è solo la storia del progetto seriale del mobile 
e del complemento d’arredo, è anche la storia del progetto delle corazzate e 
dei pescherecci, dei treni e dei tram, degli elettrodomestici e delle macchine 
da ufficio, dei computer e degli accendini, dei giocattoli e dei loghi aziendali, 
dei package e degli oggetti per la collettività (ovvero quelli che «chi usa non 
compra», dalla panchina al lume stradale), cioè di tanti segmenti che gene-
rano storie parallele, con una loro autonomia. Se è vera la famosa afferma-
zione di Ernesto Nathan Rogers che il design spazia dal cucchiaio alla città, 
il campo disciplinare su cui esercitarsi è realmente ampio e impegnativo. E 
tra l’altro non si ferma qui. Anche la moda negli ultimi decenni ha cambiato 
i suoi percorsi: quell’organizzazione precedente che sinteticamente si poteva 
riconoscere nel sistema altamente artigianale dell’alta moda, in quello indu-
striale della confezione e in quello domestico della sarta o del fai da te è di-
ventato un luogo di progetto, di marchi, di comunicazione, di organizzazione 
produttiva, estremamente intrigante nella sua struttura e competitivo nei 
suoi risultati. Merita un tipo di analisi appropriato che poi, per l’attitudine 
delle griffe di allargarsi su ambiti progettuali diversi dall’abito e dalla borsa, 
che spaziano dall’interno di un mezzo di trasporto all’arredo, ci riportereb-
be nei seminati precedenti. E non alludo qui unicamente all’ampliamento 
delle griffe su linee d’arredo, cominciato negli anni Settanta con Valentino 
e Pierre Cardin e proseguito oggi da Giorgio Armani o da Versace con l’am-
bizione di proporre ai propri affezionati clienti uno stile di vita completo, 
ma mi riferisco al sempre maggior coinvolgimento di fashion designer nel-
la progettazione di singoli e sporadici prodotti, come se la fortuna da loro 
raggiunta in un settore portasse automaticamente la sua benedizione in un 
altro. Gli ultimi ingressi sono di Tomas Maier, direttore creativo di Bottega 
Veneta, che per Poltrona Frau ha progettato Meta, una ahimè molto banale 
bergère in pelle, e Custo di Barcelona che ha reinterpretato due sedute sto-
riche del gruppo Busnelli, Fiocco del Gruppo 14 e Libro del Gruppo DAM, 
semplicemente rivestendole con nuovi tessuti. E questo dovrebbe portarci a 
interrogarci sul senso di queste operazioni. Mentre si spiega e si comprende 
la logica che ha mosso Giorgio Armani a creare Armani Casa, quella di of-
frire al suo fedele consumatore un life style sintonico all’abito che indossa, 
meno si comprendono queste uscite singole, che profumano di rincorsa di 
una firma come stampella per far parlare un prodotto privo di qualsiasi in-
novazione, grazie al successo di quel fashion designer.

In più, negli ultimi anni il design si è appropriato con grande entusia-
smo di nuovi settori, che per incuria non prevedevano l’apporto del pro-
gettista e ancora lo soppesano con diffidenza: il campo dei Beni Culturali, 
quello dei servizi, quello del design strategico.

11   La notizia è riportata da E. Grazzini, Barilla, Pirelli e le altre all’esame dei 
blog, «Corriere economia», «Corriere della Sera», 19 maggio 2008.
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Cosa si intende per design dei Beni Culturali? Bene Culturale è tutto 
quello che caratterizza la cultura di un paese. Il termine non si limita a 
indicare il patrimonio archeologico, artistico e architettonico, ma anche 
quello ambientale, le tradizioni e le peculiarità delle diverse regioni, il 
cibo, le realizzazioni acquisite nel tempo in campo letterario, musicale, 
scientifico, sociale, progettuale, le identità produttive e la vocazionali-
tà di singoli distretti. Considerando un concetto di progettazione per il 
prodotto industriale ad ampio spettro, che inglobi la messa a punto for-
male e tecnico-produttiva del prodotto, la sua strategia comunicativa, lo 
studio del suo posizionamento sul mercato, con il termine di «design dei 
Beni Culturali» si esprime la possibilità del progetto di studiare e attuare 
soluzioni per valorizzare il patrimonio culturale, comunicarlo in modo 
accattivante e incisivo, attuare le corrette strategie per raggiungere l’obiet-
tivo della sua massima diffusione. Si sa che l’Italia manca di materie pri-
me, non manca però di un suo ‘oro nero’: luoghi di fascino – molti noti e 
percorsi, ma assai di più sconosciuti al turista –, dove spesso imparzial-
mente si legano bellezze ambientali, testimonianze artistico-archeolo-
gico-architettoniche, vestigia di cultura materiale, che vanno rivalutate, 
nella stessa misura che protette. Luoghi che, proprio per il loro gran 
numero, sono soggetti all’incuria del tempo, alla sofferta dimenticanza 
delle amministrazioni locali e attendono il ‘bacio del principe azzurro’. 
Leggere una guida della Gran Bretagna colpisce per la cura con cui ogni 
villaggio che abbia un qualche segno della storia, a volte basta un solo 
reliquario, sia stato pubblicizzato, creando intorno alla memoria l’even-
to: un piccolo museo, con la sua deliziosa coffee-room, con i suoi souve-
nir, poco dispendiosi ma molto sintonici, e poi un percorso per il borgo, 
un’indicazione di taverna o di un particolare menu centrato sulla carne 
di montone o la più aristocratica pernice. Con molta fatica, collegando 
competenze diverse del design, questa nuova applicazione del nostro sa-
pere cerca e chiede di integrarsi alle attività impostate dagli Enti locali o 
nazionali per valorizzarle con maggiore incisività e con esiti guidati da 
maggior coordinazione.

Cosa si intende invece per design dei servizi? È una modalità che im-
plica il ruolo del designer attivo non solo nella progettazione ma nella 
stessa ideazione del suo brief di progetto, in quanto egli, correlandosi con 
un’istituzione pubblica o una grande azienda, è chiamato a individuare 
delle necessità ancora inespresse della società e a soddisfarle attraverso lo 
strumento del design, che diventa quindi una «straordinaria leva di svi-
luppo»12. Ad esempio uno dei grandi temi, ai quali il design dei servizi si 
riferisce, è quello della sostenibilità, per individuare processi di innova-
zione nel sistema di produzione e consumo e nuove strategie di prodotto 
conformi con politiche ambientali che ipotizzino di «soddisfare i bisogni 

12   Cfr. l’intervista a Ezio Manzini, Il Design? Una mentalità, «Il Sole-24 Ore», 
18 marzo 2008, p.6. 
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del presente senza compromettere la possibilità delle generazioni future 
di soddisfare i propri bisogni»13.

Cosa si intende per design strategico? È un’attività progettuale che am-
plia il ruolo di un designer nei confronti dell’azienda e non la circoscrive alla 
estemporanea definizione di un prodotto o alla creazione di un sito web, ma 
la rivolge all’insieme integrato dei prodotti, dei servizi e della comunicazio-
ne con i quali l’azienda si presenta al mercato e alla società, insieme che per 
convenzione è chiamato sistema-prodotto. Il design servirà a collegare e a 
coordinare tutti gli aspetti grazie ai quali l’azienda definisce la sua identità 
e si presenta sul mercato, e che in altri termini definiscono la sua strategia: i 
suoi prodotti, l’organizzazione dei servizi a essi correlati, la comunicazione 
del marchio, la pubblicità, le scelte e le modalità di commercializzazione e 
di distribuzione, le architetture dove si produce e gli spazi dove si vende. 
Il tutto nella convinzione che non sia più sufficiente proporre un prodot-
to di qualità e basta, in quanto oggi il consumatore è coinvolto nelle scel-
te d’acquisto da processi di fidelizzazione verso una particolare marca in 
rapporto al sistema di valori che essa è riuscita a comunicare.

Questi nuovi ambiti operativi del design, con il loro ormai quasi de-
cennale sforzo di organizzazione teorica e applicativa, attendono di essere 
valorizzati in una visione disciplinare che travalichi la documentazione 
delle singole uscite. Un simile sforzo è auspicabile nei confronti di altri 
ambiti, recenti, che vedono protagonista il design, dal campo della pro-
gettazione delle interfacce, dei siti web, del cibo.

Ultimo nella citazione, ma non nell’importanza, è il settore del design per 
l’utenza debole, articolato e con un suo profilo più strutturato, che fin dagli 

13   Così viene definito lo sviluppo sostenibile nel rapporto Brundtland redatto 
nel 1987 dalla Commissione mondiale sull’ambiente e lo sviluppo.

Fig. 9 – Gabriele Pezzini, Happy hour, biscotto, Pappilan, progetto a cura di Antonino 
Benincasa e Kuno Prey, da un’idea di Giorgia Graziadei, Facoltà di Design e Arte, 
Università di Bolzano, presentato al Fuori salone del 2004.
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anni Sessanta è stato oggetto di ricerca accademica e poi di attenti studi gui-
dati da senso di impegno etico e sociale. È un campo meno pubblicizzato di 
altri e anche meno glamour che vede come oggetto di partecipata conside-
razione i portatori di handicap a vario livello, gli anziani, le persone inabili 
anche per circostanze momentanee. L’obiettivo è di mettere a punto ausili per 
valorizzare le loro capacità residue, per consentire un loro più agevole com-
portamento fra i normodotati, evitando qualsiasi allusione medica che possa 
essere avvertita, prima di tutti da loro, come ulteriore differenziazione.

Questo è il nostro territorio di indagine, come si diceva, ampissimo. 
Come si può affrontarlo? In modo tematico, costruendo storie nella sto-
ria, ad esempio la storia del progetto del package alimentare o la storia del 
progetto del package alimentare in un determinato periodo, in rapporto 
all’innovazione tecnologica di quell’epoca. Oppure la storia del pianale ri-
bassato per tram e treni, problema progettuale che mette in collegamento 
gli ingegneri, per i problemi tecnici, e i designer, per la rivisitazione del-
l’intero assetto del veicolo o dei luoghi di fermata, e che è una conquista 
non così ovvia per il mondo dei trasporti né marginale per l’utente.

Ma anche in modo tematico-trasversale. Da tempo penso a una sto-
ria delle ripercussioni in campo civile della ricerca militare o delle appli-
cazioni nel settore militare. Si sa che il mondo militare non bada a spese, 
ma molti traguardi di quegli studi, di quegli impieghi hanno trovato poi 
una pacifica applicazione successiva, tanti nel campo dei materiali, altri 
nel campo dell’oggetto, altri nel campo dei processi, dove il design ha poi 
giocato il suo ruolo determinante.

Faccio una serie di casi flash. La guerra ha bisogno di uomini, di armi, 
di dotazioni varie e di cibo. La soluzione o la sperimentazione di pratiche 
di conservazione degli alimenti si deve alle guerre. Dal lontano 1780, quan-

Fig. 10 – Paolo Ulian, Biscotto da dito, Pappilan, progetto a cura di Antonino 
Benincasa e Kuno Prey, da un’idea di Giorgia Graziadei, Facoltà di Design e Arte, 
Università di Bolzano, presentato al Fuori salone del 2004.
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do Nicolas Appert inventa un sistema per conservare cibi arrestandone la 
fermentazione, di qua e di là dalla Manica, di qua e di là dall’Atlantico, è 
un fiorire di sistemi e di idee per garantire scorte alimentari agli eserci-
ti, dalla scatoletta in banda stagnata (1810) al latte in polvere (1856), alla 
margarina (1869). Nel mondo dell’aeronautica, tutto lo sviluppo dipende 
dalle richieste e dalle esigenze militari e poi trova ritorno nel civile. Il si-
stema che guida l’espulsione nei sedili di sicurezza degli aerei da caccia, 
quelli detti Martin-Baker dall’azienda inglese che dal 1934 li ha progettati 
e prodotti, ha guidato la messa a punto tecnica dei nostri odierni airbag, 
così come la tecnologia dei loro poggiatesta si applica oggi a quelli delle 
nostre auto. Le aziende che hanno studiato e fabbricato imbracature per 
paracadute ora costruiscono le nostre cinture di sicurezza automobilisti-
che. Anche il mondo della fotografia deve qualcosa al mondo militare. 
Quanti dei fotografi professionisti che hanno ambito possedere una Has-
selblad sapevano che il primo modello di quella particolarissima reflex 
6x6 fu sviluppato nel 1940 da Victor Hasselblad per l’aviazione svedese e 
le sue particolari esigenze nelle missioni di ricognizione?

Si pensi al teflon, un caso di scoperta casuale, quella che viene eti-
chettata con il termine di serendipità, a indicare qualcosa che si presenta, 
mentre si sta ricercando altro, come soluzione inattesa che o si scarta o, 
se si è sufficientemente curiosi e acuti da recepire, se ne tiene conto per vi-
rare verso altri traguardi. Roy Plunkett, chimico della DuPont, nel 1938, 
si imbatte nella casuale polimerizzazione del tetrafluoroetilene mentre 
studia un gas refrigerante per i frigoriferi atossico e inodore. Individua 
le sue proprietà straordinarie (inerzia, resistenza al calore, inattaccabili-
tà dagli acidi, dalle basi e da qualsiasi solvente, autolubrificazione) ma il 
costo proibitivo della sua produzione blocca la sperimentazione, che però 
non spaventa i responsabili della costruzione della bomba atomica. Dagli 
anni Sessanta, resasi conveniente la commerciabilità del polimero grazie 
alla ricerca militare, inizia l’avventura pacifica del teflon.

Molto più articolata ma simile nella struttura, l’avventura dell’elabo-
ratore elettronico, nato come strumento per velocizzare i calcoli balistici 
nella seconda guerra mondiale. Oppure quella del magnetron, un tipo di 
valvola termoionica ad alta potenza, usata nei radar alleati nella seconda 
guerra mondiale, e poi determinante per configurare il forno a microon-
de. Oppure quella del polietilene, sintetizzato industrialmente nel 1935, 
prodotto dal 1939 e subito assorbito dalle necessità belliche, le cui scorte, 
finita la guerra, erano consistenti ma inutilizzabili per un problema non 
di poco peso, che ha investito altri materiali sintetici al momento della 
loro messa a punto: non si ipotizzava a quali applicazioni civili potesse 
servire. Lessi tempo fa che la grande diffusione dell’hula hoop a metà an-
ni Cinquanta sia stata un’occasione per smaltire parte di quelle giacenze! 
Earl Silas Tupper, forte della sua attività alla DuPont, inizia a fine guerra 
a lavorare sul polietilene per farne contenitori domestici leggeri, infran-
gibili, a tenuta d’aria, colorati, flessibili; li produce dal 1945 e, per ovviare 
alle difficoltà della distribuzione che ne avrebbero alzato il costo finale, si 
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inventa un nuovo sistema di vendita attraverso incontri e vere e proprie fe-
ste tenute in casa private, con la dimostrazione dei prodotti e la possibilità 
di ordinarli. In Italia, dal 1954, il polietilene trova in Giulio Castelli, inge-
gnere chimico, allievo di Giulio Natta, il suo grande patron; nella Kartell, 
l’azienda da lui fondata, ospitalità e in Gino Colombini, architetto dello 
studio Albini, il suo convincente e intelligente designer. E così via.

Un’altra storia trasversale è il successo di un prodotto o di un’azienda 
letto attraverso le sue campagne pubblicitarie, lo studio del suo marchio 
o il suo sistema distributivo. Qualche tema? La politica del retail nell’ac-
credito della moda italiana; oppure il ruolo avuto nella fortuna di catene 
come Zara e H&M dallo sviluppo di un modello produttivo e distributivo 
assolutamente rivoluzionario basato su un sistema di collegamento infor-
matico fra team di progetto, strutture produttive e magazzini di vendita 
che consente un continuo monitoraggio degli acquisti, un aggiustamento 
di tiro sulle richieste dei consumatori, una riduzione delle giacenze e del-
l’invenduto, la presenza di capi basici e di altri più fashion. In quest’ottica 
potrebbe essere studiata anche l’organizzazione di Ikea.

Oppure si potrebbe fare una storia in senso monografico, ad esempio 
l’analisi dell’operato di un designer ripercorrendone formazione, scritti, 
progetti, collaborazioni. Oppure la storia dei prodotti industriali di un 
paese, per verificare se la progettualità di quella nazione risponde a logi-
che locali, legate a un modo di interpretare la società, cioè di concepire 
lo sviluppo industriale in relazione alla società e al territorio, o a un’or-
ganizzazione industriale con sue particolari caratteristiche, tematica che 
ci permetterebbe di ipotizzare se il paese preso in esame abbia sviluppato 
un suo dna specifico di progetto industriale. Oppure la storia di un’azien-
da incrociando prodotti, designer, strategie di sviluppo. Oppure una sto-
ria del nostro sistema produttivo a distretti, fortemente caratterizzati da 
una specificità realizzativa, la cui esistenza ha permesso, a metà degli an-
ni Settanta, l’affermazione di fashion designer che da soli, cioè senza alle 
spalle un’azienda vera e propria, hanno potuto progettare una collezione 
appaltandone la realizzazione a ditte diverse, a seconda delle competen-
ze: capi in pelle di qua, camicette di là, capi spalla di qua, impermeabili 
di là. Qualità di manifattura, puntualità nelle consegne, finiture artigia-
nali, cura nel dettaglio, da parte delle imprese produttrici; capacità di in-
terpretare le attese del possibile cliente, abilità nel modo di comunicare 
da parte dei fashion designer e un pizzico di fortuna hanno dato l’avvio 
alla grande avventura del made in Italy.

Oppure il modo di percepire l’Italia attraverso i suoi prodotti di de-
sign, che è anche il modo con cui l’Italia comunica la propria immagine 
di paese attraverso i suoi prodotti di design. Il tema che è stato affrontato 
nel passato da due mostre, Italian Re Evolution e Volare, non si è conclu-
so con esse e necessita di un continuo aggiornamento e aggiustaggio, con 
nuovi ingressi, con uscite, entrambi emblematici.

Oppure la storia di un materiale collegandola allo sviluppo delle tec-
niche a esso riferibili e ai prodotti correlati per creare un affresco sulle 
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diverse sperimentazioni, sui contributi, sulle difficoltà superate, sui rischi 
corsi, per capire il ruolo della tecnologia nei confronti di certe improvvi-
se soluzioni formali, per evitare l’errore di attribuire tutto alla fantastica 
visionarietà e caparbietà di un progettista, per costruire le modalità del 
progressivo accredito di certe famiglie di materie. Una storia dei materiali 
plastici, da quelli naturali a quelli semisintetici, a quelli totalmente sinte-
tici sarebbe un grande affresco espressivo della nostra storia e ci costrin-
gerebbe a rivedere molte posizioni. Anche una stupidissima: i genitori di 
un piccolo bambino sono sempre entusiasti e meravigliati delle capacità 
del loro piccino e dei suoi incredibili progressi. In questo confortati e ap-
poggiati dagli altrettanto felici nonni, che non riparano a fare confronti 
sulla precocità del nipote rispetto ai loro figli. Il bimbetto già a pochi mesi 
tiene il biberon in mano da solo e se lo porta con disinvoltura alla bocca? 
È già un genio in nuce, visto che il loro padre/madre a quell’età non lo fa-
ceva! Pensiamo quale è il vero motivo. Fino agli anni Sessanta i biberon 
erano in pirex, trasparenti, sterilizzabili ma pesantissimi. Poi è arrivato il 
policarbonato, trasparente, sterilizzabile ma leggero e i biberon sono di-
ventati più facili da tenere in mano. Dopo poco sono arrivati anche i de-
signer e la forma tradizionale del poppatoio ha subito qualche variazione: 
la sua unità è stata scissa e dalla base il suo corpo si è diviso in due parti 
contenenti che poi si ricollegano all’imboccatura filettata dove si avvita 
la tettarella. Questa soluzione permette impugnabilità, presa e dominio 
dell’oggetto anche per le manine di un piccino. Che poi sicuramente sa-
rà intelligente, autonomo e indipendente, ma in questo frangente è stato 
aiutato soprattutto dalla tecnologia e dal design!

È ovvio che, venendo sempre più alla contemporaneità, il taglio mo-
nografico si complica per più motivi. Ad esempio, la mobilità dei designer 

Fig. 11 – Biberon Easy to Hold, Änsa, tardi anni Ottanta.
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e le sempre maggiori opportunità che essi hanno di lavorare al di fuori 
delle industrie del loro paese. Se negli anni Settanta i designer stranieri 
che lavoravano e vivevano a Milano erano pochi, Richard Sapper e Isao 
Hosoe in testa, oggi molti di più gravitano sulle industrie italiane. Que-
sto apre un problema: conta per un prodotto industriale la paternità del 
designer o la maternità dell’azienda; da cui se si adotta il primo caso, tutti 
i prodotti progettati da Starck rientrano nel design francese, mentre se si 
adotta il secondo, solo alcuni dei prodotti progettati da Starck rientrano 
nel design francese. Io opto per la maternità dell’azienda come linea gui-
da portante, il perché ormai dovrebbe essere chiaro: se il contributo della 
formazione e dell’esperienza di un designer è fondante per la definizio-
ne dei suoi progetti e per l’apporto di innovazione che può recare, il ruo-
lo dell’impresa nella scelta del designer e nella scommessa su di lui, nella 
ingegnerizzazione del prodotto, nella sua commercializzazione è ancora 
più determinante.

Altro motivo che complica oggi l’assetto di una lettura, sono le acquisi-
zioni di aziende di un dato settore da parte di un unico attore. La creazione 
di un unico gruppo che spesso raccoglie marche nate in paesi diversi per-
mette un più agevole ingresso su nuovi mercati, logiche di ottimizzazione 
nella produzione, l’utilizzo di una stessa rete distributiva, ma anche una 
sostanziale omogeneizzazione dei prodotti che mantengono per comodo o 
per fidelizzazione del cliente, spesso ignaro dell’accadimento, una identità 
anagrafica che però non corrisponde più ai dati di partenza. Un esempio 
è il gruppo francese SEB che ha acquisito dal 1968 una serie di marchi a 
forte notorietà, nel campo del piccolo elettrodomestico e degli articoli cu-
linari, Tefal, Rowenta, Moulinex, Krups, Lagostina, Samurai, Arno, Calor, 
All-Clad. Ciò gli ha permesso di ampliare in modo macroscopico i suoi 
orizzonti commerciali, di istruire economie di scala nei processi produtti-
vi di una stessa tipologia di prodotto che poi sarà edita con marchi diversi, 
di ottimizzare la componentistica, di trasferire le conoscenze produttive 
sviluppate in un prodotto ad altri, ma anche di ridurre in nome dei grandi 
numeri pretesi le possibilità di ricerca progettuale dei suoi affiliati. Un altro 
caso, ben più noto, è rappresentato sempre da un gruppo francese, LVMH, 
creato da Bernard Arnault come grande polo del lusso e da lui implemen-
tato fin dal 1987 con un numero sempre più consistente di esclusivi marchi 
di gioielleria e orologeria, di profumi, di liquori e vini, di moda. In questo 
caso è stato gioco forza mantenere e proteggere le caratteristiche d’indivi-
dualità delle singole griffe e dei diversi marchi, esaltarne la creatività e lo 
spirito di innovazione, favorirne l’eccellenza, garantirne una distribuzione 
e un posizionamento altamente elitario. Però è altrettanto chiaro che la di-
namica dell’investimento e la necessità di un ritorno economico in tempi 
ristretti può aver determinato scelte di politica su alcuni marchi talvolta 
forzate, guidate dalla sola logica del fatturato.

L’ambito quindi di una storia del design è quanto mai dispersivo e im-
plica padronanza di saperi allargati e un controllo che inoltre non porti 
a escludere come minori o inutili le testimonianze di cui si ignori l’auto-
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re, perché una storia del design deve accogliere ogni prodotto industria-
le, anche quello la cui paternità è rimasta nelle pieghe dell’ufficio tecnico 
o nella collaborazione ignota, a patto che presenti rilevanza di contenuti 
e/o un valore informativo, a prescindere dai basici e obbligatori obiettivi 
funzionali. È chiaro che non tutti i prodotti industriali potranno rientrare 
nella storia che andremo a comporre, ma l’attributo dell’anonimato non 
deve essere una pregiudiziale. Piuttosto si escluderanno quei prodotti, che 
pur avendo un babbo anagrafico, siano dipendenti da un capofila, che a 
sua volta invece entrerà con diritto di primogenitura nel nostro racconto. 
Dispiace infatti dirlo, ma spesso il design ha generato uno ‘stile design’, 
la fortuna di un prodotto un’imitazione sub specie varianti. L’accredito 
del design ha ottenuto come traguardo «una buona qualità media, che ha 
come terribile contropartita una standardizzazione formale che ristrin-
ge ogni giorno di più il campo linguistico degli oggetti appartenenti alla 
stessa categoria», dove il margine d’intervento del designer si è assai ri-
dotto. Così rifletteva Koenig all’inizio degli anni Ottanta di fronte a una 
doppia pagina nel catalogo della mostra Italian Re Evolution con foto di 
poltroncine da ufficio di produzione italiana, «che fa impressione per co-
me si somigliano: sembra un disegno-quiz da settimana enigmistica (di-
ciotto disegni sembrano uguali, ma solo due lo sono: trovatele. E tutti ad 
aguzzare gli occhi)»14!

Quindi se un oggetto anonimo ha un contenuto di rilievo, la capacità 
di assolvere la funzione, una sua logica di forma senza ridondanza e so-
prattutto la forza di un contributo, perché non dargli il diritto di parlare, il 
tributo della memoria, la dignità della presenza? Siegfried Giedion scrisse 
nel 1948 un libro fondante e fondamentale, nonché di piacevole lettura, 
dando voce a «cose di poca importanza esteriore […] cose che abitualmen-
te non sono prese sul serio; per lo meno per quel che riguarda la storia […] 
cose modeste [che] hanno sconvolto il nostro sistema di vita fin dalle fon-
damenta […] particolarità irrilevanti di una storia anonima»15.

Con queste ha tracciato il percorso della meccanizzazione dell’ambiente 
umano. Per cui la scelta di ogni storico può concedersi la stessa licenza e 
non guardare con supponenza l’oggetto industriale che ha solo il ricono-
scimento materno, quello dell’industria che lo ha prodotto.

Prendiamo un caso, quello della Moka della Bialetti. Inquadriamola 
con un primo piano, come se fossimo un regista. Potremmo racconta-
re come le donne italiane degli anni Trenta facessero il caffè, la maggior 
parte in quelle cucine disadorne con l’acquaio di pietra, il mettitutto e la 
tavola di legno dal piano di marmo, qualche altra, di una grande città, in 
una cucina pensata dall’architetto, un po’ più organizzata ma non troppo 
dissimile dall’altra, solo con l’acquaio in ceramica o in acciaio e il forno 

14   G.K. Koenig, Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, «Ottagono», 68, 
marzo 1983, p. 21.

15   S. Giedion, L’era della meccanizzazione, cit. pp. 12-13.
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elettrico. Ecco, la nostra signora è intenta nel rito della macinatura dei 
chicchi nel macinino con il cassettino di legno, perché la polvere deve es-
sere opportunamente fine, poi senza fretta prende la ‘napoletana’, riem-
pie d’acqua una delle due parti della caffettiera, quella senza beccuccio, 
ma senza superare il forellino presente sul corpo; ora prende il cestello, lo 
colma di caffè macinato, e sopra vi avvita l’altra parte, che in modo sur-
reale sembra a testa in giù, col becco girato verso il basso. Accende il gas 
e aspetta che l’acqua bolla; quando escono le prime gocce dal forellino, 
con attenzione impugna i due manici simmetrici e capovolge il tutto, con 
un colpo secco, reso sicuro dall’abitudine. Allontana la caffettiera dal fuo-
co, chiude il beccuccio con un cono di carta chiuso in punta, per non far 
uscire l’aroma del caffè durante la fase di filtraggio, aspetta ancora cinque 
minuti, ingannando l’attesa preparando il vassoio di alpacca con il centri-
no, le tazzine, la zuccheriera, i cucchiaini. Lasciamo la paziente signora a 
portare il caffè in sala da pranzo e torniamo con l’obiettivo sulla Moka e 
con una dissolvenza inquadriamo un paesino operoso dell’alto Piemon-
te, Crusinallo, frazione di Omegna, verso sera, e avviciniamoci a un’of-
ficina, inquadriamo la targa per informare che è la Alfonso Bialetti & C. 
Fonderia in Conchiglia. Il che significa che lì si lavora l’alluminio. Dentro, 
in un retrobottega, un trentenne coi baffi, Alfonso appunto, che a fine la-
voro armeggia con piccoli stampi e pezzi di alluminio, mentre accanto a 
lui giace qualche disegno sommario. Sta sviluppando una caffettiera. Sa 
qualcosa di vapore e l’ipotesi è di sfruttarne, dentro un contenitore chiuso, 
la pressione prodotta dall’ebollizione dell’acqua e la spinta verso il basso 
che esso eserciterebbe, in modo da far risalire l’acqua in un passaggio ob-
bligato, dove allocare la polvere di caffè. In quel modo l’acqua salendo si 
mescolerebbe alla polvere di caffè e per infusione si otterrebbe la bevanda. 
L’ipotesi è convincente ma bisogna risolvere un po’ di problemi: il tubo 
lungo il quale far risalire l’acqua deve essere abbastanza lungo, da arriva-
re quasi in fondo al contenitore-caldaia in modo da costituire la corretta 
via a disposizione per l’ascesa dell’acqua; bisogna trovare una soluzione 
per impedire alla polvere di passare nella bevanda; bisogna prevedere una 
valvola di sicurezza per evitare che il tutto possa scoppiare; bisogna dare 
una forma all’insieme comprensibile e semplice.

L’idea su cui Alfonso insiste è una struttura versatoio, fatta di tre pezzi: 
la caldaia; un imbuto destinato a contenere la polvere di caffè, da inserir-
vi; un recipiente superiore con coperchio, manico e beccuccio, da avvitare 
sulla caldaia, dotato nel punto di contatto con l’imbuto di una piastrina 
filtro e al suo interno di una colonnina per la fuoriuscita del caffè. La pensa 
d’alluminio, perché ha imparato a fondere quel metallo in Francia e così le 
componenti si potrebbero facilmente produrre in serie. E poi la propagan-
da fascista racconta che l’alluminio è un materiale nazionale (flashback), 
quindi perfetto per fare una bevanda che è nazionale! Alfonso pensa di 
dare ai due pezzi a vista la forma di una piramide tronca a base ottagonale, 
con la superiore inversa rispetto all’inferiore in modo che siano specula-
ri rispetto al punto della loro avvitatura: soluzione ottimale per assicura-
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re nell’una l’ebollizione in tempi rapidi e nell’altra la raccolta del liquido. 
Qualcuno potrebbe ritenerla decorativa secondo le mode del tempo, ma 
ciò non nuoce. Potremmo poi riprendere Alfonso mentre realizza il suo 
prototipo, e poi quando lo porta a casa per provarlo. Ci vuole un momen-
to per preparare la macchinetta e il tempo d’attesa è giusto quello di tira-
re fuori le tazzine e lo zucchero: altro che ‘napoletana’! Il caffè è cremoso, 
proprio come quello del bar! E dopo, la ripresa del nostro regista potrebbe 
continuare con strade diverse: la prima diffusione della Moka, aiutata nel 
percorso dalle altre aziende di Omegna, la Alessi, la Lagostina, la Piazza, 
compagni di cordata nello sviluppo del casalingo; il passaggio del testi-
mone al figlio Renato nel dopoguerra e il salto industriale da mettere in 
parallelo a quello simile di altre aziende del mobile dell’Italia settentrio-
nale, la Tecno ad esempio, quando entra in ditta la seconda generazione; il 
successo grazie alla pubblicità dell’omino coi baffi che può trovare un pa-
rallelo con quello de «la Linea» della Lagostina, tanto per restare in zona; 
una riflessione con altri oggetti, che come la Moka, nonostante il passare 
del tempo, non sono cambiati perché talmente perfetti e corretti nel loro 
progetto iniziale da non rendere necessaria una loro riprogettazione.

Bene, tutto questo per dire cosa? Che, visto che della Moka si sa solo il 
nome della ditta e non c’è dietro un designer, ma un produttore-inventore, 
essa non abbia diritto a rientrare in una storia del design? È un errore che 
Vittorio Gregotti non ha compiuto, diamogli l’onore del merito, visto che il 
suo Disegno del prodotto industriale, uno dei primi testi (1982) con tentati-
vo di completezza sul design italiano, la documenta senza nessun problema. 
Spiace quindi che la Moka entri in un testo dedicato al design anonimo. È 
forse mai stato figlio di un dio minore chi anagraficamente è riconosciuto 
da un solo genitore? E lo è mai oggi in epoca di procreazione assistita, e dal-
le modalità più disinvolte? Si torna al problema di lana caprina su chi vince 
a braccio di ferro fra il designer o l’industria, fra un prodotto magari an-
che bruttino, ma disegnato da un designer, e uno magari innovativo di cui 
conosciamo solo il nome dell’azienda produttrice, come se la dizione «uffi-
cio tecnico» in luogo del progettista non indichi una sufficiente attenzione 
di progetto, ovvio se c’è. Accenno questo per la perplessità che ho avuto di 
fronte al recente libro di Alberto Bassi, Design anonimo in Italia16.

Il sottotitolo – Oggetti comuni e progetto incognito – lo rendeva molto 
promettente, come la stessa, colta introduzione. Durante la lettura mi è 
venuta un po’ di incertezza guardando il corredo iconografico della pre-
messa introduttiva dove tutti i prodotti illustrati avevano un babbo, e 
l’incertezza si è poi consolidata di fronte all’Inventario, la parte del libro 
destinata alle schede di quegli «oggetti comuni di progetto incognito». 
Introdotta da una serie di criteri posti alla base delle scelte, come quello 
dello scarto progettuale, e da un’ulteriore distinzione dell’anonimato in 

16   A. Bassi, Design anonimo in Italia. Oggetti comuni e progetto incognito, Electa, 
Milano 2007.
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«di tradizione», «anonimo» tout court e «d’autore» (un controsenso o una 
svista?), sezioni che non vengono poi segnalate con un opportuno inter-
vallo, tale corposa raccolta di prodotti non risponde alle sue buone inten-
zioni metodologiche e crea al lettore dubbi e ambiguità. E vediamo perché. 
Va bene illustrare il fiasco, il mezzo litro, la sedia pieghevole da osteria, 
ma se usciamo fuori dall’area del vino troviamo mille pecche: perché in-
serire la Coccoina se ha un babbo geniale, Aldo Balma, che mette a punto 
l’impasto e lo strepitoso, ineguagliato package? Perché il tram Serie 1500 
dell’ATM se porta la firma di Aldo Cuccoli? Perché il Luminator che non 
era un modello di lampada ma una componente industriale costituita da 
una parabola in alluminio contenente una lampadina, da inserire in un 
qualsiasi contenitore, anche esistente, per ottenere luce indiretta17? Per-
ché la Moka, di cui si è già detto? Perché l’orologio Radiomir della Pane-
rai, progettato da Carlo Ronconi? Perché la tuta di Thayaht? Perché cioè 
segnalare oggetti dei quali si conosce l’autore progettuale, peraltro citato 
da Bassi? Perché quindi la lunga lista di oggetti con un loro babbo denun-
ciato e già noto, che non rientrano nella categoria del design anonimo né 
in quella alla Giedion di una storia anonima, nel senso di «storia che non 
ha ancora avuto una sua trattazione»? Allora delle due l’una: o il libro di 
Bassi parte da un presupposto e poi per strada si perde, oppure urge una 
ristampa con altro titolo e sottotitolo. A questo proposito gli segnalo un 
librino intrigante, e con minori pretese, ma corretto, di Joel Levy, Really 
Useful. The origins of everyday things, del 2002, dove anche le illustrazioni 
risultano stimolanti sebbene di oggetti quotidiani!

Non vorrei che la sottesa idea, molto italiana e di matrice di cultu-
ra cattolica, sia quella del riscatto del prodotto industriale solo se esso è 
accompagnato da un progettista, garante della qualità del prodotto. Nel 
senso che altrimenti gli esiti e le performance dell’industria sono tutti 
deprecabili per un malinteso, ma coriaceo nella persistenza, pensiero che 
l’industriale pensi solo ai suoi profitti, sfrutti la sua manodopera, inganni 
il suo mercato. Ciò è probabilmente vero in molti casi, ma è anche vero il 
contrario, che un buon prodotto si vende meglio di un cattivo prodotto, 
e che un buon prodotto può esserlo anche in autonomia dal mondo del 
progetto. Che l’industriale sia spesso ‘rozzo’ e poco incline a capire il va-
lore del progetto ce lo ha spiegato a chiare lettere Raymond Loewy molti 
decenni fa, quando raccontava le difficoltà del suo inizio di designer. Al-
trettanto chiaro è che l’industria non è magnanima, né ha come intento 
azioni munifiche verso l’umanità. Ma nel momento in cui essa investe dei 
capitali in un’avventura di prodotto, è anche corretto pensare che in re-

17   Il brevetto del Luminator era americano e risaliva al 1914, poi aggiornato 
nel 1929; prevedeva un modello adapt per trasformare qualsiasi contenitore (da un 
vetro artistico a un vaso) in una fonte di luce indiretta, e uno classico, detto alfa, 
a stele o da tavola. Cfr. M.C. Tonelli Michail, Il design in Italia 1925/43, Laterza, 
Roma-Bari 1987, pp. 96, 98.
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lazione al costo del suo investimento essa faccia un buon prodotto, utile, 
esplicito nelle finalità, attento al mercato, mentre è del tutto ridondante 
che ci si aspetti da essa esercizio di cultura o di comportamenti virtuosi se 

Fig. 12 – Pagina pubblicitaria del sistema Luminator, Società Luminator italiano, 
Milano, apparsa su «Domus», gennaio 1934.
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non per le utili ripercussioni sui profitti che ne possono venire. Ho letto in 
queste ultime settimane un’intervista a Fujio Cho, presidente della Toyota, 
nella quale erano ribadite strategie e ricerche dell’azienda in tema di am-
biente e di risparmio di energia, quelle inaugurate con la Prius, una delle 
prime auto ibride a essere offerta all’attenzione del pubblico. Le parole di 
Cho esprimevano profonda sensibilità circa il tema e l’impegno assunto. 
E non c’è motivo di dubitarne: in prospettiva, visto che altrimenti la pro-
duzione dell’automobile incorrerà in un impasse di difficile soluzione, e 
nel contingente, visto che tali scelte hanno dato alla casa giapponese non 
solo un primato spiazzante, oggi faticosamente inseguito dagli altri pro-
duttori, ma anche, rispetto alla concorrenza, un’ampia risonanza a tutta 
la gamma degli altri suoi modelli.

Vorrei anche capire perché non sia mai stato indagato un fenomeno 
produttivo che in qualche modo rientra nelle pieghe della nostra discipli-
na: quello del mobile in stile. È un tema che fa venire le bolle a qualsiasi 
designer e contro il quale tutti indistintamente si sono mossi. Nel passato, 
quando la nostra disciplina doveva ancora trovare rispetto presso il mon-
do della produzione, il faticoso obiettivo degli uomini di cultura, molti 
dei quali erano anche schierati nella pratica progettuale, è stato quello 
di demonizzare l’abitudine di arredare le case, a seconda delle possibili-
tà economiche e del livello di educazione, con i mobili ereditati da nonni 
e genitori o con quelli comprati dagli antiquari o con quelli che veniva-
no realizzati interpretando gli stili del passato «fra Cantù e Cascina, […] 
di orrendo disegno (ma di ottima esecuzione)»18. Il fine di tale battage al 
negativo era di imporre al gusto corrente oggetti moderni, nonché di de-
nunciare alcune cattive abitudini: quella di ambientare un pezzo antico 
autentico creandogli un contesto sul suo stile19, oppure quella di deconte-
stualizzare l’oggetto antico e fargli assumere nuovi destini, come accadeva 
ai paramenti sacri utilizzati come copriletto o ai confessionali trasformati 
in cabine telefoniche, magari creandogli intorno, nuovamente, un «con-
testo calunnioso» reinventato sul medesimo linguaggio. E la polemica 
non era verso il mobile antico, che avrebbe potuto essere ammesso se lo 
si fosse ospitato in un ambiente esplicitamente moderno, quanto contro 
mobilieri e produttori che non ricorrevano ai progettisti per progettare 
anche il mobile in stile, ma si valevano di fotografie di originali o di mo-
delli entrati nella consuetudine.

18   G.K. Koenig, Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit., p. 20.
19   Giò Ponti contesta tale tendenza che porta a non riconoscere «né i pregi […] 

morali dell’antichità e dell’autenticità, né quelli materiali stessi dell’utilità, della de-
stinazione e del funzionamento di un mobile; [ma] conduce tanto alla consuetudine 
beata con la falsificazione, quanto alle più deprecabili deviazioni di gusto e del buon 
senso», in G. Ponti, Distinzione di giudizio fra il “pezzo” antico e l’arredamento “in 
antico”, «Domus», febbraio 1928, p. 13. Gli articoli su questo argomento sono ri-
petuti sia in «Domus» che in «la Casa bella», cfr. M.C. Tonelli Michail, Il design in 
Italia 1925/43, cit., p. 23, nota 52.
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Tali moniti ricorrevano ripetutamente su «Domus» e «la Casa bella» 
negli anni fra le due guerre e ci confermano indirettamente un’offerta pro-
duttiva smaliziata, incontenibile e soprattutto ben accolta dal pubblico. 
Una pagina pubblicitaria dell’Esposizione permanente di mobili di Cantù, 
del 1935, documenta la par condicio delle proposte delle ben duecentocin-
quanta fabbriche associate della zona che presentavano «ammobiliamenti 
completi in ogni stile», dal barocchetto al razionale. Potremmo leggerla in 
chiave pessimista, come resistenza di un comportamento difficile da eli-
minare; in chiave ottimista, come accredito del gusto moderno; in chiave 
nuovamente pessimista, ma forse anche obiettiva, come percezione della 
modernità non tanto come canone in continua variazione, ma come ultimo 
‘stile’ fra gli altri. Di fronte a ciò, i toni della discussione vengono ridotti 
progressivamente, o per disinteresse o per remissione o per minimizzare 
un fenomeno ignorandolo. Solo Ponti, nella sua abitazione dimostrativa 
alla VI Triennale (1936), convinto che ormai alligni un «ideale umani-
stico […] che ha assimilato macchina e suoi derivati», in altri termini la 
modernità, propone un arredo moderno dove fra libri, oggetti funziona-
li, proposte trasformabili, e di minimo ingombro, sdogana il mobile dei 
nostri vecchi ma a patto che muova il sentimento di chi vi abita, sia un 
oggetto d’affezione. I tempi stanno cambiando e le nubi che si avvicinano 
rivalutano la memoria del passato come testimonianza della nostra civil-
tà, come memento da difendere nella stessa misura dei confini naziona-
li. Perciò chi ha esplicitato la propria professione di modernità è libero di 
arredare casa propria con gli oggetti di famiglia e così quella degli altri. 
Sul finire degli anni Trenta, la casa di Franco Albini per la propria fami-
glia, anzi i due arredi realizzati a distanza di pochissimi anni, fra il 1938 
e il 1940, accolgono strepitosi Maggiolini (chapeau!) e altrettanto raffina-
ti quadri del Settecento accanto ai segni decisamente moderni ideati dal 
padrone di casa (tra l’altro, sottolineiamolo, in modo molto anticonfor-
mista i due cassettoni Maggiolino sono addossati schiena contro schiena 
e i quadri antichi, anche appaiati, retro contro retro, sono appesi a tubi 
metallici verniciati, bloccati fra soffitto e pavimento e dotati di faretti, a 
siglare nell’ambiente spazi d’uso differente), mentre altre case, arredate da 
architetti razionalisti, inseriscono l’oggetto antico con un valore di evo-
cazione o di evasione.

Passata la guerra, la missione dell’intellettuale impegnato sul fronte 
del design è tutta rivolta alla sua affermazione e non vi sono più accen-
ni contro il mobile antico o in stile, anche se essi permangono nelle ca-
se del tempo a riprova della consolidata o raggiunta posizione sociale dei 
loro proprietari. Ricordo le case degli anni Cinquanta dove sono entrata. 
Dei mobili di design che poi ho studiato non ce n’era ombra. È vero che 
al tempo la mia famiglia abitava a Perugia, una città allora molto lontana 
dai percorsi della modernità, anche se il perugino della buona borghesia 
viaggiava, andava all’estero e se ne faceva un vanto all’ora dello ‘struscio’ 
lungo Corso Vannucci o al caffè Sandri (ricordate il film Fumo di Londra? 
È del 1966, va bene, ma l’antiquario, impersonificato da Alberto Sordi, che 
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va a Londra, dove gli capitano le più inattese avventure, non è affatto per 
caso di Perugia). Quando nel 1958 cambiammo casa per una più grande, 
furono usati quasi tutti i mobili che si avevano, ma ne entrarono di nuo-
vi: io ebbi l’onore di una camera tutta per me e mi fu tributato un letto in 
ferro battuto verniciato di rosso, di un antiquarietto di Anghiari. Non vi 
risparmio i comodini, che non mi furono risparmiati: due mensole sor-
rette da una specie di conchiglia in legno dorato (e poi certo che da grandi 
si studia design!). Il mio fratello più grande, diciassettenne, ebbe invece 
una camera moderna, ‘alla svedese’, tutta di teck con una poltrona, invi-
diatissima, a guscio e gambine di acciaio nero, rivestita di tessuto scozzese 
(!) sul verde. Ne deduco che anche a Perugia qualcuno vendesse mobili di 
tipo moderno. In quell’anno si sposò la giovane maestra che pochi anni 
prima mi aveva preparato privatamente all’esame di accesso alle elemen-
tari, alla seconda classe, visto che, annoiandomi all’asilo, mia madre aveva 
reputato corretto precorrere i tempi dell’alfabetizzazione. Aveva sposato 
un architetto e invitò mamma e me di pomeriggio a casa, per farcela ve-
dere, molto fiera. Mi impressionarono molto due cose: la soluzione del-
la zona notte (porta d’accesso a un piccolo spazio rettangolare per lungo; 
a sinistra, muro e, centrata, la porta del bagno; a destra l’armadio liscio 
e bianco imitava la parete e ospitava l’accesso alla camera da letto vera e 
propria. Mi sembrò bellissimo) e delle lampade di ottone che illuminava-
no i quadri. Il resto non era molto diverso da tutte le case che conoscevo, 
solo più nuovo e un po’ più vuoto.

Se negli anni Cinquanta – e posso testimoniarlo ancora una volta di 
persona – il rinnovamento della casa comincia, in nome della praticità o 
della funzionalità, dall’attrezzatura tecnica, cioè, dagli elettrodomestici 
(il frigorifero, prima, poi la televisione e per ultima la lavatrice), gli sche-
mi usuali d’arredo vedevano la fascia con minore potere d’acquisto pre-
miare il mobile in stile, ampiamente proposto dai così detti mobilieri; la 
borghesia rivolgersi ancora all’artigiano e al mobile d’affezione ereditato 
dalla famiglia; l’alta borghesia preferire il mobile d’antiquariato, a testi-
monianza del proprio prestigio. Pochi, solo se colti o architetti o aiutati 
dagli architetti, davano fiducia alle proposte del design, mentre era an-
cora ricorrente l’abitudine ad arredare con l’antico, spesso addirittura ri-
costruendo intorno a un solo pezzo d’antiquariato un arredo in sintonia. 
Tanto che fu necessario organizzare una mostra, L’antiquariato nella ca-
sa moderna, nel 1962, ovviamente a Firenze, che già ospitava le Biennali 
dell’antiquariato, per esemplificare come si poteva arredare correttamente 
con mobili antichi e con un mix di antico e moderno, che rendesse credi-
bile quest’ultimo al borghese abbiente. Ma qui si fermano le testimonian-
ze sul dibattito sull’arredo in antico o in stile, come se la questione fosse 
stata risolta una volta per tutte.

La scoperta del design nella mia famiglia arrivò nella seconda metà degli 
anni Sessanta grazie al trasferimento di mio padre a Firenze, all’entusiasmo 
di mia madre per un negozio di design, il mitico Interform, di Mario e Ida 
Bonacchi, e al matrimonio di mia sorella più grande, che annoverò fra i 
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regali di nozze (ma da parte del marito che viveva e faceva lo psichiatra a 
Milano) una sorprendente Taccia. E voglio pensare che sia stato così per 
molte altre famiglie: una scoperta graduale con lente e meditate sorprese. 
Però anni del Salone del mobile, nella vecchia Fiera, ci hanno insegnato 
che per arrivare ai due o tre padiglioni che ospitavano il design, si cammi-
nava a lungo fra altre sezioni dove rifulgevano mobili in stile, alcuni curati 
fino all’inverosimile, perfetti nella clonazione, solo un po’ troppo lucidi, 
altri di svagata riproduzione, tutti di perfetta fattura. Non si può ignora-
re il fenomeno né la sua permanenza, non si può ignorare che il mobile in 
stile abbia sorretto l’esportazione italiana e non si può accettare che qual-
che nostro designer voglia negare una realtà e misconoscerne la portata. 
Come fatto culturale, come possibilità progettuale. E poi interroghiamo-
ci: Alessandro Mendini avrebbe potuto cavalcare la denuncia della fine 
del moderno senza i nostri deprecati mobilieri in stile, che lo rifornivano 
prontamente, a due passi dallo studio, di quei bellissimi fusti ‘in bianco’ 
di poltrona rococò, fin troppo esasperata nel suo ripensamento stilistico, 
da dipingere giorno dopo giorno, pennellata dopo pennellata, per trasfor-
marli nel caleidoscopio divisionista di Omaggio a Proust?

Al Fuori Salone del mobile di quest’anno (2008) sono stata colpita 
dal gran numero di proposte che riecheggiavano il passato e che non si 
posizionavano nel mobile in stile, ma nell’ambito del prodotto di desi-
gn. Faccio qualche esempio. I mobili di Modà, un brand dell’azienda Di 
Liddo&Perego, di Meda, nel cuore della Brianza, costituitasi nei primi an-
ni Sessanta per proporre mobili moderni per la zona giorno e notte. Deve 
esserci stata una qualche riflessione negli ultimi tempi. Una frase mirabile 
dell’architetto Matteo Perego spiccava fra gli oggetti di Modà: «Abbiamo 
pensato e progettato tutto, ora possiamo solo reinventarlo. O contaminar-
lo». Così al ‘moderno’ si sono aggiunti una serie di tavoli con le gambe en 
cabriolet, sedie riprese da quelle illustrate da Thomas Chippendale, piccoli 
cassettoni e settimini dalle forme arrotondate, letti con testata imbottita e 
cornice lignea dagli intagli rococò, gli stessi di un divanetto, poltrone Luigi 
XVI, il normale ambaradan delle proposte in stile, ma rese speciali dalla 
contaminazione di finiture colorate dei materiali, in lacca lucida, e anche 
in oro o argento, di tessuti estranianti o goffrati o personalizzati dall’in-
tervento grafico di un artista, lo stesso che autografa con tratti gestuali 
il fronte di alcuni di quei mobili20. Figli della Proust, o figli degenerati di 
quella, si potrebbe dire! Divertenti, forse, ma uno per volta.

E non pensate che Modà sia stata sola: lo studio JSPR, fondato nel 2005 
da Jasper van Grootel, diplomato alla prestigiosa Accademia di design di 
Eindhoven, ha presentato Plastic Fantastic, una collezione di mobili buoni 
per interni ed esterno, sedie, sofà, poltrone, tavoli, divani, piccoli cassetto-
ni, progettati dallo stesso van Grootel in perfetto stile, direi un Settecento 
rivisitato a metà Ottocento. Curatissimi, si pregiano di una mano di spe-

20   Cfr. <www.modacollection.it> (05/08).
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ciale gomma Realskin data alla fine della realizzazione di ogni pezzo, che 
può avere qualsiasi colorazione, anche argentata o dorata21.

Ho visto anche una sedia con gambe en cabriolet di Marcel Wenders 
per Moooi, con una texture di superficie tutta intagliata a fiorami, che si 
allinea ai suoi tavoli del 2004, dal doppio piano (uno a scomparsa) e dal-
le gambe tornite, o al suo vaso nero in polietilene, del 2006, riecheggian-
te l’antichità greca, o alle due sedute Smoke, di Maarten Baas, del 2002 
sempre per Moooi, una sedia e una poltrona con struttura di legno dalle 
forme ottocentesche espresse in un tutto nero sbrucciacchiato per giusti-
ficarne l’appellativo22.

Poi ancora la collezione Gingerbread, progettata dal 2005 da Paola 
Navone per Lando, un’azienda vicentina di mobili in stile. I tavoli, le se-
die e le poltrone presentate quest’anno interpretano il passato, ma negano 
ingombro e percezione tridimensionale come fossero arredi da casa del-
le bambole di un tempo. La loro struttura è sagoma sottile, ritagliata nel 
materiale quasi una figurina di carta, enfatizzata dalla tonalità chiara del 
legno, ottenuta con forzati procedimenti di finitura, e della pergamena 
che riveste i piani di seduta23.

E ancora la Galleria Clio Calvi Rudy Volpi in via Pontaccio ospitava, 
accanto ad Hansel e Gretel di Andrea Branzi, una incredibile performance 

21   Cfr. <www.studiojspr.nl> (05/08).
22   Cfr. <www.moooi.com> (05/08).
23   Cfr. <www.madeinlando.it/gingerbread> (05/08).

Fig. 13 – Poltrona, Modà, Di Liddo&Perego, 2008.
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di Nanda Vigo, un trumeau settecentesco ridipinto con materia pastosa 
azzurra, con il retro a vista rivestito da uno specchio e mostri di plastica 
rossa che albergavano nella vetrina.

Per non citare i diversi candelieri Hot Kroon, da tavolo e da soffitto, di 
Piet Boon, con i loro bracci, le loro gocce di cristallo pendenti, bianchi o 
neri, ma resi come irreali o precari dalle sgocciolature di tutto l’insieme, 
quasi che la cera delle candele si fosse condensata e immobilizzata. Una 

Fig. 14 – Marcel Wanders, sedia, Mooi, 2008.

Fig. 15 – Paola Navone, poltrona, Gingerbread, Lando, 2008.
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serie di proposte al limite dell’imbarazzo, soprattutto se le si mettono in 
fila e non si ritiene, vedendone una sola, che sia la famosa mela marcia in 
un bel cesto di mele perfette.

E allora cerchiamo una spiegazione. Ritengo che siano esiti di un feno-
meno che ha una data d’inizio nell’undici settembre 2001. Quel decennio 

Fig. 16 – Nanda Vigo, proposta al Fuori Salone del 2008.

Fig. 17 – Piet Boon, lampadario, Hot Kroon, 2008.
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di un nuovo secolo e di un nuovo millennio era iniziato con il bisogno di 
prendere le distanze dal minimalismo degli anni Novanta e con la celebra-
zione di quanto di buono il design aveva prodotto nel secolo appena com-
piuto. Si erano sprecati i libri che ne raccoglievano le gesta, mentre alcune 
aziende storiche italiane avevano rimesso in produzione pezzi del loro pas-
sato prossimo. L’ottimismo di quei primi momenti si è però infranto con 
il crollo delle Twin Towers. L’undici settembre 2001 ha cambiato il corso 
della storia e ha modificato l’intero quadro mondiale, ha minato ogni cer-
tezza, ha innescato paura e insicurezza, ha prodotto guerre e nuovi atten-
tati, ha presentato in modo palese la diversità di altri ideali religiosi, così 
forti da non far temere dai loro proseliti la morte, anzi da rincorrerla se 
con la propria vita si sopprime quella di molti altri, ignari, forse innocen-
ti, ma sentiti come nemici del proprio credo di fede e del proprio stile di 
vita. Non spetta a noi un giudizio politico, ma la constatazione delle con-
seguenze nel nostro settore. La radicalità dell’Altro, la realtà dell’Altro, la 
cultura dell’Altro sono state percepite in opposizione alla nostra, al nostro 
Occidente che in più di due millenni si è dato una cultura e l’ha creduta 
centrale rispetto al resto del mondo, imponendo i suoi modelli, scegliendo 
da ultimo la soluzione della scienza e della tecnologia e dimenticando la 
forza dell’Idea e della passione. Da quel momento l’Occidente ha dovuto 
rifare i conti con la propria cultura e con i propri valori in opposizione a 
quelli altrui, ha dovuto riaffermare le proprie radici non all’esterno, ma 
dentro di sé e per se stesso. L’Occidente ha quindi riscoperto i propri an-
tecedenti classici, la propria base cristiana, il valore del proprio passato. 
Ma poiché il mondo delle immagini e della virtualità è forza della nostra 
cultura, la riscoperta non ha insistito sui contenuti ma sull’esibizione di 
segni esteriori, in un «mix and match» in cui passato, presente e futuro 
sono sinergici e sintonici.

La linea è esemplificabile con un film, Moulin Rouge, un musical di Baz 
Luhrmann del 2001, dove si utilizzano luoghi e temi del romanzo e del-
l’opera popolare ottocenteschi, rispolverando la vecchia trama della Signo-
ra delle camelie, la vita bohémienne degli artisti e uno dei più licenziosi e 
celebrati locali della Parigi fine Ottocento, ma li si rendono attuali conta-
minando i generi musicali, mescolando brani da can can a musiche pop o 
di film americani anni Cinquanta, proponendo una scenografia splendida, 
eccessiva e ipertrofica. Così dal quel 2001 i segni della nostra appartenen-
za a radici a noi esclusive sono stati sottolineati nei modi più vari, in una 
scansione esteriore ed esterna, di presa maggiore dell’enunciato filosofico 
o intellettuale. La cinematografia si è sprecata sugli argomenti storici che 
focalizzano momenti della nostra cultura per enfatizzarne la memoria: 
banalmente si possono citare Troy, The Passion o il raffinato Good Bye Le-
nin!. Nel giro della gioielleria e del bijou non si sono mai viste tante croci, 
di brillanti o di cristalli Swarovski o di acciaio. Un tempo la voce popo-
lare diceva che, fuori dalla catenina in occasione del battesimo, portasse 
male donare una croce, simbolo della Salvezza, certo, ma anche di soffe-
renza e di tribolazioni, che, appunto, non andavano così superficialmen-
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te regalate. In questi anni invece la croce latina è diventata di moda, per 
ogni età e per ogni sesso, chiesta, pretesa, indossata con disinvoltura an-
che dal miscredente, solo in qualche caso come attestato di appartenenza. 
Ma intanto circolava e ricordava da dove si nasceva. Anche i braccialet-
ti con i ciondoli, riattualizzati con il termine di charme, hanno ritrovato 
un loro posto. Nel passato tale monile si costruiva nel tempo, medaglietta 
dietro medaglietta, spesso su un tema, sempre con un legame a personali 
accadimenti o passioni. Oggi si trova già confezionato. Ha incominciato 
Vuitton nel 2002 mescolando ciondoli identificativi del marchio ad altri 
collegabili a Parigi, ed è stato imitato da altre maison, della moda o della 
gioielleria. Cosa spinge a indossarlo? Non un semplice fatto di tendenza, 
né di fedeltà a un marchio, ma la voglia di sottolineare un’identità, sia pur 
senza la fatica di prepararsela autonomamente.

Nel mondo del prodotto industriale, la memoria non albergava, antite-
tica al concetto di moderno. Si mantenevano dei segni interpretativi del-
la destinazione d’uso, ma non si ripercorrevano le forme del passato. Ma 
dopo Louis Ghost, la memoria è entrata. Al Salone del mobile del 2003, 
Joris Laarman, un altro diplomato a Eindhoven, presenta un calorifero a 
volute rococò. Avevamo visto da poco i termosifoni trasformarsi, diven-
tare colorati, alti come colonne, per non nascondersi più sotto le finestre e 
imporre la propria confortante presenza in modo assertivo, ma pur sem-
pre razionale e geometrico. Laarman ribalta quella consuetudine, propone 
un ricamo per la parete, annulla il concetto di sobrietà per il radiatore che 
ora invade come un rampicante una parete e, volendo, quella accanto, ri-
cordando uno stucco di palazzo avito. Come è prassi degli olandesi dopo 
il fenomeno di Droog Design, il progetto era un modello pensato senza 
alcun industria committente. Quindi non era un vero e proprio prodotto, 
pur avendo tutta la possibilità di esserlo. Il successo ottenuto a Milano, 
l’eco della pubblicistica gli hanno fatto trovare la sua nicchia di mercato 
e il produttore desiderato.

Non pago, quest’anno, Laarman ha voluto ribadire che decorazione e 
funzione possono continuare a camminare a braccetto. Stavolta ha trovato 
un partner industriale, l’americana Artecnica, per la quale ha reinterpre-
tato la ‘ciabatta’ elettrica come un fregio ramificato che si allunga sul pa-
vimento o sul tavolo portando i suoi spinotti all’estremità di ogni voluta. 
Ancora una volta una rocaille!

Per non annoiarvi, lascio alla vostra buona volontà di andare a reperi-
re oggetti con analoghe rivisitazioni, a conferma di quanto ho detto. Un 
solo caso vi sottopongo la linea Trollsta, progettata da Hanna Brogård per 
Ikea. Quando l’ho vista, ho pensato che ormai le vestigia della memoria 
erano spudoratamente alla mercé di tutti. Anticipata dalla libreria Hen-
svik di Carina Bengs, banale contenitore in truciolare aggraziato da una 
sagomatura del terminale superiore, Trollsta, composta al momento da un 
buffet, un mobile alto con cassetti e una sorta di comodino, in laminato 
nero o giallo, dichiara in modo più esplicito la sua dipendenza settecen-
tesca: tutti e tre hanno infatti la stessa particolarità dell’elemento gam-



Industrial design: latitudine e longitudine148 

ba-frontale inferiore, in acciaio verniciato del colore del resto del mobile, 
sagomato come un festone settecentesco.

Chissà perché il Settecento è visto come portatore della nostra memo-
ria? Forse perché l’Ottocento è stato dominato dall’eclettismo e non ha 
prodotto un suo proprio, definito stile; forse perché l’Art Noveau è con-
siderabile come il primo tentativo di un linguaggio della modernità o, al 
suo opposto, le sue uscite sono troppo frammentate e riferibili a ciascun 
progettista da essere individuabili come un tutt’uno citabile in modo da 
essere riconosciuto; forse perché il Settecento ha prodotto forme chiara-
mente decifrabili e memorizzabili. Si può sbagliare fra un Luigi XV e un 
Luigi XVI, ma non nel dire che il tal oggetto è del Settecento! Non mi vo-
glio addentrare in ipotesi più complicate, tipo l’ultimo stile aristocratico 

Fig. 18 – Joris Laarman, calorifero, 2004.

Fig. 19 – Joris Laarman, wirepod, Artecnica, 2008.
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e sovrano prima dell’imperio della borghesia, ma mi preme ricordare che 
negli ultimi due decenni di quel secolo la trattatistica inglese in tema di 
mobile e di complemento d’arredo ratifica dimensioni, forme e soluzioni 
decorative per ogni tipologia in rapporto alla convenienza, alla destina-
zione e al compito chiamato a svolgere. Quindi abbiamo a disposizione un 
grande repertorio di idee e una linea decorativa che a seconda degli anni si 
attorciglia o si irrigidisce, in modo da incontrare tutte le possibilità della 
citazione per caratterizzare di memoria l’oggetto di consumo.

Vorrei anche collegare questo atteggiamento progettuale a due testi 
sintonici, usciti in questi mesi, che propongono come novità critica la ri-
valutazione della storia degli oggetti, benché con qualche vanità e vacuità. 
Uno è il libro Capire il design curato da Andrea Branzi e uno è il catalogo 
della mostra parigina Design contre design24.

Nella prefazione del primo, Branzi espone alcuni principi: che gli og-
getti sono dispositivi «su cui gli uomini si sono esercitati per realizzare 
metafore e relazioni simboliche», che essi sono «presenze attive», «segmen-
ti di un universo fatto di relazioni, materiali e immateriali, la cui cono-
scenza è stata ancora poco indagata». Gli servono per affermare che non 
possono esistere «due “interni domestici” uguali fra loro», proprio per la 
diversa rilevanza data dai singoli proprietari agli stessi oggetti utilizzati, 
così come non esiste una storia ufficiale di questi oggetti. Due ulteriori, 
drastiche considerazioni (che «gli oggetti sono sempre stati relegati tra 
le curiosità degli “usi e costumi”» e che la storia del design ha escluso di 
prendere in considerazione la storia degli oggetti a essa precedente) co-
stituiscono la motivazione del testo: una grande storia degli oggetti pre e 
post ingresso sulla scena della figura dell’industrial designer, svolta attra-
verso «casi significativi» ‘dall’antichità al déco’ e ‘dall’industrial design a 
oggi’, con l’intento di «capire un mondo che è intorno a noi, del quale la 
cultura ufficiale ha ignorato fino a oggi l’esistenza» ritenendola indegna 
delle «grandi Storie ufficiali»25. Brevi schede illustrate da foto, partendo 
da «Micene o l’anticlassicità al femminile» per finire al «L’eclissi degli 
oggetti», intendono quindi ricomporre quella postulata frattura critica 
fra «le vicende della Modernità» e la storia precedente, senza utilizzare lo 
stanco strumento della nota o della bibliografia, corredo che altrimenti 
potrebbe far sorgere qualche dubbio sulla veridicità dell’assunto di par-
tenza. Infatti le campionature presentate sono di oggetti molto noti, pri-
vi di alcuna sorpresa e già entrati a corretto titolo, come documenti, a 
seconda dei casi, nelle trattazioni archeologiche, della storia dell’arredo, 

24   A. Branzi (a cura di), Capire il design, Giunti Editore e Scala Group, Firenze 
2007; J.L. Gaillemin (a cura di), Design contre design. Deux siècles de créations, Ga-
leries nationales du Grand Palais, 26 septembre 2007-7 janvier 2008, Réunion des 
musées nationaux, Paris 2007.

25   A. Branzi, Gli oggetti non sono oggetti, in A. Branzi, Capire il design, cit., pp. 
9-15, passim.
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di quella del design o di quelle di specifiche tipologie, e non esemplifica-
no nessuno di quegli esempi minori e sconosciuti che ci saremmo attesi 
dagli enunciati, né portano la traccia di una loro disposizione in interni 
del tempo – e degli stessi nel tempo – che corrisponda all’altra afferma-
zione, della diversità di rapporto empatico o simbolico fra un differente 
utente e lo stesso oggetto.

In modo non dissimile la mostra parigina e il suo catalogo puntano 
a indagare le diverse filiere della modernità muovendosi fra gli artefatti 
dell’Ottocento e del Novecento con una disinvoltura volutamente priva 
di qualsiasi sequenzialità cronologica, che nel pensiero del loro curato-
re Jean-Louis Gaillemin non esprimerebbe con proprietà la ricchezza di 
spunti, di intrecci e di correnti del periodo considerato. Tratteggiando 
nella prefazione critica con acume e dominio critico i grandi temi che 
hanno attraversato i due secoli, egli si convince che una trattazione te-
matica possa illuminare di nuova luce oggetti di momenti diversi ma 
accomunati da suggerimenti che sono spia di persistenze o ricorrenze, 
testimonianza della fortuna più o meno lunga di alcune idee formali. La 
curiosità verso una soluzione estetica o una particolare risoluzione mor-
fologica o la specificità di una linea porta Gaillemin ad accostare oggetti 
a volte lontani fra loro nel tempo, caratterizzati dall’assonanza con quel 
quid prescelto. Gli abbinamenti non spiegazzati da esistenti o supposte 
giustificazioni culturali, né dal rapporto con le tecniche, né dal proble-
ma della serialità o dell’unicità dell’oggetto prendono in considerazione 
gli oggetti del paesaggio domestico e li avvicendano in un libero gioco 
di figurine. Gaillemin presume dissacrante e nuovo tale atteggiamento, 
dimenticando che è stato un metodo di lettura critica dell’opera d’arte 
di inizio Novecento, noto come purovisibilismo, che prendeva in con-
siderazione esclusivamente le forme e il loro comportamento in totale 
indipendenza dai contenuti. Prendiamo un caso. Gaillemin è molto sod-
disfatto di avvicinare, mutuandolo da John Morley, la Tulip con braccioli 
di Eero Saarinen a una poltrona Biedermeier di Danhauser, con unico 
appoggio centrale26. Benché non sia ipotizzabile l’effettiva conoscenza 
da parte di Saarinen del modello viennese, a parte il periodo da lui tra-
scorso dopo la laurea a Yale presso lo studio di Karl Eklund a Helsinki, 
durante il quale può esserci stato un possibile contatto con modelli rein-
terpretanti la tradizione classica27, devo dire che sono stata contenta di 
tale accoppiamento. Perché anch’io l’ho usato, anni fa, per una lezione 
sul design dell’arredo, per spiegare come tutto sia già stato fatto e co-
me il passato fornisca stimoli continui al presente. Ma presentare, co-

26   J.L. Gaillemin, Contre ou tout contre, in Design contre design, cit., pp. 12-18, 
a p. 14, e la scheda a p. 335.

27   Cfr. The Detroit Institute of Arts and The Metropolitan Museum of Art, De-
sign in America. The Cranbrook Vision 1925-1950, Harry H. Abrams Inc., New York 
1983, pp. 63-64.
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me fa il catalogo francese, sulla stessa doppia pagina un trono etrusco, 
una seduta ispirata all’antico presente in un dipinto di Jacques-Louis 
David, la Tulip e la poltrona di Danhauser perché tutti hanno uno stes-
so sentimento formale e la stessa suggestione è un’operazione con i suoi 
pericoli in un mondo come l’attuale che si ferma all’apparenza e trova 
faticoso l’impegno di approfondire. Senza presentare le ragioni dietro 
gli oggetti, si additano splendidi accostamenti su basi solo percettive 
ed epidermiche, e l’operazione trasversale finisce per essere simile a un 
sofisticato quaderno di cool hunter che lascia all’arbitrio di ciascuno di 
trarre la conclusione più personale, di manipolare con libertà autonoma 
le indicazioni proposte.

Però i due testi citati hanno un pregio. Di presentare il passato e sdo-
ganarlo come componente dell’oggi, come grande bacino a cui attingere, 
come radice e humus della nostra contemporaneità. Un passato che viene 
offerto come repertorio, senza alcuna piega in cui grattare la personalità 
dell’artefice o il sentire dell’utente o le ragioni di un momento, un passato 
in cui ritrovarsi, però, per confermarci il nostro esistere. Oppure un pas-
sato da saccheggiare per assenza di fantasia, per afonia, per pigrizia. Che 
questa potrebbe essere un’altra delle ragioni di tutti questi oggetti della 
memoria apparsi in questi anni. Non sapendo più cosa proporre o come 
sorprendere, si ripiega sull’affidabile e noto, lo si colora un po’, lo si veste, 
lo si attualizza e si confida che funzioni, ma solo i più capaci nel gestirsi a 
livello di comunicazione attuano quest’operazione con abilità: convenien-

Fig. 20 – Sedia con braccioli imbottita, periodo Biedermeier, attribuita a Joseph 
Danhauser, Austria, prima metà del XIX sec.
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te o convincente. Divina di Fabio Novembre per Driade (2008) è un colla-
ge: la base ricorda quella dell’agrippina rivisitata nel 1930 da Ludwig Mies 
van der Rohe, che oggi nel catalogo Knoll è chiamata Barcelona Couch; lo 
schienale, pensato come una incombente figura femminile semi distesa, 
cita le bellissime donne per eccellenza della fine Settecento e del primo 
Ottocento, Paolina Borghese o Juliette Récamier, immortalate su quelle 
agrippine o dormeuse da Antonio Canova o da Jacques-Louis David, ma 
ne risolve le forme alla Henry Moore. Il tutto nero dell’insieme astrae le 
citazioni, che il designer non nega, conferisce loro importanza. Ma con-
vince? Chi può provare piacere a incontrare nel buio domestico quella 
donna che ha perso parvenza umana e ogni seduzione? Chi può desidera-
re relazionarsi con quello schienale che non è più un morbido cuscino ma 
nemmeno un corpo ospitale? Può funzionare solo nella hall di un mega 
studio di avvocati d’impresa.

Tornando alle pieghe dalle quali siamo partiti, a chi serve l’eserci-
zio della storia? Si diceva che serve al progettista per progettare, serve 
agli altri per riflettere e capire, con i comportamenti del passato, quelli 
del presente per il futuro. Di solito in ogni campo, scientifico o umani-
stico, si enfatizza la ricerca; nel nostro si valorizza soprattutto la ricerca 
progettuale in quanto applicata e si tende a mettere in un cantone chi si 
occupa di storia, etichettando questo tipo di ricerca, come fosse una ce-
nerentola, con il termine di ricerca di base. Se l’etichetta è corretta, me-
no corretto è il tono, che si tinge di accenti svilenti per un lavoro che se 

Fig. 21 – Eero Saarinen, Tulip, Knoll, 1956.
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fatto con l’opportuna curiosità, con metodo, con serietà e divertimento 
fornisce avanzamento di conoscenza, comprensione degli accadimen-
ti, indicazioni utili per chi abbia come obiettivo l’utilizzo del sapere per 
un fine pratico. In campo medico ci si lamenta di una non tempestiva 
informazione di molte ricerche di base, di una mancanza di correlazio-
ne stretta fra gli istituti che la svolgono e quei settori che si occupano di 
trovare soluzioni specifiche a determinati casi, ben consapevoli questi 
ultimi dell’utilità di un lavoro di analisi che fornisce fondamenta nuove 
e imprescindibili alle loro conclusioni applicative. Nel settore del design 
si tende a valorizzare l’atto del progetto, perché creativo pensando che la 
creatività non si nutra di cultura, di riflessione, di spunti, di sedimenta-
zioni, di impegno, di atteggiamento critico. Almeno così è oggi. Anzi, lo 
è a dispetto della necessità odierna di un procedere da parte del designer 
con una sensibilità maggiore di quella di un tempo. Di fronte alla assen-
za di cultura e di buon gusto.

Ho letto con raccapriccio che in una zona della Cina si stanno co-
struendo delle città a tema, che clonano le capitali europee o la loro 
struttura residenziale: dalla copia dei prodotti dei grandi marchi alla 
copia di un intero stile di vita, niente in Cina viene risparmiato dalla 
febbre dell’equiparazione. Per contro mi è tornato in mente l’argomento 
di un’inchiesta rivolta da «Stile Industria» alla fine del 1961 ai designer, 
che, mutatis mutandis, potrebbe tornare utile. Le domande partivano 
dai problemi recenti postulati dall’allargamento del mercato seguito alla 
creazione della Comunità economica europea nel 1958; dal nuovo tenore 
di vita dominato da una maggior propensione al consumo; dalle nuove 
possibilità offerte dalle tecniche di produzione. L’obiettivo era rendere 
consapevoli i designer europei delle incognite da loro poste e sensibi-
lizzarli a un maggior impegno. Le difficoltà sono simili oggi, in un pal-
coscenico ampliato dai mercati dei paesi emergenti e dalle loro nuove 
esigenze. La nostra offerta di alcuni tipi di prodotti, caratterizzati dal 
nostro sistema di relazioni, possono o potrebbero creare loro problemi 
di interpretazione, riconoscibilità, accettazione. Se è dato il valore antro-
pologico di un prodotto di design non solo come motivazione e risposta 
a comportamenti, attese e usi, ma anche come strumento con cui l’uten-
te instaura relazioni empatiche e simboliche, è evidente che il sistema di 
oggetti proposto dalla cultura occidentale si debba porre, quando ambi-
sce a questi nuovi mercati, la questione di una sua opportuna configu-
razione in rapporto alle culture alle quali si rivolge. Perché oggi questo 
problema non stimola una riflessione? Perché oggi manca una sensibili-
tà generale a porsi disamine e responsabilità? È corretto imporre ad al-
tri valori e segni che non hanno rapporto con la loro tradizione? Ci può 
aiutare in questo la ricerca storica?

È difficile per uno storico applicarsi su tematiche contemporanee. L’as-
senza di distanza temporale dagli avvenimenti non gli consente obiettività 
o quel giudizio strutturato che non si pretende invece da un giornalista o 
da un commentatore. Ma lo storico deve misurarsi con questo agone cri-
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tico per fornire, attraverso la sua testimonianza della memoria, una consi-
derazione su dove ci troviamo e su cosa vogliamo. Ricordo quanto scrisse 
Siegfried Giedion: «Una civiltà che ha perduto la memoria ed è travolta 
di giorno in giorno, di evento in evento, è meno responsabile dell’animale 
che procede almeno con la sicurezza dell’istinto»28.

28   S. Giedion, L’era della meccanizzazione, cit., p. 11.



Conclusioni

Riflettere sul concetto di bellezza nel design potrebbe essere un argo-
mento per chiudere la nostra chiacchierata. E soprattutto di grande attuali-
tà, visto il recente, ripetuto appello a un ritorno alla bellezza come salvifico 
delle sorti della letteratura, della città, del nostro quotidiano.

Il design italiano ha avuto successo anche perché i suoi prodotti erano, 
sono belli. Gli intelligenti protagonisti della stagione iniziale del nostro 
design usavano, però, qualificare gli oggetti con un’altra dizione: «good 
design», dove «good» stava per buono, utile, piacevole, virtuoso, di qua-
lità, corretto, giusto, efficace, ben fatto. Ma non bello. Molto furbi, non si 
sporcavano le mani con una teoria del bello quanto mai attraente ma labile 
da gestire. Lasciavano semmai intendere che una cosa buona fosse anche 
implicitamente bella, come la nostra miglior tradizione classica ci ha tra-
mandato. È vero però che quegli oggetti erano generalmente belli e la loro 
bellezza era data dalla combinazione felice fra corretta risposta funzionale 
e una forma definita da armonia e proporzione fra le parti. Charles Eames 
sosteneva che la criticità di un progetto sta nelle connessioni, intendendo 
il punto di contatto fra elementi con diversa funzione, fra materiali diffe-
renti o fra forme diverse. Aggiungeva che in estrema sintesi sono questi 
dettagli a dare all’oggetto il suo spirito vitale, la sua anima, il suo carat-
tere e, quindi, la sua bellezza. Lo affermava con una frase sintetica, nella 
tipica maniera anglosassone: «The connections, the connections. It will 
in the end these details that give the product its life». Koenig espresse lo 
stesso concetto con una battuta: «Attenti al dettaglio, che lo scarto è breve 
fra ruggito e raglio»! California contro Toscana, eleganza di dettato con-
tro ironia sferzante, poco cambia nel messaggio. Entrambi sostenevano 
che la bellezza di un oggetto sta nei particolari. Ma non nella loro somma 
come dimostrano quei collage che mettono insieme i singoli elementi che 
fanno di una donna una conclamata bella donna (il naso di una, le labbra 
di un’altra) con il risultato di un insieme catastrofico. Piuttosto nel loro 
dialogo armonico e quindi nella cura con cui il progettista mentre pro-
getta domina l’esito finale.

Il senso del bello è un parametro personale e culturale. E ciò vale tan-
to per il progettista quanto per l’utente. Il progettista comunica attraverso 
l’oggetto il proprio senso del bello; il singolo di fronte all’oggetto reagisce 
nella misura in cui recepisce e riconosce come belle quelle indicazioni. È 

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione, 
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze 
University Press
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necessario quindi un terreno comune di intesa, un ambiente riconosciu-
to nei suoi connotati e nelle sue allusioni, nonché una reciproca disponi-
bilità a condividere le emozioni lanciate dal primo e raccolte dal secondo. 
Ad esempio posso riconoscere come bello il sedere che costituisce il retro 
della sedia Her di Fabio Novembre per Casamania by Frezza, ma posso 
definire bella la sedia? Posso immaginare sei di queste sedie intorno a un 
tavolo e godere della sorpresa dei miei invitati, divertirmi a saggiarne le 
reazioni, illudermi che mi pensino disinvolto e disincantato, ma penso di 
essermi messo in casa sei belle sedie o solo sei bei sederi? Davanti a un 
Macbook piccolo, leggero, bianco, con le sue spine eleganti, le sue sottili 
spie luminose color lilla e fiordaliso, senza sbavature, netto e assoluto si 
prova piacere estetico, rispetto, stimolo a corretto operare. È così raffina-
to per spingere i progettisti a progettare con la stessa misura? È così es-
senziale per insegnarci a evitare l’accumulo e la ridondanza? È così pulito 
per costringerci a rivedere tutto l’habitat che lo ospita? È così elementare 
per insegnarci a distinguere?

Quando i dirigenti de La Rinascente si trovarono all’inizio degli anni 
Cinquanta nell’imbarazzante ma ineludibile problema di spiegare ai propri 
compratori, cioè quei dipendenti che andavano per fiere e aziende a sceglie-
re le merci da acquistare per il grande magazzino, le modalità di selezio-
ne pretese dall’azienda e basate su un concetto di buon/bel prodotto, non 
ebbero altra soluzione che esemplificarle indicando quali degli oggetti già 
presenti sui banchi dello store rappresentassero questa qualità ricercata. 
Fu allestita una mostra a uso e consumo interno sull’estetica del prodot-
to, ma fu tale il parlarne che quella città di impresa e di cultura che era la 
Milano di quel tempo pretese di avere accesso a quella raffinata selezio-
ne per poter partecipare a un giudizio che poi l’avrebbe così direttamente 
coinvolta. L’esposizione durò solo tre giorni, ma bastarono. Essendo pas-
sati oltre cinquanta anni, sarebbe il caso di riproporre una mostra molto 
molto selettiva che illumini oggi gli operatori culturali.

La bellezza non è un valore assoluto o atemporale; il senso del bello è 
diverso da persona a persona, varia a seconda di dove una è cresciuta o si 
è formata, di quali sono le sue ambizioni o i suoi interessi, da chi frequenta 
o da chi aspira frequentare, dall’età, dal grado di cultura, dalla sicurezza 
in sé stessa che ha. La convinzione che una cosa sia bella è guidata certa-
mente dalla nostra percezione e dal nostro giudizio, ma è influenzata da 
chi ci sta intorno, da chi amiamo o da chi ammiriamo, che possono farci 
cambiare opinione per piaggeria, per quieto vivere, per opportunità, per 
timore di non avere gusto adeguato. Riconoscere la bellezza o farsi un’idea 
consapevole di cosa sia bello è un atto di affermazione culturale, perso-
nale. Soprattutto oggi che non esiste un canone dominante, uno stile di 
riferimento, riconosciuto o imposto al quale adeguarsi o ribellarsi. Come 
è stato almeno fino a tutto il Settecento quando le corti e il loro giudizio 
inappellabile dominavano la schiera degli artefici e imponevano linee di 
tendenza. Era allora molto più lineare per chi realizzava, per chi sceglie-
va e per chi si opponeva. Poi lentamente borghesia e democrazia hanno 
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preso piede emulsionando regole e consuetudini. Hanno avuto bisogno 
di quasi un secolo per acquisire sicurezza e per capire che il mercato era 
grande, recettivo e ospitale. Il Novecento è stato generoso con qualsiasi 
punto di vista. Nel nostro settore, industria e designer hanno sostituito 
il colto committente, l’artigiano erudito, mentre il mercato si allargava 
comprendendo prima i giovani, poi le diverse tribù (o famiglie o nicchie 
di consumatori), poi società di nuovi ricchi globali, complicando i punti 
di vista, sfumando le certezze su cosa sia il bello per ciascuna delle mol-
te categorie di possibili clienti. La bellezza è stata allora tradotta in sedu-
zione all’acquisto, mantello molto più facile da gestire, che della propria 
variabilità fa un obiettivo, a differenza dell’altra. Infatti – come sosteneva 
Ennio Flaiano – «quando l’uomo non ha più freddo, fame e paura è scon-
tento». Ostare uno stato di scontentezza inducendo bisogni effimeri ma 
dalla momentanea consistenza è un buon sistema per mantenere sempre 
vivo ed efficiente un meccanismo produttivo, che la bellezza invece, se in-
dividuata, potrebbe limitare nella sua proposta o confinare nella sua aspi-
razione a intercettare il maggior numero di consensi.

Non è un caso che quando si parla oggi del successo del design italia-
no non si accenni alla sua bellezza ma al suo modo di esemplificare uno 
stile di vita che tutti ci invidiano. Non si è forse riflettuto abbastanza che 
fino a una certa data i prodotti di design italiani hanno avuto uno stretto 
rapporto culturale con la società e quindi potevano essere percepiti per 
quei significati antropologici che andavano a toccare. La loro varietà ti-
pologica e linguistica, l’eleganza di molti di essi offrivano il destro a in-
terpretazioni plurime riportabili a valori e principi di italianità: apertura 
mentale, generosità, guizzo, capacità di ‘volare’ con ironia e divertimento, 
senza prendersi troppo sul serio, capacità di convivere con le vestigia della 
storia e dell’arte, capacità di interpretare la modernità. Due mostre tenu-
te negli Stati Uniti, una a New York, nel 1972�, e una a La Jolla, nel 1982�, 
esemplificarono questa nostra creatività e la amplificarono come sempre 
succede secondo il vecchio detto «nemo propheta in patria». La prima co-
nosciuta e citata ha dimostrato come il nostro panorama domestico fosse 
fatto di mobili e lampade che non temevano di bloccarsi in stereotipi ma 
si sforzavano di incontrare o anticipare i cambiamenti sociali, di colle-
garsi alle attese. La seconda meno nota, ma più articolata e multimediale 
per l’epoca, ha cercato di illustrare attraverso i prodotti, la moda, i film, i 
romanzi la società italiana nelle sue diverse compagini. Entrambe hanno 
azzerato l’immagine dell’Italia come mamma, sole, panni stesi, spaghet-
ti e mandolino che persisteva nell’immaginario dei più e hanno cercato 
di razionalizzare quella componente immateriale che rendeva seducente 

�   E. Ambasz (a cura di), Italy: The New Domestic Landscape, The Museum of 
Modern Art, New York 1972.

�   Italian Re Evolution. Design in Italian Society in the Eighties, Catalogo della mo-
stra ideata da P. Sartogo, organizzata da La Jolla Museum of Contemporary Art, 1982.
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ogni singola uscita creativa riportandola a uno scenario unitariamente 
seducente. Negli ultimi due decenni del secolo scorso il potere acquisito 
dall’industria della moda ha fatto il resto. Le proposte degli stilisti, i loro 
punti vendita, le loro sfilate, prima, gli altri prodotti (dai mobili ai mezzi 
di trasporto, agli alberghi) che poi hanno firmato senza risparmio, le lo-
ro case, le loro barche e il fascino delle loro vite spettacolari e trasgressive 
hanno giustamente utilizzato il rimando all’italianità come elemento di 
forza e di coesione. E il desiderio per i loro prodotti si è ammantato di fa-
scino verso il nostro paese, culla ideativa se non realizzativa, che influen-
za con la sua anima e le sue tradizioni il loro progetto.

Detto così sembra facile e assiomatico. Nessuno cita, restando nell’ar-
gomento degli stilisti, il loro rigore e la loro dedizione al lavoro. In questi 
anni di modelli di facile successo basati sull’apparenza più che sui conte-
nuti, sullo sgomitare e sull’esibirsi, si crede che la conferma di sé provenga 
da un’esteriorità realizzata a colpi di chirurgia estetica piuttosto che da una 
costruzione delle proprie capacità, costante e continua. Lontani i tempi 
del mito dell’Actor’s Studio, troppo vicina la facile fama dei tronisti! Così 
si dimentica che la giornata di Giorgio Armani è ancor’oggi lunga e impe-
gnativa, che quella di Gianni Versace era altrettanto densa, che quella di 
Domenico Dolce si divide alla periferia di Milano fra il tavolo di progetto, 
la modelleria e lo stabilimento. Proprio come decenni fa Alberto Mora-
via sfatava l’idea di un artista che casualmente raggiungeva onori e fama, 
sostenendo la disciplina dell’obbligo quotidiano della scrittura e della ri-
flessione critica. Le biografie dei nostri stilisti parlano dello stesso inelut-
tabile impegno giornaliero e di momenti riservati a un interesse culturale, 
a una passione coltivata come fuga e disimpegno, utile a generare idee e 
rigenerare lo spirito. La ricerca in ogni ambito si basa su questo sforzo ad 
allenare il pensiero, sul piacere di spingerlo a nuove prefigurazioni.

Il successo del design italiano si è basato non sulla rincorsa di un’idea 
della bellezza, né sull’attestato dello stile di vita italiano. Tutto ciò è venuto 
insieme o dopo, magari frutto anche di ottime campagne di posizionamen-
to del prodotto. Il suo successo si è costruito prima su intese culturali, su 
persone che hanno messo a disposizione la loro specificità per collegarla 
a quella diversa di altri. Per il design italiano è stata importante Milano 
e la sua cultura d’impresa ospitale e generosa verso le proposte dei desi-
gner. Milano e gli industriali del suo hinterland, Milano e i tecnici delle 
sue aziende, Milano con la serietà del suo impegno, Milano con la sua at-
titudine pragmatica, con la sua nebbia che andava illuminata di utopie, 
di colori, di suoni, di possibilità, la Milano generosa di Ponti che ospitava 
nelle pagine di «Domus» chi la pensava come lui e chi la pensava in altro 
modo, la Milano di chi si incontrava alla Triennale dopo aver passato il 
pomeriggio nelle aziende intorno a via Savona o in Brianza a costruire il 
proprio progetto, la Milano che pensava in modo internazionale ma ama-
va il rumore delle macchine delle sue fabbriche, la Milano che accoglieva 
l’impegno degli esterni e li affascinava con la sua serietà fattiva, la Milano 
che credeva di poter dare dignità di forma e di soluzione all’oggetto quo-
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tidiano per rendere più gratificante la vita di ciascuno, la Milano che cre-
deva nel progetto come strumento di crescita culturale della società.

Alcuni anni fa in occasione di un convegno e di una mostra in onore di 
Alberto Rosselli, tenuti nel campus della Facoltà del Design del Politecnico 
di Milano alla Bovisa, mi ha colpito come industriali e designer si strin-
gessero insieme nel ricordo del comune amico, con lo spirito di compagni 
di viaggio che avevano condiviso gli stessi ideali e le stesse idealità. Il so-
dalizio che si respirava fra quei volti segnati dal tempo e l’energia fattuale 
che ancora emanava dai loro discorsi ci devono far riflettere sulla diffusa 
volgarità odierna, di chi crede che basti mandare un dischetto via mail 
per concludere il proprio impegno progettuale; di chi enfatizza operazioni 
come quella di Ambra Medda con la Design Miami Basel che utilizzano 
il design per obiettivi di finanza immobiliare rivolte all’affabulazione dei 
nuovi ricchi alla ricerca del lusso; o di chi aspira a produrre solo un pro-
dotto che si venda bene, con pochi rischi anche se non comunica alcuna 
innovazione. Si deve invece essere convinti che il design è oggi più che nel 
passato un fattore cruciale di cambiamento culturale ed economico, che il 
suo impegno ha connotati etici verso l’uomo, l’ambiente e le diversità, che 
il suo ruolo è determinante per sottolineare i veri valori della vita.

Se si va a curiosare nel sito dell’ICSID e si legge l’attuale definizione 
di design, la situazione è meno ilare e confidente di quanto i nostri padri 
ce l’abbiano raccontata. Essa suona così:

Design is a creative activity whose aim is to establish the multi-
faceted qualities of objects, processes, services and their systems in 
whole life cycles. Therefore, design is the central factor of innovative 
humanization of technologies and the crucial factor of cultural and 
economic exchange.

Design seeks to discover and assess structural, organizational, fun-
ctional, expressive and economic relationships, with the task of:

•	 enhancing global sustainability and environmental protection (glo-
bal ethics)

•	 giving benefits and freedom to the entire human community, in-
dividual and collective final users, producers and market protago-
nists (social ethics)

•	 supporting cultural diversity despite the globalization of the world 
(cultural ethics)

•	 giving products, services and systems, those forms that are ex-
pressive of (semiology) and coherent with (aesthetics) their proper 
complexity.

Design concerns products, services and systems conceived with 
tools, organizations and logic introduced by industrialization – not 
just when produced by serial processes. The adjective “industrial” put 
to design must be related to the term industry or in its meaning of 
sector of production or in its ancient meaning of “industrious activi-
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ty”. Thus, design is an activity involving a wide spectrum of profes-
sions in which products, services, graphics, interiors and architecture 
all take part. Together, these activities should further enhance - in a 
choral way with other related professions - the value of life.

Therefore, the term designer refers to an individual who practi-
ces an intellectual profession, and not simply a trade or a service for 
enterprises�.

Concetti ricchi, complessi, di una drammatica contemporaneità che 
costringono a un obbligo di impegno chi insegna, chi progetta e chi pro-
duce per chi insegnerà, per chi progetterà e per chi produrrà.

�   <www.icsid.org> (07/08).
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