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PREMESSA

Mi é stato chiesto di scrivere una sorta di prima lezione sull’industrial
design. Un testo che spieghi cosa sia, di cosa si occupi, chi siano i suoi at-
tori, quali i suoi confini. Perché sia stato chiesto a me che non sono un de-
signer e non ho mai progettato un oggetto & presto detto. Ho cominciato
a occuparmi di design per la mia tesi di laurea su Alvar Aalto e ho conti-
nuato a percorrerlo negli anni della mia specializzazione in Storia della
critica d’arte alla Scuola Normale di Pisa, con I'appoggio di Paola Baroc-
chi, la mia professoressa in Normale, docente illuminata, colta, aperta, di-
sponibile a far crescere i propri allievi nel rispetto del rigore del metodo
ma nella totale autonomia dei loro interessi di ricerca. Ho trovato poi un
altro aiuto in Giovanni Klaus Koenig, docente di Storia dell’Architettu-
ra alla Facolta di Architettura di Firenze, con il quale ho in seguito lavo-
rato da ricercatore. Koenig aveva un suo modo particolare di fare storia:
acuto, interessato a istruire una critica compositiva e una lettura del pro-
getto arricchita dai richiami ad altre espressioni culturali. Spinto dal suo
profondo interesse per treni, tram e reti ferroviarie, coinvolgeva anche il
prodotto industriale nella sua didattica, come nelle sue pubblicazioni, fa-
cendolo diventare argomento di una riflessione lucida, onesta, libera, re-
sponsabile, ironica. Ovvio che fu facile per me continuare a occuparmi di
design! A studiarlo, a insegnarlo anche all’ISIA di Firenze, a seguire tesi
sui suoi temi, a pubblicare. Non si creda che sia stato indolore, a Firenze.
Sembrava di essere una cosca di pochi affiliati, isolati, mal compresi e po-
co tollerati, solo molto amati dagli studenti, e cié ricompensava di tutto.
Un’aria tutta diversa da quella respirata e respirabile a Milano, dove I’ab-
braccio ospitale della Facolta del Design del Politecnico & stato per me un
approdo di carriera accademica, ma non solo.

Quindi a noi.

Quando ho iniziato a lavorare al testo mi & tornato fra le mani ’edi-
toriale di Alberto Rosselli al primo numero di «Stile Industria», del giu-
gno 1954. Ho voluto usarlo come una sorta di filo rosso per introdurre il
campo di cui ci occupiamo. Da li ¢ venuto il bisogno di una spiegazione
sui termini strettamente linguistici. Puo sembrare un po’ didattica e noio-
sa, ma serve a far pulito sui diffusi e impropri usi dei vocaboli «disegno
industriale», «industrial design» e «design» ancor oggi in atto. Il capitolo
successivo parla di invenzione, con l'obiettivo di spiegare come dall’in-
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VIII INDUSTRIAL DESIGN: LATITUDINE E LONGITUDINE

venzione derivi il sistema industriale e come 'invenzione non competa
in modo specifico al designer. Cio a dispetto di una piacevole intervista a
Paolo Ulian titolata Lamorosa invenzione del quotidiano'. Il terzo capitolo
racconta come lavori il designer e chi siano i suoi interlocutori. Il quarto
spiega le difficolta che il design ha avuto nel qualificarsi come disciplina e
dell’aiuto che in questa circostanza gli ha dato la semiotica. Il quinto non
avrei voluto scriverlo. Tratta di tutta una serie di ostici argomenti: lo stan-
dard, I'unificazione, la normazione. Ma, se Dio vuole, I’ho fatto. Per spiri-
to di servizio. Il sesto parla di storia del design. E stata la mia ricompensa
al quinto. E un po’ lungo, ma ¢ la mia materia privilegiata e non potevo
misconoscere una compagna che per oltre trent’anni mi ha posto sfide e
riservato piacevoli scoperte.

Nel testo cito tanti nomi di designer ma non fornisco I'opportuno cor-
redo di biografie, anche sintetiche in nota. E un limite dovuto a esigen-
ze di spazio e non a incuria verso il lettore. Mi giustifico con un voto di
speranza, quello di accendere la curiosita di andare a vedere, manzonia-
namente, chi fossero costoro. Il lavoro intende infatti essere una sorta di
finestra su un ambito importante, in cui I'Italia ha dato contributi salien-
ti. Le nostre industrie e i nostri designer insieme hanno realizzato molto
di pit che semplici oggetti: con il loro impegno e con I'esercizio della loro
creativita hanno trovato soluzioni ai problemi quotidiani, reso piacevole
I'ambiente della nostra vita, elevato a icona il nostro paese. La loro comu-
ne sfida merita di essere apprezzata sempre meglio e di avere ancora piu
sostenitori che siano di stimolo al loro procedere.

Devo il titolo a Flavia Pozzolini, amica generosa e appassionata velista. La
ringrazio per il suo affetto partecipativo verso ogni ruga della mia vita.

Ringrazio Riccardo Nistri per 'idea della copertina, che ha preso
consistenza parlando con lui una sera: tre cucitrici prodotte in tempi di-
versi dalla stessa azienda per esemplificare il ruolo del design nella defi-
nizione di un prodotto. Leditoriale di Rosselli a cui spesso ricorro nello
scritto presentava due cucitrici senza riportarne I’azienda produttrice. E
la Balma, Capoduri & C. di Voghera. Nel 1924 essa esordisce alla Fiera
di Milano con il marchio Zenith e i primi articoli di cancelleria, che in-
crementa nel 1927 con la Coccoina, quella mitica colla bianca solida, dal
lieve profumo di mandorle, che ha accompagnato generazioni di studen-
ti e di segretarie con il suo piccolo pennello sempre un po’ appiccicoso
dall’'uso, genialmente ospitato nel contenitore di alluminio. Oggetti so-
lo apparentemente minori, che I’azienda ancor oggi continua a produr-
re progettandoli autonomamente e realizzandoli del tutto internamente,
con attenzione continua volta a rispondere alla semplificazione delle esi-
genze del lavoro, al miglioramento dei prodotti e dei processi, al rispetto
dell’ambiente, alla qualita.

! Umberto Rovelli, Lamorosa invenzione del quotidiano. Intervista a Paolo
Ulian, <http://www.ideamagazine.net/it/cont/cp0905.htm> (05/08).
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Ringrazio anche altri amici che, con pari affetto e sopportazione pa-
ri al loro affetto, hanno seguito, confortato, aiutato il mio lavoro nel suo
divenire: prima di tutti, Carla Bertini, generosa e disponibile, prodiga di
intuizioni intelligenti, di consigli preziosi e del suo tempo, e Carlo Ca-
marlinghi, attento revisore dello scritto, poi Francesca Beltrame, Valenti-
na Callo, Vanni Cattaneo, Alessandra Ciampalini, Raffaella Mangiarotti,
Geraldine Naldini, Gabriele Pezzini, Margherita Pillan, Massimo Ruffilli.
Un grazie a Lapo Novelli che ha collaborato alle ultime fasi redazionali
con pazienza e capacita.

Ma ringrazio soprattutto alcuni grandi esempi di buona sanita senza
la cui provvida competenza non avrei potuto scrivere questo libro: Sal-
vatore Mangiafico, Pasquale Mennonna, Antonio Daniele Pinna, Pietro
Lorenzo Tonelli e in seguito Emilio C. Campos.

La dedica ¢ al femminile: per Giulia perché tra sogni e ambizioni con-
servila musica della sua identita; e per le mie amiche, caldo conforto, ché
si continui a far cuccia.

Marco, il prossimo libro sara per te!

Firenze, giugno 2008






CAPITOLO 1

UNA DEFINIZIONE DI CAMPO

A volte le casualita della vita non sono fortuite. Raccogliendo fogli e
appunti ho ritrovato il primo editoriale di Alberto Rosselli su «Stile In-
dustria». Quando ero all’inizio della mia carriera e ancora poco sapevo,
fui coinvolta da Koenig in un lavoro su di lui in occasione della donazione
del suo archivio al Centro studi e archivio della comunicazione dell’Uni-
versita di Parma. Feci allora il mio compito con diligenza, ebbi il piacere
dell’'ospitalita di sua moglie Giovanna, lo stupore di vedere presenti nella
sua casa e sulla sua tavola tanti oggetti che avevo visto fino a quel momen-
to solo pubblicati. La concreta importanza di Alberto Rosselli I’ho capita
dopo e, per impossibilita di spiegarla meglio di quanto altri abbiano gia
fatto, rimando al saggio di Giovanni Klaus Koenig pubblicato su di lui in
quell’occasione’.

Architetto, designer ma soprattutto lucido e severo teorico, Rosselli ha
profuso impegno nel tracciare le fondamenta della disciplina. Dal 1949 ¢
incaricato da Gio Ponti di curare una rubrica su «Domus», Disegno per
I'industria. E la sua prima palestra, da dove spiega che il design deve mi-
surarsi con temi consistenti («il trasporto pubblico e privato, 'arredo sco-
lastico ed ospedaliero, I'arredo urbano e I'illuminazione, le infrastrutture
autostradali») per poter pesare «sul moto della societa» e non limitarsi a
un’attivita para-artistica («come il fare le divertenti scimmiette di Muna-
ri o gli essenziali soprammobili di Enzo Mari»); che deve incontrare «la
media e grande industria a quei tempi impenetrabilmente chiusa al [...]
designer libero, cioe saltuario collaboratore»; che deve riunirsi in un’as-
sociazione che dia dignita, riconoscimento e tutela alla professione; che
deve interpretare i desideri del consumatore presso la produzione senza
essere di questa servo?.

La rubrica acquista negli anni sempre maggiore spessore, tanto che
l’editore Mazzocchi decide un salto di qualita: la pubblicazione di una ri-
vista autonoma, interamente dedicata all’industrial design, «Stile Indu-
stria», la cui direzione & ovviamente affidata a Rosselli. Il primo numero

! G.K. Koenig, Alberto Rosselli, in A. Fracassi, S. Riva (a cura di), Stile Industria:
Alberto Rosselli, Universita di Parma, Parma 1981, pp. 13-24.
2 Cfr. ivi, p. 18, 20.
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2 INDUSTRIAL DESIGN: LATITUDINE E LONGITUDINE

¢ del giugno 1954, l'ultimo del febbraio 1963. Per un decennio essa & sede
intelligente e stimolante di dibattito e di documentazione: i temi della di-
dattica, della formazione e della metodologia progettuale accompagnano
la presentazione della produzione nazionale e internazionale, della spe-
rimentazione linguistica, della grafica industriale, dell’imballaggio, della
pubblicita, dei materiali, delle mostre, della storia degli oggetti, fornen-
do la prima struttura ideologica del settore e indicandone gli ambiti con
chiarezza e misura. Sara anche merito della rivista se possiamo conside-
rare il 1954 un anno importante per il design italiano, una sorta di spar-
tiacque fra un periodo ancora pionieristico del rapporto fra progettista e
industria e un altro, gia in atto, di consapevolezza reciproca e di reciproca
valorizzazione di quel rapporto.

Nel suo primo editoriale, dal titolo Disegno: fattore di qualita, Rossel-
li spiega cosa sia il design presentando due modelli di cucitrici per uffi-
cio, realizzati dalla stessa azienda, simili per funzione e dimensione, ma
appartenenti a periodi diversi. Lesemplare pit1 antico ha i meccanismi in
bella vista ed ¢ cosi elementare da meritarsi la definizione di «primitivo»;
quello pil recente ha i meccanismi racchiusi «in una leggera carrozzeria»
e un profilo pensato «in funzione della mano che sappoggia». Il confronto
& pretesto per chiarire che «un oggetto prodotto in serie non & pilt vinco-
lato alle sole leggi della tecnica e dell’'economia, ma, attraverso il disegno,
diviene una forma, acquista una linea e delle caratteristiche estetiche che
fino a ieri non possedevan.

Rosselli chiarisce cosa fosse successo. Nei due secoli intercorsi dalla
prima rivoluzione industriale «tecnica e metodi dilavorazione, valori eco-
nomici e produttivi» avevano improntato i prodotti dell’industria. Poi nei
paesi che prima di altri avevano raggiunto I'industrializzazione divenne
determinante un’aggressione pil sofisticata dei mercati. Si capi che le sole

Fig. 1 - Cucitrice da tavolo Zenith, Balma, Capoduri & C. Spa, 1926, pubblicata in
A. Rosselli, Disegno: fattore di qualita, «Stile Industria», giugno 1954, p. 1.
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Fig. 2 - Cucitrice da tavolo Zenith, Balma, Capoduri & C. Spa, 1943, pubblicatain A.
Rosselli, Disegno: fattore di qualita, «Stile Industria», giugno 1954, p. 1.

qualita tecniche, produttive, economiche erano «insufficienti a determi-
nare [...] il valore e la qualita di un prodotto». Per mantenere il controllo
del mercato, era necessaria una esplicita qualita estetica. Cosi nel siste-
ma produttivo ¢ intervenuto «il disegno [...] a differenziare le produzio-
ni (mentre la tecnica tendeva a uniformarle)», a identificare «la qualita di
una produzione [...] con una qualita estetica (di forma e di disegno) che &
assieme espressione di una perfetta tecnica e di una raggiunta funziona-
lita». Compito dell’«ideatore, tecnico e artista» non & «il problema dell’in-
venzione di un nuovo meccanismo, né la ricerca di «una superiore utilita
[...], ma una nuova efficienza pit complessa e completa, una efficienza as-
sieme tecnica, funzionale ed estetica». La nuova societa dominata dalla
serie e dalle logiche della meccanizzazione chiede quindi «una nuova ca-
tegoria di artisti che rivolga la propria attivita alla produzione industria-
le, che conosca i nuovi mezzi tecnici, che ne interpreti il significato e lo
traduca nel disegno piu giusto, utile e bello di un oggetto». Solo essa «puo
assieme all’industria condurre a questa sintesi che rappresentera il grado
piti alto della civilta industriale»’.

La lunga spiegazione fornita da Rosselli nel 1954 puo sembrare ridon-
dante. Oggi. Allora servi a innescare un dibattito nazionale, eco di uno
internazionale che porto nel 1957 alla creazione dell’ICSID, I'International
Council of Societies of Industrial Design e ai suoi congressi. Nel primo, a
Stoccolma nel 1959, si chiari di cosa si occupava I'industrial designer: di
determinare i materiali, i meccanismi, la forma, il colore, le finiture su-
perficiali, la decorazione degli oggetti da riprodurre in serie attraverso
processi industriali, come anche di problemi di packaging, di pubblicita,
di esposizione e di marketing quando la loro soluzione richiede compe-

* Tutte le citazioni sono tratte da A. Rosselli, Disegno: fattore di qualita, «Stile
Industria», giugno 1954, p. 1.



4 INDUSTRIAL DESIGN: LATITUDINE E LONGITUDINE

tenze visive accanto a quelle tecniche®. Al congresso di Venezia del 1961
fu invece stabilita una prima definizione ufficiale di industrial design, alla
cui formulazione fu determinante 'apporto di Tomas Maldonado®. Essa
cita che I'industrial design & «un’attivita creativa il cui fine ¢ determinare
le qualita formali degli oggetti prodotti industrialmente». Formula secca
che nulla toglie e nulla aggiunge alle parole di Rosselli. Ma i pochi anni
intercorsi, lo spettro di intervento che il design aveva gia raggiunto e la
complessita della societa alla quale i prodotti industriali si riferivano im-
posero di implementarla di una postilla che specificasse a cosa si alludesse
per qualita formali: «Non solo le caratteristiche esteriori, ma soprattutto
le relazioni strutturali e funzionali che fanno dell’'oggetto un’unita coe-
rente». In pratica si avvertiva che il ruolo del progettista non poteva confi-
narsi nella semplice organizzazione della forma di un oggetto da prodursi
industrialmente, ma che tale azione doveva prevedere e coordinare come
vincolanti una serie di fattori dettati dal contesto socio-economico e, cioe,
dall’uso sia individuale che collettivo, dalla produzione, dalla distribuzio-
ne, dalla comunicazione. Le conoscenze del designer, allora, dovevano in-
vestire anche i problemi produttivi, i requisiti ergonomici, le possibilita
comunicative, gli elementi simbolici.

Rosselli non aveva usato questi termini, ma il senso era lo stesso. Chie-
deva al designer «una nuova fantasia creatrice, una capacita espressiva e
mediatrice fra differenti esigenze», per pervenire a una «sintesi fra valori
pratici ed umani, tecnici ed estetici, produttivi e qualitativi», che si con-
cretizzasse «nel disegno piu giusto, utile e bello di un oggetto».

Postillo il suo scritto per approfondire alcuni aspetti.

* <www.icsid.org> (05/08).
* T. Maldonado, Disegno industriale: un riesame, Feltrinelli, Milano 1992.



CAPITOLO 2

DISEGNO, DESIGN, FALSE FRIENDS

Nel suo editoriale Alberto Rosselli usa ripetutamente i termini «dise-
gno» e «disegno industriale» per alludere al design e all’industrial design.
Cio viene fatto ancor oggi in modo promiscuo e assolutamente disinvolto,
benché il vocabolo «design» nella lingua anglosassone significhi «progetto»
e usualmente venga accompagnato da altri sostantivi o aggettivi che lo anco-
rano a un diretto ambito di intervento. Abbiamo cosi «industrial», «graphic»,
«product», «cad», «web», «furniture», «jewels», «fashion», «interior», «food»,
«lighting», «communication» design, in una puntualizzazione accurata che
restituisce tutta la possibile ampiezza di campo dell’atto progettuale.

La dizione di «industrial design» & recente. Si afferma nei tardi anni
Venti del Novecento negli Stati Uniti quando motivi di scarsa vendibilita
dei prodotti costrinsero le industrie a ricorrere a una loro progettazione
pit accurata. Il consiglio fu promosso dalle agenzie di pubblicita accusa-
te di azioni inefficaci nella promozione dei prodotti loro affidatigli, visto
che non venivano raggiunti i budget auspicati. I pubblicitari molto abil-
mente attribuirono gli scarsi risultati delle loro campagne alla poca cura
formale dei prodotti, proponendo come soluzione un loro ristudio con la
collaborazione di «styling divisions», prontamente create allo scopo, al-
I'interno delle loro strutture. Ernest Elmo Calkins, direttore di un’agen-
zia pubblicitaria di successo, la Calkins Holden, fu il piu battagliero fra
i sostenitori delle possibilita promozionali di un prodotto esteticamente
curato e di gusto pitt moderno. Ed ¢ lui che nel 1927 propose il termine
«industrial design» per connotare un tipo di progettazione specifica della
realta industriale che tenesse conto di fattori tecnici, funzionali, formali,
accanto a logiche di gradimento e di immediata comprensione da parte
dell’ipotetico destinatario. Lalocuzione sembrava appropriata per la nuo-
va disciplina e piu esplicativa di altre quali «industrial art», «applied art»,
«decorative and industrial art».

I termine quindi si impone negli Stati Uniti nel decennio successivo e
trova ospitalita dopo la seconda guerra mondiale in Inghilterra e poi ne-
gli altri paesi europei, andando a sostituire dizioni che in maniera diversa
mescolavano le parole di arte e di industria per indicare la stessa pratica
progettuale. In Italia, ad esempio, esso sostituisce «arte decorativar, «ar-
te applicata all’industria» e «arte industriale» avvicendatesi nel corso del
tardo Ottocento e del primo Novecento per indicare modalita di proget-
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6 INDUSTRIAL DESIGN: LATITUDINE E LONGITUDINE

to che abbellivano il palcoscenico umano, colloquiavano con la struttura
dell’industria, si piegavano a una iterazione seriale. Ma nell’uso, la dizio-
ne «industrial design» si & alternata senza alcun imbarazzo con quelle di
«disegno industriale» (in una mal orecchiata traduzione) e di «design»,
mentre il «tecnico che studia e progetta la struttura e la forma di oggetti
di vario uso e di produzione industriale, armonizzando le necessita fun-
zionali di essi, i caratteri del materiale scelto e delle tecniche di produ-
zione con l'esigenza estetica e psicologica del pubblico che dovra usarli e
acquistarli»' ¢ sempre stato denominato «designer».

Sappiamo che la lingua muta con i tempi e quindi la puntualizzazio-
ne che si sta per fare non ha nessuna intenzione critica. Vuole solo porre
un’allerta, affinché la promiscuita dei termini resti solo verbale e si sia as-
solutamente d’accordo sui loro contenuti semantici. La traduzione di «in-
dustrial design» in «disegno industriale», apparentemente maccheronica,
e il ricorso del tutto indifferente alle due locuzioni sono giustificati dalla
nostra poca attitudine per le lingue straniere e dalla difficolta di accoglie-
re parole non indigene nelle strutture statali. E noto, ad esempio, che il
Ministero dell’Universita e i suoi diversi organi abbiano sempre posto un
fermo rifiuto all’utilizzo di anglicismi, quando in passato alcune Facolta
di Architettura hanno voluto attivare corsi storici o progettuali in questa
disciplina o, in tempi pill recenti, quando la riforma universitaria ha con-
sentito la creazione di corsi di laurea in ogni settore, non ultimo nel no-
stro. Cio ha portato 'uso di variegate formule per i corsi di un tempo (il
premio per la piu terribile? Progettazione artistica per I'industria!) e I'isti-
tuzionalizzazione di disegno industriale per la dizione della laurea. Se si
prova ancor oggi ammirazione per la fantasia esercitata a eludere sciocchi
vincoli e indignazione per il disagio intellettuale a cui sono stati sottoposti
docenti e allievi, si comprende come si sia stabilita la consuetudine che ha
alternato — come si diceva - «disegno industriale» a «industrial design» e
a «design». Essa ¢ stata riscontrata perfino dai linguisti. Segnalo a questo
proposito il prezioso saggio di Gabriella Cartago, Design, disegno, pubbli-
cato nel 1981, proprio all’inizio di un decennio che vede formarsi in Italia
un’attenzione storiografica per la disciplina®.

Lo studio della linguista, quanto mai documentato rispetto alla caren-
za in quel periodo dilavori analitici sull’industrial design ai quali riferirsi,
non si pone la preoccupazione dell’ingresso di stranierismi nella lingua
italiana, ma l'obiettivo di registrarne l'utilizzo. Il lavoro prende atto di
un’iniziale concorrenza dei due termini «industrial design» e «disegno in-
dustriale» fino al 1960 e di una successiva presa di campo del solo «design»
in luogo dellalocuzione da cui deriva, che soppianta, pur senza eliminarli,
i corrispettivi «disegno industriale» e «disegno». Lanalisi porta a definire

' C. Passerini Tosi, Dizionario della lingua italiana, Principato, Milano 1969.

? G. Cartago, Design, disegno, «Studi di lessicografia italiana», a cura dell’Acca-
demia della Crusca, II1, 1981, pp. 167-189.
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lespressione «disegno industriale» un calco rispetto all’inglese e con cio
se ne giustifica la scorretta traduzione, la fortuna e la presa di distanza
dal diverso valore attribuito allo stesso termine durante I’Ottocento (cioé
quello relativo ai disegni tecnici di progetto per macchinari industriali).
Inoltre il saggio ha il pregio di ricostruire per il termine «disegno» un si-
gnificato analogo a quello di «design». Rifacendosi ai trattati architettoni-
cirinascimentali, la studiosa annota come la prassi di avvicendarvi testi e
tavole per rendere piu chiaro il pensiero teorico porti a caricare il sostan-
tivo «disegno» di valori non solo strettamente connessi all’atto grafico,
ma implicanti un’azione progettuale. Riscontrando cosi una pil antica
sinonimia fra disegno e progetto, essa giustifica la disinvoltura italiana
di usare «disegno» per «design», che la lingua anglosassone non prevede,
mantenendo una precisa distinzione fra «drawing» e «design».

Cio nonostante, mi sembra corretto puntualizzare che esiste una pro-
fonda, diversa consistenza fra progettare e disegnare. Il disegno ¢ istrutti-
vo e necessario al progetto, ma disegnare non significa sempre progettare.
Si disegna per riprodurre qualcosa, per fermare un’impressione, un’idea o
una suggestione, per approfondire, per comunicare, anche se I'atto impli-
ca comunque conoscenza e chiarezza di pensiero. Mi spiego ricordando
cosa accadde a una lezione di molti anni fa del mio professore, Giovanni
Klaus Koenig, docente di Storia dell’architettura II alla Facolta di Archi-
tettura di Firenze. Correvano gli anni Settanta, periodo in cui i docenti
erano o duramente contestati o ascoltati con rispetto e interesse. Koenig
era fra quelli molto amati e le sue lezioni sempre affollate anche di stu-
denti che avevano gia sostenuto l'esame e tornavano per il puro piacere
della sua critica graffiante. Quella mattina aveva presentato il padiglione
tedesco all’Esposizione di Barcellona del 1929, di Ludwig Mies van der
Rohe, illustrandone il linguaggio razionalista, la colta rilettura del classi-
cismo, la pianta semplificata, la sua esplicitazione volumetrica, i rimandi
fra spazi aperti e chiusi di respiro mediterraneo. Conclusa la sua presen-
tazione, volle fare un riscontro su quanto gli studenti erano stati in gra-
do di recepire. Spento il proiettore, chiese che ridisegnassero la pianta del
padiglione, la cui elementarita lo autorizzava a sperare in una facile me-
morizzazione. Ma, ahime, gli esiti non furono all’altezza delle sue aspet-
tative. Cid conferma che 'apprendimento necessita di approfondimento
e sedimentazione, non solo di mero, seppur attento, ascolto, e che anche
la capacita di restituire correttamente attraverso il disegno proviene da
una chiarezza conoscitiva.

Lesempio della lezione accademica mi permette di aprire una parentesi
sui vari tipi di disegno. C’¢ un disegno che riproduce una forma esisten-
te (il disegno di rilievo), cosi come uno che ipotizza una forma che deve
ancora prendere sostanza. Tale disegno ¢ un’ipotesi di un oggetto tridi-
mensionale espressa per forme bidimensionali, di ausilio per la sua realiz-
zazione. Esso puo essere uno schizzo con cui il progettista comunica a se
stesso, liberamente, le proprie intenzioni; oppure un disegno geometrico
in scala, con cui si descrive il progetto secondo certe convenzioni grafi-
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che e con un grado di dettaglio diverso a seconda del destinatario; oppure
un disegno prospettico, che si arricchisce del colore, dell'ombreggiatura,
dei riflessi, da il senso del volume, I'illusione del materiale, fornendo un
maggior livello di comunicabilita e di leggibilita anche a un profano; op-
pure un disegno tecnico che indica specifiche utili per la realizzazione del
manufatto descritto. Disegnare, percio, € un atto con cui si costruisce, si
riordina, si conferma e si comunica un sapere, ma ¢ un atto distinto da
quello di progetto. La progettazione implica, infatti, ricerca e ideazione,
azioni che consentono all’idea che si & venuta organizzando di acquistare
forma e matericita; richiede quindi saperi tecnici e scientifici in grado di
definire in termini di oggetto producibile quel prodotto materiale — nel
caso di una sedia, di un’automobile o di una borsa - o immateriale — nel
caso di un artefatto comunicativo o di un audiovisivo - al quale ci stiamo
dedicando, nonché conoscenze del mercato utili a collegare la proposta
alle attese e alle aspettative del possibile utente/consumatore. Il disegno si
inserira, quindi, nelle varie fasi di tale processo progettuale come appun-
to, traccia, schizzo, rendering, disegno tecnico, come supporto ineludibi-
le, a seconda dei destinatari, dell’organizzazione del progetto. Emerge un
sostanziale discrimine fra l'attivita del disegnatore e quella del designer:
ammesso che entrambi ideino delle forme, quelle che il designer mette a
punto devono essere studiate in modo che siano realizzabili e non viva-
no, sia pur come raffinati segni, esclusivamente sul supporto cartaceo o,

Fig. 1 - Lorenzo Querci, schizzo per un modello automobilistico, 2003.
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Fig. 2 - Clifford Brooks Stevens, Guy Storr, rendering per la Spyder Excalibur 35X,
1970.

Fig. 3 - Clifford Brooks Stevens, concept rendering per la Jeep Wagoneer, AMC-
American Motors Company, 1980.

oggi, su quello digitale. Compito del designer sara allora quello di ideare
forme nuove di una funzione e di studiarle in modo che siano producibili,
rientrino in dei limiti economici precedentemente postulati, abbiano una
relazione con il gruppo sociale a cui sono rivolte.

Se solo siamo d’accordo su questo, possiamo usare con la stessa liberta
i vocaboli di «design» come semplificazione delle locuzioni «industrial»,
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Fig. 4 - Bott’Oliera, tesi di laurea di Elena Caporicci, Facolta di Architettura
dell’Universita di Firenze, A.A. 2007-2008, relatore Massimo Ruffilli, correlatore
Giovanni Cattaneo, disegno tecnico di Elena Caporicci e Eurovetrocap, Trezzano
S/N, 2008.

Fig. 5 — Bott’Oliera, tesi di laurea di Elena Caporicci, Facolta di Architettura
dell’Universita di Firenze, A.A. 2007-2008, relatore Massimo Ruffilli, correlatore
Giovanni Cattaneo, rendering, 2008.
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«graphic», «product», «cad», «web», «furniture», «jewels», «fashion», «in-
terior», «food», «lighting», «communication» design e di «disegno» per
«disegno industriale». E non essere tratti in inganno dai molti articoli
degli ultimi anni che mixano con molta confusione per il lettore questi
termini. Confusione che ritorna nello scambio di battute, avvenute solo
qualche mese fa in treno, sulla tratta Torino-Milano, fra un attempato si-
gnore e un mio collega universitario, Flaviano Celaschi, professore ordi-
nario di Disegno industriale, bell'uomo, alto e scolpito nei tratti del viso,
incorniciato da una folta barba nera. Alla domanda di che cosa si occu-
passe, Flaviano aveva risposto educatamente, con brevita, di essere un do-
cente universitario. Forse suggestionato dal suo aspetto, il signore aveva
dedotto che fosse uno psicologo, per cui Flaviano si era sentito in dovere
di specificare che insegnava Disegno industriale al Politecnico di Torino.
Al che la risposta, fulminea e definitiva, del suo occasionale compagno di
viaggio: «Ah, giusto, perché Torino ha il disegno industriale e Milano il
design!». La battuta ci illumina su come una certezza di stampo ottocen-
tesco consideri ancora «disegno industriale» la seria attivita di redazione
di disegni tecnici per I'industria meccanica, mentre si attribuisca a «desi-
gn», con una disinvoltura da rivista femminile, un valore di inconsistente
cipria, effimera e modaiola.






CAPITOLO 3

LINVENZIONE

Il designer non si deve porre «il problema dell’invenzione di un nuovo
meccanismo». Vorrei ampliare questo enunciato di Alberto Rosselli affer-
mando che non ¢ sua competenza inventare un nuovo prodotto. Le sto-
rie degli oggetti ci confortano in questa affermazione, che puo apparire
lapidaria e restrittiva per il ruolo e il prestigio del designer. Analizzando
tipologie diverse di prodotti risulta chiaro che la loro definizione ¢ frutto
della ricerca di singoli inventori o di un percorso di invenzioni successive
che hanno come esito finale un dispositivo nuovo che semplifica e aiuta
i comportamenti dell’utente, ne risolve in modo inaspettato le esigenze,
ne crea di nuove. U'invenzione & appannaggio di inventori, tecnici, inge-
gneri, laboratori industriali, mai di designer. A questi spetta, semmai, alla
conclusione dell’iter creativo, lo studio di una sua forma comprensibile e
gradevole. Come per quasi tutte le affermazioni lapidarie, e vero talvolta
anche il contrario, nel senso che ¢ capitato che il progettista dell’'oggetto
abbia definito un prodotto ancora inesistente, ne abbia messo a punto le
parti meccaniche e qualificato la morfologia in un modo tanto inoppu-
gnabile che non si ¢ poi ritenuto necessario cambiarne la forma.

Alludo a Corradino D’Ascanio, ingegnere, progettista dell’elica a passo
variabile, inventore dell’elicottero, entrato nel 1934 alla Piaggio nella di-
visione aeronautica, e alla sua progettazione nel 1945 della Vespa: veicolo
nuovo e totalmente innovativo, che non seguiva alcuna logica tradiziona-
le, del quale egli studia I'insieme complessivo e modalita economiche di
industrializzazione. La Vespa presenta infatti un motore monocilindrico
a due tempi, che abolisce catena e trasmissione secondaria per costituir-
si in un blocco con cambio e ruota posteriore. Esso, posto in posizione
asimmetrica, sposta lateralmente I’assetto del veicolo ma fa da braccio di
sospensione per la ruota posteriore, che ¢ a sbalzo come l'anteriore. Inol-
tre le ruote sono intercambiabili, la scocca portante & di tipo automobili-
stico, il cambio a manopola, la ruota di scorta inserita nel telaio, il motore
coperto. Tali soluzioni rendevano allora del tutto inedito il suo utilizzo,
consentendo accesso facile e seduta comoda, dando la certezza di poter
provvedere a una foratura, garantendo la guida anche al piu inesperto,
per di piu con abiti quotidiani, non ponendosi, a differenza della moto, il
rischio di accidentali schizzi di olio o di rotture della catena. Nel parti-
colare momento postbellico, con un paese distrutto, senza strade e mez-

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione,
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze
University Press
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zi di trasporto organizzati, con il bisogno di ricostruire comunicazioni e
contatti, lavoro e scambi, la Vespa svolse un ruolo sociale importante per
la ripresa, offrendosi come soluzione individuale, pratica, poco costosa e
di semplice esercizio. Quella che ha mantenuto inalterata anche succes-
sivamente, fino a oggi.

Fig. 1 - Corradino D’Ascanio, Vespa, Piaggio, 1951.

E un caso, questo, che sfata la precedente affermazione, benché non
del tutto, visto che Corradino D’Ascanio era un ingegnere, con compe-
tenze tecniche tali da non essere normali per un designer. Un altro esem-
pio, in un settore a ben pilt bassa complessita, & Moscardino, una posata
usa-e-getta che riunisce in sé le funzioni della forchetta e del cucchiaio.
Progettata nel 2000 da Giulio Iacchetti e Matteo Ragno per Pandora De-
sign in una bioplastica derivata dall’amido di mais, essa presenta dimen-
sioni ridotte e una forma concava che genera dei corti rebbi di forchetta
in modo che essi siano impugnatura per il cucchiaio, nello stesso modo
che la parte concava lo & per la forchetta. Una sintesi geniale, risolutiva
di tante riunioni conviviali informali. Fra questi due estremi si potreb-
bero trovare altri prodotti, tanto nuovi quanto innovativi per prestazioni
e per forma, riferibili a un designer che si ¢ occupato della loro completa
definizione. E pero pili consueto imbattersi in prodotti definiti da un in-
ventore, affermatisi per la loro carica innovativa e soltanto poi aggiorna-
ti da un designer. La disquisizione potrebbe sembrare di lana caprina se
non mirasse a far riflettere sull’importanza del ruolo dell’invenzione per
lo sviluppo della societa occidentale, per la sua organizzazione economi-
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Fig. 2 - Giulio Iachetti, Matteo Ragni, Moscardino, Pandora Design, 2000.

co-produttiva, per l’affermazione del sistema industriale e quindi di con-
seguenza per laccredito del design. Parliamone, quindi, per capire come
da essa dipenda la nascita della struttura industriale e la configurazione
delle nostre abitudini.

Linvenzione per il settore di cui si tratta, ¢ il risultato di un pensie-
ro creatore che risolve un problema tecnico in modo nuovo o un nuovo
problema tecnico. Si circoscrive cioé a qualcosa di utilizzabile nella pro-
duzione, collegabile quindi ad altri tipi di avvenimenti di ordine tecnico,
che la precedono, la accompagnano o la seguono, da cui essa deriva per
addizione o per perfezionamento. In tale ottica ci interessano solo quelle
invenzioni che il sistema economico, ritenendole utili, risolutive e proficue,
adotta nella sua organizzazione produttiva come innovazione tecnologica
(se esse si inseriscono come nuovo processo produttivo o come migliora-
mento procedurale di uno esistente), come nuovo materiale oppure come
innovazione di prodotto (se esse si propongono come espressione che faci-
lita compiti, atti, lavoro). In questo senso I'invenzione ¢ alla base del pro-
gresso tecnico' ed ¢ responsabile della trasformazione dei sistemi tecnici

! Si deve distinguere fra progresso della tecnica e progresso tecnico: il primo ¢
di ordine puramente tecnico, nel senso che vi sono invenzioni anche importanti ri-
feribili a un sistema tecnico, ma non direttamente utilizzabili, anche se esse poi pos-
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esistenti. Infatti se un sistema tecnico € un «insieme coerente di strutture
compatibili le une con le altre»?, ogni variazione derivata dall’adozione di
una nuova innovazione tecnologica crea un disordine procedurale nella
sua equilibrata struttura e la necessita di ristabilirne 'armonia attraverso
nuovi dispositivi che bilancino le fasi precedenti e quelle successive, «al-
terate» nel loro criterio. E la necessita di mantenere questa coerenza frale
continue innovazioni del processo tessile che ha determinato in Inghil-
terra la nascita del sistema di fabbrica in questo settore.

Infatti nel 1733 I’'invenzione di John Kay di un particolare dispositi-
vo per il telaio, la navetta volante, permise al tessitore di fare da solo, con
maggior facilita e con una postura molto piu corretta, il proprio lavoro,
ma incrino l'equilibrio del sistema: la carenza di filo da tessere, gia av-
vertita prima di tale invenzione, si fece piu pressante e impose ricerche
febbrili per garantire i ritmi produttivi. Solo negli anni Sessanta del Set-
tecento a distanza di pochi anni furono ideate e brevettate due macchine
per filare: la spinning-Jenny di James Hargreaves, del 1765, semplice, di
costo ragionevole, di poco ingombro, che rinvigoril'industria domestica,
fornendo un filo fine, pregiato seppur debole; la water frame, di Richard
Arkwright, del 1767, complessa, alimentata da energia idraulica, che ga-
ranti filo grosso, forte e resistente per pezze di cotone puro (in luogo dei
normali tessuti misti con trama in cotone e ordito in lino), di qualita pa-
ri a quelle indiane. La situazione venne ancora migliorata fra il 1774 e il
1779 dalla mule-Jenny di Samuel Crompton e dal suo filo resistente e fine,
con cui realizzare mussole leggerissime. Essa si presto a una versione in
legno, impiegabile a domicilio, e a un’altra, di dimensioni maggiori, con
ingranaggi e cilindri di metallo, azionabile idraulicamente, che determino
la nascita di filande come imprese industriali, fece decollare Manchester
come eletto luogo di produzione per le sue caratteristiche climatiche e fu
ampiamente responsabile delle lievi tuniche di cotone della moda euro-
pea di fine secolo e dei primi decenni dell’Ottocento. A questo punto la
situazione si ribalto di nuovo. Intorno al 1785 il filato di cotone era ormai
prodotto rapidamente, con qualita alta e correlata alla sua applicazione,
per cui cominciarono a scarseggiare i tessitori, i loro salari divennero al-
ti a causa della mancanza di concorrenza, mentre sussisteva il rischio di
non poter far fronte alle richieste del mercato e, quindi, di dover esporta-
re il filo piuttosto che il piti redditizio tessuto. Arrivo allora provvido un
generoso ecclesiastico, Edmund Cartwright, che non aveva disdegnato di
studiare medicina e agronomia per fornire consulenze e consigli ai suoi
parrocchiani. Con I’aiuto di un fabbro e di un falegname nel 1785 ide6 un

sono essere responsabili di successivi dispositivi innovativi di rilievo applicativo; il
secondo ¢ rappresentato dall’immissione delle invenzioni nella realta industriale o
nella vita quotidiana, e genera un riflesso sulla economia e sulla struttura sociale di
una data societa. Cfr. B. Gille, Storia delle tecniche, Editori Riuniti, Roma 1985.

2 Ibidem.



LINVENZIONE 17

telaio meccanico, maneggevole, adatto per ogni tipo di stoffa, che si arre-
stava automaticamente in caso di rottura del filo, azionabile prima con la
forza di un animale, poi, intorno al 1789, con I'energia della macchina a
vapore. Il risultato fu che due telai a vapore manovrati da un ragazzo di
quindici anni potevano tessere tre pezze e mezza di stoffa nel tempo in
cui un abile tessitore con la navetta volante ne tesseva una.

La prima conclusione che si puo trarre dall’esempio portato ¢ che ogni
nuova tecnologia provoca un cambiamento che muta radicalmente il siste-
ma. La seconda ¢ che la struttura della fabbrica come luogo di produzione
si deve anche a queste innovazioni. Esisteva gia una produzione tessile di
quantitativi consistenti a meta secolo, ottenuta con un sistema gestito dal
mercante, il quale, per garantirsi prodotto da vendere, si approvvigiona-
va di tessuti grazie alla produzione domestico-domiciliare della famiglia
contadina. La riforniva di lana o cotone, spesso degli utensili necessari
ed essa integrava i lavori agricoli, a seconda della stagione, con le attivita
di cardatura, filatura e tessitura. Compito del mercante era il ritiro delle
pezze, il loro raduno in una citta di scambi commerciali, in una sorta di
magazzino dove esse ricevevano quelle operazioni finali di follatura e di
tintura, che per loro natura richiedevano energia idraulica e abilita piu
specifiche. Quando le attivita di filatura o di tessitura subirono delle inno-
vazioni, che non le resero piti gestibili a domicilio per la loro progressiva
richiesta di energia motrice, 'armonia dell’organizzazione subi una dis-
sonanza, che si risolse con la creazione di impianti dedicati a singole ope-
razioni o con la concentrazione di tutto il processo in un unico luogo, la
fabbrica, appunto. Se poi si fa mente locale e si ricorda che in quegli anni ci
fula compresenza di una riforma agraria che ridescrisse la configurazione
delle proprieta e penalizzo la famiglia contadina o il piccolissimo proprie-
tario terriero, si capisce come la fabbrica gestita dal mercante o 'impianto
industriale creato in prima persona dall’inventore e mirato a singole fasi
del processo abbiano trovato spazio e mano d’opera disponibile.

Nella logica incrociata dei rapporti interni a un insieme tecnico, re-
sponsabile del suo coerente funzionamento, 'adozione di un’innovazione
tecnologica opera quindi un ripensamento degli altri elementi in gioco,
in un feedback che non li critica nella loro operativita, ma nelle modalita
di concezione. Quando si adotta la macchina a vapore nelle aziende come
fonte energetica sostitutiva a quella idraulica, subentra ad esempio la ne-
cessita di ripensare i materiali dei macchinari esistenti, che alimentati ora
dal vapore hanno bisogno di resistere alla diversa forza erogata e alle sue
pitt consistenti sollecitazioni. Il legno con cui erano in gran parte costruiti
non risulta piu idoneo e si pone il problema di una sua sostituzione con il
metallo. Cio aprira un nuovo sbocco applicativo all’industria siderurgica
e determinera anche la richiesta di tecnici in grado di progettare e gestire
queste trasformazioni. In pratica quella figura di ingegnere dedicato alla
progettazione di macchinari e macchine utensili, che nel giro di nemme-
no cinquant’anni arrivera in Gran Bretagna ad avere una importanza ri-
levante e imprescindibile.
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Ma nell’accennata serie di retroazioni che ogni invenzione porta con
sé non si puo tralasciare la sua ripercussione sul gruppo sociale, innanzi-
tutto su quello degli operatori di suo stretto riferimento. Se la nuova in-
venzione implica la sostituzione di un’attivita con una di natura diversa,
che richiede altre capacita o competenze, la struttura sociale coinvolta
erge delle barriere protettive, in nome del rischio di vedersi sottratto il
posto di lavoro. La paura della cosiddetta «disoccupazione tecnologica»
¢ reazione antica, provata fin dal Medio Evo e arginata grazie alla rigida
organizzazione corporativa, adusa a respingere tecniche nuove quando
suscettibili di mettere in discussione I'equilibrio vigente e consolidato.
Anche nell’Inghilterra della prima rivoluzione industriale, a prima vista
cosi aperta e disponibile verso i cambiamenti, il timore legato alla novita
spinse i gruppi sociali interessati a ostarne I’'ingresso. Tanti sono i casi.
Ma ¢ pill sintomatico citarne uno pit vicino a noi, collegato all’accredito
del computer nel panorama lavorativo. Un delizioso film americano del
1957, The Desk Set di Walter Lang (in italiano, Una segretaria quasi pri-
vata), lo affronta con due protagonisti del calibro di Spencer Tracy e Ka-
therine Hepburn e un’altra star, uno dei primi elaboratori elettronici, dal
femminile nome di Emma, ambientandolo nella divisione di una grande
societa, dove un gruppo di signorine risponde telefonicamente alle do-
mande pil assurde. Per ottimizzare la gestione di quella enorme massa
di dati, ’'ingegnere inventore della complessa macchina di calcolo viene
incaricato di sperimentare I’introduzione della sua creatura di fili e di
lampadine nell’armonico caos di quelle incredibili memorie umane, ma
si trova a fare i conti con lostilita delle abili signorine dell’ufficio quesiti
per Lelaboratore destinato a sostituirle.

Gli storici della tecnica insistono sul rapporto biunivoco fra invenzione
e societa. Sostengono che l'organizzazione di una societa é responsabile
del progresso tecnologico nella stessa misura in cui quel progresso tec-
nologico & poi responsabile di un cambiamento culturale di quella socie-
ta. Infatti ogni invenzione, come componente fondante di tale progresso,
dipende non solo dal clima tecnico di un dato ambiente, ma soprattutto
dal suo clima culturale. Entrambi interagiscono a determinare quella «di-
sposizione mentale», come ’ha definita Carlo Maria Cipolla, che permette
all’inventore di avere a disposizione conoscenze, saperi, materiali, situa-
zioni che gli consentono di tradurre I'idea in concretezza, e alla societa di
comprenderla e accoglierla nel sistema tecnico per assecondare lo svilup-
po economico. Il precedente della rivoluzione industriale, ad esempio, ¢ la
rivoluzione scientifica che caratterizza tutto il Seicento e crea le premesse
per uno studio della natura da puramente speculativo ad applicativo e del-
la matematica come strumento di conclusioni oggettive e di formulazioni
teoriche, passibili di esiti pratici. La libera divulgazione degli esperimenti
determina una rete di conoscenze che in Gran Bretagna, grazie alle comu-
nita protestanti e all’attivita della Royal Society of London for Promoting
Natural Knowledge, favorisce le scoperte — strumenti astronomici, baro-
metri, strumenti topografici, termometri, macchine per fabbricare le viti
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- e la pubblicazione di manuali redatti in maniera accessibile, pensati in
funzione delle attese delle comunita dissidenti, promuove la matematica
in rapporto alle esigenze specifiche degli artiglieri, degli agrimensori, dei
costruttori di strumenti. In tal senso non solo si configurano con atten-
dibilita professioni maturate su basi empiriche, ma si indirizza la pratica
del lavoro verso soluzioni tecnicamente pit1 aggiornate e in un gioco di
ritorni si innescano ulteriori riflessioni tecnico-scientifiche per miglio-
rare quei lavori, poi responsabili delle innovazioni che hanno guidato la
rivoluzione industriale.

Poiché il clima culturale ¢ responsabile del progresso tecnologico, ri-
sulta difficile esportare quest’ultimo presso realta sociali che non sono in
grado di recepirlo. Nel Seicento gli olandesi, grandi costruttori di navi,
annotavano I'incapacita degli ‘stranieri’ di emulare la loro perizia, anche
quando ne studiavano le tecniche e le riportavano nei loro paesi e nei loro
cantieri. Essi la spiegarono con la diversita dell’ambiente in cui si introdu-
cevano le nuove nozioni e con una mano d’opera sciatta, priva della loro
«ordinata e sobria mentalita»*. E emblematico anche il caso della fonderia
reale di Le Creusot, fortemente voluta da Luigi XVI per impiantare una
produzione di cannoni. Il sovrano, per attuarla, ricorse all’esperienza degli
inglesi, coinvolgendo William Wilkinson, fratello e collaboratore del pitt
noto John. A questi spetto la scelta del sito e tutta 'organizzazione, dal-
I'impianto degli altiforni alla creazione dello stabilimento di Indret per la
realizzazione delle armi. Ma alla partenza degli inglesi gli esiti non furono
quelli sperati, a causa della carente qualificazione dei tecnici francesi che
sovrintendevano il processo produttivo e dell’ostilita della popolazione
locale, riluttante ad abbandonare le consuetudini agricole come inospita-
le verso la forza lavoro importata di conseguenza dalle regioni limitrofe.
La fine dell’'impresa ci conferma la difficolta di introdurre novita tecno-
logiche, pur in presenza di una volonta autoritaria e autorevole, se manca
un retroterra culturale che comprenda e accetti quella tecnologia e la sua
sottesa visione del mondo. Sono la tradizione familiare e la confessione
presbiteriana a formare la personale passione dei due fratelli Wilkinson
per la lavorazione del ferro, il clima liberale inglese a favorire la loro in-
traprendenza imprenditoriale e la creazione di quella rete di rapporti e di
contatti che ne qualifichera professionalita e traguardi. Luigi XVI poteva
certo provare a importare risultati e know how, ma non quel milieu che
di essi era linfa e supporto.

In una sorta di retroazione, il cambiamento tecnologico determina an-
che un mutamento culturale della societd, alterandone natura e interessi,
nonché la sua stabilita. Lo aveva gia capito Platone, quando nel Fedro spie-
ga la cautela con cui valutare tecniche nuove che possono compromette-
re abitudini consolidate e minacciarne ordine. La cultura ottocentesca

* C.M. Cipolla, Tecnica, societa e cultura. Alle origini della supremazia tecnolo-
gica dell’Europa ( XIV-XVII secolo ), Il Mulino, Bologna 1989, pp. 10-11.
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e parte di quella del Novecento invece hanno acquisito ogni invenzione
come sinonimo di progresso e, grazie all’influenza del positivismo e del
sainsimonismo, hanno riposto fiducia nella possibilita che scienza e tec-
nologia fossero al servizio della societa e dell'uomo. Questa disponibilita
mentale ha determinato la facilita con cui I'invenzione ¢ stata recepita e
inserita nel quotidiano senza particolari timori né dolorose lacerazioni.
Si pensi alle grandi reti che hanno caratterizzato il XIX secolo, delle qua-
li sono state responsabili delle innovazioni di prodotto: la locomotiva, il
telegrafo, il telefono, la lampadina. Tali prodotti apparivano cosi deter-
minanti che, pur di adottarli, non ci si & arresi di fronte ai problemi pra-
tici, di adeguamento tecnologico, di sovvertimento di equilibri esistenti.
Necessitavano di supporti logicistici, imponevano riassetti del contesto
dove si inserivano, implicavano conseguenze imprevedibili. Eppure non
ci si & fermati.

La creazione di strade ferrate, nata inizialmente per il trasporto esclu-
sivo delle merci, ma prontamente adibita anche a quello delle persone, ha
stravolto il paesaggio extraurbano, ha richiesto opere d’ingegneria di no-
tevole entita, ha determinato interventi sull’assetto delle citta, ha mosso
grandi investimenti finanziari, ha creato dispute sulla definizione dei suoi
tracciati da parte di ogni pur piccolo centro che intravedeva nell’esservi
inserito un futuro di benessere economico e di crescita della propria co-
munita?. La ferrovia ha imposto un concetto di puntualita inflessibile e
una sensazione della velocita a cui non si era adusi. Ideata e sviluppata in
Inghilterra all’inizio dell’Ottocento, sostenuta dal capitale privato, da si-
stema di trasporto essa & diventata merce e come tale venduta. Qualsiasi
nazione interessata ad adottarla doveva rivolgersi all’esperienza inglese e
alla sua tecnologia e I'adeguarsi diventava poi volano di sviluppo tecnico-
industriale anche nel luogo al momento pit arretrato. Quindil’invenzione
di un nuovo mezzo di trasporto pubblico e la sua veloce diffusione hanno
mutato lo scenario dei luoghi tanto quanto comportamento e mentalita
degli individui. Se si riflette, ogni successiva invenzione nel mondo dei
trasporti ha inciso nella societa con la stessa virulenza. Si pensi all’auto-
mobile, all’indotto che ha creato nell’'ambito dei servizi a essa collegati, ai
cambiamenti apportati alla rete stradale per renderla confacente, nonché
allo sviluppo e all’incremento della stessa, ma non solo. Basti accennare
alle logiche di espansione degli insediamenti residenziali, alle modalita
della vacanza trasformate nei ritmi e nelle possibilita, ai meccanismi di
affermazione sociale attribuiti al possesso di un modello o ai danni pro-
dotti sull’ambiente da un suo uso eccessivo e dalla correlata assenza di
strategie corrette di servizio pubblico.

Larete telegrafica si ¢ invece inserita nel territorio apparentemente sen-
za complicanze, sfruttando all’inizio le linee ferroviarie esistenti per creare,

* F.D. Klingender, Arte e rivoluzione industriale, Einaudi, Torino 1972; W. Schi-
velbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino 2003.
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lungo di esse, le proprie, necessarie palificazioni. Ed ¢ stata implementata
molto rapidamente a partire da quel 1844, anno che vide realizzata la pri-
ma linea negli Stati Uniti. Parve infatti obbligatorio a ogni paese allinearsi
prescindendo perfino da quegli inevitabili impedimenti naturali costituiti
dai tratti pitt 0 meno ampi di mare, che imponevano un intervallo al per-
corso della trasmissione della comunicazione. Si sperimento percio la posa
di cavi sottomarini e la guttaperca aiuto, pur nei suoi limiti, a risolvere il
problema della loro impermeabilizzazione. E siamo solo intorno al 1866.
La velocita dell’informazione acquista da allora importanza strategica:
per i governi, come aveva dimostrato durante la guerra civile americana
il regolare collegamento telegrafico fra Washington e ’esercito dell’Unio-
ne per trasmettere ordini e rapporti; e per la societa democratica, come
prova il successo delle agenzie di stampa, organismi volti alla raccolta di
notizie da ogni parte del mondo e alla loro trasmissione ai giornali, che
fondavano sul telegrafo la tempestivita del loro servizio.

Anche la rete telefonica si attua in modo altrettanto rapido. E del gen-
naio 1878, dopo solo due anni dalla presentazione del telefono da parte di
Alexander Graham Bell, I'installazione a New Haven del primo centralino
che serviva ventuno linee, e del 1883 il primo collegamento interurbano fra
Boston e New York. Fra queste due date, nel 1879, fu creata una prima rete
in Inghilterra segnando la progressiva diffusione del sistema in Europa.
E il mondo della finanza, del commercio e della produzione che si avvale
del nuovo mezzo per il prestigio che implica, i vantaggi che consente, la
modernita che riveste. Solo piu tardi si assiste alla sua diffusione in ambito
domestico, temuta per il suo potenziale sovvertimento della sfera familia-
re, delle regole della buona educazione, dei criteri di divisione fra privato
e pubblico’. Incredibile solo pensarlo oggi con i nostri cellulari diventati
protesi insostituibili, al trillo dei quali si risponde in qualsiasi situazione
ci si trovi e indipendentemente da quello che si stia facendo, in un’ansia
di connessione con l'esterno ormai indifferente a ogni consiglio di bon
ton (si ricorda qualcuno quando si consigliava di spengerlo al ristorante
e durante gli incontri galanti?) o di presunta ragionevolezza (pensiamo ai
cellulari dedicati agli «<under eight»).

Altre due reti si affermano nel corso dell’Ottocento, entrambe collegate
al problema di sconfiggere in modo sicuro, economico e durevole l'oscu-
rita. Quella del gas e quella elettrica.

ConI'incremento a fine Settecento del processo di cokefazione del car-
bone fossile, praticato dalle industrie inglesi, si penso di utilizzare i pro-
dotti del suo scarto: il catrame per il calatafaggio delle navi e il gas per
I'illuminazione. La sperimentazione parte dalla fabbrica. William Murdo-
ch, direttore della ditta di Matthew Boulton a Soho (Birmingham), inizia

> C. Marvin, Quando le vecchie tecnologie erano nuove. Elettricita e comunica-
zione a fine Ottocento, Utet, Torino 1994; C.S. Fischer, Storia sociale del telefono.
America in linea 1876-1940, Utet, Torino 1994.
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Fig. 3 - Apparecchio telefonico a batteria centrale per centrale di commutazione
automatica, anni Venti.

per primo nel 1798 a illuminare i locali dell’azienda con il gas, prima in
modo rudimentale, poi, nel 1802, creando un sistema di rete che antici-
pera quello cittadino: dalla storta di distillazione, si convogliava il gas in
un serbatoio, da dove, purificato, veniva portato nei diversi punti da illu-
minare con un insieme di tubi regolati da valvole e da becchi terminali di
erogazione. Chiari gli aspetti positivi della soluzione per un ambiente di
lavoro: economia, maggior sicurezza rispetto agli incendi, migliore qua-
lita di luce con la correlata possibilita di protrarre l'orario di lavoro. Una
volta che il sistema fu sperimentato e pubblicizzato, la ditta Boulton lo
propose ad altre strutture produttive, iniziando nel 1805 dalla filanda di
cotone Philips & Lee di Manchester. Da allora si inizio a pensare in sca-
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la urbana, con impianti centrali di produzione e distribuzione a lampio-
ni dotati di becco erogatore. Londra dette il buon esempio cominciando
nel 1814, la seguirono Philadelphia nel 1816, Baltimora nel 1817, Boston
nel 1822, New York nel 1827, Berlino nel 1826, Parigi nel 1829, Milano nel
1845. Chiari gli esiti positivi per la vita dei cittadini. Il gas forniva una luce
intensa, chiara, uniforme, rendeva le strade sicure e anche piti belle grazie
a progettisti che studiavano forme e decori dei lampioni per le fonderie.
I1 passo successivo vide la progressiva diffusione del gas negli ambienti
domestici, nonostante gli inconvenienti — emicrania e nausee per il forte
consumo di ossigeno, annerimento di soffitti e pareti -, controbilanciati
dalla pratica accensione per semplice rotazione del rubinetto sotto ogni
becco, dai costi ridotti, perché si pagava in base ai becchi impiantati. Si-
curamente I'illuminazione domestica a gas non ha escluso I'utilizzo di
lampade a olio o delle pit1 costose candele; usata per una luce generale e
diffusa, veniva integrata dalle seconde per usufruire di una puntuale. Pero
nel frontespizio del testo di Catherine Beecher e Harriet Beecher Stowe,
The American Woman’s House, del 1869, un interno con un gruppo fami-
liare documenta I'ingegnoso adattamento di una applique a gas in punto

Fig. 4 - Lampada a gas da parete, Gran Bretagna, 1880 circa.
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Fig. 5 - Interno con gruppo familiare, in Catherine Beecher e Harriet Beecher Stowe,
The American Woman’s House, 1869.

di luce diretta, utile alla lettura, prolungando il tubo e dotandolo di un
altro indispensabile becco e di un paralume.

Liter di affermazione dell’illuminazione a gas, dall’'ambiente di lavoro a
quello pubblico e solo poi nelle case, ¢ lo stesso che seguira laluce elettrica.
Una lunga serie di ricerche e di invenzioni per tutto I’Ottocento consente
a fine secolo la realizzazione di centrali elettriche e reti di distribuzione.
La sperimentazione aveva gia visto casi isolati di viadotti, piazze, stazioni,
mercati, teatri, a Parigi come a New York, illuminati con lampade ad arco,
che fornivano una luce intensa e uniforme, non graduabile, spettacolare,
complicata dalla breve durata degli elettrodi di carbone e dalla presenza
di batterie. Ma il cammino dell’elettricita era iniziato e Thomas Alva Edi-
son contribui al suo successo. Non si deve a lui I'invenzione della lampa-
da a filamento incandescente, ma alla sua tenacia la sperimentazione del
materiale pit adatto per il filamento, il perfezionamento delle pompe per
ottenere all’interno dell’ampolla un vuoto dell’ordine di un milionesimo
di atmosfera, il miglioramento della forma del bulbo. Egli partecipa alla I
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Esposizione di elettricita, tenuta a Parigi nel 1881, con un impianto costi-
tuito da tutti gli apparecchi necessari per produrre elettricita, compresa
la pitt grande dinamo costruita fino a quel momento, e con la lampadi-
na proposta come suo logico terminale, come prodotto tecnologicamente
affidabile, in termini di resa e di durata, e industrialmente producibile.
Viene da pensare che Edison, con il suo profondo senso commerciale, si
sia applicato allo studio della lampadina per poter rendere appetibile I'in-
tero sistema di produzione e distribuzione che aveva definito e che, senza
l'opportuno elemento conclusivo, non avrebbe avuto una vera efficacia di
aggressione del mercato.

La lampadina offriva un tipo di intensita luminosa morbida, «civiliz-
zata», «perfettamente quieta, ma ugualmente vivace e chiara», uniforme
e costante senza affaticare la retina®. Era debole, quella del 1881, non su-
perava gli odierni 25 watt, ma, a confronto del gas, era una fonte di luce
ferma, silenziosa e innocua, non soggetta a esplosioni o incendji, a brucia-
re ossigeno o a surriscaldare ’aria. Eppure la diffidenza fu notevole, tanto
che Werner von Siemens si rifiuto di prenderne la licenza di produzione
per I'Europa. Edison nel 1882 comunque impiantd uno stabilimento nel
New Jersey per fabbricare le sue lampadine e dimostrare la loro validita
tecnico-scientifica, nonché commerciale. Ne fiss6 a quaranta centesimi
il prezzo ideale, benché il costo produttivo di ciascuna si aggirasse su un
dollaro e dieci centesimi, produsse in perdita per i primi tre anni senza
mai tralasciare il miglioramento dei macchinari, la meccanizzazione di
alcune operazioni particolarmente delicate, I'incremento produttivo. Gia
il quarto anno, ridottosi il costo di produzione a trentasette centesimi, ri-
piand le perdite maturate; poi producendo a ventidue centesimi e conti-
nuando a vendere a quaranta, inizio a guadagnare dimostrando, con quella
della lampadina, I'efficacia della sua tecnica industriale: «Fissare il prezzo
di vendita di un articolo in base al costo al quale era convinto che potesse
essere fabbricato e forzare poi i costi mediante la produzione di massa in
modo da trarre profitto dal prezzo di vendita»’.

Lenergia elettrica grazie a nuove invenzioni dimostra subito la sua
versatilita, cioé di essere facilmente convertibile anche in forza motrice
e calore. Cio decreta la pit rapida affermazione del sistema. Si pensi so-
lo al motore elettrico inventato da Nikola Tesla e alla possibilita di dota-
re i macchinari esistenti di una loro propria alimentazione svincolandoli
dalla dipendenza dalla macchina a vapore e dalle sue complicanze distri-
butive. Cio consentira una loro organizzazione negli spazi industriali piti
appropriata rispetto alle fasi del processo produttivo, con I'implicita con-
seguenza di supportare la teoria tayloristica dello scientific management,
cosi come permettera alla piccola impresa un aggiornamento tecnico di

¢ W. Schivelbusch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Pra-
tiche, Milano 1994.

7 H. Ford, Il mio amico Edison, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 48.
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facile attuazione e di semplice gestione. Inoltre rendera possibile la tra-
sformazione dei cosi detti «<manodomestici»® in elettrodomestici con un
conseguente risparmio di tempo e di fatica nelle operazioni del lavoro do-
mestico. Si rifletta inoltre sulle innovazioni di ordine tecnico che 'elettri-
cita sovrintende, dalla pit agevole produzione di acciaio dal rottame, di
acciai speciali, di alluminio, all’'utilizzo nei mezzi di trasporto. Ricordo
che vi fu un’iniziale sperimentazione di motori elettrici perfino in cam-
po automobilistico, benché sia stata piu consistente e rapida la diffusione
dilinee ferroviarie elettrificate. Grazie alla motrice ferroviaria di Werner
von Siemens (1878) e alla implementazione della rete, fu possibile collegare
dall’inizio del Novecento zone montane impervie e inserirle nella dina-
mica degli scambi nazionali o - cosa forse di maggior evidenza - rendere
finalmente popolare 'uso della metropolitana. Nel 1863 era stata realizzata
a Londra una prima linea sotterranea con motrici alimentate a carbone,
che non incontrava il favore del pubblico per ovvie ragioni di sicurezza e
per i fumi che soffocavano 'ambiente. Lelettrificazione del sistema permi-
se di ovviare ai disagi dei passeggeri; influi sulla trasformazione del treno
in unita multiple con cabine di guida alle due estremita, che risolvevano
il problema del cambio di direzione; determino una progettazione della
carrozza passeggeri pill accattivante e funzionale, sostituendo il vagone
completamente sigillato dall’'unico accesso sovrinteso da un inservien-
te con uno dotato di finestrini e di porte automatiche scorrevoli. Inoltre
I'illuminazione ad acetilene fu abbandonata nelle stazioni e nei percorsi
interni a favore di quella elettrica dando un maggior senso di tranquilli-
ta all’utente, visibilita e vivibilita agli spazi, mentre lelettrificazione dei
collegamenti verticali con scale mobili resero pilt comodi i percorsi. I mi-
glioramenti in termini di durata e di qualita del viaggio, di sicurezza, di
comfort si riverberarono sul maggior successo della metropolitana londi-
nese presso il pubblico. Al punto che la diffusione di ferrovie sotterranee
divenne da fine Ottocento fatto reale e obiettivo di ogni citta con aspira-
zioni a uno sviluppo organico e razionalmente pianificato.

Da questi brevi accenni si comprende come le nuove invenzioni abbiano
influito sui comportamenti e le aspettative dell'uomo comune, cambian-
done la percezione dello scenario e le abitudini, suggerendogli un senso di
fiducia nei confronti del progresso e verso lo Stato che accogliendolo co-
munica attenzione per il benessere dei suoi cittadini. La citta illuminata a
giorno anche di notte, la rapidita dei collegamenti, materiali e immateriali,
la facilita di svolgimento di lavori prima complessi e faticosi, la disponi-
bilita di merci mutano la mentalita della comunita e il suo atteggiamento
culturale. I tempi che intercorrono fra la messa a punto di un’invenzione
e l'adozione della innovazione tecnologica o di prodotto a essa correlata
spesso sono perod lunghi e lo scarto temporale si riduce in virt tanto del-

8 M.C. Tonelli Michail, Dai manodomestici agli elettrodomestici, «Modo», 211,
maggio 2001, pp. 59-64.
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la capacita del sistema tecnico di accoglierla, inserirla e renderla econo-
micamente competitiva, quanto della lungimiranza del sistema sociale di
accettarla senza prevenzioni. Inoltre, a seconda della natura dell’inven-
zione e della sua complessita, la sua affermazione dipende soprattutto da
scelte di carattere politico e quindi motivi non strettamente correlati alla
sua efficacia ne guidano o ne ostacolano I’ingresso nel sistema o ne con-
dizionano il successo. A parte cio, & buona abitudine di chi sovrintende la
messa a punto di un’innovazione di prodotto garantire la comprensione
della sua funzione e del suo utilizzo. In tal senso, quando 'innovazione
si presenta come miglioramento di un prodotto esistente o come sua so-
luzione divergente, ¢ utile mantenere una continuita con il tessuto in cui
essa si inserisce, alludendo con tessuto anche alle persone e agli atti che
esse hanno ormai radicato.

Facciamo un esempio, utilizzando ancora lelettricita. Edison, all’inizio
del suo studio sulla lampadina, si era reso conto che essa per essere accet-
tata doveva reggere il confronto con il becco del gas, cioé con la tecnologia
esistente e accreditata. «Doveva [quindi] fornire un’illuminazione mode-
rata e doveva essere costruita in modo da poter essere accesa e spenta se-
paratamente e indipendentemente dalle altre lampade»®. Pare infatti fosse
appannaggio di ogni buon padre di famiglia chiudere la giornata facendo
il giro dei becchi del gas per controllare che fossero tutti ben chiusi: atto
dovuto all’economia, alla salute e alla sicurezza della propria casa. Ma non
solo. Nelle case borghesi dell’Ottocento era frequente avere un’illumina-
zione di tipo misto, fatta di lampade a gas, a olio e di candele, a seconda
della destinazione degli ambienti e anche del livello sociale della famiglia.
Fra le lampade a olio, le piu diffuse erano quelle costruite con il sistema
Argand, che garantiva, per la particolare forma dello stoppino, una fiam-
ma priva di fumo e, per la presenza del cilindro di vetro, una luce bianca,
ferma e soprattutto regolabile, grazie a un congegno a rotella che alzava e
abbassava lo stoppino. Quel congegno a rotella nell’uso e nell'immaginario
collettivo eral’equivalente dell’atto d’accensione della lampada cosi come
quello analogo presente nel rubinetto di ogni becco del gas.

Edison non poteva ignorare tutto cio, se voleva rendere vulgata la pro-
pria proposta. E se 'indipendenza di ognilampada elettrica era un obiettivo
facilmente garantibile, anzi intrinseco alla logica del sistema, le modalita
di accensione non potevano prefigurarsi diverse da quelle conosciute per
poter rendere immediato I’atto e meno temibile la nuova tecnologia. Ecco
perché le lampade elettriche mantennero a lungo lo stesso congegno a ro-
tella, anche quando apparvero i primi interruttori in bachelite.

Lalezione di Edison di non interferire troppo nelle consuetudini con-
solidate dell’'utente non ¢ stata vana ed ¢ stata acquisita dalle logiche azien-
dali delle grandi industrie, basti pensare alla famiglia di cellulari Nokia.
Seppur progressivamente sempre piu versatile e capace di soddisfare sot-

° H. Ford, Il mio amico Edison, cit., p. 65.
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Fig. 6 - Lampada a olio realizzata secondo il sistema Argand, 1788 circa.

tese e impensate ambizioni, ogni nuovo modello di telefono portatile ha
mantenuto lo stesso software di facile e immediata percezione d’uso, re-
sponsabile della fidelizzazione del cliente. In modo simile si sono com-
portate le industrie d’orologeria svizzera negli anni Settanta, nei confronti
della tecnologia del quarzo. Di fronte all’invasione di orologi giapponesi
che segnalavano quella innovazione con quadranti digitali e casse rettan-
golari inconsuete e quasi dozzinali, il riscatto dell’orologeria europea ha
scelto di coniugare quell’adozione senza alterare la morfologia tradizio-
nale - quadrante analogico, casse circolari - semmai praticando I’ironia
e le modalita del cambiamento stagionale tipico di un prodotto fashion
(si allude alle collezioni Swatch degli anni Ottanta).

Tale continuita, a volte percorsa volontariamente, a volte inconscia-
mente, non si attua, ovviamente, quando I’innovazione determina un
prodotto o un materiale che non hanno una loro tradizione d’uso a cui
riferirsi. Cio & vero in alcuni casi, ma non sempre. E vero per la macchi-
na per cucire, che si impone con forme ben diverse dall’ago da cucito e
obbliga a una prossemica fra sé, 'utente e il tessuto completamente nuo-
va; € vero per la macchina per scrivere che anch’essa stravolge il normale
rapporto con penna, calamaio e foglio. Ma non & vero per altri oggetti,
dall’automobile al personal computer, che hanno utilizzato oggetti affini
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Fig. 8 - Interruttore elettrico in bachelite.

o componenti di altri per trovare una loro prima identificazione che ne
rendesse comprensibile la funzione: dal rimando alla carrozza per 'una
all’abbinamento di elementi conosciuti — un video, una tastiera di mac-
china per scrivere — per l’altro. Non & vero neppure per le materie plastiche
sintetiche che all’inizio della loro ricerca applicativa civile sono andate a
sostituire spesso correttamente materiali tradizionali in oggetti gia noti
- lalamiera del secchio, la porcellana dell’interruttore, il vetro del conte-
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nitore da frigo -, certo stravolgendone poi grazie al colore o alla leggerez-
za o alle sensazioni tattili 'impatto abituale.

Cio si spiega col fatto che spesso ¢ difficile caratterizzare di primo ac-
chito un nuovo prodotto o i possibili usi di un nuovo materiale. A questo
proposito, ricordo un incontro di molti anni fa. Si era nei tardi anni Set-
tanta, a Firenze, nella ‘stanza’ del mio professore Giovanni Klaus Koenig,
nella sede di Architettura di San Clemente. Quando entrai quella mattina
Clera un ospite, che Koenig mi presento: un suo vecchio amico, un ingegnere
italiano, da tempo trapiantato negli Stati Uniti, che lavorava ai programmi
della Nasa, ovvero 'agenzia governativa civile americana responsabile del
programma spaziale e della ricerca aerospaziale civile e militare. Egli stava
raccontando le modalita delle loro riunioni di brain storming sui progetti
in cantiere. Vi partecipavano abitualmente fisici e matematici, ingegneri
competenti in diversi settori, nonché scrittori di fantascienza e illustratori.
Postulati gli obiettivi, al fine di prefigurare modalita inesistenti, la prima
parola veniva lasciata alla fantasia degli scrittori di fantascienza, che lan-
ciavano liberamente ipotesi e idee, subito formalizzate dai pennarelli dei
disegnatori. Questi disegni diventavano una prima base di discussione.
Non dobbiamo sorridere di un simile costume, ma ammirarne l'intrinse-
caragionevolezza che attribuisce fiducia e credibilita, nella prefigurazione
di cio che non c’¢, alla liberta della mente non appesantita dall’impaccio
dei saperi del pensiero scientifico.

Jules Verne, in un ironico racconto del 1889, ipotizza per il 2890 un
futuro fatto di metropoli con dieci milioni di abitanti, con strade larghe
centinaia di metri, case alte fino a trecento metri, marciapiedi semoventi
e temperatura sempre costante; di aereo-vetture, che sostano davanti alle
finestre, e di tubi pneumatici gettati attraverso gli oceani che trasporta-
no i viaggiatori piu frettolosi alla velocita di millecinquecento chilometri
orari. Immagina il telefono trasformato in fonotelefoto per trasmettere
voce e immagine, e il giornale «parlato», cioe letto tramite il telefono, con
la possibilita per gli abbonati non solo di collegarsi piti volte e aggiornar-
si su quanto loro interessa, ma anche di vedere gli avvenimenti attraver-
so la «fotografia intensivar. Ipotizza poltrone semoventi per spostarsi da
una stanza all’altra, una habilleuse meccanica per lavarsi e vestirsi senza
’aiuto di un cameriere, un servizio di distribuzione di pasti tramite tubi
pneumatici e rubinetti direttamente sulle tavole degli abbonati, il trapian-
to degli organi invecchiati. Il potere & nelle mani di chi detiene i mezzi
d’informazione e pud condizionare politica, crescita demografica, esito
dei processi e successo merceologico attraverso la pubblicita.

Nella sua previsione sorprende solo I'errore temporale: mille anni per
un futuro che invece ¢ cominciato a diventare quotidiana realta dopo pochi
decenni. Cosi e stato per la densita abitativa delle nostre citta, per I'altezza
degli edifici, per i tapis roulant e i marciapiedi mobili, per gli aerei, per le

10 7. Verne, La giornata di un giornalista americano nel 2890, Ibis, Pavia 1994.
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news raccontate e aggiornate in tempo reale grazie alla radio, dal 1924, alla
televisione, dal 1938, al web poi; cosi per il video telefono, messo a punto
gia nel 1964, ma senza quel successo che invece ha l'odierna soluzione di
pC con web camera e Skype. Non abbiamo una habilleuse, perché le pro-
poste della moda si sono velocemente semplificate nella struttura e nelle
componenti, ma per la scelta dei vestiti possiamo oggi ricorrere a cameri-
ni intelligenti dotati di un dispositivo che scansiona le misure del cliente e
ne proietta su uno schermo I’immagine virtuale abbigliandola via via con
i capi precedentemente selezionati'. Si puo allora presumere che potran-
no assumere consistenza credibile, se il marketing le riterra convenienti,
altre soluzioni di assoluta fantasia come quella ipotizzata nel film Le cin-
quiéme élément di Luc Besson (in italiano, Quinto elemento, 1997) di una
‘mascherina’ griffata Chanel che appoggiata sul viso della bellissima Lee-
loo glielo trucca in un attimo, Chanel style, appunto!

Serve quindi la fantasia per ipotizzare, la ricerca scientifica e tecnica
per dar corpo all’ipotesi sognata e renderla invenzione e innovazione. La
storia della tecnica ci conferma che ¢ stato appannaggio dell’inventore,
dello scienziato, dell’ingegnere mettere a punto quelle macchine o quegli
oggetti o quei materiali o quei processi che dall’Ottocento hanno indiriz-
zato il progresso della societa occidentale e caratterizzato la sua tipicita.
Sono state poi le industrie che li hanno prodotti: talvolta quelle che hanno
collaborato alla messa a punto della loro funzionalita operativa e produt-
tiva, come nel caso di Matthew Boulton, patrocinatore degli studi sulla
macchina a vapore di James Watt, o del'IBM coadiuvatrice della ricerca
sull’elaboratore elettromeccanico; pitt spesso quelle fondate dagli stessi
inventori, come nel caso di Michael Thonet per il procedimento di cur-
vatura degli elementi di faggio, di Isaac Singer per la macchina per cucire
o di Thomas Alva Edison con la General Electric o di Leo Baekeland con
la Bakelite Corporation. Alla loro uscita, i prodotti si sono posizionati sul
mercato grazie alla loro carica di novita, in nome della quale si ¢ consen-
tito loro di essere figli di un pensare tecnico che non necessitava di troppa
condiscendenza estetica o culturale. Solo in tempi successivi, essi sono stati
sottoposti a una riprogettazione, quando la loro permanenza sul mercato
ne ha richiesto una revisione di qualche tipo: formale, in base alle mutate
esigenze di una clientela divenuta pili critica ed esigente, o prestazionale,
in base a novita tecniche nel frattempo maturate, o tecnico-formale, in
modo da avvalorare altre, spesso pill vantaggiose procedure produttive.
Ed ¢ in questo preciso momento che si inserisce nella storia del prodotto
la figura dell’industrial designer.

"I Nell’aprile 2003, la holding tedesca Metro Group, attiva nel settore del retail
sia all’ingrosso che al dettaglio, ha proposto nel magazzino di Rheinberg tale solu-
zione sperimentale denominata Metro Future Store.






CAPITOLO 4

LE SUDATE CARTE DEL DESIGNER

Alberto Rosselli delineava la figura del designer, definendola «una
nuova categoria di artista che rivolge la propria attivita alla produzione
industriale», conosce «i nuovi mezzi tecnici» e ne interpreta il significato
nel «disegno pill giusto, utile e bello di un oggetto»'. Dobbiamo capire il
suo ricorso al vocabolo «artista». Lo usa per necessita: per l'ancora incer-
ta collocazione semantica della parola «designer» nella lingua italiana e
per le autorevoli figure formatesi nel mondo della pittura che agivano con
successo nel campo del design gia dagli anni fra le due guerre. Pensiamo
solo a Marcello Nizzoli, la cui educazione artistica non gli aveva impedito
una fuga in avanti, dal cartone d’arazzo ai temi decorativi per gli scialli
della ditta Piatti nel 1925, dagli allestimenti espositivi a quelli di negozi
negli anni Trenta, dalle campagne pubblicitarie per la Campari, la Citroén,
I'Olivetti al progetto di macchine da calcolo per I’Olivetti nei primi anni
Quaranta, da quel fiore all’'occhiello sempre dell’industria di Ivrea, la Let-
tera 22, comparsa sul mercato nel 1950, rivoluzionaria nel suo concetto di
portabilita e di minimo ingombro, ai successivi felici dispositivi d’ausilio
al lavoro dell’ufficio. Lo usa, anche, per sottolineare il valore creativo del
ruolo del progetto per il mondo industriale, ben consapevole pero delle
particolari competenze che un designer deve avere e che un artista non
¢ sempre detto abbia. Infatti l'attivita di invenzione formale del designer
non si limita a un gesto artistico ma prevede la definizione di un oggetto
da produrre secondo le tecniche industriali in una serie illimitata. Ovvio,
allora, che le sue conoscenze debbano essere ben pili ampie per incontra-
re le attese del suo committente, genericamente parlando dell’industria-
le, e per assolvere i bisogni del suo destinatario, cioé quel gruppo sociale
al quale il prodotto ¢ destinato. Conoscenze, quindi, di tipo tecnico, eco-
nomico, linguistico da un canto, sociologico e psicologico dall’altro, cosi
variegate che portarono Giovanni Klaus Koenig a definire con la consueta,
sferzante sintesi il design «un pipistrello, ¥ topo % uccello»!

Il designer opera sulla base di richieste che gli vengono poste dalla sua
committenza durante riunioni a questo scopo istruite, poi formalizzate at-
traverso un brief di progetto. Cosa & un brief di progetto? E un documen-

' A. Rosselli, Disegno: fattore di qualita, «Stile Industria», giugno 1954, p. 1.

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione,
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze
University Press
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to che raccoglie informazioni, obiettivi ed esigenze del cliente, in modo
conciso, chiaro ed esplicito circa le finalita del prodotto da progettare. In
passato il brief non era abituale e in sua vece si usavano appuntamenti in-
formali durante i quali speranze e sfide venivano liberamente lanciate. E
folgorante, quasi da sceneggiatura hollywoodiana, il racconto di Raymond
Loewy del suo incontro con il presidente del’American Tobacco, George
Washington Hill. Piombatogli in studio nel marzo del 1940, il magnate
delle sigarette gli getta sul tavolo un pacchetto di sigarette Cartier enun-
ciando in tono assertivo che soltanto i francesi sanno fare qualcosa di bello.
Poi si apre la giacca e mostrando le bretelle ne elogia la fattura ribaden-
do: «Cartier, too!». A quel punto, in un crescendo, lancia la provocazione
sfidando il designer (francese, anche se ormai naturalizzato americano) a
fare per le sue Lucky Strike un package emulo di quello preso ad esempio.
Non resto a Loewy che accogliere la competizione e rilanciarla, da gran
uomo di mondo, scommettendo con Hill cinquantamila dollari sulla sua
riuscita. E chiaro che una simile modalita ¢ stata tanto unica da passare
alla memoria. Pili normalmente, e per lungo tempo, ¢ stato pill frequente
un rapporto fra progettista e industriale costruito con pacate fasi di av-
vicinamento e con istruzioni che prendevano consistenza attraverso dia-
loghi nei quali si concretizzava la reciproca fiducia. Almeno finché non si
¢ inserita nell’impresa la figura dell’esperto di marketing a sostenerne e

Scientific tests prove I.ucky Strike milder
than any other principal brand!

Lo
Her Throat Insured

For*50.000)

TRILONES. DEL IO tel why i's good
business for ber b0 smoke Lockies. ..

Fig. 1 - Pagina pubblicitaria delle sigarette  Fig.2 — Pagina pubblicitaria delle sigarette
Lucky Strike, 1938. Il pacchetto ¢ quello  Lucky Strike, 1950, con il nuovo pacchetto
precedente al redesign di Raymond progettato da Raymond Loewy.

Loewy (1940).
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indirizzarne le scelte strategiche, a programmare gli obiettivi aziendali,
ad adeguare l'offerta dei prodotti alle esigenze del mercato, a porsi come
tramite tra il proprietario dell’azienda e il progettista attraverso, appunto,
anche la stesura dello strumento del brief.

Comungque si siano organizzati, a seconda dei tempi e delle situazioni,
i modi dell’incarico, al nostro designer ¢ affidata la missione di interpre-
tare le richieste della sua committenza studiando una forma dell’oggetto
che rispetti la sua funzione, le logiche produttive dell’azienda, le attese del
mercato, nonché - soprattutto oggi - la configurazione che il marchio per
cui sta lavorando ha assunto nella mente del consumatore. La ricerca che
egli dovra strutturare come preliminare del suo intervento allora dovra
tener conto della storia dell’azienda e dei suoi prodotti, dell’evoluzione
che quella tipologia su cui lavora ha avuto o subito nel tempo, del grup-
po sociale al quale in via ipotetica o privilegiata ¢ rivolto il prodotto, del-
l'uso che il gruppo sociale al quale I'oggetto ¢ indirizzato fa o ha fatto di
quell’oggetto, degli aspetti di fragilita o di criticita che l'oggetto possiede,
delle tecniche proprie dell’impresa. Raccolti i dati, il designer, mettendo
in gioco le proprie capacita culturali e critiche, la propria esperienza pro-
fessionale, li interpreta e avvia la fase creativa, costruisce le sue ipotesi di
forma e le sue scelte dei materiali da utilizzare, i suoi pensieri grafici, i
suoi disegni, i modelli con cui verifica e studia ingombri e volumi. Molto
¢ cambiato dagli anni Novanta con I'introduzione della computer grafi-
ca a supporto dell’attivita di progettazione. Essa ha reso pil rapida ogni
operazione di disegno descrittivo e tecnico, pitt immediata la comprensio-
ne dell’'oggetto disegnato, pili facile il controllo delle sue parti e delle sue
componenti da parte del progettista, piti veloce la realizzazione di disegni
tecnici finalizzati alla sua costruzione cosi come ogni loro modifica, va-
nificando quindi molti passaggi fra schizzo e modello, e poi disegno piu
analitico e ancora modello, e via cosi, in un crescendo fino alla redazione
del progetto finale.

Parlando dell’iter di definizione progettuale di un prodotto, mi sia
concessa una parentesi sul ruolo fondante del modello come momento di
riflessione per il progettista e di decisione per I'industriale?. Poiché 'obiet-

2 Siintende per modello un mezzo di rappresentazione dell’oggetto con caratte-
ristiche tridimensionali, in cui ogni sua parte ¢ in scala e rispecchia senza inganni
la soluzione formale ipotizzata. Esiste un modello di studio, con livelli diversi di ap-
prossimazione e definizione, che si situa durante liter progettuale come strumento
di verifica e di riflessione, in questo caso realizzato per lo pili dallo stesso designer
nel materiale per lui piu facile da lavorare. Esiste poi un modello realizzato a con-
clusione della progettazione, utilizzato per presentare al committente la proposta
progettuale, esaustivo quindi di ogni soluzione scelta dal progettista, usualmente
al vero, con una restituzione cromatica espressiva dei materiali scelti, realizzato da
artigiani esperti, a questo deputati. In campo produttivo si utilizzano modelli, detti
master model, a grandezza naturale, dell’'oggetto da produrre come guida per la
realizzazione degli stampi di produzione, nonché altri con funzione di controllo
dimensionale delle varie parti costituenti 'oggetto.
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tivo del designer ¢ di produrre un oggetto tridimensionale, il disegno co-
me formalizzazione del pensiero non basta al progettista che ha bisogno di
uno strumento di valutazione e di incremento creativo di tipo tridimen-
sionale. Lo stesso strumento serve poi all’industriale per prefigurare tutti
i possibili problemi attuativi, confermare, scegliere, scartare. Se poi esso &
realizzato con cura, perfezione e corrispondenza al vero, diventa un mezzo
per la definizione del prototipo. Leggendo una qualsiasi memoria di un de-
signer, c’¢ sempre una frase che esalta 'uso del modello, perché «i disegni,
anche i piu sofisticati non bastano: la realizzazione del modello, spesso di
diversi modelli, & un irrinunciabile momento di verifica della prima ipo-
tesi di progetto, ¢ il momento che ti permette di instaurare un rapporto
materiale, fisico con l'oggetto, intervenendo continuamente a correggere
particolari su una realta viva che si modifica in modo tangibile»®.

Anche «quando il disegno & prospettico, seducente»*, il solo disegno
non ¢ sufficiente alla comprensione neppure per lo stesso progettista. Serve
il tatto, serve da subito la terza dimensione: «Il disegno éla bozza dell’idea.
[...] Con il modello hai la realta del progetto»°. I modelli di studio sono in
plastilina, in pongo, talvolta in polistirolo, in gesso. Ogni designer se li crea
da sé e funzionano da guida «mentale», «di comprensione del progetto»°.
Quando il progetto ¢ ormai a un alto livello di definizione e occorre un
«modello comunicante», che esprima «la verita dell’'oggetto, [...] la soli-
dita della cosa, il suo peso: una certa curva che ¢ quella curva’, si ricorre
allegno e a qualcuno che lo lavori con intelligenza e capacita.

In questo ambito il design italiano ha avuto la fortuna, per oltre cin-
quant’anni, di avere un interprete intelligente, disponibile, di rara perizia,
Giovanni Sacchi, con laboratorio a Milano, nella centrale via Sirtori. Lo
scopri e lo educo a questo mestiere Marcello Nizzoli nel 1948, strappando-
lo ai modelli da fonderia, che erano allora la sua specializzazione. Da quel
momento Sacchi ha dato consistenza materiale a progetti, disegni prov-
visori e parole con sensibilita, partecipazione, acume e complicita. La sua
esperienza dello stampaggio ad esempio ¢ stata preziosa per risparmiare
ingenuita nel percorso di un progetto indicando come «tracciare una li-
nea perché il pezzo fosse realizzabile con uno stampo semplice piuttosto
che con uno complesso a pit tasselli»®. Durante I'esecuzione del modello

3 P. Polato, Il modello nel design. La bottega di Giovanni Sacchi, Hoepli, Milano
1991, p. 51. La citazione ¢ di Achille Castiglioni.

* Cfr. Ibidem.

5 Ivi, p. 27. La citazione é di Giovanni Sacchi.

¢ Ivi, p. 121. La citazione ¢ di Ettore Sottsass.

7 Cfr. Ibidem.

8 TIvi, p. 65. La citazione ¢ di Giorgio Decursu. Nell’intervista ad Anna Castel-
li Ferrieri, nello stesso libro a p. 83, ella parlando del progetto della sua sedia so-
vrapponibile 4870 per Kartell racconta come siano bastati a Sacchi quattro disegni
tecnici di base, un racconto e qualche schizzo per capire il carattere dell’'oggetto e
realizzare il modello.
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in legno e poi su di esso, l'oggetto si affinava, si perfezionava, «mostrava
quello che sarebbe stato», assumeva «la sua posizione nel mondo»’. La fin-
zione creata da Sacchi, tale era la sua perfezione, acquisiva l'illusione del
prodotto reale. Cio serviva per valutare qualita e nodi critici, ma anche
per capire la reazione del mercato. Per questo un suo modello di sedia fu
presentato in Germania come vera sedia, appeso a un filo per non essere
toccato e quindi sbugiardato, un inganno mirato a saggiare ’accettazio-
ne del mercato. Ebbene, furono raccolti ordini per diecimila unita, men-
tre ancora se ne stava realizzando lo stampo! Nel caso di un’alesatrice di
Giorgio Decursu per la Sanrocco, il modello fu costruito invece a poste-
riori per presentarlo in modo pit agile nelle esposizioni a documentare
il prodotto vero. E la precisa simulazione creata dalle mani di Sacchi ge-
nero anche situazioni di divertito imbarazzo come quando il presidente
della Repubblica Federale tedesca, Karl Cartens, in visita a una mostra

Fig. 3 - Giovanni Sacchi nella sua bottega.

° Ivi, p. 119. La citazione & di Ettore Sottsass.
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Fig. 4 - Giovanni Sacchi, modello in legno della Caffettiera espresso 9090 di Richard
Sapper per Alessi, 1978.

del design italiano organizzata in suo onore presso la sede dell’Olivetti
a Milano, prese in mano il modello di una calcolatrice per vedere come
funzionasse'.

Nell'ambito dell’iter progettuale di un prodotto, la realizzazione del
modello in legno apre quindi uno spazio all’attivita di un artigiano evoluto
che sappia lavorare in sintonia con la mentalita industriale. Il problema era
chiaro gia all’inizio del Novecento. Lo testimonia la prefazione al catalogo
della sezione germanica all’Esposizione di Monza del 1927, scritta da Bru-
no Paul che della sezione era anche il curatore. Bruno Paul era stato uno
fra i membri fondatori del Werkbund tedesco e uno fra i piti assidui pro-
motori della riforma delle scuole preposte alla formazione dei progettisti
industriali voluta da Hermann Muthesius all’inizio del secolo. Attivo dal
1906 come direttore della Kunstgewerbeschule di Berlino e dal 1924 della
Vereinigte Staatsschulen fiir freie und angewandte Kunst sempre di Berli-
no, egli aveva una precisa conoscenza dei processi di progettazione indu-

10 Tyi, pp. 29-30, 67-68.
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striale, come docente e come designer. Li illustra con lucidita esemplare
per quella data affermando come sia indispensabile per ottenere un arti-
colo «mediante fabbricazione meccanica in massa, a buon prezzo, natural-
mente di buona forma, di buon materiale e perfettamente corrispondente
allo scopo cui ¢ destinato [...], averlo prodotto prima a mano nella forma
adatta per la produzione meccanica [...] quale cellula fecondatrice della
serie»'’. Sosteneva inoltre la necessita che tale figura di artigiano esecuto-
re avesse i connotati dell’«artista» e del «costruttore», in modo da essere
un interprete intelligente, capace di comprendere il progetto per creare il
suo modello nella maniera piti corretta e coerente. Considero doverosa la
citazione per stabilire un riferimento temporale a una pratica e alla con-
sapevolezza della sua utilita in seno al processo industriale. E cio perché
oggi le esigenze della competizione, con le loro richieste di diminuzione
dei costi e dei tempi di realizzazione di un prototipo, stanno facendo spa-
rire l'artigianalita di questa fase e si affidano alle tecniche innovative della
prototipazione rapida e ai loro evoluti macchinari.

Tornando alla fase progettuale di un prodotto ¢ utile, se non dovero-
so, da parte del designer istruire un rapporto con i tecnici dell’azienda per
saggiare con loro la reale fattibilita delle proposte ipotizzate e per risolvere
in un clima di disponibilita i problemi inevitabili che si porranno. Infatti,
la conoscenza tecnica del designer, anche nei casi migliori, non puo esse-
re a tutto spettro. Se il consiglio di creare un clima privo di tensioni con
i tecnici di produzione valeva nel passato, quando i materiali e i proces-
si produttivi erano numericamente limitati, tanto piti vale oggi, di fron-
te a una tale ampiezza e varieta di offerta nell’ambito dei materiali che si
¢ sentito il bisogno di fondare centri di documentazione per facilitare le
scelte e 'informazione dei progettisti. Alludo alla creazione nel 1997 di
Material ConneXion®, una struttura che seleziona e raccoglie materiali e
processi innovativi proponendone caratteristiche e possibilita applicative
all’attenzione del mondo del progetto e della produzione.

Al termine di questo percorso, il nostro designer presentera il proget-
to al suo cliente e ai suoi collaboratori, con dei rendering, cioé con dise-
gni che rendano tutte le suggestioni dell’'oggetto come fosse reale, con dei
modelli in scala che ne facilitino la comprensione e con una presentazione
il pit affabulante possibile. Con gli opportuni distinguo, si presume che
si generi una discussione alla quale parteciperanno tutti gli attori che le
parti riterranno utili per pervenire alla decisione finale, quella di mettere
in produzione il progetto e di passarlo all’'ufficio tecnico perché ne studi
I’ingegnerizzazione mettendo a punto un prototipo, cioé un modello fina-
le che abbia tutte le caratteristiche tecniche e formali dell’oggetto finito e
della serie che si intende produrre. E sul prototipo che avverranno ulterio-
ri disquisizioni, alle quali concorrono sia i proprietari dell’industria, che

' R. Papini, Le Arti a Monza nel 1927: gli stranieri, <Emporium», LXVI, 392,
agosto 1927, pp. 71-86, a p. 73.
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i responsabili dell’ufficio stile, di quello tecnico, di quello commerciale,
nonché ovviamente il nostro progettista. E gli argomenti del discutere sa-
ranno di carattere tecnico sui problemi che possono provenire dalle scelte
indicate dal designer e sulle soluzioni da adottare per risolverli, ciascuna
delle quali puo avere ripercussioni sia sulla forma che sul costo dell’ogget-
to; di carattere formale perché cosa diversa é un oggetto disegnato da uno
reale con i suoi volumi, le sue curve, i suoi ingombri, i suoi materiali, i co-
lori, le lucentezze e le opacita; di carattere linguistico per valutare 'effettiva
comprensibilita del suo insieme e di ogni sua parte; di carattere pratico per
validare se esso corrisponda ai criteri assunti di usabilita, di facile manu-
tenzione, di sicurezza, di prestazione, di durata, di affidabilita; di carattere
sociologico per giudicare se 'oggetto soddisfi le attese del gruppo sociale
a cui & ipoteticamente indirizzato; di carattere economico per capire se i
costi di produzione dell’oggetto concordino con il prezzo finale ipotizza-
to e quanto incidano le varianti ipotizzate come necessarie; di immagine,
in un caso, per evitare che esso sia estraneo alla logica del marchio azien-
dale, alle famiglie di prodotti gia presenti nel catalogo dell’impresa e che
ne caratterizzano la percezione da parte del mercato, o, in un altro - se
questo € un dato del brief —, per capire quanto il prodotto possa costituire
per il brand un nuovo e diverso posizionamento strategico.

Decisi gli eventuali cambiamenti da apportare, una volta che il proto-
tipo & stato accettato, viene stabilita la produzione. Da quel momento la
serie che da quel prototipo sara prodotta manterra per ogni suo esempla-
re le stesse caratteristiche che il prototipo presenta e non sara ammessa
alcuna variazione, se non quelle ipotizzate dal prototipo stesso.

Cio genera una determinante distinzione nel modo di procedere fra
il designer e l'artigiano, fra il metodo industriale e quello artigianale. E
chiaro che parlo per semplificazione e quindi con artigiano intendo una
persona che ha sviluppato specifiche abilita manuali e queste esercita per
realizzare un oggetto d’uso tramite strumenti per lo piti consolidati dalla
tradizione, oppure oggi anche particolarmente sofisticati. E stato arti-
giano fino a duecento anni fa 'esclusivo artefice degli oggetti attuati per
le necessita vitali e per quelle effimere della societa: oggetti che spesso gli
erano commissionati e che da lui venivano pensati, eseguiti e direttamente
venduti. Implicito che ogni bottega artigiana ¢ stata ed ¢ caratterizzata da
specifiche lavorazioni, limitata ad alcune tecniche e all’utilizzo di definiti
materiali, secondo una consuetudine stabilita ancora dall’organizzazio-
ne delle Corporazioni, la soppressione delle quali non ha interferito nella
struttura del suo modello. Inoltre altro tratto peculiare della bottega arti-
giana, per quanto grande sia stata nel tempo per numero di lavoranti e di
apprendisti, ¢ stato ed ¢ il diretto controllo svolto dal suo proprietario sul
lavoro, nonché la sua diretta partecipazione alla immaginazione dell’og-
getto e, insieme ai suoi sottoposti, alla sua esecuzione. Lattivita dell’arti-
giano quindi ha presentato sempre una sorta di continuita fra momento
ideativo e attuativo dell’oggetto, cosi come essa ¢ stata facilitata dalla di-
retta conoscenza delle attese dei committenti di quell’oggetto o del grup-
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po sociale a cui era destinato. Inoltre essa & sempre stata ed &€ improntata
a una flessibilita sua propria, che si riverbera sulla possibilita di continua
modifica dell’oggetto durante le fasi della sua esecuzione e anche dopo la
sua conclusione. E se di un oggetto, una sedia ad esempio, I'artigiano non
silimita a pensare e realizzare un unico esemplare, ma ne replica un certo
quantitativo, un paragone stretto fra ogni pezzo li rivelera prossimi, ma
mai perfettamente identici. E questa peculiarita, della modifica in corso
d’opera dell’oggetto e della variabilita intrinseca fra gli esemplari della
stessa serie, che differenzia in maniera fondante 'operativita dell’artigia-
no e della sua bottega da quella del designer e dell’industria. Per contro,
se di un progetto di un designer I’industria decide la produzione anche
di un unico esemplare o di un numero limitato di esemplari - ¢ il caso di
macchinari ad alta complessita o di aerei o di motrici ferroviarie -, ogni
elemento di quella pur ridotta serie ¢ comunque identico agli altri cosi co-
me la sua unica versione prodotta sarebbe identica a quelle della serie che
non ne é derivata. La contrapposizione fra artigianato e industria ¢ quindi
nell’impostazione profondamente diversa del processo progettuale e pro-
duttivo e non nei numeri della serie attuata.

Per ribadire il concetto, facciamo un esempio, quello di un’industria
statunitense di orologi, la American Watch Company di Waltham, nello
stato del Massachusetts, che gia a meta Ottocento produceva orologi da
tasca in serie. Si presenta all’Esposizione Universale tenuta a Philadelphia
nel 1876 per il Centenario dell’Indipendenza americana con prodotti pre-
cisi e perfetti grazie all’esecuzione meccanica, dalle forme del tutto simili
a quelli dei laboratori artigianali svizzeri, ma, rispetto a quelli, dal costo
ridottissimo, un dollaro, che riduceva a oggetto d’utilita un bene fino a
quel momento considerato elitario. Alla preoccupata incredulita dei com-
missari svizzeri dell’Esposizione, I'industria di Waltham documentava
I'intercambiabilita di ogni componente dell’orologio, un progetto studiato
in accordo alla sua fattibilita industriale e a standard di resistenza, durata
e prestazione, un attento studio del mercato e della distribuzione. Inoltre
la sua pubblicita, con modalita comparative ancora poco frequenti, para-
gonava la qualita costante di ogni propria componente a quella ipotetica
e variabile fornita dall’abilita dell’artigiano:

Our peculiar system of making the different parts of each watch the
exact counterpart of every watch of the same series, leads to a unifor-
mity in quality which can never be attained by the foreign process. If
one of our watches is good all are good; whereas each foreign watch is
only a probability by itself, depending upon the skill and fidelity of the
particolar workman who may happen to be employed upon it'.

2 A.J. Pulos, American Design Ethic. A History of Industrial Design to 1940, The
MIT Press, Cambridge-London 1983, p. 160.
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Ma tornando a quanto si diceva sulla metodologia operativa del desi-
gner nel suo rapporto con I'industriale, sono necessarie delle postille su
tale procedere. Si & fatto un discorso di massima che deve necessariamen-
te prevedere delle variabili, date prima di tutto dalla tipologia di oggetto
che si va a progettare, cio¢ dalla sua complessita, dal tipo di industria con
cui si sta lavorando e dalla sua organizzazione, dal tipo di sistema-paese
in cui essa ¢ inserita e dai connotati del suo mercato.

Non sempre, ad esempio, il designer sente il bisogno di creare fin dal-
I'inizio un rapporto con I'ufficio tecnico dell’industria. I motivi sono ca-
so per caso diversi. Il principale ¢é il grado di complessita dell’oggetto e
di esperienza in quell’ambito tipologico del progettista che determina la
necessita o meno di un continuo scambio di informazioni con gli inge-
gneri o i tecnici aziendali. La specificita operativa di alcuni progettisti
che si riservano di lavorare prioritariamente in certi settori merceologi-
ci permette loro una disinvoltura di comportamento che si avvale di una
lunga esperienza professionale in quel campo, nonché magari di un’orga-
nizzazione altamente specialistica del loro studio. Pensiamo all’Ttaldesi-
gn di Giorgetto Giugiaro, in grado di fornire in ambito automobilistico
dal progetto di un nuovo modello al prototipo funzionante, con tutti i
correlati studi di ingegnerizzazione. In molti casi il rapporto con I'ufficio
tecnico si istruisce dopo la presentazione del progetto all’imprenditore
e all’eventuale art director e solo successivamente al loro imprimatur. A
questo punto ¢ riservato all’'ufficio tecnico il giudizio sulla fattibilita del
progetto. Ma anche qui le cose possono variare, nel senso che anche un
oggetto a bassa complessita puo essere rivisitato nelle ipotesi formali di
un designer implicando problemi di produzione o tecnologie non presenti
nell’assetto dell’impresa. In questa eventualita, se la scelta & caduta su un
designer noto e proprio sulla sua fama si basa il desiderio dell’azienda di
rinnovarsi o di rilanciarsi grazie al suo contributo e soprattutto alla pub-
blicita di cui essa puo avvalersi spendendo quella collaborazione creativa,
ogni eventuale critica dell’ufficio tecnico ¢ destinata a cadere nel vuoto e
loggetto viene messo in produzione.

Prendiamo il caso di Kartell. Dopo il suo rivoluzionario ingresso sulla
scena italiana negli anni Cinquanta con il casalingo in polietilene, I'aper-
tura negli anni Sessanta all’arredo in materiale plastico e la stanchezza
di proposte maturata progressivamente dalla meta degli anni Settanta, la
nuova, felice stagione produttiva dell’azienda ¢ innescata proprio dal con-
tributo innovativo di due designer, Philippe Starck e Ron Arad.

Philippe Starck, quando nel 1985 inizia il suo rapporto progettuale con
l’azienda, non aveva ancora raggiunto le attuali vette dell’empireo. Cono-
sciuto per alcuni progetti di interni e per la collaborazione con Baleri e
Driade, egli aveva raggiunto una sua risonanza proprio in quel 1985 gra-
zie a un lavabo in acciaio — Lola Herzburg — per la milanese Rapsel, che
aveva ottenuto positivi encomi e notevole risonanza sulle riviste, benché
ben pochi colti si fossero resi conto che era stato mutuato senza alcun pu-
dore da un lavandino progettato nel 1934 da René Herbst per la cabina di
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Fig. 5 - Philippe Starck, Lola Herzburg, Rapsel, 1985.

un transatlantico francese. Tanto per dire che la conoscenza storica pre-
mia chi la percorre, ma anche che la mancanza di una sua frequentazio-
ne permette di attuare il plagio senza incorrere in divieti o riprovazioni,
anzi con risultati premianti.

Forte quindi di un tale successo che lo annoverava fra i talenti possibi-
li di quel decennio promettente, Starck progetta per Kartell una sedia, la
Dr. Glob, che ha il merito di risvegliare quell’attitudine basica dell’azienda
per la sfida tecnologica e per la ricerca. Non si pone, Starck, il problema
che Kartell tendeva a privilegiare prodotti realizzati in un unico materia-
le, quello plastico, né quello di forme facilmente stampabili. Propone una
sedia ibrida rispetto ai materiali - il tubo d’acciaio per le gambe posteriori
e lo schienale (in una soluzione formale simile per altro ad altre gia pro-
gettate in quel tempo per Baleri e per Driade) e la plastica per la seduta e
le gambe anteriori — e complessa da realizzare. Inoltre Starck non si priva
di nessuna richiesta. Quegli anni imponevano scale cromatiche sfumate e
il coinvolgimento empatico dell’'utente. Chiede quindi sensazioni visive e
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Fig. 6 — René Herbst, cabina per transatlantico, Concorso per arredamenti navali
indetto dall’OTUA-Office Technique pour I'Utilisation de Acier, 1934.

tattili particolari: colori pastello, opachi e un’idea di morbidezza al tatto.
Civollero tre anni di studi per arrivare alla produzione, con grande lavo-
ro dell’ufficio tecnico sulla definizione dello stampo, sulle operazioni di
fotoincisione delle sue pareti per ottenere I'opacita pretesa, sul materiale
per raggiungere le sensazione volute. MaI’esito viene premiato. La parallela
fortuna professionale che arride a Starck, novello re Mida che rende trion-
fante tutto quello che progetta, agisce sul successo della Dr. Glob. L'azien-
da, dal suo canto, riprende confidenza in sé, forza e carattere rispetto al
mercato, gusto alle sfide coraggiose. E investe sempre pit su personalita
forti. Dopo aver ripreso fiato, continua la sua avventura con Starck, ma si
apre anche ad altri progettisti, che possano assicurarle lo stesso risultato
di successo pubblicitario.

E il caso di Ron Arad. Se Starck & un autodidatta nel design, Arad ¢
pilt uno sperimentatore della forma e un artista del metallo che un de-
signer. Ma ¢ immaginifico, fa pezzi unici come opere d’arte esclusive, di
impatto deciso, magari anche utilizzabili. Nel 1993 progetta per Kartell
una libreria, o meglio un nastro in acciaio armonico che liberamente si
svolge sulla parete creando curve e spirali. Idea avvincente, da realizza-
re. Ma il pNa dell’azienda si ribella. Plastica deve essere! E allora il lento
recupero del progetto da parte dell’ufficio tecnico punta a trasformare
quella sottile banda flessibile in Pvc, per guadagnarle il colore e la pro-
duzione industriale, benché debba poi affrontare i problemi del fissag-
gio a parete, della sua libera configurazione sul muro, di carico. Anche
in questo caso il desiderio dell’azienda di spendere promozionalmente
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e e

7 - Philippe Starck, Dr. Glob, Kartell, 1985.

il nome di Arad e di annoverare nel suo catalogo la rarita di un suo og-
getto tradotto in serie costringono 'ufficio tecnico a rivedere le proprie
eccezioni sulla sua fattibilita.

Kartell ¢ stata aiutata in queste sfide dalla sua relazione strutturale
con il mondo del progetto, caratteristica performante che qualifica una
simile impresa come design driven. Riconoscere I'importanza del design
come stimolo e fecondazione ¢é stata una peculiarita di molte aziende ita-
liane. Grazie a questo rapporto esse hanno connaturato 'abitudine a una
ricerca per il rinnovamento tecnico e linguistico dell’'oggetto e costruito
nel tempo intese con i progettisti, famiglie di prodotti, successo. In altre
situazioni aziendali, meno caratterizzate da questa lungimiranza verso il
design, quando il progetto € ideato da designer poco noti e presenta qual-
che difficolta realizzativa, le critiche dei tecnici aziendali sono lucidamente
vagliate dalla direzione che accetta i loro suggerimenti di compromesso,
anche a dispetto di uno stravolgimento dell’innovazione proposta dal-
loggetto. Cio accade, pili che per reale impossibilita del superamento dei
problemi, per un’analisi del rapporto costi-benefici, nella quale interviene
anche l'ufficio commerciale, forte del proprio ruolo di filtro fra azienda
e cliente finale. La miopia dei suoi addetti spesso condiziona le scelte di
produzione verso quello che gia si vede sul mercato e di cui si conosco-
no le possibilita di vendita, frena I'audacia innovativa dell’imprenditore
e la riporta prosaicamente a valutazioni basate sul prezzo finale o sullo
spauracchio di una riduzione delle vendite. Mentre allora la notorieta del
designer annulla i costi supplementari di ingegnerizzazione o le remore
conservatrici sul successo del progetto in quanto assicura un pay back del-
I'investimento, un ritorno di immagine e una comunicazione indiretta del
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suo contributo, la poca risonanza di un giovane designer sfugge a questo
privilegio non assicurando la stessa base di risonanza.

Talvolta poi il designer si permette la liberta di inseguire una soluzione
formale senza confrontarsi con l'ufficio tecnico. Fu il caso dell’incarico dato
da Roberto Olivettia Marco Zanuso nel 1963 per progettare la forma di una
‘macchina’ da ufficio nuova e innovativa, ideata dall’ingegner Piergiorgio
Perotto: il primo vero desk-top computer della storia dell’informatica. Si
trattava di un piccolo calcolatore, capace di compiere ed elaborare automa-
ticamente calcoli complessi, uno strumento d’uso individuale e flessibile,
veloce e di elevata potenza di calcolo, semplice da usare, di costo contenu-
to e di dimensioni tali da stare direttamente sul tavolo dell’operatore. Per
i tempi era il sogno di uno strumento «di dimensioni [non] diverse dagli
altri prodotti per I'ufficio, ai quali la gente si era da tempo abituata»®. La
sua storia ¢ lunga, avvincente e complessa'*. Ricordo qui in grande sintesi
la indubitabile professionalita di Zanuso, il suo dominio della tecnologia,
il suo inconfessato amore per l'eleganza formale. E stata questa che lo ha
tradito, facendogli tralasciare proprio gli input del progetto tecnico, non-
ché la necessaria sintonia fra gli aspetti tecnologico-prestazionali del pro-
dotto studiato dagli ingegneri e le proprie scelte di carterizzazione dello
stesso. Zanuso, infatti, nonostante gli iniziali colloqui con il team tecnico,
mentre ne studiava la morfologia non ha ritenuto necessario confrontar-
si con gli ingegneri e ha seguito la sua soluzione formale, bella e accatti-
vante ma estranea alla logica di trasportabilita, leggerezza, usabilita della
macchina. LCesito fu che la proposta di Zanuso non venne mai realizza-
ta a causa della ferma opposizione di Perotto. Il progetto fu poi affidato
a Mario Bellini che lavorando in sintonia con i tecnici interpreto invece
in modo preciso 'uso rivoluzionario che il piccolo calcolatore prevedeva.
La citazione ci conferma che nessun designer si puo permettere il lusso di
tralasciare un’intesa con i tecnici aziendali.

Quanto si ¢ detto sulle modalita operative del designer cambia nell’ipo-
tesi che egli sia un progettista interno all’azienda. E ovvio che in questo caso
egli condivida strategie e obiettivi dell’impresa, conosca l'organizzazione
produttiva, le specificita tecniche, la struttura commerciale e il profilo del
potenziale pubblico, sia informato delle decisioni di marketing e abbia un
quadro chiaro della concorrenza. Cio semplifica il suo procedere proget-
tuale e la definizione di prodotti conformati all’identita del brand. Le im-
prese, a seconda delle loro esigenze e delle situazioni che si sono presentate

13 Cfr. P. Perotto, Programma 101. Linvenzione del personal computer: una sto-
ria appassionante mai raccontata, Sperling & Kupfer, Milano 1995, consultabile sul
sito dell’ingegnere <www.piergiorgioperotto.it> (04/07).

4 Devo la conoscenza di questo caso a Giuseppe Rao, autore di saggi sulla storia
della Olivetti e raffinato collezionista di ogni espressione dell’azienda di Ivrea. Per una
ricostruzione della vicenda, M.C. Tonelli, I design di Marco Zanuso tra innovazione
tecnica e identita linguistica, in A. Piva, V. Prina (a cura di), Marco Zanuso: Architettu-
ra, Design e la costruzione del benessere, Gangemi Editore, Roma 2007, pp. 91-106.
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nel tempo, hanno optato per questa soluzione affidandosi a un designeroa
un art director al quale veniva demandata ogni scelta, dalla configurazio-
ne delle linee di prodotti alle opzioni sui collaboratori cui affidare singoli
progetti, alle campagne pubblicitarie. Fu Henry Dreyfuss a suggerire que-
sta modalita di collaborazione nel caso I'industria avvertisse la necessita
di una riorganizzazione importante della propria produzione. Avvenne
nel 1929 in occasione del concorso a inviti promosso dalla Bell Telephone
per avere suggerimenti utili per un telefono del futuro. Al contrario degli
altri concorrenti che silimitarono a presentare proposte formali, Dreyfuss
sostenne I’irrilevanza di una soluzione morfologica innovativa ma occa-
sionale e i pregi di un progettare «from the inside out», all’interno della
struttura aziendale e in stretto rapporto con il team tecnico. La sua idea
fu tanto convincente che Dreyfuss vinse il concorso aggiudicandosi in pitt
un contratto progettuale che si protrasse per alcuni decenni.

Fin dagli anni Venti anche in Italia alcune aziende pilota, consape-
voli della necessita di valorizzarsi con oggetti contemporanei, moderni,
agguerriti, hanno formalizzato rapporti di esclusivita con giovani proget-
tisti. E stato il caso della Richard Ginori con Gio Ponti, della Societa Ce-
ramica Italiana di Laveno con Guido Andlovitz, della SALIR di Murano
con Guido Balsamo Stella, della Lenci con Gigi Chessa, della Jesurum con
Giulio Rosso, della Piatti con Marcello Nizzoli, oppure nel decennio suc-
cessivo della Emilio Pino con Gabriele Mucchi. Grazie a questi sodalizi,
alla capacita dei designer di interpretare la modernita in sintonia con il
DNA dell’azienda, tali imprese hanno conseguito una inaspettata, disinvol-
ta, seppur meditata rincorsa all'aggiornamento del gusto, alla caratteriz-
zazione delle proposte, all’aggressione del mercato anche internazionale.
Questa ancora inconsueta prassi nel panorama nostrano si & poi codifi-
cata dopo la guerra. Una caratteristica dell’imprenditoria italiana & stata
ed ¢ la sua dimensione di piccola o media impresa, con un proprietario
che ne ha una gestione diretta e una visione serena delle sue potenzialita,
una conoscenza delle tecnologie che la caratterizzano, dei costi finali di
un prodotto che pensa di mettere in produzione. Spesso questo impren-
ditore ha intrapreso in prima persona le sue scelte di mercato, le sue valu-
tazioni strategiche riservandosi i rischi connessi. Ma molto spesso & stato
o ¢ questo tipo di imprenditore che ha creduto nel design, lo ha percorso
istruendo relazioni di fiducia e di stima personale con specifici progetti-
sti, creando oggetto dopo oggetto una collezione di pezzi o famiglie di
prodotti che sono a tutt’oggi una risorsa e un capitale per la sua azienda e
per 'immagine stessa del made in Italy. Nel clima di incontro che si crea-
va fra imprenditore e progettista si lavorava insieme; il progettista non si
limitava a uno schizzo ma si «sporcava le mani» con la sperimentazione
della messa in produzione dell’oggetto, trovando nell’altro un interlocuto-
re a conoscenza di tecniche e di vincoli, capace di individuare e risolvere
i problemi, dotato di un intuito verso le potenzialita di un nuovo prodot-
to rispetto alla logica del proprio catalogo, assimilabile a quella che oggi
viene chiamata visione strategica.
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Questa capacita di rischio del piccolo e medio imprenditore, autonoma
e auto supportata, ha permesso in Italia la proficua avventura del design,
cioe di progetti di ricerca, mirati a creare un’immagine aziendale basa-
ta su contenuti effettivi, su prodotti correlati all’identita che I'impresa si
andava costruendo e su un corrispondente posizionamento di mercato,
costruito senza ipotizzare successi immediati e folgoranti ma al contrario
una graduale e stabile crescita di fatturato. Grazie a questa attitudine del-
I'imprenditore di procedere nelle sue decisioni di prodotto con una sorta
di passo montanaro, lento e sicuro, si sono instaurati nel tempo rapporti
stabili fra azienda e designer, consentendo all’una di strutturarsi con con-
sapevolezza e all’altro di portare avanti uno studio di forme e di tecniche
assolutamente sintoniche con lo spirito con cui essa era recepita dai consu-
matori. Gli esempi della condivisione e istruzione di questo family feeling
sono molti. Citiamo alcuni a caso: negli anni Cinquanta Gino Colombini
con la Kartell o Marco Zanuso con I’Arflex, negli anni Sessanta Achille
e Piergiacomo Castiglioni con la Flos o ancora Marco Zanuso e Richard
Sapper con la Brionvega, negli anni Settanta Mario Bellini con I’Olivetti,
negli anni Ottanta Vico Magistretti con la De Padova, negli anni Novanta
Stefano Giovannoni con Alessi. Ogni azienda, va detto, nasceva o si fon-
dava su specificita tecnologiche e su determinati ambiti tipologici, con
una tendenza intrinseca di ricerca, vuoi tecnologica vuoi formale; inoltre
poteva contare sulla propria struttura produttiva, elemento che consen-
tiva una stretta consequenzialita fra le soluzioni proposte dal designer e
accettate dall’'ufficio tecnico e la loro messa in produzione con garanzie
di qualita e di controllo dell’esito finale.

Negli ultimi venti anni la situazione ¢ progressivamente mutata. Di-
versi sono stati i fattori di cambiamento, e se nessuno di per sé aveva un
fattore destabilizzante, la loro mescolanza ¢ stata deflagrante. Lautoma-
zione e 'aumento del costo del lavoro, I'informatizzazione, le flessioni dei
consumi in alcune nazioni e per contro le nuove potenzialita d’acquisto
di paesi emergenti hanno portato al decentramento produttivo in zone
dove le condizioni produttive risultavano economicamente piu vantag-
giose oppure alla decisione da parte dell’azienda di privarsi della propria
struttura produttiva sostituendola con piu flessibili meccanismi di ricorso
a terzisti; ancora alla necessita competitiva di amplificare e diversificare il
proprio ambito di prodotto oppure alla acquisizione di aziende simili per
creare dei grandi poli in grado di controllare il mercato. Tutto questo ha
in parte mutato lo scenario prima descritto. Lamplificazione tipologica
ha costretto a puntare su un’'offerta in pitt ambiti riducendo lo studio di
innovazione; le tecnologie cAp-caM hanno consentito di smantellare gli
uffici tecnici e di delegare fuori dell’azienda le verifiche prototipali e tec-
niche; le aziende si sono limitate ad appaltare al mondo del progetto dei
concept di prodotto, per cercare di capire il nuovo scenario; il grande po-
lo industriale si & dotato di una struttura di management che persegue i
bassi costi di investimento in ricerca e sperimentazione, premia i numeri
di fatturato e il rispetto dei budget, utilizza i meccanismi di comunica-
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zione diretta, a meno che non sia guidato da uomini di marketing dotati
di mentalita creativa e di capacita di visione strategica.

Di fronte all’immobilismo di molte aziende, alla loro paura di rischiare
con nuovi prodotti, al loro preferire la riedizione di vecchie glorie del lo-
ro archivio, molti giovani designer tendono a sfidare la situazione presen-
tando ‘prototipi’ dei loro progetti realizzati artigianalmente. Il Salone del
mobile di Milano ¢ diventato la loro vetrina privilegiata grazie al Salone
satellite, struttura nata verso il 1997 per ospitare le proposte delle scuo-
le di design internazionali e dei giovani, dar loro una visibilita e 'oppor-
tunita di essere poi notati dalle aziende. Come in questi anni & stato per
alcuni di loro. Il Salone satellite e oggi anche i numerosi luoghi del Fuori
Salone, soprattutto intorno a via Savona, si propongono come una possi-
bilita di incontro fra sperimentazione progettuale e prodotto, fral'ottimi-
smo incarnato dalla prima e la realta dei bisogni e dei numeri del secondo,
fra tendenze, suggerimenti, utopie visionarie della prima e la concretezza
del mercato del secondo. Altra strada scelta dai giovani designer, seguen-
do il fortunato modello di Droog Design, ¢, ribaltando le consuetudini,
l'autoproduzione, proponendosi essi stessi come marchio, usando piccole
aziende o laboratori per assolvere di volta in volta le esigenze della produ-
zione, ma scontrandosi poi con gli inevitabili problemi della distribuzione
e della commercializzazione. Il rischio per loro ¢ la frustrazione di vedersi
approvati nei circuiti espositivi, pubblicati nelle riviste di settore, segna-
lati con entusiasmo nei blog, ma mai prodotti e confermati dall’acquisto
di un cliente che entra nel negozio, vede l'oggetto, lo compra, lo paga, lo
porta a casa, lo usa e ne sara in qualche modo influenzato. Come disse
Vico Magistretti: «Il pitt bel complimento che si possa riceverel» Daltro
lato, la lezione positiva che ne viene ¢ la vitalita e 'energia che ancora per-
meano il progetto e la sua capacita di interpretare le necessita quotidiane
senza intrappolarsi in quegli schemi teorico-intellettuali che tanto piace-
vano ai padri del design.

Per questo segnalo con soddisfazione la conclusione di una scommes-
sa lanciata da Giulio Iachetti con altri undici designer alla Coop nel 2005.
Essi le proposero la realizzazione di semplici articoli domestici, d’uso abi-
tuale, rivisti con intelligenza, concretezza, maggior previsione funzionale,
ergonomia, spirito attento alla semplificazione di atti ripetuti, gradevolez-
za. Li presentarono durante il Salone del mobile di quell’anno nella veste
di modelli finiti e rifiniti, si guadagnarono articoli ed encomi, ma non il
placet dell’azienda. Non volendo cadere senza paracadute su un terreno
che non era suo proprio, Coop, valendosi dell’altra sua etichetta, quella di
associazione di consumatori, ha demandato 'approvazione alla sua base
di affiliati, facendo girare per un anno la collezione nelle sedi principali
dei suoi centri vendita. Grazie al successo del tour, nell’ottobre 2006 Coop
ha deciso la produzione e iniziato gli studi di industrializzazione. Nel feb-
braio 2008 con il marchio Eureka! la linea di oggetti ¢ finalmente appro-
data sugli scaffali. La felice conclusione di questa storia ci illumina sulla
flessibilita della realta odierna che vede strutture di distribuzione diven-
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tare imprese produttive per incontrare attese inespresse del loro segmento
di mercato, e sul coraggio dei designer nel non temere le insidie del déja
vu o la marginalita di certi ambiti di progetto.

Fig. 8 - DeepDesign (Matteo Bazzicalupo, Raffaella Mangiarotti), scopino da bagno
dotato di un serbatoio per liquido igienizzante, azionabile tramite un pulsante sul
manico, Eureka! per Coop, 2005-08.

Se le vecchie modalita stanno allora mutando, altre se ne aprono.
La sfida economica ha valorizzato accanto al prodotto, come suo valo-
re aggiuntivo, i servizi a esso connessi e I’azienda ora non solo ¢ tenuta
a garantirli, ma anche a progettarli e a comunicarli; lo stesso servizio,
inteso in senso piut ampio, ¢ diventato un ambito da programmare e da
ideare; le tecnologie informatiche hanno aperto nuovi luoghi ove eser-
citare la creativita del designer; la comunicazione con la sua sempre piu
ampia importanza ha acquisito un rilievo, strumenti e campi applicativi
che non possono fare a meno della specializzazione del progettista per
esprimere con linguaggio comprensibile i propri obiettivi di contenuto.
Inoltre - faccio solo un esempio indicativo - se il cAD-cAM & responsabi-
le di un’eliminazione dell’ufficio tecnico, I'abbordabilita economica della
sua tecnologia permette d’altro canto ad aziende che forniscono servizi
commerciali o di intermediazione di prodotto di affacciarsi sulla scena
produttiva. Forti della loro esperienza di mercato nel settore, intuendo
assenze e richieste, esse oggi possono affrontare facilmente il progetto e
la prototipazione di prodotti di nicchia, avviarne poi la produzione ser-
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Fig. 9 - Paolo Ulian, guanto toglipelucchi dotato di gancio per essere appeso all’asta
dell’armadio, Eureka! per Coop, 2005-08.

Fig. 10 - Carlo Contin, spugna da piatti appendibile al rubinetto del lavello, Eureka!
per Coop, 2005-08.

vendosi di strutture produttive esterne con le quali sono gia in contat-
to, garantirne la distribuzione attraverso i propri canali commerciali.
Si riapre cosi un nuovo circolo produttivo, piu agile nell’interpretare le



52 INDUSTRIAL DESIGN: LATITUDINE E LONGITUDINE

attese di consumo, dove ancora una volta, se non ancora piu di prima,
I'industrial design svolge il proprio ruolo di sempre.

Permettiamoci una conclusione, certi di non incorrere in un malinte-
so. Che proprio per 'importanza che nel corso del Novecento il design ha
avuto nel descrivere e nell’interpretare lo scenario della vita quotidiana
si possa attribuirgli il valore di vera espressione artistica di quel secolo e,
in quanto le sue forme creative grazie all’industria si sono equamente di-
stribuite su ogni livello sociale, di vera espressione artistica popolare del-
lo stesso secolo. Giustifichiamo, allora, quella definizione data nel 1949 ai
contenitori Tupperware in polietilene, allora da poco apparsi sul mercato,
di «Fine Art for 99 cent!».



CAPITOLO 5

LA SEMIOTICA, UN NECESSARIO AIUTO

Nella definizione di industrial design fornita dall’ICSID nel 1961, il
design risulta «un’attivita creativa il cui fine ¢ determinare le qualita for-
mali degli oggetti prodotti industrialmente». Si spiegava che per «qualita
formali» non si intendevano le sole «caratteristiche esteriori, ma soprat-
tutto le relazioni strutturali e funzionali che fanno dell’oggetto un’unita
coerente» rispetto a un contesto socio-economico di riferimento. In altre
parole, il designer comunica attraverso il suo progetto una forma espres-
siva tanto della funzione e dell'uso quanto del suo significato nella societa.
Di questa egli interpreta quindi consuetudini o trasformazioni attraverso
un linguaggio fatto di segni espressivi di relazioni significanti, ma esclu-
sivamente all’interno di un sistema di codici riconosciuto, pena il falli-
mento della comprensibilita del suo progetto.

Proviamo a fare un esempio con la seduta Sacco progettata da tre giovani
designer, Paolo Gatti, Cesare Paolini, Franco Teodoro, nel 1968 e messa in
produzione nel 1969 da Zanotta. Essa interpreta la particolare stagione di
fermenti giovanili che si condenso negli anni Sessanta e la nuova consape-
volezza che i giovani avevano di sé come entita sociale in grado, per la prima
volta nella storia, di esprimere valori, aspirazioni e inquietudini diverse da
quelle del mondo degli adulti e di evidenziarle anche all’esterno con abiti
ben lontani dall’'uniforme borghese e con atteggiamenti e linguaggi loro
propri. Percio Sacco si proponeva differente da qualsiasi seduta esistente,
una sorta di grande cuscino allungato che nelle intenzioni iniziali doveva
poter essere trasportato dal proprietario dovunque egli volesse: dalla casa
al parco, dall’assemblea universitaria al ritrovo con amici ospitali. Infatti
era leggerissima, grazie al suo ripieno di granuli di polistirolo, e dotata al
suo vertice di una maniglia, poi scomparsa nella traduzione produttiva.
Esemplificava concetti di liberta di comportamento e di autonomia dagli
schemi d’arredo tradizionali; sfidava la consuetudinaria chiave di inter-
pretazione di una seduta che deve avere di norma delle gambe, un piano
evidente di seduta, uno schienale; ostava con il suo porsi proprio come un
sacco (mai un nome di prodotto fu pit autoreferenziale) all'universo dei
mobili della casa operaia, borghese, aristocratica, e alla stessa possibilita
che il suo destinatario non fosse un giovane, agile nel corpo ed elastico per
mentalita, come il pit1 che noto cimento cinematografico del ragioniere
Ugo Fantozzi ha documentato. Trovarla nel 1970 in una casa di giovani,

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione,
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze
University Press
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arredata con mobili semplici e colorati, con un po’ di bric e brac, qualcosa
di autoprodotto e tanti manifesti appiccicati al muro rientrava nelle aspira-
zioni di liberta dei suoi proprietari; vederla sempre nel 1970 nel salotto di
una famiglia della media borghesia, con i suoi mobili un poco pretenziosi
e la raccolta di bomboniere d’argento sul tavolino ottocentesco, avrebbe
fatto supporre la presenza di una combattiva adolescente che si ritagliava
una propria posizione spaziale oltre che intellettuale nell’ambiente fami-
liare o di un cane molto idolatrato, a cui essa veniva riservata come cuccia.
Certo, al di fuori del contesto occidentale, portata in una tenda beduina,
perdeva del tutto il suo messaggio di trasgressione.

Fig. 1 - Piero Gatti, Cesare Paolini, Franco Teodoro, Sacco, Zanotta, 1969.

Possiamo quindi considerare l'oggetto come un testo il cui significato
puo essere capito grazie alla combinazione di segni e di vocaboli, usuali o
inusuali, il design come un linguaggio e applicare a entrambi le regole che
preordinano la semiotica, per usufruire di una chiave di lettura che libe-
ri il prodotto industriale dagli impacci usati da altre metodiche critiche.
Mi spiego. Quando la disciplina del design ha cominciato a operare nella
seconda meta del Novecento, i suoi contributi sono stati oggetto d’analisi
soprattutto da parte di storici dell’arte che utilizzavano pero chiavi di so-
la interpretazione stilistica, quelle tipiche della disciplina e gia applicate
all’oggetto d’arte decorativa. Al tempo, la contestualizzazione dei feno-



LA SEMIOTICA, UN AIUTO NECESSARIO 55

meni artistici al loro momento storico-sociale proposta da Arnold Hauser
oppure I'influenza della committenza e del mercato dell’arte nel percor-
so dell’artista erano ritenuti approcci audaci e dissacranti rispetto a let-
ture basate sulla composizione, la linea, la pennellata. Nei fatti del design
la presenza dell’industria e del mercato, di vincoli tecnici, di aspetti eco-
nomici e sociologici era ritenuta percio imbarazzante e tralasciata come
parametro ininfluente. Per questo I'indicazione proposta dal filosofo En-
zo Paci, al Congresso sull’industrial design tenuto a Milano nel 1954, di
istruire una lettura semiotica del prodotto industriale risulto liberatoria
per avviare un tipo di analisi critica pit aderente alle sue specificita, ben
diverse da quelle di un'opera d’arte, perfino da quella che prevede una
replicabilita seriale. La traccia da lui indicata fu proficuamente percorsa
da Giovanni Klaus Koenig che, valendosi anche degli stimoli forniti da
Umberto Eco durante gli anni della sua didattica fiorentina nella Facolta
di Architettura, si convinse della possibilita di usare la semiologia come
binario interpretativo dell’architettura contemporanea e dell’industrial
design: per superare le difficolta di oggettivare l'attualita e per svincolare
entrambe le discipline da critiche militanti o da interpretazioni fornite da-
gli stessi protagonisti, che risultavano per loro natura di parte. Per Koenig
architettura e industrial design si configurarono come un linguaggio in
cui i parametri estetici, funzionali e sociali si condensavano in una «so-
stanziale unita della forma espressiva» grazie alla capacita del progettista
di «sintetizzar[li], collegar[li] e render[li]»*.

Vediamo cosa fu detto alla Triennale di Milano nell’autunno 1954. I1
Congresso sull’industrial design si era aperto con una serie di relazioni,
che dovevano illustrare la disciplina, i suoi confini e le sue criticita. Enzo
Paci, riflettendo sui principi di relazione che il design stabilisce e sulla sua
strutturalita linguistica, propose di traslare al prodotto industriale le tre
dimensioni caratterizzanti nell’analisi semiotica il linguaggio: la seman-
tica, la sintattica, la pragmatica. Se in semiotica si intende per semantica
«il rapporto tra 'espressione, il discorso, lo stile e I'oggetto», egli specifico
che nel nostro settore «non si tratta (come nel caso delle parole) della ri-

! P. Spadolini, Dispense del Corso di Progettazione artistica per industrie, Giun-
ti-Universitaria, Firenze s.d., vol. I, [G.K. Koenig], Il disegno industriale, capitolo su
Enzo Paci. Intervento al Congresso Internazionale I.D.- X Triennale, pp. 121-127. Qui
urge un chiarimento. Le Dispense di Pierluigi Spadolini furono scritte a due mani, il
contributo sull’industrial design (volume I) si deve a Giovanni Klaus Koenig, come
egli ebbe modo di raccontarmi. Fu infatti in occasione della preparazione della sua
libera docenza in disegno industriale che Spadolini convinse 'amico Koenig ad aiu-
tarlo ad affrontare il tema disciplinare e a creare titoli utili per il concorso univer-
sitario. Per questo propongo l’attribuzione del volume a Koenig, ma fra parentesi
quadre, perché, anche se non denunciata redazionalmente, assolutamente certa. Sul
congresso cfr. anche L. Molinari (a cura di), La memoria e il futuro. I Congresso In-
ternazionale dell’Industrial Design, Triennale di Milano, 1954, Skira, Milano 2001.

% [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit, p. 126, nota 2.
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sposta, della corrispondenza fra parola “tavolo” e l'oggetto-tavolo, ma del-
la corrispondenza della parola tavolo con tutto il processo di produzione
che ad un certo momento nominiamo come tavolo», quindi con 'ambito
dirispondenza funzionale di un prodotto alla sua categoria e alla sua logi-
ca produttiva. Poi se in semiotica si indica con sintattica «una connessione
degli elementi espressivi e delle forme espressive, create in rapporto ad una
funzione e ad una materia», nel design si potrebbe riferirla al controllo dei
valori formali fra le parti di un oggetto in rapporto alla sua serializzazio-
ne. Inoltre se in semiotica la pragmatica illustra «il rapporto fra I'oggetto
e la societa e 'uomo in generale», riferita al prodotto essa potrebbe docu-
mentare la sua attenzione verso aspetti sociali fra i piti vari, dalla commer-
ciabilita alla capacita di diffusione, dall’ergonomia alla prossemica, dalla
pubblicita al costo®. Fissati i punti base, Paci aveva poi ipotizzato una me-
todologia di lettura critica dell'oggetto che doveva iniziare con la verifica
ditali campi semiotici, ciascuno per sé stante, e concludersi, per non essere
incompleta e inattendibile, con una riflessione sulla personalita creativa del
progettista e sulla sua capacita di collegare e sintetizzare le tre dimensioni
dell’oggetto, attraverso «I’esame del processo creativo [...], lo studio della
personalita dell’artista, il “saper vedere” come egli ha saputo via via spo-
starsi in continuita e coerenza su vari piani semiotici»*.

Riflettendo su alcuni punti di tale proposta, Giovanni Klaus Koenig
aveva poi argomentato come il campo semantico fosse il terreno di par-
tenza dell’analisi progettuale del designer, in quanto normalmente si pro-
getta un oggetto perché serva, perché espleti la sua funzione e «permetta
a chilo usa di farlo funzionare nel modo giusto»’, ammonendo pero che i
dati funzionali si limitano a chiarire «cosa non dobbiamo fare», piuttosto
che «cio che dobbiamo precisamente fare». La funzione determina, cioé,
il campo nel quale il designer si muove ma non suggerisce le forme con le
quali interpretarla. Koenig implementava la sua riflessione sostenendo che
«la scelta di un punto di massimo valore ¢ extrafunzionale: é estetica, eco-
nomica» o altro e che «la scelta delle relazioni fra queste varie componenti
‘post funzionali’ & proprio la caratteristica dell’'opera del designer»®.

* Ivi, pp. 121-122.

* Ivi, p. 126. Koenig, autore della nota, continua affermando: «In sostanza la
cultura positivistica (a cui si deve I'analisi del linguaggio) e quella idealista-spi-
ritualista (alla quale si deve questa visione processuale dell’opera d’arte come co-
struzione creatrice dell’artista) non vanno opposte, ma integrate. La prima analisi
[N.d.A., quella semiotica] & la necessaria premessa che la seconda [N.d.A., quella sul
processo creativo del designer] non rimanga nel puro limbo del mondo delle idee».

5 U. Eco, Anche questi fenomeni debbono far parte di un panorama del design
italiano, altrimenti non si capisce né cosa sia I'Italia né cosa sia il design, in Italian
Re Evolution. Design in Italian Society in the Eighties, Catalogo della mostra ideata
da P. Sartogo, organizzata da La Jolla Museum of Contemporary Art, 1982, pp. 128-
135,a p. 128.

¢ [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit., pp. 126-127, nota 2.
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Vediamo cosa intendesse dire. E evidente che il designer nel tradurre
in forma una funzione é guidato da obiettivi istruiti dalle indicazioni del-
I'industria, che lo spingono a enfatizzare I'aspetto estetico o il parametro
economico in rapporto a uno specifico tipo di destinatario. Nel primo ca-
so egli avvalorera quei dati simbolici o — come li ha definiti Eco - quelle
funzioni simboliche, «tutta una serie di comunicazioni ulteriori che per-
mettono di usare 'oggetto come segno di status sociale, di potere»’, di
esclusivita, le quali non sono mai giustapposte all’'oggetto ma lo sostan-
ziano tanto quanto la funzione primaria. Nel secondo, egli sara vincolato
nelle sue scelte di materiale, di lavorazioni, di forme dal costo finale del-
l'oggetto. E chiaro che il materiale influisca nella decisione in entrambi
i casi. Anche quando si perseguono criteri estetici di progettazione, do-
vendo far salva la funzione dell’'oggetto, i materiali che traducono quella
funzione in forma devono risultare congruenti. Umberto Eco lo sostene-
va attraverso il ragionamento di San Tommaso d’Aquino sul rapporto tra
bellezza e utilita dove questi si interrogava «se una sega fatta di cristallo
potesse essere ritenuta bella, e rispondeva negativamente, perché una se-
ga di cristallo non riesce a svolgere la propria funzione»®.

Limportanza della funzione simbolica ¢ determinante per molti degli
oggetti prodotti industrialmente: in gradi diversi essa traduce un semplice
oggetto di consumo in portatore di messaggi grazie ai quali l'utente con-
ferma la propria identita culturale o le proprie aspirazioni sociali. Il mon-
do automobilistico ci insegna molto in questo senso. In teoria la scelta di
un‘automobile dovrebbe essere guidata da decisioni riferibili alle proprie
necessita d’uso e alle specificita tecnico-meccaniche di un modello rispet-
to a un altro. Ma la carrozzeria cela la parte piti propriamente meccanica,
per cui chi ¢ interessato ai dati tecnici si affida alle schede illustrative delle
riviste di settore, ai depliant delle case produttrici, alla parola dei riven-
ditori. Inoltre essa maschera anche soluzioni produttive che sono talvolta
enfatizzate pubblicitariamente come traguardo tecnologico, talaltra sfu-
mate, se prive di appeal per muovere il cuore del possibile acquirente: per
esempio, il ricorso a stessi telai e stessi motori per modelli finali diversi,
riferibili anche a marchi differenti. Non sono quindi i soli fattori tecnici a
guidare le preferenze dei compratori per un modello automobilistico, ma
la serieta del marchio grazie a esperienze precedenti che li hanno fideliz-
zati, alla buona nomea che alcune case si sono fatte nel tempo, impronta-
ta a un concetto di qualita e di servizio. Altrimenti non si potrebbe capire
come gli errori denunciati qualche anno fa dalla Mercedes o dalla Toyo-
ta nello studio o nella concreta realizzazione di un loro modello abbiano
tradotto laloro consistenza negativa in fattore positivo per 'immagine del
marchio, in quanto tempestivamente dichiarati, affrontati e risolti. Cosi

7 U. Eco, Anche questi fenomeni debbono far parte di un panorama del design
italiano, cit., p. 129.
& Ibidem.
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Sono
soddisfatto.

~ Non sono
@5 % soddisfatto.

R
o —

Scrivi al Presidente. () TOYOTA Scrivi al Presidente. @ TOYOTA

Fig. 2 —Cartoline di sondaggio «sono soddisfatto»/«non sono soddisfatto» per
esprimere il gradimento oppure il giudizio negativo del cliente sui prodotti Toyota,
sull’assistenza e sul personale addetto alla vendita, 2002.

¢ stato per il ritiro e la sostituzione dei modelli della Classe A, gia vendu-
ti, quando test su strada successivi all’uscita ne dimostrarono la cattiva
e pregiudiziale tenuta in alcune situazioni o per 'avviso inviato a tutti i
possessori di una specifica, iniziale partita della Yaris di presentarsi per
la sostituzione gratuita del pezzo difettoso.

Quindi la scelta dell’auto & determinata da altri fattori che non quelli
solo tecnico meccanici: di forma, di colore, di comfort, di dotazioni ac-
cessorie, cio¢ tutti quelli che vedono impegnato il progettista o I'ufficio
stile e che interpretano in vari modi le aspirazioni dell’'utente a essere
letto nei suoi reali o supposti valori grazie a cio che indossa, cio che pos-
siede, cio che lo illustra. Circolare in citta con una Smart o con un Suv o
con un vespone corredato da una gran cesta in vimini, come usava fare
una mia amica pediatra, descrive persone certamente diverse fra loro.
Come si propone diversa quella taxista di Firenze, sigla Milano 25, che
contrasta 'omologazione del bianco delle autopubbliche personalizzan-
do I'esterno della sua automobile di servizio con rimandi alle stagioni o
agli eventi della propria vita.

Determinanti come le funzioni simboliche sono anche le necessita se-
gnaletiche dell’'oggetto industriale, che, seppur talvolta coincidono con le
simboliche, servono pil spesso a dotare il prodotto di caratteristiche molto
spiccate, nuove rispetto a cio a cui si & abituati. Gillo Dorfles le ha catego-
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rizzate’®, sottolineandone l'utilita autoreferenziale per 'implicita facilita
con cui possono essere manipolate dal messaggio pubblicitario o nota-
te e memorizzate dal pubblico. In qualche modo la necessita segnaletica
non aggiunge niente alle categorie semiotiche elencate perché ogni nuovo
prodotto persegue una sua carica di novita nel momento in cui appare sul
mercato. Ma prenderla in considerazione aiuta nella lettura critica a indivi-
duare i motivi che hanno determinato certe configurazioni morfologiche,
a capire la capacita del pubblico di decodificarle ed accettarle.

Facciamo un esempio, quello di alcune sedute progettate dai raziona-
listi nella Germania degli anni della Repubblica di Weimar. Riducendo ai
minimi termini il loro obiettivo culturale, gli esponenti del razionalismo
tedesco credevano nella possibilita di trasformare la societa contempora-
nea attraverso una progettazione equamente distribuita a ogni livello di
scala, dall’oggetto alla cellula abitativa, al territorio, impostata in termi-
ni di produzione industrializzata e di accessibilita economica. Compito
dell’architetto era organizzare tale ciclo produttivo nella convinzione che
l'organizzazione dei metodi della costruzione, dell’'oggetto come della re-
sidenza, determinasse 'organizzazione della citta e dell’intero sistema. In
tal senso ne conseguiva una semplificazione del linguaggio progettuale,
impostato su precisi canoni funzionali, e un rifiuto dell’'ornamento tradi-
zionale, una riduzione dei costi produttivi e una sottomissione alle regole
industriali, resi possibili dalla presenza di materiali nuovi - dal cemento
armato alla lastra di vetro, all’acciaio — che improntavano con regole di-
verse il processo costruttivo e consentivano soluzioni espressive differenti
da quelle del passato. Noti sono i risultati raggiunti, con 'appoggio di il-
luminati politici locali, con I'intento di sottrarre l'edilizia alla speculazio-
ne privata e di trasformare il concetto di abitazione da bene di consumo
a bene sociale. Un caso ¢ la realizzazione di quartieri operai ad alta con-
centrazione, come quelli di Francoforte, dislocati presso i luoghi dilavoro
ma collegati al centro cittadino, inseriti nel verde, dotati di servizi sociali,
gestiti in nome della razionalizzazione del processo edificatorio, nei quali
anche gli arredi - si pensi alla cucina componibile e seriale progettata da
Grete Schiitte-Lihotzky — sono concepiti come mezzo di educazione del
comportamento e di miglioramento del vivere quotidiano.

La contemporanea e parallela sperimentazione sull’oggetto non & pero
determinata da una reale richiesta del mondo produttivo né da una veri-
fica sulle effettive attese della classe borghese o di quella operaia. Guidata
da una forte professione ideologica, essa piuttosto verifica le potenzialita
del materiale passibile di riproduzione industriale, si concentra sul tubo
Mannesmann per le sue facilita di lavorazione e per la sua essenza di se-
milavorato industriale, lo piega a struttura portante di sedie quasi astratte
nella loro eleganza di segni. Ma poco comprensibili: per la classe operaia,

° G. Dorfles, Conferenza tenuta all’Universita di Firenze, in P. Spadolini, Di-
spense, cit., vol. I, pp. 155-160.
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che trovava sicuramente pill attrattive le poltrone Antimott della ditta
Wilhelm Knoll; per la classe borghese da sempre incline alle confortevo-
li linee del consolidato gusto Biedermeier; per la classe alto borghese, piti
colta ma restia comunque ad accogliere il nuovo se non quando espres-

Fig. 4 - Poltrona Antimott, Modello n. 426, ditta Wilhelm Knoll, Stoccarda, 1930.
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Fig. 5 - Erich Dieckmann, seduta in tubolare, Cebaso, 1931.

samente cercato, come nel caso di Greta e Fritz Tugendhat, illuminati in-
dustriali tessili, e della loro commissione a Ludwig Mies van der Rohe di
villa Tugendhat, nel 1929-30.

In altre parole la ricerca razionalista & cosi ammantata di fede ideale da
considerare l'attesa dell’'utenza una variabile secondaria rispetto alla logica
del metodo e del programma. Nell’intento di sprovincializzare il gusto e di
asserire i valori della meccanizzazione e dello standard, era pur giusto uti-
lizzare un comportamento estremo, privo di mediazioni. Ma il destino delle
sedute di Mies e di Breuer & stato quello di essere pubblicate, di diventare
manifesto ideologico e intellettuale senza un reale successo di mercato.

La ricerca di una necessita segnaletica ha improntato in modo pill o
meno forzoso molte altre tipologie di prodotto, anche alcune che per loro
natura tecnica sembravano confinate in forme ormai ineluttabili e in colo-
ri dati. Alludiamo al frigorifero domestico, apparso negli Stati Uniti negli
anni precedenti la prima guerra mondiale, che fin dall’inizio si & impo-
stato su una forma ad armadio e quella é rimasta nel tempo, nonostante le
innovazioni tecniche che hanno permesso di diminuirne lo spessore e di
guadagnare spazio interno, di stampare la lastra di metallo riducendone
il numero delle parti e il costo di produzione, di usare i materiali plasti-
ci per la coibentazione e per la funzionale organizzazione interna. Anche
nel colore non ci si discostava dal bianco, cromia abbinata al concetto di
igiene, di pulizia. Nel 1987 pero la Zanussi ha prodotto Wizard, progetta-
to da Roberto Pezzetta, un frigorifero di sapore postmoderno, che cita il
Teatro del Mondo di Aldo Rossi e si presenta con una cornice di base ros-
sa, evidente, inaspettata e inusuale, un corpo a parallelepipedo, consueto
ma finito da una copertura a piramide culminante con una piccola ban-
diera piegata dal vento, e una superficie lucida, nera o beige, intervallata
sul fronte principale da righe orizzontali opache. Un frigo che esaltala sua
presenza totemica nel palcoscenico della cucina, che non cerca I'incon-
tro con gli altri partner dell’'ambiente, che ridiscute il mimetismo dell’in-
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casso da poco affermatosi anche in Italia. Un frigo che si diverte, come in
quel momento faceva l'architettura e il mobile, a giocare con i rimandi del
passato, a mescolarli, sia che servano sia che siano inutili, per superare la
rigida permanenza della morfologia razionalista e proporsi formalmen-
te diverso dalla sua tipologia, mimetizzato non dall’integrazione totale
delle facciate propria della cucina moderna pil avanzata, ma rispetto alla
propria natura confermata dal tempo: un rospo diventato principe o un
mago capace di trasformarsi in altro da sé.

Altri tipi di prodotti si sono proposti con la stessa ricerca di emergenza
di segnale, anche se nella sostanza altro era il loro obiettivo progettuale.
Pensiamo alla famiglia di oggetti Alessi denominata Family follows fiction,
all’interno della quale svettava Firebird, un accendigas a forma di pene di
Guido Venturini (1993). La linea origino all’inizio degli anni Novanta dal
desiderio di Alessi di dar fiducia a giovani designer emergenti, mettendoli
a lavorare su un metaprogetto istruito dal Centro studi dell’azienda per
esplorare le potenzialita dell'oggetto di evocare nel consumatore legami
empatici, di natura affettiva, ludica, fantastica. Da quelle indicazioni ven-
nero una serie di prodotti d’uso quotidiano che forzavano il tradizionale
rapporto forma-funzione. Infatti gli oggetti progettati, pur rispondendo
alla loro esigenza pratica, pur soddisfacendo i caratteri dei materiali uti-
lizzati, stravolgevano la consueta corrispondenza tra la forma dell’ogget-
to e il suo significato, caricandola di rimandi privi di connessioni logiche
con la funzione primaria ma gravidi di sorpresa: una sorpresa che non si
proponeva alcun tipo di critica, degna figlia di quel decennio che con na-
turalezza assisteva alla dissolvenza delle tradizionali forze politiche ita-
liane o di una potenza emblematica come I’Unione Sovietica, al fenomeno
delle top model, alla diffusione delle tecnologie informatiche, al successo
del Tamagotchi. Cosi un accendigas che, per garantire con sicurezza la sua
prestazione deve avere una forma allungata e per non essere sperso nella
scena della cucina deve poter stare ritto, viene ad assumere i connotati di
un pene ben dotato, sostenuto dai suoi testicoli. Lo si denomina Uccello
di fuoco, in inglese, forse pensando a una diffusione internazionale, forse
per evitare un'esplicita linguistica che poteva incorrere in qualche divieto
moralista, certo - per dichiarata ammissione dell’azienda'® - senza alcun
omaggio a Stravinskij, ignoto a quei consumatori di musica pop e grunge
del tempo, suoi possibili destinatari.

Lo slogan pubblicitario con cui viene lanciato — «Alessi gioca col fuo-
co» — si misura solo apparentemente con l'eversiva semanticita dell’og-
getto. La annulla anzi riferendola agli altri oggetti della famiglia che tutti
ugualmente, seguendo le novelle («<works of fiction»), si divertono a gio-
care con i rimandi a esse.

Infatti, come cita il manifesto pubblicitario allora ideato, Firebird per-
mette ad Alessi di «giocare col fuoco», come Penguin Tea (Pierangelo Cara-

10 A. Alessi, La fabbrica dei sogni. Alessi dal 1921, Electa, Milano 1998, p. 110.
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Fig. 6 — Guido Venturini, Firebird, Alessi, 1993.

mia, 1993), una teiera evocante il pinguino, di «giocare con I’acqua», Nutty
the cracker (Stefano Giovannoni, 1993), uno schiaccianoci, di «giocare con
le noci», Lilliput (Stefano Giovannoni, 1993), un servizio sale e pepe, di
«giocare con il sale», un cavatappi di «giocare con i tappi» e Fruit Mama
(Stefano Giovannoni, 1993), una fruttiera pensata come un albero delle
mele, di «giocare con la frutta». I rimandi alla novellistica sono per alcuni
degli oggetti citati mediati e liberamente svolti (il pinguino sara il nemico
di Batman o quello senza frac del racconto di Silvio D’Arzo o quello inna-
morato della canzone del Trio Lescano; lo scoiattolo citera i mitici Cip e
Ciop), per altri piu fedeli (il disco di Lilliput con i suoi due ‘personaggi’ e
la sottile asta centrale riprendono certamente la gara di danza sulla fune
dei minuscoli abitanti dell’isola omonima, citata in una delle avventure di
Gulliver) o traslati (la mela dopo Adamo ed Eva & una costante presenza
di ogni fiaba che si rispetti). Ma in questo contesto con una sua coerenza,
il nostro uccello di fuoco non rientra: se infatti, come ammesso, non ha
niente a che fare con la fascinosa trama della fiaba russa ripresa dal balletto
di Sergej Pavlovi¢ Diaghilev su musica di Igor Stravinskij, non appartiene
al codice della famiglia, quello del rimando o dell’elaborazione della fic-
tion. E una mera provocazione per sdoganare le pudenda o per dare alla
ripetuta quotidianita di un atto, accendere il gas, uno strumento che vi-
sto dall'uomo o visto dalla donna, a seconda dell’esperienza di ciascuno,
puo essere caricato di sentimenti diversi e opposti: ironia, soddisfazione,
rabbia, orgoglio, vendetta... Va detto che, benché Firebird non rientras-
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se nel codice, il pubblico non se n’¢ accorto, ha invece recepito la sua for-
za segnaletica e la ha premiata: a detta di un rivenditore, € stato uno dei
prodotti pill acquistati e regalati del decennio. La sua uscita dal catalogo
Alessi sorprende, quindi, e non si capisce se rientri in una nuova visione
dell’azienda o in una scelta di marketing impostata sui rischi connessi al-
l'attuale configurazione multietnica della societa.

In modo del tutto analogo e forse piti chiaro si comporta il mondo del-
la moda, che industria ¢ e molto consistente. La funzionalita simbolica e
segnaletica dei suoi prodotti ¢ tanto ovvia da non aver bisogno di delu-
cidazioni, ma va notato come in quest’ultimo decennio ogni griffe abbia
spinto al massimo alcuni accessori e soprattutto la borsa per garantirsi
una visibilita e una presenza pubblicitaria che I'abito da solo non sempre
assicura. E perché la borsa? Progettualmente parlando, la borsa puo facil-
mente variare nella forma, nelle dimensioni, nei materiali, nella minute-
ria metallica, per la presenza di frange, fibbie, pendagli, scritte, disegni,
fotografie; diventare visibile, caratterizzata, caratterizzante; urlare il suo
logo e, a differenza del vestito, puo avere un nome che la distingue, la fa
ricordare, la fa desiderare. Emotivamente parlando, perché la borsa rap-
presenta l’intimo femminile, contiene ’anima della donna, non solo le cose
che le servono, ma anche quelle, assolutamente irrazionali, che le danno
sicurezza nei brevi o lunghi periodi che si trattiene fuori casa, ¢ conside-
rata inviolabile, non solo per motivi di buona educazione, come la posta,
le mail, il cellulare. Sentimentalmente parlando, perché anche la donna
meno modaiola investe sulla borsa, la percepisce come un qualcosa che la
identifica socialmente. Fate caso a una silhouette femminile vista di spalle,
vestita con un jeans, uno smilzo piumino nero, un berretto e magari una
scarpa bassa, ebbene solo la borsa o lo zaino ve la qualifichera per eta, per
ceto sociale, per posizione sociale e per professione.

Quindi la borsa tocca il cuore e il desiderio femminile e, mentre ga-
rantisce a ogni marchio una promozione in progress per tutta la stagione,
proprio grazie al suo design, alla scelta delle emergenze linguistiche sulle
quali puntare e alla pubblicita costruita su di esse, puo anche stuzzicare,
sorprendere e avvicinare consumatrici nuove, che magari non hanno la
possibilita economica di accedere ad altri prodotti del marchio. La pro-
posta & sempre presentata come esclusiva. Con la complicita delle riviste
di settore o delle rubriche di moda dei giornali femminili, la nuova borsa
di una griffe non solo entra nelle normali pagine pubblicitarie o nei reda-
zionali, ma viene pubblicizzata da fotografie di celebrita contemporanee
con al braccio il fortunato esemplare. Di esse si cela la vera natura di te-
stimonial: riprese casualmente nella loro vita privata, lasciano intendere
una scelta libera, personale e percio garantista, suggeriscono alle distratte
un modello e lo avallano con il carisma della loro fama o con la forza del-
la personalita del loro personaggio pubblico. «Piace alla gente che piace»,
il vecchio slogan della Ypsilon 10, non ha mai perso la sua grinta o la sua
efficacia! Allo stesso tempo, le griffe, avendo cura del proprio parterre di
fedeli clienti, ma aspirando a sempre maggiori nuovi ingressi, anche pro-
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mossi da impulsi irragionevoli e del tutto momentanei, adottano un dop-
pio registro per la produzione dei modelli delle loro borse ammiraglie.
Ne propongono una versione ‘normale’, abbordabile, e una identica nella
forma ma piui preziosa nei materiali, realizzata in quantita ridotte, quasi
inarrivabile, per il capriccio delle poche che possono accedere alla limi-
ted edition. Il meccanismo ha acquisito una tale diffusione che, utilizzato
all’inizio per i prodotti con maggior contenuto segnaletico, serve oggi a
promuovere anche quelli linguisticamente meno forti, che rischierebbero
di finire compressi e poco notati.

E cosi per una borsa di Ballantyne, anzi per la prima borsa del nuovo
corso del marchio, quello iniziato nel 2004 quando la casa scozzese é stata
acquistata dal Fondo Charme di Luca di Montezemolo. Esplicito obietti-
vo della nuova proprieta ¢ di rilanciare il brand mantenendone le carat-
teristiche di artigianalita e qualita e i suoi peculiari pullover a losanghe
colorate, senza perod precludere l'apertura a nuovi temi decorativi, che
rinfreschino quelli consueti, e nuovi ambiti tipologici. Questo spiega la
borsa, giustificata come re-interpretazione di un modello anni Sessanta,
presente negli archivi della sede di Innerleithen, che declinava la losan-

BALLANTYNE

ESTABLISHED 1921

NEW BONDSTRELT LONDON - VIA SANTANDREA, MILAND

Fig. 7 - Pagina pubblicitaria della Ballantyne con la borsa Diamond Bag, autunno 2007.
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ga sia nella costruzione, basata sull’assemblaggio di intarsi romboidali
in pelle, sia nella cerniera metallica. Presentata, con il nome di Diamond
bag, in anteprima come una star all’inaugurazione della boutique mila-
nese della griffe nel giugno 2007, e realizzata con qualche semplificazio-
ne rispetto all’esemplare originario, si presenta con caratteri di eleganza
concreta, senza tempo, forse un po’ troppo understatement rispetto alle
tendenze attuali. Nonostante sia stata ampiamente reclamizzata, a corre-
do di ogni capo Ballantyne illustrato in una pagina pubblicitaria, non ¢
diventata subito un oggetto di culto. E allora, per spronare il desiderio, ¢
stata attivata una doppia strategia: la lista d’attesa dietro ordine per il mo-
dello standard in pelle, acquistabile per poco meno di duemila euro, e la
discriminazione, una limited edition in coccodrillo, sempre da ordinare
e da guadagnarsi con ventimila euro.

Loggetto di design porta quindi un messaggio con un suo quantitativo di
informazione; percio gli si possono applicare, con gli opportuni distinguo,
le regole della teoria dell’informazione, elaborata dall’ingegnere elettrotec-
nico statunitense Claude Shannon nell’immediato secondo dopoguerra in
seguito all’esigenza di individuare un’affidabile base teorica per le tecnolo-
gie della comunicazione. L'intenso sfruttamento delle reti telefoniche e dei
sistemi di radiocomunicazione iniziato negli anni Trenta imponeva infatti
la necessita di mettere a punto leggi matematiche per stabilire un modello
efficace di elaborazione e trasmissione dei messaggi in modo da ridurne
I’aleatorieta e aumentarne la ricezione. Fu stabilito un modello che, sem-
plificando al massimo, prevede una sorgente d’informazione, un canale di
trasmissione, un osservatore che rileva I'informazione, la interpreta e ne
acquisisce il contenuto. Il messaggio, a seconda del suo contenuto e della
misura di imprevedibilita che contiene, ha maggiore o minore capacita di
essere recepito. Fu quindi definito un sistema per il suo trasferimento, la cui
complessita ci impone di ricordare soltanto che, fra le diverse alternative,
un messaggio meno probabile porta la massima quantita di informazione
e la sua ridondanza consente una maggiore capacita di diffusione, mentre
uno aleatorio riduce e comprime la sua gia bassa quantita di informazio-
ne per cui la comunicabilita sara incerta, al limite dell’entropia. Tornan-
do allora al design, 'oggetto come portatore di un messaggio ¢ la nostra
sorgente d’informazione, che grazie alla distribuzione e alla pubblicita - i
nostri canali di trasmissione — viene trasmessa al pubblico, cioé¢ al nostro
osservatore. Ne viene che quanto pilt 'oggetto porta un messaggio nuovo,
inaspettato e improbabile, tanto piti alta sara la possibilita che colpisca l’at-
tenzione del mercato. Non ne viene automaticamente, perd, che cio induca
una corrispondente sollecitazione all’acquisto. Come per la comunicazione
linguistica 'originalita del messaggio garantisce una maggiore possibilita
di ricezione, ma non un’analoga capacita di comprensione, cosi per la co-
municazione del design l'originalita di un oggetto ha la possibilita di sor-
prendere il suo destinatario ma non di indurne il desiderio di possesso. O,
per essere pitl puntuali, 'oggetto insolito, al momento della sua comparsa,
incuriosisce il mercato ma sollecita all’acquisto una prima fascia di perso-



LA SEMIOTICA, UN AIUTO NECESSARIO 67

ne, pit1 preparata a comprenderne le caratteristiche di novita; durantela sua
permanenza nel mercato esso continua a trasmettere la sua informazione
di novita, che nella ripetizione stempera la sua imprevedibilita originaria e
raggiunge fasce pitt ampie di consumatori in termini sia di messaggio sem-
pre piu decodificabile sia di spinta all’acquisto. Raggiunto il suo massimo
livello di comprensibilita e quindi di incremento nelle vendite, la curva di
comprensione/gradimento dell’oggetto inizia la sua discesa che si conclude
nel momento in cui l'oggetto raggiunge la sua entropia, cio¢ il livello zero
di novita informativa e di richiesta da parte dei consumatori.

Tale discorso apre ulteriori riflessioni. Una prima importante & che il
progettista di un oggetto e I'azienda committente devono programmare
la quantita di novita del prodotto in rapporto alla fascia di utenti a cui &
destinato e al suo livello culturale, in modo che I'oggetto abbia un livello
di innovazione maggiore degli oggetti della stessa tipologia gia presen-
ti sul mercato, ma non sia cosi innovativo da essere incompreso. In altre
parole — usando una terminologia di Koenig - il nostro oggetto nuovo
dovra essere un gradino sopra lo scenario del momento. Cio gli garanti-
ra una prima risposta da parte di una nicchia piu colta di consumatori e
una permanenza sul mercato, utile all’azienda per ammortizzare i costi
di progettazione, produzione e promozione che ha avuto, prima che esso
smarrisca il suo valore informativo. Ma, sempre usando la terminologia
koenigiana, il nostro oggetto nuovo non dovra essere due gradini sopra
lo scenario del momento, pena il suo posizionamento in una zona di li-
mitatissima comprensione per troppa ridondanza di segnali. Cio non to-
glie che anche questa scelta sia percorribile da un’azienda, a patto che sia
cosciente della necessita di un maggior quantitativo di tempo per la sua
comprensione e per il ritorno economico dell’investimento fatto. Una cosa
¢ certa: per Koenig il designer non deve essere un gradino indietro, «al-
trimenti € un puro stilista»'!!

Una seconda riflessione & che nel campo dell’industrial design la capa-
cita di diffusione di un oggetto prodotto in serie potrebbe essere misurabile
con certezza con il numero di vendite raggiunte, se le aziende produttrici
fossero cosi generose dal comunicarlo. Ma questa prassi non ¢ abituale,
per motivi ben comprensibili: lo & per il settore automobilistico, ma ri-
sulta difficile, se non impossibile, in altri settori. Se questi dati fossero a
nostra disposizione, potremmo comparare la diffusione delle vendite con
la quantita di informazione portata dall’oggetto, cioé con quelle sue solu-
zioni formali espressive del suo destino funzionale, in altre parole con il

' [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit, p. 128, nota 6; nonché il sempre at-
tuale, G.K. Koenig, Lezioni di Estetica, Cooperativa Libraria Editrice Universitatis
Studii Fiorentini, Firenze 1965. Il termine «stilista» usato da Koenig & nell’accezio-
ne di un virtuosismo privo di contenuto emergente, di interprete che non apporta
rinnovamento a un linguaggio, ma lo conferma con finiture formali accessorie, pro-
prie di quella tradizione linguistica.
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suo grado di iconicita. Lutilita che ne ricaveremmo, forse, sarebbe profi-
cuain sede di programmazione di nuovi prodotti, ma per altri versi molto
modesta, se non rischiosa: duro sarebbe constatare che oggetti strapub-
blicati da libri e riviste, considerati traguardi intellettuali dai critici del
design, rivelassero la loro vera natura di flop commerciali o di prodotto
civetta per la sola circolazione del nome dell’azienda, il cui budget ¢ assi-
curato da altri prodotti pit tranquilli e consueti.

Altra riflessione su cui puntare I’attenzione ¢ quella sul consumo del-
I'informazione. Dobbiamo renderci conto che «creando un linguaggio,
questo linguaggio ad un certo momento non significa pit nulla perché il
linguaggio si consuma»'>. Cosi ¢ anche per 'informazione portata dal-
l'oggetto. E determinante allora il ruolo che svolge il designer e la capaci-
ta che lo guida nella sua attivita creativa: perché se egli ripete forme note
avvalla l'entropia di quella comunicazione, ma se risolve con nuove so-
luzioni formali il suo contenuto egli propone nuovi messaggi e contrasta
la decadenza di una categoria di forme. Nel campo dell’industrial design
il termine che definisce il consumo dell’informazione dell’oggetto ¢ «ob-
solescenzar, ed essa puo essere riferita sia alla forma sia ai materiali con
i quali quella forma & stata organizzata. Tale invecchiamento dell’oggetto
industriale, se € scritto nella sua scheda anagrafica, ¢ chiamato «obsole-
scenza programmata». In occasione del congresso annuale dell’American
Management Association, tenuto a Detroit nell’'ottobre 1929, la relazione
piusignificativa fu fornita da E. Grosvenor Plowman, consulente per i pro-
blemi di commercializzazione dell’Associated Industries of Massachuset-
ts. In un momento in cui ancora niente faceva presagire il crack di Wall
Street, egli postulod a gran voce la necessita di pianificare la disaffezione
del pubblico per I'oggetto industriale, attribuendo questo compito al de-
signer. Cio significava che al progettista veniva riconosciuta la capacita
di un rinnovo delle forme, a sostegno dell’istituto industriale stesso, ma
anche che con deliberato cinismo 'industria doveva calcolare la durata
di ogni prodotto. Comportamento questo che in alcuni settori produttivi
americani era gia stato istruito, se Lewis Mumford in quello stesso anno
si era sentito in dovere di mettere in guardia il pubblico sul termine di sei
anni datosi dall’industria dell’arredo per cambiare deliberatamente I’im-
postazione formale dei mobili®. La programmazione dell’obsolescenza si
affida quindi a nuove proposte di forma, di colore, di eleganza per oggetti
che ancora mantengono la loro efficienza funzionale e che non presentano
ragioni reali per una loro sostituzione, se non quelle indotte da soluzioni
di maggiore attrattiva'. Per tipologie di prodotti, dove I’aggiornamento

2 [G.K. Koenig], Il disegno industriale, cit., p. 124.

3 AJ. Pulos, American Design Ethic. A History of Industrial Design to 1940, The
MIT Press, Cambridge-London 1983, pp. 330-333.

1 Cost scrisse il pubblicitario americano Ernest Elmo Calkins sul tema della
programmazione dell’obsolescenza, in un articolo su «Modern Publicity» del 1930:
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formale ha un ruolo meno determinante, si pianifica il loro invecchiamen-
to tecnico o piuttosto quello di alcune componenti: ciascuno di noi ne ha
fatto le spese e ognuno di noi ¢ a rischio per la rottura improvvisa di un
incognito pezzo che il tecnico assicura impossibile da riparare o troppo
oneroso da sostituire, per cui & pili affidabile e meno costoso comprare
una nuova lavatrice, un nuovo scanner o una nuova stampante. Per non
dire poi del terrore, sempre ventilato, che il nostro notebook senza alcun
preavviso decida di non funzionare piu o dell’incubo periodico degli ag-
giornamenti dei sistemi operativi che impongono di adeguare le abitudini
prese e le macchine in dotazione.

Pur data la programmazione dell’obsolescenza, bisogna avvertire che
non sempre il cambiamento formale di una tipologia di prodotto & stata
guidata da quella, unica, della logica economica. Facciamo I'esempio del-
I'apparecchio radio italiano, tipologia del tutto nuova che fatica all’inizio a
trovare una morfologia consona alla modernita che impersona e che vede
nel corso di alcuni decenni, dagli anni Venti agli anni Sessanta, trasforma-
zioni progressive guidate fondamentalmente da innovazioni tecniche. Pren-
diamo come data di partenza per I'Italia quella della prima trasmissione
radiofonica, il 6 ottobre 1924. Benché i primi tentativi di trasmissione del
segnale radio a distanza da parte di Guglielmo Marconi e le loro successi-
ve applicazioni nelle comunicazioni commerciali e militari o in quelle di
tipo amatoriale si inseriscano nei primi due decenni del Novecento, I'idea
di utilizzare la radio come mezzo di comunicazione di massa € successiva
alla prima guerra mondiale e trae origine da un’idea del 1916 di David Sar-
noff, allora intelligente e abile dirigente della Wireless Telegraph Company
of America, la societa americana di Marconi. Quella di produrre un appa-
recchio di uso domestico, progettato sotto forma di scatola e dotato di un
amplificatore e di un altoparlante, in grado di ricevere diverse lunghezze
d’onda e con esse notizie e musica trasmesse da una stazione. Dagli anni
Venti, nel giro di pochi anni, con la nascita in ogni nazione di societa di
radiodiffusione - a gestione monopolistica in Europa, a gestione liberista
negli Stati Uniti'"® - il nuovo mezzo di comunicazione comincia la sua gra-

«The styling of goods is an effort to introduce color, design and smartness in the
goods that for years now have been accepted in their stodgy, commonplace dress.
The purpose is to make the customer discontented with his old type of fountain
pen, kitchen utensil, bathroom or motor car, because it is old-fashioned, out-of-
date. The technical term for this idea is obsoletism. We no longer wait for things to
wear out. We displace them with others that are not more effective but more attrac-
tiver. Ivi, pp. 357-358.

> Le modalita di affermazione del nuovo sistema di comunicazione sono molto
diverse. In Europa, il modello migliore & rappresentato dalla Gran Bretagna, dove
nel 1922 fu creata la BBC-British Broadcasting Company, sotto stretto controllo
statale, come consorzio monopolistico di tutte le aziende inglesi del settore, che im-
pose fin dall’inizio, per la sua attivita, un canone di abbonamento e una percentuale
garantita sulla vendita degli apparecchi radio, in modo da garantire un servizio di
alta qualita ed imparzialita. In Italia la prima societa concessionaria della radiodif-
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duale e costante affermazione, seppur ostacolata dal costo rilevante delle
sue apparecchiature di ricezione. Mentre la natura fortemente commerciale
acquisita dalla radiodiffusione negli Stati Uniti ebbe modo di compensare
questo gap con soluzioni diverse, favorite anche dal coinvolgimento nel-
l'organizzazione e nella promozione del sistema di trasmissione sia delle
stesse industrie produttrici degli apparecchi sia di quelle interessate al suo
utilizzo in chiave pubblicitaria, in Italia per la diversa realta degli attori in
gioco questa forbice si mantenne a lungo. Cio restrinse la diffusione del-
la radio ai ceti benestanti e impose in alternativa modalita di ascolto col-
lettivo, sia privato che pubblico, quest’ultimo favorito dallo stesso Regime
con la dotazione di apparecchi in tutte le sedi delle organizzazioni di par-
tito, nei dopolavori, nelle scuole, negli uffici statali, nelle caserme, quando
si rese conto delle potenzialita del mezzo in termini di pianificazione del
consenso e di mobilitazione psicologica delle masse.

fusione fu ’'URI, Unione Radiofonica Italiana, fondata nel 1924, con la mediazione
del Ministro delle comunicazioni Costanzo Ciano, mettendo insieme le maggiori
compagnie del settore, cio¢ Radiofono, controllata da Guglielmo Marconi, e SI-
RAC-Societa Italiana Radio Audizioni Circolari. Superate le iniziali diffidenze di
Mussolini verso le ancora incomprese potenzialita dello strumento, fu creata no-
nostante le difficoltd economiche una rete nazionale impiantando, dopo quella di
Roma, le stazioni di Milano, Napoli e poi Genova, Bolzano e Torino. La URI poteva
contare per il suo sostentamento su di un canone di abbonamento annuale consi-
stente (intorno alle novanta lire), ma anche sui proventi raccolti attraverso comu-
nicati commerciali. A questo scopo venne prevista la possibilita di una societa con-
cessionaria della pubblicita e nel 1926 fu creata la SIPRA-Societa Italiana Pubblicita
Radiofonica, con un capitale ripartito fra URI, SIRAC e un gruppo di imprendi-
tori milanesi, fra i quali erano presenti I'ingegnere Allocchio, titolare dell’azienda
di apparecchiature Allocchio Bacchini, e I’editore Arnoldo Mondatori. Nel 1928
I’URI viene trasformato in EIAR, Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, un ente
speciale a capitale privato con nuove strutture di grandi dimensioni, a cui lo Stato
assicurod in concessione per venticinque anni lesclusiva del servizio di radioaudi-
zioni, oltre a vari incentivi per il potenziamento tecnico degli impianti. Diversa e
pitt dinamica la situazione negli Stati Uniti, dove, grazie al sistema assolutamente
liberista, poterono entrarono nel settore attori diversi: grandi societa private, ma
di respiro nazionale, la NBC-National Broadcasting Company, la CBS-Columbia
Broadcasting Company e la ABC-American Broadcasting Company, grandi realta
industriali, come la General Electric o la Westinghouse (sia impiantando stazioni
radiofoniche che preordinando la produzione degli apparecchi), societa telefoniche
come 'AT&T, universita, enti o industrie di vario tipo che a seconda della loro forza
finanziaria organizzarono network di respiro nazionale o piccole emittenti locali.
Tali reti inaugurarono un modello di finanziamento dei programmi basato sulla
vendita di pubblicita. Ricordiamo la nascita gia nel 1931 di un genere di intratteni-
mento, sponsorizzato dalle industrie specializzate in prodotti per ’igiene personale
e della casa, le cosi dette soap opera, delle quali la prima in senso assoluto fu Clara,
Lu and Em, finanziata dalla Colgate Palmolive, creata per puro divertimento da
tre scrittrici di un’associazione della Northwestern University e trasmessa a meta
mattina da una rete locale, la WGM di Chicago. Il successo fu tale da far emigrare la
trasmissione sulla rete nazionale NBC e da costituire un punto di riferimento, per
contenuti e struttura, per le sue numerose imitazioni.
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Tornando ai nostri apparecchi, durante gli anni Venti la loro forma
risente dell’impostazione tecnica e delle sue necessita di manutenzione
e di controllo. Esistevano allora due categorie di apparecchiature, simi-
li in quanto inserite entrambe in una cassetta di legno, ma differenti per
prestazioni, per forma e per costo: quelle a cristallo di galena e quelle a
valvole termoioniche. Le prime, pili economiche (il costo medio era sulle
centocinquanta lire), piti ridotte nell’ingombro, con pochi pezzi radioe-
lettrici in vista, ricevevano con sicurezza una stazione di discreta poten-
za alla distanza di cinquanta chilometri, necessitavano di essere regolate
con precisione per trovare il punto di miglior sensibilita sul cristallo di
galena e di un’antenna esterna per ricevere le onde radio, ma non aveva-
no bisogno di altre fonti di energia. La ricezione pero era possibile solo
con una cuffia.

Fig. 8 - Ricevitore con rilevatore a cristallo di galena, Western Electric italiana, 1921.

Le seconde erano molto pitt complesse e di costo sostenuto, dalle mille
alle tremila lire, permettevano di ricevere stazioni molto lontane, anche
intercontinentali. La cassetta che le conteneva era piu grande di quella
dell’altro tipo e la sua grandezza variava in rapporto al numero di val-
vole, che potevano essere da tre a nove, tutte in vista, innestate sul lato
superiore, mentre sul lato frontale vi erano i comandi per la sintonia, un
regolatore per la sensibilita e il volume e i regolatori di accensione dei fi-
lamenti delle valvole, tanti per quante esse erano. Lalimentazione delle
valvole, a corrente continua, era garantita da un’altra cassetta in corredo,
contenente le batterie di accumulatori o grosse pile a basso voltaggio, e
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l'utente era tenuto a controllare la loro accensione per non accorciarne la
vita, dato che pare costassero sulle cinquanta lire ciascuna. Ma il gioco
non finiva qui: cera bisogno anche di una batteria anodica per dare ener-
gia al radioricevitore e di un altoparlante. Gli apparecchi a valvole, infat-
ti, non obbligavano alla ricezione in cuffia e I'altoparlante consentiva un
ascolto aperto a tutti i componenti della famiglia. Del sistema questo era
I’elemento piu gradevole e meno ostile. Per essere collocabile sul piano ac-
canto alle cassette prima illustrate e diffondere il suono in modo efficace,
esso si sviluppava da una base con un collo curvo, per limitarne I'altez-
za, e terminava con un padiglione, inizialmente a forma di tromba, che
cercava di essere il pilt ampio possibile per garantire la sua prestazione.
La radio nel suo insieme risultava un’aggregazione di elementi radioelet-
trici, che non nascondeva nessuno dei suoi vitali tecnicismi e in maniera

Fig.9 - Modello R2 a quattro tubi elettronici, antenna a telaio e altoparlante a tromba,
SITT 1925.
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pit enfatica dell’altra costringeva I'utente a fare i conti per la prima volta
con la presenza della tecnica nell’ambiente domestico.

In quei primi anni Venti la tecnica con le sue forme non era ancora
entrata nelle case in modo cosi scoperto e crudo, nemmeno in quelle del-
le famiglie piti abbienti che potevano dotarsi delle ultime innovazioni.
Lelettricita aveva sicuramente reso migliore la qualita dell’illuminazione
artificiale ma senza sostanzialmente stravolgere gli ambienti. Dei nuovi
strumenti che essa offriva, nelle case italiane era presente il phon e forse
l'aspirapolvere, ma il frigorifero era una realta sconosciuta, ancora inac-
cessibile per costo e forzosamente inutile per uno stile di vita che vedeva la
donna assolutamente dedita alla quotidianita casalinga. La radio, quindi,
divental’'immagine di un progresso che, insieme al telefono, porta I'esterno
fra le mura familiari, un esterno sconosciuto ma non pericoloso. Ingom-
brante con quel complesso di fili e di cassette, appoggiati su un tavolino
deputato, essa dichiarava la sua appartenenza a una civilta meccanica ed
esigeva il rispetto per le sue regole.

La civilta meccanica, per non limitare la sua diffusione, tende a ri-
solvere, con il concorso delle sue innovazioni tecniche, quella nudita
esposta della radio e quella complessita di gestione. Intorno al 1929 so-
no utilizzabili valvole alimentate direttamente dalla corrente alternata
dell’impianto elettrico domestico, che possono essere inserite all’inter-
no del radioricevitore, facendo sparire quella complessa scatola di pile,
accumulatori e alimentatori che faceva funzionare le precedenti valvole
a corrente continua. Di pari passo si trasforma I’altoparlante che gia nel
1926 per modifiche di ordine tecnico guadagna una nuova tipologia, a
cono, e questa, grazie a progressivi adeguamenti, nel 1929 si riduce cosi
tanto nelle dimensioni, pur aumentando la potenza sonora, da poter en-
trare in piccole cassette dilegno, di metallo o di bachelite o poi addirittura
nello stesso mobile che a quel punto conterra lo chassis del radioricevi-
tore. Siamo al 1930 e il momento pionieristico della radio si & concluso.
La sua presenza da scopertamente tecnica, al limite dell’imbarazzante,
puo essere racchiusa in ‘mobili’ che ne celano le componenti e la mime-
tizzano nell’ambiente, di solito delle sorta di scatole di legno sorrette da
gambe tornite, impreziosite da pannelli lavorati in stile, con al centro le
manopole dell’accensione e della sintonizzazione e sotto 'altoparlante,
nascosto da una griglia decorata.

E una moda che in modo indistinto colpisce la produzione italiana co-
me quella americana e che, sia pur condannata perché un oggetto emble-
ma della modernita non puo vestire fogge in stile, la dice lunga sul gusto
corrente e su come fossero arredate le case del tempo. Non solo, si puo
anche ipotizzare che tali soluzioni formali ricercate fossero presentate per
avvallare la preziosita dell’apparecchiatura e compensare il costo piutto-
sto consistente degli apparecchi, che spesso proponevano a questo scopo,
nella stessa struttura, anche il grammofono. E cosi per il chilofono del-
la Radio Marelli venduto nel 1930 a tremilasettecento lire, per il R D 60
della Ram Radio dell’ingegner Giuseppe Ramazzotti, offerto nel 1931 per
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Fig. 10 - Mobile radio, Modello 48, RCA, 1930.

tremila lire, per la Supereterodina RG 80 e per il radioricevitore R 7 della
Voce del Padrone proposti nel 1932 per tremilacinquecento e millenove-
centocinquanta lire.

Si dovra attendere ancora qualche anno per svincolare la radio dalla
ripresa degli stili del passato e dall’abitudine dei produttori elettrotecnici
diaffidarsi ai mobilieri per studiarne la custodia. In Italia 'occasione ¢ un
concorso promosso nel gennaio 1933 dalla Societa anonima nazionale del
grammofono in collaborazione con la rivista «Domus» per il progetto di
un radiogrammofono, il cui bando espressamente vietava ogni rimando
passatista, ritenuto grottesco, e chiedeva una riflessione progettuale rispon-
dente alla novita tecnologica e tipologica dello strumento. Luigi Figini e
Gino Pollini vincono il concorso con un castigato parallelepipedo in legno
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Fig. 11 - Pagina pubblicitaria della Radiola g7, RCA, 1930.

sviluppato orizzontalmente, sorretto da quattro semplici tubolari metalli-
ci, con il fronte elegantemente scandito dalle sole indicazioni funzionali,
ridotte a puri segni grafici, cioé un cerchio per 'altoparlante, piccoli cerchi
per le manopole, delle rette di vario spessore per il quadro delle stazioni,
la presa del coperchio del grammofono, la custodia dei dischi.

Mi sia permessa un’ipotesi maligna, ma la coincidenza ¢ quanto mai
intrigante. Su «la Casa bella» di qualche tempo prima era stato pubblica-
to un modello svedese semplice e moderno, a cui si puo ipotizzare che i
due architetti si siano liberamente ispirati per superare il problema della
‘pagina bianca™®.

Lo accenno non per sminuire il contributo dei nostri progettisti ma per
assolvere un comportamento, quando ¢ correttamente impostato. Come
diceva il mio professore di italiano al liceo si puo copiare, ma c’¢ modo e
modo: una cosa ¢ la ripresa pedissequa e insignificante, una cosa ¢ la rie-
laborazione intelligente e personale di un dato, di un concetto critico, di
una proposta formale, con apporti che riorganizzino quel pensiero iniziale
con nuove riflessioni autonome.

Comunque sia, ¢ I’'inizio di una nuova avventura che vedra la custodia
della radio, aiutata da architetti e designer, cimentarsi nei successivi anni
con vecchi e nuovi materiali - quelli sintetici, ma anche il vetro, oltre al

16 Cfr. la rubrica Dalla stampa di tutto il mondo, «la Casa bella», marzo 1931, p.
74, dove ¢é riportata una radio modernissima pubblicata dalla rivista svedese «Boet»
nel 1930; ancora, come possibile fonte, la radio di Marcel Breuer pubblicata da «Mo-
derne Bauformen» nell’aprile 1931.
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Fig. 12 - Luigi Figini, Gino Pollini, radio-grammofono, progetto vincitore del
concorso bandito dalla Societa nazionale del grammofono con «Domus», 1933, poi
prodotto da La voce del padrone-Societa nazionale del grammofono.

Fig. 13 - Mobile radio svedese pubblicato da «Boet» nel 1930 e poi da «la Casa bella»
nel 1931.
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Fig. 14 - Marcel Breuer, radio, Thonet 1931, pubblicato da «Moderne Bauformen».

legno - in forme compatte, essenziali, sobrie, con una chiara disposizio-
ne degli elementi, un accurato studio dei particolari, pensate in rapporto
alla loro producibilita seriale. Il progetto di Figini e Pollini viene prodot-
to e messo in commercio al prezzo piuttosto rilevante di quattromilatre-
cento lire. Sperando in una diffusione maggiore, fu realizzata anche una
sua versione, da tavolo, senza grammofono, ovviamente pilt economica
(millecinquanta lire) che costituira un riferimento per le altre definizioni
dell’apparecchio, fin dall’Audioletta della Compagnia generale d’elettrici-
ta proprio di quel 1934. Ma non ebbero il successo di mercato ipotizzato e
non fu solo il problema del loro costo a invalidarne la diffusione.

I1 gusto del pubblico del tempo continuava a privilegiare modelli dalle
forme pitt morbide e compiaciute nei loro accenni ornamentali, piti con-
sone a entrare con prestigio nei salotti, e di questa forbice fra la tendenza
del mercato e le proposte del progetto pili innovatore ne fanno le spese i
modelli vincitori del concorso bandito nel 1936 ancora una volta da «Do-
mus», «Casabella» e la Societa nazionale del grammofono che non vengono
messi in produzione per timore di un flop commerciale dovuto alla loro
essenzialita e al loro rifiuto di camuffarsi in scrignetti nostalgici.

In alternativa, dal 1937, con la disponibilita di nuove valvole di di-
mensione ridotta, di produzione americana, si accreditano modelli pit
piccoli che evadono lo schema del mobile, ma che non evitano particolari
compiacenti un mal interpretato gusto della modernita. Benché, soprat-
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tutto all’estero, tale miniaturizzazione apra la strada a custodie in resina
ureica o fenolica colorate e dalle linee assolutamente nuove, in Italia bi-
sogna attendere il 1940 e la Mostra dell’apparecchio radio presentata alla
VII Triennale, organizzata comunque nonostante il conflitto in atto, per
vedere una serie di radioricevitori progettati da Luigi Caccia Dominio-
ni insieme a Livio e Piergiacomo Castiglioni con l'obiettivo di essere so-
lo funzionali strumenti d’uso. Di quei modelli, la Fimi-Phonola ne scelse
due e organizzo una produzione di serie, presentandoli gia a settembre
1940 alla XII Mostra della radio tenuta a Milano. Si trattava di una radio
a tre valvole, il Modello 303, e di una a cinque, il Modello 547, prodotti in
coloratissima resina ureica, dei quali i progettisti avevano studiato for-
ma dell’involucro e disposizione dei pezzi radioelettrici interni in mo-
do da garantire coerenza fra contenuto e contenente. Il 303, pill piccolo e
compatto, da tavolo, presentava alcune soluzioni particolari e soprattutto
nuove per i tempi: quattro bottoni a pressione sulla parte superiore per la
scelta delle quattro stazioni prefissate e la regolazione del volume ottenuta
ruotando la protezione dell’altoparlante, disposto in sinergia con la forma
dell’involucro in modo da garantire una perfetta distribuzione del suo-
no. Il 547 era pensato per essere posizionato su piano o a parete. Questo
ne spiega la forma, ne giustifica collocazione e aggetto dell’altoparlante, e
la disposizione degli organi di comando su una porzione a leggio al fine
di un agevole uso.

E la vittoria della cultura del progetto e la guerra non cancellera que-
sti traguardi, perseguiti non per obsolescenza dei prodotti in listino, ma
per rincorrere I'innovazione tecnica e un linguaggio formale appropriato
alle prestazioni, definito dalle funzioni, mirato a una corretta definizione
tipologica, come gia era avvenuto per il telefono. Gli anni Cinquanta fa-
ranno tesoro di questa ricerca. Il mobile radio in legno andra finalmen-
te in soffitta grazie alla possibilita di avere apparecchi sempre pit piccoli,
quasi tascabili, dotati di pile, di transistor e dei primi circuiti stampati,
pensati secondo schemi privi di partiti decorativi e di ricerche plastiche.
E qui é utile porsi una domanda: a influire sulla miniaturizzazione della
radio sono stati pile e transistor o & stato il differente uso che ormai si fa-
ceva della radio? Dando come dato basilare l'ormai raggiunta accessibi-
lita economica dell’oggetto, ¢ stata la comparsa dell’innovazione tecnica
- il transistor - a determinarne il cambiamento formale oppure I’inno-
vazione tecnica - il transistor - & stata adottata per produrre piccole ra-

17 Cfr. per i riferimenti bibliografici su questo argomento, M.C. Tonelli Michail,
Il design in Italia 1925/43, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 51, nota 101, p. 68, nota 134;
Lapparecchio radio, «<Domus», febbraio 1940, pp. 33-34; Lezione sulla natura e pro-
fezia sulla forma degli apparecchi radio, «Domus», luglio 1940, pp. 84-85; G. Ponti,
Priorita italiana nello stile dell'apparecchio radio, «<Domus», novembre 1940, pp.
71-75; G. Pagano, Modelli d’arte per la produzione di serie, «Casabella», novembre
1940; Radio e TV: due storie parallele, «Stile Industria», aprile 1957, pp. 2-17; G.K.
Koenig, Lezioni di Estetica, cit., pp. 24-25.
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Fig. 15 - Luigi Caccia Dominioni, Livio e Piergiacomo Castiglioni, radio ricevitore
a tre valvole, Modello 303, Fimi-Phonola, 1940.

Fig. 16 — Luigi Caccia Dominioni, Livio e Piergiacomo Castiglioni, radio ricevitore
a cinque valvole, Modello 547, Fimi-Phonola, 1940.

dio constatando che il suo uso stava profondamente cambiando da quello
d’anteguerra? Un nuovo strumento, la televisione, era infatti entrato nelle
case degli italiani come polo attrattivo della vita familiare. La centralita
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con cui la televisione veniva allocata nel salotto o nel tinello, quasi fosse
una sorta di moderno caminetto intorno al quale la famiglia si riuniva,
la dice lunga sulle sorti della radio e sulla sua perdita di ruolo come stru-
mento di aggregazione. Inoltre, in virtu della presenza della consorella,
per differenziarsi, la programmazione radio si era evoluta in termini di
aumento di programmi e di programmi sempre pill mirati per utenza e
per fascia oraria, cosi da guadagnarsi nuovi ascoltatori che accompagnava
durante le loro attivita giornaliere. Scaduto quindi il suo uso di gruppo,
rincorrendo con le sue tre reti una personalizzazione dell’informazione
e dell’intrattenimento, la radio doveva diventare piccola e trasportabile
per essere personale.

Non sembrino, queste, disquisizioni dilana caprina. La storia dell’'uso
dell’'oggetto ¢ utile non solo per leggere criticamente i prodotti, ma so-
prattutto per progettarli, come ben sanno i docenti di progettazione che
avviano sempre il loro corso con lezioni teoriche sulla storia funzionale
di quell’oggetto che propongono all’attenzione progettuale degli studen-
ti e sulle soluzioni formali che 'hanno interpretato. Poi la storia dell’'uso
dell’oggetto ci insegna come ogni oggetto semanticamente emergente
possa permettersi espressioni sintattiche nuove, da cui ne viene che, se il
designer ha il modo di essere presente in quel preciso momento in cui si
richiede una forma per una funzione innovativa, avra la possibilita di in-
tervenire in modo decisivo - cioé non emergenze formali specifiche - su
quella forma di nuovo contenuto. Mentre, se il designer si trova a operare
su una tipologia stabile nell’uso, il suo intervento ne sara piu condizio-
nato e dovra essere particolarmente equilibrato per non scadere nei puri
e ingiustificati formalismi dello styling. Infatti la storia dell’'uso dell’og-
getto — ambito aperto in quanto si aggiorna nel tempo -, incentrata sulle
variazioni e le variabilita del rapporto tra forma e funzione, delimita un
campo linguistico all’interno del quale si muove il designer e dove egli
trova tutte le forme possibili che rispondono a quella funzione, ma anche
i materiali con cui le forme si sono espresse o i costi che le possono giusti-
ficare. E ovvio che anche il campo linguistico di una tipologia abbia una
sua variabilita e implichi la possibilita che i suoi limiti siano forzati dal-
I'ingresso di forme emergenti.

Faccio un esempio. Nel 1952 Arne Jacobsen progetta una sedia, la Ant,
per Fritz Hansen, proponendosi che fosse di poco ingombro, leggera, eco-
nomica, buona per la cucina come per il tinello, ma adatta anche per un
ristorante o una biblioteca, e quindi per questi casi accatastabile. La pen-
sa in compensato di legno, in un materiale abituale per il mercato danese
e secondo tecnologie proprie dell’azienda, la idea con linee di curvatura
corrette per la postura e per tempi di seduta prolungati, la pretende e la
persegue con una riduzione di spessori e di parti al limite del possibile, la
attua in modo da comunicare quegli obiettivi di leggerezza, di esilita e di
comfort con un unico piano di seduta-schienale curvato e sagomato e con
tre gambe in sottile tubo metallico. Tre. Spiazzante. Fino a quel momento
tre gambe contraddistinguevano solo lo sgabello per mungere. Ecco che il
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campo linguistico della sedia amplia i suoi confini prevedendo oltre alle
abituali quattro gambe, ai due appoggi a terra delle sedute a sbalzo - ra-
zionaliste in tubo d’acciaio o scandinave in nastro di compensato curva-
to —, alla gamba centrale unica, anche le tre gambe di Jacobsen. Ne deriva
che i confini di un campo linguistico non solo possono ma debbono esse-
re rimessi in gioco, perché «se quest'opera di faticosa forzatura del blocco
non viene effettuata, e ogni designer si mantiene nella zona pil esplorata
del campo, la frontiera si restringe sempre pit, vincolando il progettista
fino a rendere del tutto pleonastico il termine progetto, che non contiene
alcunché di emergente»'®.

I1 concetto di campo linguistico potrebbe anche rispondere a una do-
manda che spesso mi ¢ stata fatta dagli studenti: con quale mezzo poter
riconoscere la paternita di un prodotto e indovinare con certezza il nome
del progettista. E ovvio che la richiesta sperava in una risposta-formula
che abbreviasse 'impegno di conoscenza, ma non ne avevo e non ritengo
che le regole dell’attribuzione possibili in campo artistico siano applica-
bili nel settore del design. E vero che ogni designer ha un suo linguaggio e
questo linguaggio come quello dell’artista ¢ fatto di segni. Ma i segni con
i quali il designer esprime la sua creativita variano a seconda della tipo-

Fig. 17 - Arne Jacobsen, Ant, Fritz Hansen, 1952.

18 Cfr. G.K. Koenig, Lezioni di Estetica, cit., p. 39.
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logia d’oggetto con cui si cimenta, del campo linguistico di riferimento,
dei materiali che sceglie o che ¢ indotto a scegliere dall’azienda, del tipo
d’utenza a cui si rivolge, del tipo di azienda con cui sta lavorando, del costo
ipotetico che I'oggetto dovrebbe avere. Che sono tutti vincoli che portano
energia e stimolo, condizionamenti positivi e che positivamente piegano
e informano l'espressione progettuale. Laffinamento di un proprio lin-
guaggio che ¢ tipico del pittore o del musicista, anche quando si connette
a soggetti diversi o utilizza tecniche e supporti differenti, appartiene a un
tipo di ricerca soggettiva perseguita, elaborata, soppesata, che ammette
la variazione dei segni espressivi entro confini previsti e personalmente
scelti. La variazione che appartiene al designer ¢ un continuum, nel sen-
so che ogni nuovo progetto rimette in gioco funzioni, materiali, commit-
tenti, utenti e se anche queste variabili fossero le stesse ¢ per forza tenuto
a esprimerle in modo diverso, con accentuazioni e soluzioni di altro tipo,
pena un risultato privo di contenuto informativo.

Basta mettere in fila i prodotti di un qualsiasi designer e salta all’oc-
chio che il suo tipo di ricerca, pur riportabile al campo della forma e del-
lestetica, non privilegia in senso assoluto la sintassi, come lartista, ma
I'individuazione di bisogni perseguiti in stretto rispetto alle condizioni
operative che gli vengono fornite dall’azienda per cui progetta. Mentre
quindi l’artista ricerca ed esprime le proprie emozioni per sé stesso e per
loro stesse, senza cercare il giudizio positivo del committente o del pub-
blico, il designer deve invece valutare e programmare la reazione della
sua utenza perché l'oggetto che progetta sara un prodotto da vendere. E
come ben sappiamo ogni momento di scelta e poi d’acquisto si basa su un
impulso e su un’identificazione, emotiva e spesso poco razionale, con le
suggestioni che 'oggetto fornisce. Arne Jacobsen usava dire che le persone
comprano una sedia, ma non interessa loro sapere chi I’ha disegnata. La
scelgono se piace loro, se suscita emozioni o interesse, se costa quanto si
possono permettere di spendere. Penso che avesse ragione. Lo spartiacque
fralartista e il designer nella produzione di atti a contenuto estetico & ’at-
titudine egoistica del primo e quella rivolta all’altrui del secondo: un altrui
che non ha i fini benevoli della filantropia, ma le necessita di un’azienda da
assecondare nelle sue logiche di produzione e nella sua identita di brand
e di un pubblico da servire, catalizzare, adescare, sorprendere, fidelizza-
re. Possiamo quindi parlare per un artista di linguaggio espressivo che si
evolve e matura a seconda delle sue esperienze e delle sue curiosita, di un
linguaggio che esprime le proprie emozioni in modo autoreferenziale, di
un linguaggio fatto di segni personali, grazie al quale lo storico dell’arte
puo esercitare quel sublime esercizio, ancora una volta autoreferenziale,
dell’attribuzione, ma non possiamo parlare negli stessi termini del lin-
guaggio e dell’operato del designer.

Questo porta a capire perché mettendo in fila i prodotti di un designer
appartenenti alla stessa tipologia, o campo linguistico, questi appariranno
fraloro molto diversi soprattutto se fanno riferimento ad aziende diverse.
Cio significa che il designer ¢ come un arlecchino servo di piti padroni?
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Certamente, e senza alcuna accezione negativa. Il designer ¢ libero di la-
vorare per pilt aziende ma ogni volta interpretando e adeguandosi all’im-
magine e all’identita dell’azienda, in modo da svolgere correttamente il
suo compito di servizio nei suoi confronti. Uazienda ha un ruolo decisivo
verso il progetto. E lei che sceglie il designer, ¢ lei che sa di quale prodotto
ha bisogno, ¢ lei che discute, vaglia, trasforma e interpreta il progetto pro-
posto in modo che rientri nella configurazione che si & creata, quella con
la quale si ¢ conquistata il mercato e per la quale il mercato la conosce. E
lei che investe su un progettista e sul suo progetto. E lei che decide di pun-
tare su uno specifico progettista e di dargli carta bianca se con quell’atto
intende aprire una nicchia nuova di mercato, magari con finalita diverse
dalle abituali. Negli ultimi decenni il designer ¢ diventato una star al pari
di un attore di botteghino, facendoci dimenticare il ruolo determinante
di chi produce, investe nella promozione, nella distribuzione e nella com-
mercializzazione, facendoci dimenticare che il lavoro di progettazione
¢ inesistente senza la controparte dell’industria, facendoci dimenticare
che 'obiettivo, ma anche il dovere, dell’industria non ¢ solo produrre, ma
anche vendere o riuscire a vendere bene cio che ha prodotto. Un disprez-
zo apparente, un po’ troppo farisaico e tipico della cultura cattolica, ci fa
giudicare poco elegante questo traguardo che profuma di quattrino. Ab-
biamo costretto I'industria, allora, a darsi delle finalita culturali, che in
buona fede e con consapevolezza ha fatto proprie e le sono stati utili per
qualificare le sue produzioni. Resta pero che il suo fine naturale ¢ vendere
quello che produce. Ribaltiamo quindi i termini e pensiamo al rapporto
designer-industria come a un sodalizio a termine, ricomponiamo ruoli e
importanze, dando a ciascuno in modo equilibrato il suo compito, la sua
responsabilita e la sua giusta importanza.






CAPITOLO 6

LE VARIAZIONI GOLDBERG, UNA RECIPROCA DIPENDENZA

L'industria ha completamente cambiato, con il suo progressivo affermarsi,
lordine esistente nel mondo degli oggetti e fra di esso e 'uomo. Gli oggetti,
dall’antichita a tutto il Settecento, e ancora per parte dell’Ottocento, han-
no avuto un loro imperativo trascorrere e si sono organizzati in un sistema
coordinato ed equilibrato. Alcune tipologie di oggetti esistono da sempre,
perlomeno in base ai ritrovamenti archeologici. La ciotola, la brocca, la se-
duta, il carro, la pentola, la veste, il pettine, il monile sono alcune di que-
ste, mentre altre sono entrate nell’uso successivamente, frutto di invenzioni
pill 0 meno complesse come la bussola, I'occhiale, il bottone, la forchetta o
la staffa; altre ancora sono diventate parte del quotidiano ancora piu tardi
come i flammiferi o lo sciacquone. Si puo dire pero che la gran parte de-
gli oggetti che oggi usiamo esistono da lungo tempo e da tempi precedenti
la rivoluzione industriale. Dobbiamo solo essere consapevoli che non tutti
erano di uso esteso e che gran parte di essi ¢ diventata tale solo grazie al-
I'industria. La diffusione di alcuni era circoscritta alle classi dominanti e la
loro evoluzione é stata guidata dall’abilita degli artigiani, dalla qualita dei
materiali a disposizione, dagli stili di ciascun periodo, dai contesti sociali e
dailoro codici. Molti di questi, proprio perché appartenuti e usati da nobili,
ecclesiastici, potenti, ci sono pervenuti e oggi sono conservati in musei, in
collezioni private, nelle dimore degli eredi o appaiono a seconda delle mode
nelle aste, nelle botteghe dei grandi e dei piccoli antiquari. Il destino degli
altri, quelli appartenuti e usati da persone comuni, ¢ stato piti ingiusto e la
loro dispersione é avvenuta nell’indifferenza culturale. Pochi sono i musei
che hanno ritenuto scientificamente appropriato testimoniarne lesistenza,
in quanto riferibili a una realta minore con nessuna necessita di accesso al-
la testimonianza della memoria. E cio6 a dispetto della lezione degli storici
delle «Annales»! Ne resta semmai potente I'accenno nella letteratura di ogni
paese, ma il lento e paziente lavoro di recupero della loro descrizione non &
cosi appagante e non si sa a chi debba competere. Molti anni fa chiesi a una
mia conoscente, docente universitaria di Letteratura anglo-americana, se
mi poteva segnalare i testi nei quali a suo sapere comparivano accenni de-
scrittivi dell’'ambiente cucina o degli utensili usati per cucinare, per poter-
ne documentare con quel tipo di fonti diffusione, assenze, evoluzioni. Mi
rispose che non gli veniva in mente niente perché il suo rapporto col testo
si fermava all’organizzazione sintattica e non ai contenuti.

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione,
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze
University Press
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Perché parlo di questo? Perché la storia degli oggetti & importante come
testimonianza sociale, antropologica, storica e, nel nostro caso, progettuale.
Perché essa delimita tipologia per tipologia quel campo linguistico di cui
si & parlato e che ¢ un riferimento utile e necessario per il designer. Perché
la storia degli oggetti realizzati dall’artigiano non ¢ separabile dalla storia
degli oggetti progettati dal designer e prodotti dall’industria. O meglio le
due storie divergono per approccio progettuale, per tecniche e per modalita
produttive, ma una continua nellaltra o si intreccia con essa dal punto di
vista della soluzione formale della funzione e dell’evoluzione delle forme
in rapporto agli usi. Un oggetto puo essere di fattura artigianale e uno di
produzione industriale ma avere caratteristiche comuni o assimilabili. E
quindji, nell’ottica di uno studio tipologico, le due storie — quella dell’og-
getto tout court e quella dello stesso oggetto sotto il profilo del design -
sono la stessa, si rincorrono e si potenziano vicendevolmente.

E altrettanto chiaro che I'industria ha messo ordine e dato regole in
un mondo dominato dalla variabilita perseguita dall’artigiano. La mec-
canizzazione di per sé non implica la standardizzazione, cio¢ la necessita
di uniformare i prodotti industriali annullando le caratteristiche distin-
tive, ma, una volta che il sistema industriale si espande, essa diventa una
scelta obbligata, in nome della praticita, della possibilita di colloquio fra
macchinari, sistemi e prodotti, dell’utilizzo di manodopera perché non
sia per forza qualificata'. Il processo di unificazione si basa sull’esame
delle caratteristiche costruttive di numerosi tipi in uso di quell’oggetto o
di quel macchinario o di quella componente, sull’eliminazione di quelle
irrazionali o meno diffuse, e sull’adozione di quelle ottimali dal punto di
vista tecnico ed economico. Quindi si puo dire che l'unificazione orienta
la produzione verso i pochi tipi ritenuti migliori, imponendo di portare
tutte le componenti, le attrezzature, gli strumenti, i materiali e i semilavo-
rati a dei modelli unificati di riferimento, con determinate caratteristiche
conoscibili a priori, per creare le condizioni pit favorevoli di produzione,
per razionalizzarne i processi, per consentire senza difficolta la collabo-
razione fra strutture produttive diverse, per ottenere 'intercambiabilita
delle componenti. Essa si ¢ affermata come risposta a un’attesa e a un biso-
gno che potevano essere impliciti, perché tanto ovvi da non essere espres-
si, espliciti o latenti, ma tali da generare soddisfazione quando sono stati
corrisposti. Ladozione dell’unificazione ha avuto piti conseguenze: la ri-
duzione dei costi di produzione, una semplificazione dei magazzini, una

' A. Forty, Design e meccanizzazione: il prodotto standardizzato, in Storia del di-
segno industriale. 1851-1918. Il grande emporio del mondo, Electa, Milano 1990, pp.
52-67. Il saggio ribalta il rapporto fra meccanizzazione e standardizzazione, spie-
gando in modo dettagliato e convincente come la prima non implichi forzosamente
l’altra e come la riduzione della gamma di prodotti, simbolo del sistema di produ-
zione in serie, non dipenda dalle esigenze della macchina, ma semmai dal tipo di
tecnologia usata e dai motivi per cui la si usa, nonché soprattutto dalla sostituzione
della pit costosa manodopera qualificata con altrettanta non qualificata.
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diminuzione dei capitali immobilizzati nelle scorte, il dialogo fra strut-
ture produttive diverse, la razionalizzazione dei processi produttivi, degli
strumenti e dei macchinari, la possibilita di mantenere un livello di qualita
di prodotto fissato, di garantire la facile manutenzione del prodotto o di
rendere possibile la sostituzione di sue parti nel tempo. Ma non solo, nel
caso di macchinari anche complessi essa permette di utilizzare elementi
di base comuni, con tolleranze comuni; pit1 in generale consente una sele-
zione delle componenti a catalogo e da certezza sulle loro prestazioni e su
quelle dei materiali scelti. Un caso emblematico in questo senso ¢ tutto il
processo progettuale e produttivo, con la correlata creazione di una linea
di montaggio profondamente innovativa, messo a punto per la fabbrica-
zione del Modello T della Ford.

All’interno dell’unificazione praticata dall’industria esistono quindi
diverse accezioni di standard, cosi come nell’ambito di alcune di esse ti-
pi diversi di standard. Si puo intendere infatti per standard il complesso
di norme fissate per stabilire e uniformare le caratteristiche del prodotto,
con il suo corollario di standard dimensionali, di materiali, di specifiche
tecniche ed esecutive. Ma il termine standard si applica anche al modello
o al tipo di oggetto preso a riferimento per la produzione seriale, cioé quel
pattern sulla base del quale vengono riprodotti gli altri esemplari della se-
rie, oppure quel campione di controllo usato per verificare la correttezza
degli esemplari finiti>. E ancora la denominazione si puo riferire ai cam-
pioni di una determinata merce corrispondenti a certi livelli produttivi
in un particolare momento e luogo, utilizzati come parametro indicativo
del suo grado di qualita.

In Gran Bretagna, ad esempio, nelle prime fasi dell’industrializzazio-
ne ogni ditta stabiliva per la produzione di beni e di macchinari capitola-
ti particolari per la realizzazione di parti e di accessori che davano luogo
a una quantita di misure e di raccordi diversi, obbligando a considerevoli
riserve di pezzi e di ricambi per far fronte ai differenti formati. La soluzio-
ne poteva stare solo in un accordo riconosciuto e accettato, a cui si arrivo
per piccoli passi, il pitt importante dei quali fu la standardizzazione del-
la filettatura delle viti proposta da Joseph Whitworth nel 1841. Egli dopo
aver raccolto quante piti viti poté nel maggior numero di officine inglesi e
dopo averle paragonate, propose I’'uso di un angolo costante del filetto, di
55° tra i due piani del filo e un determinato numero di spirali per polli-
ce a seconda del diametro delle viti. Tale indicazione, adottata negli anni
Sessanta, rimase lo standard nella meccanica fino al 1948, ma solo per il
mondo inglese, perché nel continente europeo il sistema metrico decima-

2 In questo senso un’interessante metodologia in uso in Gran Bretagna per le
forniture governative ¢ stato il sealed pattern, cio¢ il deposito di un modello di rife-
rimento con i sigilli reali, al quale tutta la produzione di quell’oggetto doveva rifar-
si, cosi come ogni successiva alterazione doveva essere specificatamente codificata
e autorizzata.
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le (altro tipo di standard!) ne impedi I'accettazione, mentre in America si
adotto il sistema di William Sellers’.

A differenza del mondo inglese, I'organizzazione industriale ameri-
cana ¢ basata fin dall’inizio dell’Ottocento su una stretta definizione di
standard, che in alcuni casi produttivi gia in queste date precoci perse-
gue e realizza 'intercambiabilita delle componenti di un oggetto anche
complesso, come un’arma o un macchinario agricolo*. Anzi proprio le
macchine agricole, pensate per fasi specifiche delle coltivazioni al fine di
compensare la scarsitd di manodopera, venivano vendute in kit di faci-
le assemblaggio, per rendere meno oneroso e complesso il loro traspor-
to dalla fabbrica alla fattoria. La loro spedizione era corredata da tavole
che istruivano la loro ricomposizione in organismo efficiente e da dise-
gni nei quali ogni componente risultava numerata, anche per facilitare
I'eventuale ordine di pezzi di ricambio alla ditta produttrice. Perfino le
seghe circolari per il taglio del legno fin dal 1852 venivano prodotte con
denti sostituibili in modo elementare in quanto intercambiabili, cosi da
rispondere alle esigenze di lavoratori che si trovavano a operare in luo-
ghi impervi e comunque lontani dalla possibilita di rapide sostituzioni
degli attrezzi o di veloci loro riparazioni. E questa attitudine all’'unifica-
zione permane nel mondo americano, con I'implicito obiettivo di un ser-
vizio al consumatore. Cito due curiosita. Da meta Ottocento era diffusa
’abitudine di utilizzare per conserve e marmellate realizzate in casa dei
contenitori in vetro con tappo a vite metallico di determinate capacita,
sviluppati e brevettati da John Landis Mason e conosciuti come Mason
Jar, una sorta dei nostri attuali Quattro stagioni della Bormioli. Ebbene
I'industria dell’elettrodomestico, quando subito dopo la seconda guerra
mondiale comincio a produrre i primi frullatori con il bicchierone di ve-
tro inserito sul corpo motore, fisso la capacita di questi su quella massima
del Mason Jar in modo che tutta I'eventuale passata potesse stare in un
unico recipiente, evitando quell’avanzo imbarazzante che non trova mai
adeguata dignita di conservazione. Altra ma simile storia ricorre per il
thermos Stanley, il piu usato fra i lavoratori che si portavano il lunch da
casa sul posto di lavoro. Quando la Alladin decise nel 1921 di produrre
una cartella maschile per trasportarvi con comodita e decoro i conteni-
tori del pranzo, previde che il suo top potesse contenerlo e adatto il bat-
tente di chiusura alle sue dimensioni.

Si puo dire quindi che negli Stati Uniti la meccanizzazione del lavoro
nasce per sostenere lo sviluppo economico del paese, limitato da fattori
contingenti come la mancanza di manodopera, quella semplice ma soprat-

* T.K. Derry, T.I. Williams, Tecnologia e civilta occidentale, Boringhieri, Torino
1968, pp. 408-409; nonché Rolt L.T.C., Tool for the Job. A History of Machine Tools
to 1950, Her Majesty’s Stationery Office, London 1986.

* M.C. Tonelli Michail, Lavventura dell’innovazione fra cultura materiale e
strategia del progresso, Alinea, Firenze 1996, pp. 180-186, e p. 184, nota 31.
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tutto quella specializzata, 'ampiezza dei territori da lavorare, le distanze;
che I'industria americana struttura la propria organizzazione di prodotti
con modalita particolari rispetto al modello inglese, I'unico esistente in
quell’inizio di Ottocento, cioé quelle di una precoce rincorsa della stan-
dardizzazione, per rispondere alle esigenze specifiche di un mercato di-
slocato in un’area geografica molto ampia e costituito da un’utenza poco
alfabetizzata; che tali caratteristiche di unificazione, imposte dalle con-
dizioni di partenza del mercato, sono perseguite logicamente e quasi na-
turalmente come fondamento basico del prodotto industriale americano.
In altri termini unificazione e standardizzazione, che in Europa sono tra-
guardi raggiunti per gradi durante tutto il secolo, negli Stati Uniti costi-
tuiscono il dato di partenza dello sviluppo industriale.

Infatti in Europa, solo alla fine del secolo o meglio all’inizio del Nove-
cento, si pone la necessita di unificare. E questo bisogno fu avvertito so-
prattutto dal mondo tedesco e, al suo interno, dalla Prussia, la prima fra
le nazioni tedesche a raggiungere un livello consistente di industrializza-
zione. All’inizio del XX secolo lo sviluppo industriale dei paesi europei
poteva considerarsi in alcuni casi ormai maturo, in altri avviato a una na-
turale espansione, in altri ancora debolmente organizzato a eccezione di
alcuni settori trainanti. La ragione & ascrivibile a una crescita economica
avvenuta in tempi differenti, con modalita e atteggiamenti culturali di-
versi. Comunque fosse, tale complessa situazione rendeva inevitabile una
riorganizzazione delle singole politiche economiche e una specifica indi-
viduazione delle esigenze dei mercati esteri, ai quali indirizzare il proprio
prodotto®. La fisionomia dell’economia britannica, benché fosse ancora
potente e avvantaggiata da un'accumulazione di ricchezza, da una posi-
zione privilegiata nel commercio e nella finanza mondiali, dal conforto di
un impero coloniale, presentava i primi segni di cedimento dettati dalla
conservazione di tecnologie acquisite e dalla stasi verso la ricezione del-
I'innovazione. L'assenza di incentivi al rinnovamento o allo sviluppo di
tecnologie pill aggiornate implicava la perdita di competitivita per il pro-
dotto inglese a fronte di altri paesi, come la Germania, in grado di pro-
durre gli stessi beni, con la stessa qualita e con piena soddisfazione della

> D.S. Landes, Prometeo liberato. Trasformazioni tecnologiche e sviluppo indu-
striale nell’Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri, Einaudi, Torino 1978, cap.
V; T. Kemp, L’industrializzazione in Europa nell’800, I1 Mulino, Bologna 1975, cap.
VII; anche C.M. Cipolla, Le tre rivoluzioni, in C.M. Cipolla, Le tre rivoluzioni e
altri saggi di storia economica e sociale, Il Mulino, Bologna 1989, p. 419, dove: «II1 25
ottobre 1913 'ambasciatore americano a Londra, H.W. Page scriveva al Presidente
Wilson: “Il futuro del mondo ci appartiene. Basta vivere qui anche solo pochissimo
tempo per divenire certi di questo. Tutti se ne renderanno conto tra breve. Questi
inglesi stanno intaccando il capitale che continua ad assicurare la loro vasta poten-
za. Che faremo noi tra non molto della guida del mondo quando chiaramente ci ca-
dra nelle mani?”». A questo proposito V. De Grazia, L'impero irresistibile. La societd
dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, Torino 2006.
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domanda interna, e soprattutto di offrirli alle richieste esterne. Ad esempio
in campo siderurgico 'industria inglese, pur avendo avuto una posizione
di primato durante tutto ’Ottocento, si era disinteressata a riconvertire i
propri impianti per la produzione su larga scala e a basso prezzo dell’ac-
ciaio, quella che Stati Uniti e Germania garantivano avendo adottato per
tempo processi di fabbricazione pili nuovi, suscettibili di sfruttare minerali
di ferro fosforici, e creato impianti integrati scientificamente organizzati®.
Laumento produttivo dell’acciaio fra il 1870 e il 1900 aveva registrato ci-
fre considerevoli e imposto gli Stati Uniti come produttore mondiale gia
nel 1889, seguito verso la fine del secolo dalla sola Germania fra le nazio-
ni europee. In modo analogo il divario fra Germania e Gran Bretagna si
misurava nello sviluppo dell’industria elettrica, di quella automobilistica
e di quella chimica, cioé negli ambiti industriali pitt nuovi dove I’espor-
tazione tedesca iniziava a minacciare quel primato commerciale inglese,
pur sempre forte grazie anche a una intrapresa valorizzazione del settore
dei servizi (distribuzione, trasporti, banche, assicurazioni) a spese del set-
tore manifatturiero. Inoltre la Germania risultava pit1 concorrenziale per
quanto riguardava la formazione del capitale, I’istruzione, la competenza
e I'informazione scientifica della popolazione, la presenza di capitali di
rischio e anche la lungimiranza con cui andava strutturando la propria fi-
sionomia produttiva su basi di semplificazione razionale e di applicazione
di standard come norma nazionale, unificante e riconosciuta.

Molti sono i casi dall’industria pesante a quella leggera. Ad esempio
le forme e grandezze unificate per I'industria siderurgica e meccanica
adottate, sulla base di verifiche empiriche, come fin dal 1901 per i profila-
ti d’acciaio: notando una ricorrenza di ordini concentrata su alcuni tipi,
confermatala attraverso un’indagine condotta presso i professionisti uti-
lizzatori, seguendo il modello americano, si decise a livello nazionale da
parte dei produttori di contenerne l'offerta in trentaquattro tipiaLea U,
pur ammettendo su richiesta la realizzazione dei tipi esclusi. In un altro
settore, quello dell’industria elettrica, la citazione é ancora piu esemplare.
Nel 1907, Peter Behrens ¢ chiamato dall’AEG come progettista dell’'imma-
gine aziendale e del suo coordinamento nelle diverse azioni pubblicitarie
e nelle molte pubblicazioni ad uso interno ed esterno. In stretta contiguita
il suo compito investi poi la progettazione dei diversi prodotti d’'uso quo-
tidiano e di gran parte degli apparecchi tecnici: per migliorarne la forma
nella consapevolezza, da parte dei vertici dell’azienda, dell’insufficienza
della loro esclusiva valenza tecnica come criterio di scelta da parte del
mercato; per trovare un linguaggio unitario che indicasse al consumato-
re I'appartenenza a un solo marchio di oggetti molto diversi fra loro; per

¢ M.C. Tonelli Michail, Lavventura dell’innovazione, cit., pp. 154-155, nota 2;
nonché H.R. Schubert, L'industria dell’acciaio, in C. Singer, E.J. Holmyard, A.R.
Hall, T.I. Williams (a cura di), Storia della tecnologia, vol. 5 (1982), cap. 3, pp. 58-76;
D. Landes, Prometeo liberato, cit., pp. 325-351.
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Fig. 1 - Pagina di un catalogo della AEG con una serie di bollitori elettrici prodotti
dalla azienda nel 1897.

mediare le scelte estetiche con la maggior standardizzazione possibile delle
loro componenti. In seguito Behrens si occupo anche della progettazione
dei nuovi edifici industriali e non, in modo da esprimere anche attraver-
so l'architettura del luogo di lavoro o della sua commercializzazione lo
stesso criterio di qualita.

Fraidiversi atti della sua collaborazione ci interessa in questa sede sot-
tolineare la logica con cui egli ridescrive il bollitore elettrico. La produ-
zione esistente presentava una varieta consistente di tipi, di forme diverse,
poco decorate ma con qualche citazione di sapore storicista, assolutamente
prive di una caratterizzazione riconducibile a una unica famiglia di ap-
partenenza. Behrens decide di progettare i nuovi modelli applicando le
regole dell’unificazione, cioé utilizzando elementi unificati che potevano
combinarsi fra loro in modo da creare variazione all’interno della serie.
Utilizzando una stessa spina e una stessa resistenza elettrica, egli proget-
ta tre tipi di forme per il corpo - una ovale, una ottagonale e una a goc-
cia — prevedendoli in tre misure, due tipi di coperchio, con prese diverse,
due tipi di manico e di base, due di becco, tre tipi di materiale — ottone,
ottone nichelato e ottone ramato -, tre tipi di lavorazione - liscia, mar-
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Fig. 2 - Peter Behrens, bollitore elettrico, AEG, 1909.

tellinata, ondulata. La loro diversa combinazione consentiva ben ottanta
varianti che furono poi portate per semplicita a trenta. Creando un’ana-
logia fra rigore formale e qualita tecnica, Behrens riesce a coniugare crea-
tivita e logica seriale, a definire i criteri estetici di un prodotto industriale
moderno, a dimostrare come le metodiche di unificazione proprie della
serializzazione non pregiudichino scelte individuali. Questa linea acqui-
si tale forza che nel 1917 sara creato a Berlino il DIN-Deutsches Institut
fiir Normung con il fine di fissare, a servizio dell’industria e della societa
pitt in generale, piani di unificazione a livello nazionale per misure tecni-
che, specifiche degli elementi e dei materiali, norme di riconosciuta uti-
lita per il mercato.

Si deve a questo lavoro se & stato messo ordine nella varieta piu capric-
ciosa esistente fino ai primi decenni del Novecento nelle dimensioni dei
fogli di carta. Oggi abbiamo un solo formato base dal quale derivano tut-
ti gli altri, ottenuti per successivi dimezzamenti del foglio nel senso del-
’altezza, in modo che i lati siano sempre in un dato rapporto’. E abbiamo
anche altre specifiche relative a classi di qualita, che fissano la composizio-

7 Circa la varieta dei formati di carta, voce «<Formato», in Enciclopedia Italiana
di Scienze, Lettere e Arti, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni
Treccani, Roma, vol. XV (1932), pp. 691-692; voce «Carta», in Enciclopedia, cit., vol.
IX (1931), pp. 183-206, a pp. 203-204.
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ne dell’impasto, la resistenza a trazione e allo sgualcimento, la collatura,
il peso. Luniformita riconosciuta ai fogli ha poi influito sulla organizza-
zione di tutta una serie di oggetti a essi collegati, dai contenitori per can-
celleria al formato delle cassettiere da ufficio. Passando ad altri settori, il
problema di un’assenza di standard dimensionali si evince di fronte a un
tavolo antico o solo vecchio per il quale abbiamo difficolta a trovare sedie
di altezza corretta se non ci sono pervenute quelle che gli competevano;
mentre, invece, nella produzione attuale ¢ rispettato il rapporto propor-
zionale fra piano d’appoggio dell’'uno e piano di seduta delle altre anche
se compriamo il tavolo prodotto da un’azienda e le sedie da un’altra. La
stessa considerazione vale, sempre oggi, per i mobili componibili della
cucina prodotti da una qualsiasi ditta e gli elettrodomestici da accoppia-
re, prodotti da una qualsiasi altra ditta. E non si creda che sia stato un
traguardo immediato e ragionevolmente conseguito come sarebbe ovvio
pensarlo, perché al solito le due famiglie — quella dei produttori di mobili
e quella dei produttori di elettrodomestici -, consce della loro individuale
importanza, non avevano nessun interesse a parlarsi e a scambiarsi intese,
almeno all’inizio della loro avventura produttiva.

Siamo negli Stati Uniti, dove l'organizzazione dello spazio cucina viene
affrontato non da architetti, ma da donne colte e socialmente impegnate
che avevano a cuore il riscatto delle loro simili dalla fatica del lavoro dome-
stico e dalla diffusa considerazione della marginalita del loro ruolo. Infatti
poco dopo la meta dell’Ottocento, Catherine Beecher, direttrice di un isti-
tuto femminile di educazione secondaria dalei fondato nel 1822, in alcuni
saggi di economia domestica si occupa della riorganizzazione dell’abita-
zione media americana con l'obiettivo di valorizzare i compiti femminili,
dare loro il senso di una professione (importante come quella dell'uomo e
come quella trasmissibile attraverso un adeguato addestramento), ridurli
nel loro peso fornendo indicazioni di metodo, suggerimenti di ricorso al
lavoro collettivo e alla collaborazione degli altri membri della famiglia: il
tutto per consentire alla madre di famiglia di ricavare maggior tempo da
destinare a una educazione di stampo cristiano dei figli, determinante per
strutturare in senso etico la societa americana. U'importanza delle solu-
zioni ideate dalla Beecher sta nel considerare prioritaria l'organizzazione
del processo operativo. Il modello di cucina che lei propone, antesignano
di una disposizione prossima a quella nota come ‘cucina all’americana’, si
basa sull’analisi delle attivita, su una disposizione degli elementi funzio-
nale agli atti e ai compiti e anche su un’attenzione agli strumenti offerti
dal progresso contemporaneo, benché, considerando la data (1869), fos-
sero ancora estremamente contenuti.

Aver citato la Beecher serve a capire cosa poi succede all’inizio del No-
vecento, quando alcune delle sue, ormai consolidate, proposte si inseri-
scono in una piu generale campagna politico-sociale di riforma del ruolo
femminile. Da un canto, appoggiate da riformatrici non aliene da vellei-
tarismi femministi, esse si concretizzano nella creazione di servizi pub-
blici, come cucine in grado di servire a domicilio pasti pronti, economici
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Fig. 3 — Catherine Beecher, soluzione organizzativa del lato per la preparazione dei
cibi nella cucina modello da lei ideata e presentata in Catherine Beecher e Harriet
Beecher Stowe, The American Woman’s House, 1869.

e salutisti, lavanderie ben organizzate, asili nido; dall’altro, riprese da di-
vulgatrici al limite fra la buona fede e la voglia di emergere, esse vengono
trasformate alla luce della teoria contemporanea dello scientific manage-
ment, patrocinata nell’industria da Frederick Taylor. Tale teoria, basata
sull’idea che 'aumento della produzione industriale dipendesse da una
razionalizzazione degli atti, una divisione dei compiti, una programma-
zione dei movimenti volte a ottimizzare le condizioni del lavoro operaio,
viene enucleata dall’ambiente industriale e applicata a quello domestico,
con ipotesi e sperimentazioni pratiche che hanno in Christine Frederi-
ck una delle piu fervidi sostenitrici. Con articoli su riviste femminili di
grande diffusione e saggi, fra il 1913 e il 1929, ella riporta le vecchie idee
della Beecher di razionalizzazione del lavoro domestico, di riduzione dei
movimenti sbagliati e di quelli in eccesso, di ridescrizione dell’ambiente
cucina, attualizzandole alle circostanze e promuovendo una moderniz-
zazione della casa basata sull’adozione di tutti gli elettrodomestici al mo-
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mento a disposizione, additati come uno dei mezzi per garantire efficienza
e razionalita al lavoro femminile. Per garantire scientifica attendibilita al-
le sue proposte, utilizza la sua casa ad Applecroft, a Long Island, e la sua
famiglia di quattro figli come un laboratorio in cui applicare le sue teorie
e testare gli elettrodomestici e ogni soluzione d’arredo che promuove con
determinazione e cinismo, intuendo la seduzione all’acquisto di ogni don-
na, anche di quella pit equilibrata, e aiutandola a trasformarsi da semplice
madre di famiglia in disincantata «Mrs Consumer». Gli eventi successi-
vi trasformeranno Christine Frederick in una promoter dell’industria, in
un’esperta di marketing e di retail, non prima pero di aver influito con il
suo lavoro alla diffusione, oltre che di aspirapolveri, ferri da stiro, lavatri-
ci, forni e fornelli elettrici o a gas, dell’idea di una loro integrazione con il
mobilio per mettere fine al disordine dell’ambiente e alla difficolta di or-
ganizzare razionalmente ed efficientemente il lavoro.

Sein queste prime fasi della vicenda le donne sono i principali soggetti
attivi di una riflessione sullo spazio cucina e di proposte risolutive delle
irrazionalita organizzative rilevate, il passo successivo diventa prerogativa
del mondo industriale. Nel corso degli anni Venti infatti si assiste da un
lato al progressivo successo dell’elettrodomestico, dall’altro all’accredito
di arredi prodotti da aziende diverse per unita standardizzate, suscettibili
di combinazioni differenti e conosciuti come «assembled kitchen». Questi
garantivano soprattutto ben studiati contenitori per lo stoccaggio e la con-
servazione, prevedevano nei casi migliori I'inserimento del lavello, ma non
arrivavano a introdurre nella loro compagine nemmeno 'apparecchiatura
determinante del fornello. Per¢ era intuitivo il loro possibile sviluppo in
combinazioni differenti vuoi indicate dal cliente, vuoi programmate dal-
I'industria in modo da creare soluzioni operative pit1 funzionali e integrate
con le altre presenze della cucina. Lorganizzazione di questo passaggio &
gestita dalle aziende elettriche che finanziano propri centri per studiare
e proporre un’integrazione dimensionale dell’apparecchio elettrico con il
mobile e una sua ordinata, nonché logica disposizione nell’'ambiente. Cosi
dal 1932 la General Electric e dal 1934 la Westinghouse Electric istituisco-
no gruppi di specialisti diversi, dall’ingegnere all’architetto al cuoco, che
pervengono a proposte partecipi delle esigenze della donna, consumatrice
ormai avveduta da dettare richieste e pretendere ascolto. Le armadiature
combinabili diventano contenitori componibili, a superfici piane e lavabi-
li, disposti con continuita lungo le pareti: abolito il tavolo, le sommita dei
mobili di base divengono piano di lavoro e la loro altezza viene stabilita
per convenzione in trentasei pollici, mentre sopra di essi altri contenitori
sono allineati ad altezza corretta. Fornelli e forno perdono le loro forme
variegate e dal sapore passatista, per rientrare in un blocco uniformato ai
mobili. Il frigorifero, grazie alle nuove piegatrici automatiche e alle nuove
prese d’aria della serpentina del condensatore collocate nella parte infe-
riore del fronte, puo assumere una vera forma a parallelepipedo, a spigoli
vivi, priva di bombature e raccordi curvilinei fra una faccia e l’altra, che
consente il suo allineamento con i mobili normalizzati. Si giunge cosi a
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proporre, con intese specifiche fra produttori elettrici e aziende mobilie-
re, quel tipo internazionalmente indicato come ‘cucina all’americana’. Lo
si promuove con acconce campagne pubblicitarie e con 'utilizzo di abi-
tazioni modello, itineranti e visitabili anche nelle ore serali, in tutto simi-
li alle case normali, ma dotate di ogni comfort pil attuale, che indicano
alla portata di chiunque una modernita espressa non da uno stile di ar-
redo, ma dall’adeguamento tecnico a quelle innovazioni che la scienza e
I’industria rendono possibili.

Tornando ai nostri standard, altri esempi, utili per la compatibilita fra
sistemi, possono essere le spine e le prese elettriche, almeno all’interno di
un determinato paese, o le porte UsB e i relativi spinotti delle nuove peri-
feriche dei computer, ogni staffa per sanitari sospesi indipendentemente
dalle aziende produttrici, le taglie della confezione femminile e maschile,
le misure del mondo della calzatura (pur con le loro opportune distinzio-
ni dovute alla diversa conformazione dei piedi che hanno determinato
da parte di alcune ditte soluzioni differenti di vestibilita con 'adozione di
una maggiore o minore ampiezza di pianta per ogni numero), lalunghezza
delle sigarette definita dai vincoli dimensionali dei pacchetti a loro volta
definiti dai macchinari preposti alla loro realizzazione, la dimensione dei
pallet per il trasporto, 'immagazzinamento e lo spostamento delle merci
rapportate alla possibilita di un piu razionale sfruttamento dei container
nella loro movimentazione su gomma o su rotaia e per il loro stoccaggio

Fig. 4 - Cucina all’'americana, USA, seconda meta degli anni Trenta.
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nei magazzini, dimensione che poi ha influito su quelle degli imballaggi
secondari. E lo standard si applica perfino ai colori da stampa grazie alla
scala Pantone definita nel 1963 che permette di scegliere un determina-
to colore e utilizzare il numero a esso corrispondente per le specifiche di
stampa, avendo la certezza che esso sara sempre lo stesso, a prescindere
dagli inchiostri, dal tipo di impaginazione, dal supporto, dalla macchina
utilizzata per stamparlo o dalle sue diverse repliche. Cio ad esempio con-
sente che la dove il colore risulti un codice identificativo importante o un
simbolo di riconosciuto significato semantico, si possa ottenerlo invaria-
to e sempre uguale a quello stabilito, anche in tempi diversi, in modo da
non interrompere il collegamento con la sua riconoscibilita: per quello di
una bandiera o di un marchio.

Lunificazione quindi semplifica, aiuta, risolve. Ma gli uomini dell’in-
dustria hanno anche tentato di imporre, almeno all’inizio del Novecen-
to, la tipizzazione, ovvero la concentrazione dell’'operato del design su un
numero limitato di forme utilizzabili all’interno di una tipologia di pro-
dotto. Tale richiesta, che mirava a innalzare il livello della qualita pur as-
sicurando la quantita produttiva, ha trovato un ostacolo nella mentalita
individualista del mondo progettuale, che ha opposto a essa la propria li-
berta di creazione e di sperimentazione. Su questi due affrontati versanti
si ritrovarono alla settima assemblea annuale del Werkbund, a Colonia
nel 1914, Hermann Muthesius, da un lato, fautore di uno sviluppo di for-
me tipizzate, e un gruppo di progettisti capeggiati da Henry van de Vel-
de, dall’altro, sostenitori della propria autonomia creativa. Va detto, con
il senno del poi, che la Typisierung di Muthesius, oggetto della discussio-
ne, non intendeva mettere un freno alla liberta progettuale, ma normarla
in un’ottica piu vicina al concetto di unificazione che di tipizzazione vera
e propria. Infatti la necessita di perfezionare i prodotti tedeschi in modo
da conquistare una preminenza nei mercati esteri, che era uno dei precisi
traguardi dell’associazione, si sarebbe valsa positivamente dell’'unificazio-
ne delle componenti del prodotto per garantire all’'utente finale assistenza
postvendita, facile manutenzione e possibile, in quanto altrettanto facile,
sostituzione nel tempo di parti del prodotto, in un concetto nuovo della
qualita che non si limitava a quella specifica dell’'oggetto, ma implicava in
modo antesignano quella di servizio per tutto 'arco di vita del prodotto.
E stato un esempio di perfetta tipizzazione, invece, la scelta di Henry Ford
di concentrarsi per quasi due decenni su un unico modello di automobile,
prodotta industrialmente, continuamente soggetta ad aggiornamenti tec-
nici per garantirne le prestazioni. Ma il caso del Modello T ¢ forse rimasto
unico e, seppure dopo un consistente lasso di tempo, ha dimostrato i suoi
impliciti limiti. Se infatti lobiettivo di Ford era quello di una motorizza-
zione di massa che grazie alla catena di montaggio, alla standardizzazione,
alla serializzazione enucleasse 'automobile dall’essere un bene distintivo
e grazie alla produzione di un unico modello ne garantisse a tutti 'acqui-
sto, una volta che il traguardo fu perseguito, l'offerta di un solo modello
si & rivelata riduttiva. Il mercato, per primo, ha preteso la scelta, la possi-
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bilita di modelli che garantissero maggiore comfort o migliori prestazio-
ni o una visibilita pitt appagante: in altri termini, una volta che il bisogno
primario ¢ assolto e si impara a mangiare due volte al giorno, si pretende
di variare la dieta e di sostituire il pane anche con la brioche!

In nome del rispetto dell’individualita di gusto del consumatore, va-
rieta e diversificazione hanno, quindi, guidato l'offerta industriale dan-
do I'illusione di periodici cambiamenti per cio che riguarda la proposta
formale dell’oggetto, anche se poi si ricorre per alcune o per tutte le sue
componenti a soluzioni normate o si adotta per la concezione basica di un
sistema un’unica struttura di riferimento. Faccio un esempio, prendendo
il sistema di cucina componibile dell’Tkea. Il catalogo dell’azienda mo-
stra tante, diverse, affabulanti proposte di cucine, confermate nei punti
vendita da esposizioni esperibili, altrettanto gratificanti che presentano
combinazioni, materiali, finiture, maniglie per ogni attesa e per ogni si-
tuazione. Se si indaga, come poi si & costretti a fare per ordinare il caso
scelto, si scopre che la struttura di ogni base e di ogni pensile ¢ sempre la
stessa, che prevede ogni possibile variante del contenitore per dimensio-
ne - ovvio nei definiti standard riconosciuti - e per funzione, mentre la
varieta dei modelli con la loro implicita indicazione di personalizzazione
¢ assicurata da una serie di pannelli, diversi per materiale e colore, di ma-
niglie e di pomelli, di top per i piani lavoro. Quanto detto vale per il ramo
cucine della ditta svedese, ma ¢ perseguito da ogni altra azienda di cucina,
anche se poi le pit1 design oriented propongono nella loro offerta modelli
con specifiche caratteristiche, di maniglia o di materiale o di colore o di
soluzione contenitiva, codificate per quel solo modello e progettate appo-
sitamente, ciascuno dei quali interpreta lo spazio in modo diverso dagli
altri, garantendo cosi individualita alla scelta del cliente.

Aver parlato di tipizzazione ci impone una riflessione sulla tipologia.
Con tipologia si intende uno schema ideale a cui si riconducono, sulla ba-
se di caratteristiche comuni fisse, una molteplicita di oggetti. Per cui noi
possiamo riconoscere come sedia tutte quelle sedute che presentano un
piano di seduta con una certa altezza da terra, uno schienale e che non
hanno braccioli, che in questo caso avremmo una tipologia derivata, quel-
la della sedia con bracciolo. La tipologia sedia ammette ampia liberta di
organizzazione dei suoi elementi caratterizzanti per cio che riguarda la
loro morfologia, i materiali da utilizzare e, nel caso dei sostegni vertica-
li, il numero (abbiamo gia detto che questi possono essere uno, due, tre
0 quattro). Questa liberta & in parte condizionata dal suo destino d’uti-
lizzo, che impone al progettista attenzioni diverse se la sedia ¢ da ester-
no o da interno, se ¢ rivolta all’ufficio, al pranzo, a uno studio, a una sala
da conferenze, alla cucina, a un locale pubblico o a un’attesa. In ciascuno
dei casi detti, ma ovviamente sono molti di pit1, assumera configurazio-
ni e materiali diversi perché diverse sono non solo le aspettative, ma gli
stessi requisiti da assolvere. Innanzitutto 'ergonomia della seduta e dello
schienale mutano a seconda della postura richiesta o prevista nei diversi
casi, come mutano le prestazioni richieste.
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Ad esempio, una sedia per dattilografa aveva necessita di appoggio
lombare specifiche e variabili a seconda della persona, nonché di una par-
ticolare prossemica frala dattilografa e la macchina per scrivere. Era obbli-
gatorio garantire un meccanismo di regolazione del sedile e dello schienale.
Tale attenzione non si ¢ verificata subito e, per sottolineare I’intelligenza
e la sensibilita di alcuni progettisti, merita segnalare uno dei primi casi,
fra quelli a me noti, nei quali questa si ¢ attuata, e precocemente: nel pa-
lazzo per uffici della Salpa, a Torino, committente Riccardo Gualino, an-
no 1928, architetti Gino Levi Montalcini e Giuseppe Pagano Pogatschnig.
Qui tra l’altro la sedia della dattilografa, per garantire il necessario coor-
dinamento con le parti meccaniche di regolazione, presenta come appog-
gio a terra una soluzione antesignana, a razza, con quattro elementi, in
luogo di quei cinque che saranno imposti dalle normative sulla sicurezza
cinquantanni pit tardi.

Solo negli anni Settanta le aziende italiane hanno cominciato a de-
dicarsi al progetto di arredi e sedute specificatamente ideati per I'ufficio,
con una loro identita morfologica e una loro proprieta funzionale. Inizial-
mente ¢ stata ’Olivetti, gia forte di precedenti soluzioni (contenitori per
I’archiviazione e un sistema d’arredo progettato dai BBPR), che incarica
nel 1973 Ettore Sottsass di studiare un sistema di elementi d’arredo, colo-
rati, componibili e variamente organizzabili, completato da ogni tipo di
complemento, destinato alla nuova complessita dell’open space e a com-
pendiare Pofferta di macchine elettroniche, per scrivere e per il calcolo,
propria dell’industria di Ivrea. Sottsass, con il gruppo di progettisti che lo

Fig. 5 - Gino Levi Montalcini, Giuseppe Pagano, sedia per dattilografa in buxus,
Palazzo per uffici della Salpa, Torino, 1928.
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affianca, attua uno studio dimensionale, la standardizzazione delle misure,
la varia componibilita delle componenti proposte e sedute democratiche,
che equiparano dirigente e segretaria, ma ammettono per la dattilogra-
fa una sedia a sé, regolabile, insignita dell’appellativo di «motocicletta»,
per l'allora fin troppo esplicito tecnicismo. Da questo momento, da parte
di ogni azienda che si dedichera al mondo dell’ufficio, si istituzionalizza
un’attenzione ergonomica per la sedia della dattilografa, con tutte le sue
implicite particolarita di aggiustabilita mirate a garantire il benessere e a
evitare le disfunzioni dovute ad attivita sedentarie prolungate. Cio la con-
traddistinguera da ogni altra seduta progettata per il mondo dell’ufficio,
per la quale invece si cercheranno soluzioni sistemiche, cioé di un unico
modello differenziato per obiettivi diversi: di rappresentativita, cioé per
segnalare il diverso grado gerarchico dei destinatari, utilizzando parti-
colari che in genere si concentrano nella diversa altezza dello schienale,
progressivamente maggiore — quasi un novello trono - in funzione del-
I’'importanza del dirigente; oppure, di prestazione, come ha esemplificato
la Modus della Tecno nel 1972, prevedendo per un’unica scocca in mate-
riale sintetico caratterizzazioni diverse in rapporto al suo uso, date dal-
I'imbottitura, da due diverse strutture di sostegno in alluminio pressofuso
(o a quattro gambe o a razza, girevole, con o senza ruote), dal bracciolo,
da un elemento per I'agganciabilita delle stesse in modo da formarne file
per aule assembleari, da tavolette ribaltabili, da cestini porta borse fino al
carrello per il trasporto delle sedie impilate.

Di fronte alla versatilita e alla proprieta con le quali i designer hanno
affrontato la sedia per la dattilografa sorprende che oggi non si abbia la
stessa attenzione per una sedia da computer, come se qualsiasi sedia da
tavolo vada bene per chi lavora molte ore di fronte a un videoterminale,
come se non sia necessario utilizzando il mouse avere un appoggio con-
fortevole per il braccio e un’attenzione per il movimento della spalla, come
se la diffusione del portatile e la possibilita del suo uso dovunque neghino
la necessita di una seduta dedicata. Mi ha divertito come un mio amico
abbia recentemente risolto questo problema con un fai da te, che esprime
tutta la carenza dell'offerta industriale. Avendo bisogno per la sua attivita
di due monitor, collegati a due diverse macchine, uno con una schermata
fissa di riferimento, I'altro operativo, li ha attaccati alla parete, appaiati, ad
altezza per lui corretta; ha poi personalizzato una normale sedia da regista
inchiodando sulle estremita dei suoi braccioli due taglieri di legno per il
salame, uno tondo a destra per il mouse e uno rettangolare a sinistra per
la tastiera. Puo allungare le gambe, puo alzarsi velocemente, ha dominio
sulla sua postazione, certo deve storcersi un po’ per digitare, ma, visto che
non ¢ un romanziere, puo farcela. Attenzione: ¢ una soluzione individuale
e calibrata su di lui e sul suo lavoro, non pretende di essere una verita, ma
¢ I'indizio di un bisogno disatteso.

Tornando alla nostra tipologia e alla sedia che abbiamo preso come suo
campione, a cosa ci serve? Essa ci racconta come gli elementi fissi, utili
a definire e ad assolvere la sua funzione, siano stati interpretati formal-
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mente, con quali soluzioni, materiali, decorazioni a seconda delle culture,
dei destinatari, del gusto in atto. Le variazioni e le variabilita con le quali
sono stati descritti quegli elementi funzionali fissi sono un patrimonio al
quale in alcuni periodi, con premeditazione o con casualita, gli artigiani
hanno attinto, proprio come oggi fanno i designer. La storia della tipolo-
gia sedia, come di qualsiasi altro oggetto, ¢ quindi un grande repertorio
da sfogliare e da utilizzare indipendentemente dalle modalita tecniche con
cui la sedia & stata prodotta: per un progettista come fonte di riflessione
e di ispirazione, per uno storico come momenti significanti di una cul-
tura e di una civilta. Il primo guardera analiticamente le soluzioni adot-
tate, gli incastri, le connessioni fra le parti, il particolare decorativo nella
sua corrispondenza strutturale, i materiali; il secondo porra in relazione
il frammento con il contenuto pitt ampio di un’epoca. Potremmo mette-
re in relazione tutti i modelli con un materiale o con i materiali utilizzati,
oppure con la loro prestazione, oppure con il periodo cronologico, oppure
con l’area geografica, oppure possiamo incrociare le quattro categorie in-
dicate, perché i primi non solo generano soluzioni formali diverse ma ne
circoscrivono gli utilizzi, mentre il fattore spazio-temporale incide sulle
richieste di mercato e sulle tecnologie utilizzate.

Proviamo a fare questo gioco per le sedie europee degli anni fra le due
guerre. Senza dubbio allora fu di gran moda usare il tubolare metallico,
perché il repertorio che troviamo & ampissimo, con soluzioni per la strut-
tura di sostegno che generano appoggio e schienale con un andamento
continuo del tubo (da Marcel Breuer a Mart Stam, da Ludwig Mies van
der Rohe a Jean Burkhalter, da Eileen Gray a Robert Mallet Stevens) o in-
terrotto (da Gigi Chessa insieme a Umberto Cuzzi ad Agnoldomenico Pi-
ca, a Giuseppe Terragni), con soluzioni che presentano il solo appoggio a
terra sempre con la stessa continuita formale e magari prevedono perfino
l'accortezza dell’impilabilita (ma qui i casi a me noti sono solo due, uno
di Alvar Aalto e uno di Gaston Eysselinck), con soluzioni piu tradizionali
a quattro elementi, come quelle di Gabriele Mucchi per la Emilio Pino o
di Robert Mallet Stevens; inoltre con ogni tipo di materiale per realizzare
il piano di seduta e lo schienale, dal tessuto al compensato di legno, dalla
paglia di Vienna al cuoio, dal materiale sintetico alle spirali metalliche o
ad elementi elastici in gomma, come in alcuni esemplari di René Herbst.

A fronte della ricchezza di fraseggio del tubolare d’acciaio, non tro-
viamo la stessa attenzione per un altro materiale, 'alluminio, benché esso
sia considerato in questo periodo come nuovo e innovativo in virtu della
diffusione delle recenti e pitt economiche tecniche di estrazione elettro-
litica dell’allumina. Resta quindi esemplare la Landi progettata nel 1938
da Hans Coray per celebrare la Svizzera fra i suoi paesi produttori, in oc-
casione dell’Esposizione Nazionale Svizzera del 1939. Leggera, impilabile,
utilizzabile in qualsiasi ambiente pubblico e perfino all’esterno, grazie al
suo guscio di seduta-schienale continuo e ripetitivamente forato per ri-
durne il peso e consentire lo smaltimento dell’eventuale acqua piovana,
essa esprime in pieno le doti dell’alluminio di resistenza all’ossidazione
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Fig. 6 - Hans Coray, Landi, Blattmann Metallwarenfabrik AG, 1938.

e alla corrosione, di durata, di leggerezza, nonché le sue possibilita di la-
vorazione industriale.

Non diversamente dall’altro esempio di questi anni (1936-38), italiano,
le sedute per il palazzo per uffici della Montecatini a Milano, progettate
come l'edificio da Gio Ponti. Anche qui il ricorso alle leghe d’alluminio,
che investe la progettazione e la realizzazione degli arredi insieme agli
infissi, alle balaustre, alle cancellate, & usato in chiave promozionale, per
sottolineare la consistenza della Societa come uno dei piu grandi gruppi
industriali di base del paese con attivita nel settore chimico, minerario, me-
tallurgico, farmaceutico, elettrico, e per indicarla come una delle strutture
produttive garanti di quella politica autarchica sbandierata al momento
dal Regime in chiave nazionalista. Lalluminio, la cui produzione era ga-
rantita all’Ttalia dalle miniere di bauxite presenti in Istria, era considera-
to uno dei materiali nazionali su cui puntare per dimostrare le possibilita
di autonomia dalle importazioni estere e avvallare un concetto di auto-
sufficienza economica. Per questo la sede della Montecatini fu realizzata
e ampiamente promossa come una grande cattedrale di propaganda del-
la produzione industriale italiana, dove il lavoro & assunto come misura
dell’architettura e della distribuzione degli spazi interni, 'ufficio come lo
spazio-modulo, la cui addizione determina l’intero organismo architet-
tonico, e le sedute in alluminio il suo elemento generante, espressivo di
una progettazione per elementi standard che variamente combinati crea-
no varieta espressiva e prestazionale.

Scartabellando, si scopre che anche il vetro prova ad affrontare il cam-
po della sedia, benché in chiave pili circoscritta rispetto ai settori pit1 con-
sueti del suo utilizzo: l'oggettistica, la stoviglia, la lampada, il tavolo o il
mobile nei quali viene impiegata tutta 'ampia gamma di materiali ve-
trosi prodotta e le sue altrettanto ampie colorazioni. Un fattore che aiuta
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l'applicazione nell’arredo ¢ I'offerta da parte dell’industria di cristalli di
sicurezza ottenuti secondo due procedimenti, con speciali procedimenti
di tempera o mediante interposizione fra due lastre di uno strato elastico
celluloidico, trasparente e anche colorato, le proprieta dei quali (di resi-
stenza a flessione, di elasticita, di tolleranza ai carichi) ne amplificarono
le applicazioni in ambito soprattutto architettonico e di architettura degli
interni. Ma il tentativo di usarli per la seduta, seppur raro, c’é, ovviamen-
te utilizzando lastre curvate per I'appoggio a terra e per lo schienale. Un
sorprendente esempio italiano ¢ della ditta Romeo di Catania del 1938,
altri sono inglesi, della Pilkington Bros., del 1933, che privilegiano, pero,
la soluzione a sgabello o dormeuse, tecnologicamente piti facile e formal-
mente piul spettacolare.

Altrettanto ovvio e comprensibile ¢ il limitato esempio di casi riscon-
trati: se allora era difficile accettare una sedia in tubolare, senza dubbio era
improbabile pensare di sedersi su un qualcosa di trasparente, di fragile,
di ipoteticamente insicuro. Non a caso, poi, alcuni di quei mobili in vetro
della Pilkington furono utilizzati per arredare gli interni di Everytown,
la citta progressista e tecnocratica del 2036, nel film inglese, prodotto
nel 1936 da Alexander Korda e diretto da William Cameron Menzies,
Things to come!

E poi c’¢ il legno, abituale, consueto, scontato, che a seconda delle es-
senze usate, del massello o del compensato o dei suoi vari succedanei, o
del modo di lavorarlo o delle tecniche di impiallacciatura, risponde alle

Fig.7 - Oliver Hill, stand espositivo della Pilkington Bros., Dorland Hall exhibition,
1933.
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richieste dell’'ambiente economico come di quello di prestigio, alla declina-
zione in pochi esemplari scelti, alla produzione seriale e a quella anonima
della sedia impagliata o da cucina. Il repertorio si allunga quindi di molto
e si apre a ogni possibilita. Accenniamo solo a qualcuna. Alle modalita,
messe a punto da Alvar Aalto con 'artigiano del legno Otto Korhonen,
di piegatura di un elemento in massello per creare una continuita - for-
male e materica — fraI’elemento verticale della gamba e quello orizzontale
del piano di seduta. Oppure all’'uso particolarissimo della paglia di segale
come materiale di impiallacciatura per pareti, soffitti, mobili, paraventi e
anche sedie, fatto da Jean-Michel Frank: ogni stelo di paglia, dopo essere
stato ammorbidito, inciso, appiattito con un ferro rovente, incollato sul
piano secondo un disegno geometrico stabilito e protetto da una vernice
trasparente, negava la sua modesta origine ed enfatizzava con le texture e
le cromie fiammeggianti che creava la rigorosa, quasi minimalista sempli-
cita, nonché l'assoluta proporzione di sedie e mobili. Ho sempre pensato
che Frank, con ’ironia propria del suo essere ebreo, provasse un gran gu-
sto a imporre nelle dimore dei massimamente ricchi del tempo la bizzar-
ria di un materiale cosi povero!

Oppure alla ricerca di Kére Klint di rivisitare modelli ormai istituzio-
nalizzati nell’uso dal tempo per confermarli rivedendone I'ergonomia e
le modalita produttive: la sua sedia impagliata del 1936 ¢ quasi I’idea pla-
tonica stessa di sedia impagliata!

E su questa strada si muove, seppur con qualche diversita, I’altro Frank
di questo periodo, che di nome fa Josef, si forma in Austria ma trova in

Fig. 8 - Jean-Michel Frank, particolare della texture in paglia di un mobile, anni Trenta.
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Svezia la vera maturita progettuale, la reale fortuna produttiva e la corri-
spondenza con il mercato.

Oppure, perché non sdoganare anche il periodo nazionalsocialista, e il
suo ritorno al legno che trovava due fondanti motivi: la necessita di usare
i metalli per scopi ben piu alti, almeno nell’ottica espansionistica del Re-
gime, e il recupero di materiali e forme della tradizione locale, per creare
anche attraverso l'oggetto d’uso un consenso verso la politica hitleriana.
Con grande furbizia, Albert Speer attraverso ’Amt Schonheit der Arbeit
organizzo dal 1934 un controllo stretto sulla produzione di mobili e di
complementi d’arredo, fornendo specifiche direttive e modelli per la rea-
lizzazione di serie, che facessero riscoprire al tedesco attraverso le loro li-
nee pulite, funzionali e vicine a un sentire che in Germania non aveva mai
perso il contatto con il Biedermeier, la sua anima nativa, e infondessero
attraverso la loro comprensibilita sia un senso di tranquillita e di prote-
zione sia uniformi valori nazionalisti. La sedia tutta in legno, quella leg-
gera ed elegante progettata da Hermann Gretsch come quella piu solida
realizzata dalle Deutsche Werkstitten, assume quindi nella sua apparente
modestia il ruolo di forte strumento di propaganda.

Cosa ciracconta, allora, I'analisi della tipologia sedia nell’Europa degli
anni fra le due guerre? Proviamo a trarre delle deduzioni fingendo di non
sapere quasi niente di quel periodo, per vedere se il nostro incrocio di figu-
rine pud comunicarci qualcosa indipendentemente dalle conoscenze stori-
che. Intanto sono palesi la voglia e la capacita di sperimentazione, guidate
dal desiderio di sprovincializzare il gusto e di interpretare la modernita.
I materiali che I'industria fornisce vengono testati e studiati dando vita a
un repertorio di forme e di soluzioni di ricchezza sconcertante. Quindi se
ne deduce un’attitudine disinibita dei progettisti a misurarsi con la realta
dell’offerta industriale e a cercare strade inusuali e anche forzose pur di
praticare una ricerca collegata alle possibilita della tecnica contemporanea.
Se si mettono in fila le sedie in tubolare non si percepisce la forte posizio-
ne ideologica di alcune di esse, quelle dei razionalisti tedeschi - tanto per
capirci —, mentre € evidente invece per tutte il gusto alla sfida intellettuale
e quasi la gara reciproca a fare qualcosa di pit1 0 qualcosa di meglio. Viene
pero da chiedersi quale potesse essere il loro reale successo, anche di solo
gradimento, da parte del mercato, tolte quelle destinate a edifici pubblici
0 a comunita, tolte quelle indirizzate e volute da una committenza speci-
fica, tolte quelle che un architetto accoglieva in casa propria. Infatti, se si
comparano a quelle in legno, soprattutto a quelle dei progettisti scandi-
navi, & chiara l'attenzione verso i bisogni dell'uomo comune, di queste e
dei loro designer, rispetto alle quali le altre risultano forzosamente avan-
guardiste o disperatamente gelide. Se si pensa alla mentalita del periodo,
al borghese di allora, quello piccolo-piccolo e quello alto, non si pud non
ipotizzare per molte di esse una frattura fra il sentire dell’intellettuale e la
mentalita della societa e intuire le difficolta avute da molte di quelle sedie
nell’attuare una vera e propria serializzazione in assenza di un mercato
abbastanza evoluto da recepirle.
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Quindji, davanti al nostro repertorio di sedie, lo studioso, a seconda dei
suoi interessi scientifici, potra affrontarne unalettura in quanto ognuna di
esse esprime un’intenzionalita e una sua logica, descrive la cultura del pe-
riodo, delle singole nazioni, delle loro economie. L'industriale, a sua volta,
potrebbe essere invogliato a rimetterle in produzione. Anche se questo ¢
parzialmente gia avvenuto, quando, a partire dai tardi anni Sessanta, mol-
te di esse sono finalmente approdate alla serie e al successo commerciale,
poiché I'evoluzione della societa aveva ormai ridotto il gap fra la loro pro-
posta e un possibile mercato. Il progettista invece potrebbe sfogliare quel
ricco repertorio di figurine e scoprire soluzioni di gamba, di schienale,
articolazioni di forma, abbinamenti di materiale ancora oggi molto sti-
molanti e forieri di nuove, fresche ipotesi. E cosi € spesso stato, nel bene e
nel male, cioé con maggiore o minore capacita da parte del progettista nel
saper copiare. Il mio professore di italiano al liceo, uomo intelligente, colto
e coinvolto nel suo insegnamento, quando ci dava temi in classe di lette-
ratura, ci lasciava usare i libri di testo e qualsiasi altro volume di critica.
Sosteneva che il saggio critico poteva essere uno spunto da cui partire per
superare il blocco del foglio bianco ed elaborare una propria riflessione.
Limportante era non fare un copia-incolla dei pensieri altrui, cosa che egli,
forte della propria profonda conoscenza disciplinare, avrebbe facilmente
individuato e segnalato con un votaccio. Come a volte ¢ stato. Anche per
il nostro progettista il percorso puo essere lo stesso: usare il gia fatto come
punto di partenza per altro oppure per una mera ripresa.

Facciamo un esempio, con una poltrona. Una poltrona é una seduta
piti confortevole di una sedia, grazie alle dimensioni pit accoglienti, alla
presenza del bracciolo, a un’imbottitura rivestita di tessuto. Fino a tut-
to il Settecento il suo comfort, rispetto ai parametri attuali, & stato pero
contenuto come le sue stesse forme strutturali, perché ancora non erano
in uso quelle molle a spirale di filo di acciaio curvato che la tecnologia ot-
tocentesca fornira, consentendole I'enfatizzazione di forme, volumi e co-
modita. La poltrona settecentesca, derivata dalla sedia, aveva ancora una
struttura in legno intagliato ben in vista con il piano di seduta, lo schie-
nale e il bracciolo, in concomitanza dell’appoggio del braccio, imbottiti
e ricoperti di stoffe preziose. Tale tipo, detto fauteuil, arretrava in modo
elegante e quasi flessuoso i braccioli per poter accogliere la ricchezza vo-
lumetrica degli abiti femminili sostenuti dal panier, cosi come conteneva
’altezza dello schienale per non sciupare le complesse acconciature del-
le dame. Nella seconda meta del secolo, durante il regno di Luigi XV, la
fauteuil, sempre in auge, abbandona gli intagli elaborati e capricciosi del
rococod imperante con il sovrano precedente e semplifica la lavorazione
della sua struttura lignea.

Cio si deve al contemporaneo accredito del gusto neoclassico, al pen-
siero illuminista che abitua al rigore della funzione e a una piu aderente
logica di convenienza nell’organizzazione delle forme, alla diffusione di
numerosi repertori che illustrando gli scavi archeologici di Ercolano o i
rilievi di monumenti dell’antichita o le collezioni di reperti della classici-
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Fig. 9 - Fauteuil Luigi XVI.

ta raccolte dagli aristocratici a conclusione del Grand Tour, cominciano a
diffondere altri tipi di decori. La nostra poltrona quindi si asciuga, curva
in modo ancor piu aggraziato i suoi braccioli ma solo per essere pili ac-
cogliente, stilizza il suo repertorio decorativo, trasforma le sue gambe in
snelle piramidi rovesciate e scanalate. Tale configurazione avra gran suc-
cesso nel tempo, ripetuta a lungo nell’Ottocento in virtu dell’eclettismo
e nel Novecento ogni qual volta si ambiva, con suoi esemplari d’epoca o
con modelli ricostruiti in stile, creare atmosfere e fasto da ancien régime.
Un caso per tutti, la sede parigina della maison Dior in avenue Montai-
gne, progettata e arredata nel 1947 da Victor Grandpierre con sedie e pol-
trone Luigi XVI per proporre alla ricca clientela del sarto un ambiente in
accordo con le proprie dimore, nel quale sentirsi a proprio agio, mentre
sceglie o prova un abito.

Anche se chi opera nel settore del design tende a escludere la perma-
nenza di arredi in stile e l'esistenza di un gusto del pubblico diverso dalle
proposte pitt moderne, la fortuna di quel modello di seduta non ha co-
nosciuto cedimenti, tanto che un designer molto attento a intercettare le
umoralita e le variazioni del mercato come Philippe Starck e un’azienda
altrettanto adusa a raccogliere le sfide pitt improbabili, la Kartell, matu-
rano I'idea di realizzare una sua rivisitazione. Dieci anni di minimalismo
rendevano entrambi sicuri che i tempi fossero maturi per far accettare al
pubblico un pizzico di passato, se opportunamente confezionato in modo
da farlo passare come attuale e innovativo. Nasce cosi nel 2002 Louis Ghost.
Cosa fa in concreto Starck? Prende la fauteuil di cui si parlava, la depura
fino a mantenerne i soli tratti caratterizzanti della sagoma (quelli cioé che



108 INDUSTRIAL DESIGN: LATITUDINE E LONGITUDINE

permettono a chi conosce I'archetipo di partenza di capirne la derivazio-
ne) e le loro reciproche proporzioni, e la traduce in citazione ricorrendo
a un’assenza di matericita. Via quindi il legno, via la stoffa e largo al poli-
carbonato trasparente. In altre parole Starck esercita il diritto all’esercizio
della copia, quello che da sempre I’industria del mobile in stile perpetua
senza alcun pudore e con varia qualita, e poi con un salto carpiato ne ri-
posiziona il contenuto nei confini dell’elaborazione autonoma, ribaltando
lesito del suo tema in classe da totalmente insufficiente a lodevole.

Ovvio che parte integrante della felice conclusione dell’esperimento si
deve alla Kartell che con coraggio tecnico riesce a stampare la poltrona con
un unico stampo, in modo da ottenere un insieme omogeneo, una forma
evanescente senza alcuna frattura, che avvalori di fatto quel significato di
eco, di fantasma della Storia, che essa si proponeva. Infatti Louis Ghost cita
la fauteuil ma la nega negando I'imbottitura, cita la storia ma solo per chi
la conosce, gratta il cuore del tradizionalista e sorprende il design addict.
Riesce cosi a piacere ai piul giovani, che ne percepiscono I'ironia senza in-
terrogarsi troppo sul senso dell’'operazione, a chi non si fa normalmente
scalfire dal moderno riconoscendole eleganza e armonia, agli amanti del
design sedotti dalla percepibile trasgressione. Inoltre essa, come ogni ve-
ra signora, sa essere ‘per bosco e per riviera’, inserendosi con scioltezza in
ogni ambiente privato e pubblico, in quanto la sua presenza diafana sol-
letica un déja vu buono per ogni circostanza.

2

Fig. 10 - Philippe Starck, Louis Ghost, Kartell, 2002.
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Fig. 11 - Verner Panton, Panton, Herman Miller (poi Vitra), 1959-1960.

Siamo tornati quindi al nostro punto di partenza. Quello dell’utilita
della conoscenza della storia degli oggetti per iniziare a progettare. Non
mi si dica che ¢ difficile farsi una raccolta di immagini. Sul web ¢ possibile
trovare di tutto, nei libri e nelle riviste ancora di pit, nei fondi biblioteca-
ri molto, molto di pil. Per i giovani quest’ultima strada ¢ faticosa, ma la
consiglio perché a volte la ricerca ¢ simile a quella di un investigatore in
un romanzo poliziesco e il premio ¢ alto: sorpresa, meraviglia, batticuo-
re. Come quando mi venne fra le mani una rivista femminile della fine
del Settecento: formato piccolo, tipo breviario, pagine a stampa con vari
contenuti, dalla novella al gossip, alcune tavole finali illustrate con mobi-
li e modelli di abiti e un’ultima con appiccicati i campioni di stoffe consi-
gliati per le vesti illustrate. Erano conservati perfettamente: mussole lievi,
velluti brillanti, stampe curiose, un tremore alla scoperta, un brivido al
tatto, una gioia per l'occhio! Molte biblioteche si sono costruite con delle
loro specificita tematiche, tipo la National Art Library del Victoria & Al-
bert Museum dove si sprecano gli Illustrated Catalogue di ogni tipologia
di mobile, di specchi, di tende, di camini, altre sorprese e altri incanti e la
sensazione che niente sia pit da immaginare o da proporre perché tutto &
gia stato fatto. Mille sono le Guide per il Chair-Maker, per il Cabinet-Maker,
per 'Upholsterer, e gli Original Designs per ogni tipo di commode, di ta-
volo, di secretaire, di wardrobe. Danno tutti ragione a quella vignetta di
Francesco Tullio Altan in cui un architetto perplesso al tavolo da disegno
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Fig. 12 - Fabio Novembre, Her, Casamania by Frezza, 2008: libera rielaborazione
della Panton.

dice: «Non so pill che seggiola disegnare: sara 'ora che cambino i culi»®.
Come non giustificare allora Fabio Novembre, il quale con Casamania by
Frezza ha presentato al Salone del Mobile 2008 Her, una rivisitazione della
Panton (di Verner Panton, oggi prodotta da Vitra) alterata da un retro sa-
gomato come un armonioso ‘lato B’ femminile? Ma questo non ¢ design, &
semmai provocazione, disperazione o l’inizio di una saga che vedral’anno
prossimo per la par condicio His e poi forse Kid in versione mini.
Comunque sia, non basta costruirsi un repertorio con pazienza e un
pizzico di fortuna. Linsieme delle figurine raccolte va implementato da
una capacita critica, da un saper guardare e da un imparare a leggere che
riescano a far parlare quell’oggetto, a individuarvi gli stimoli, a valutarne
le soluzioni che offre, a intuirne i limiti, a scartare. E per acquisire questa
capacita ci vuole dedizione alla causa, esercizio e tanta caparbieta.

$ La vignetta di Altan era dell’inizio degli anni Ottanta. E citata anche in un
articolo di G.K. Koenig, Una storia intessuta di tante trame diverse, «Corriere della
Sera», 23 ottobre 1983.



CAPITOLO 7

LA LUCE DELLA STORIA

E utile conoscere e frequentare la storia dell’industrial design. Con
un avvertimento valido per ogni trattazione storica, che essa, di qualsia-
si argomento tratti, non sara mai né veritiera né totalmente attendibile,
ma sempre parziale. Sulla lettura dei dati influiranno i dati stessi, cioé i
fatti raccolti, che non saranno mai né tutti quelli realmente avvenuti o
presenti o al tempo importanti, e cio indipendentemente dalla solerzia e
dalla precisione del ricercatore. Sulla loro interpretazione peseranno in
pari misura la capacita critica e creativa dello studioso nel creare colle-
gamenti, relazioni e feedback fra loro, il taglio culturale che egli intende
dare alla propria ricerca e ancora di pit1 il suo background intellettuale e/
o ideologico che lo portera a privilegiare aspetti anche secondari se utili
a portare acqua alla teoria che va costruendo. E pur quando lo storico si
pone davanti ai fatti idealmente senza preconcetti, «con gli occhi nuovi
del contemporaneo», al quale quei fatti o «quegli oggetti sembrano me-
ravigliosi e terrificanti», le scelte che fara, i rapporti che egli stabilira per
«precisare la loro mutua posizione nel tempo e con cio il loro significa-
to» non saranno mai definitivi né inoppugnabili'. Consapevoli di questa
intrinseca natura dello studio storico, appariranno inutili quei lavori di
studiosi diversi che seguono lo stesso percorso di lettura, magari con una
serie di approfondimenti, ma senza la minima curiosita nella ricerca di
nuove angolazioni. E ancor piu inutili quegli studi, I'autore dei quali con-
fidando che i libri si comprino e non si leggano, ma se illustrati al limite
si sfoglino, si permette i piu liberi ‘prestiti culturali’, come ama definirli
Umberto Galimberti, dai testi altrui.

Detto questo, una storia dell’industrial design pud cominciare da do-
ve si vuole, ma sempre dal post quem della rivoluzione industriale, visto
che il nostro tema non puo precedere né prescindere dall’industria e dalle
sue modalita di organizzazione e di sviluppo, diverse da paese a paese. Ma
non basta intrecciare la storia dell’industrial design alla sola storia del-
I'industria. Essa va collegata ad altre storie, a quelle dell’economia, delle
invenzioni, dello sviluppo tecnico, dell’innovazione tecnologica, della so-
cieta, degli strumenti di diffusione e di comunicazione, della pubblicita,

' S. Giedion, Lera della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 11-12.

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione,
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze
University Press
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del commercio, delle istituzioni, del pensiero filosofico, dei protagonisti,
dell’arte, dell’architettura, delle tendenze e del gusto. Inoltre sarebbe im-
portante poter arricchire la storia dei diversi prodotti anche con la storia
del momento della loro reale diffusione, del loro uso e della loro effettiva
fortuna commerciale.

Una delle prime mostre sull’objet industriel, sulla sua logica e sul-
le sue problematiche - quella tenuta a Parigi, al Centre Pompidou, nel
19807 - consiglio I'utilizzo di quattro parametri di valutazione per capire
l'evoluzione dei prodotti industriali nel corso del Novecento: «concep-
tion», «production», «distribution», «consommation». A essi erano col-
legate delle domande le risposte alle quali delineavano lo sviluppo preso
dal progresso industriale e potevano prospettare ipotesi per quello futu-
ro. Per «conception», «Qui cong¢oit? Quel impératifs? Quelles contrain-
tes?»; per «production», «Qui produit? Comment?»; per «distribution»,
«Quivend? Comment? Pour quel marché? Quels services connexes?»; per
«consommation», «Qui achéte? Quest-ce quon achete? Pourquoi? Quelles
contraintes d’usage?». Tali parametri furono poi ripresi come autonoma
novita di lettura da Renato De Fusco in un di poco successivo testo per
Laterza. Questo libro non ebbe pero la capacita di applicare i consigli che
i curatori della mostra indicavano. Prodotto, produzione, distribuzione e
consumo non sono infatti esplicativi per loro stessi, ma nella loro relazio-
ne. Solo dalla connessione fra sviluppo del progetto, fisionomia dell’im-
presa, ruolo della distribuzione e della sua organizzazione e peso di un
consumatore che acquisisce nel tempo una fisionomia e una capacita di
incidenza sempre maggiori si perviene al valore culturale di un oggetto,
come testimonianza progettuale, produttiva e sociale, quello stesso che
si riduce la dove manca un riscontro di mercato, una diffusione in grado
di cambiare i comportamenti e le attese dell’utente.

Spesso le storie del design mancano di questo punto di vista, non per
cattiva volonta, ma perché i dati reali sulla fortuna commerciale di un pro-
dotto non sono reperibili e le aziende non li forniscono. Possiamo avere
informazioni generali di produzione circa una tipologia di prodotto («fra
i11959 e il 1963 la produzione di frigoriferi in Italia passa da 370.000 unita
a 1.500.000»), ma non quelle specifiche per singole imprese o per vendite
di uno specifico oggetto in rapporto a un mercato. I motivi sono diversi.
Oltre a quelli di natura fiscale anche retrospettivi, credo che sia diffici-
le per un’azienda ammettere che un prodotto molto innovativo e ampia-
mente comunicato non si sia venduto, ma sia servito strategicamente da
conferma della sua appartenenza al mondo delle imprese design oriented
e al contempo da volano per altri suoi prodotti, magari pili conservativi
o collaudati. Ovvio che questo atteggiamento cambia a seconda dei set-
tori e delle situazioni, ma mi sono piu volte scontrata con tale reticenza
che limita l'attendibilita nella costruzione di una storia. Ho quindi visto

2 Centre de Création Industrielle, Lobjet industriel, CCI/Edition, Paris 1980.
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con piacere la recente pubblicazione di una serie di lavori su questo tema,
nella speranza che fornissero risposte alle mie domande.

Uno, di Victoria De Grazia?, & uno splendido affresco sulle modalita
con le quali ’America prosperosa, ’America delle grandi marche, ’Ame-
rica del marketing che esalta la personalita del prodotto, intraprende «la
conquista del mondo con [i] mezzi pacifici» delle sue merci e del suo sti-
le di vita. La ricerca, meticolosa e strutturata, svela le strategie adotta-
te dalla fine del primo conflitto mondiale nell’aggressione del mercato
europeo, guidate da una logica di rispetto dei gusti e delle esigenze dei
paesi da conquistare, ma prima di tutto da convertire ai principi demo-
cratici della societd americana - la liberta, il diritto alla vita e alla feli-
cita - attraverso la condivisione di quelle comodita materiali garantite
dalla sua produzione industriale e perseguite come sistema di coesio-
ne sociale. La convinzione che «l’accesso ai beni materiali dipende dal
reddito e non dallo status sociale, né dai privilegi individuali, o dal ceto
di appartenenza» ¢ la lezione che ’America porge all’Europa e 'autrice
ricostruisce la ragnatela della seduzione del «soft power» statunitense,
della sua abilita ad aggredire non con la forza militare, ma l'attrazione
dei propri valori e degli oggetti acquistabili che li esemplificano. II te-
sto quindi puo esserci d’aiuto per collocare la nostra vicenda del design
fuori dai suoi perimetri disciplinari e inserirla in una dinamica cultu-
rale ed economica piti ampia e persuasiva.

Gli altri due testi ai quali faccio riferimento sono molto diversi. Uno &
un lavoro minuzioso di Daniele Tirelli*, una pregevole classificazione del
mondo degli oggetti e delle marche apparsi sul mercato mondiale, la cui
ambizione «di datare i prodotti che hanno interferito con i nostri usi e le
nostre abitudini modificandoli, a volte radicalmente» muove dalla consta-
tazione che «’interesse declinante nei confronti dello studio della storia»
ci rende stupefatti nell’apprendere I’esistenza a volte secolare di prodotti
che crediamo molto recenti. Lo sforzo di documentazione, che lo stesso
autore correttamente dichiara incompleto, non per sua imprecisione, ma
per mancata collaborazione da parte delle imprese citate, e 'organizza-
zione dei dati, sia cronologica che indicizzata (per prodotti e per eventi),
rendono il testo un utile strumento di supporto per sciogliere dubbi o ve-
rificare notizie, anche se la sua struttura enciclopedica lascia al lettore lo
sforzo e il piacere di creare relazioni e correlazioni. Quelle che, almeno
per il mercato italiano, si sarebbero volute trovare nel secondo testo a cui
alludevo, quello di Emanuela Scarpellini sull’evoluzione dei consumi del

* V. De Grazia, L'impero irresistibile. La societa dei consumi americana alla con-
quista del mondo, Einaudi, Torino 2006. Vedi anche J.S. Nye, Soft Power. Un nuovo
futuro per ’America, Einaudi, Torino 2005.

* D. Tirelli, Il crono dizionario dei consumi. Le date e i fatti del mondo dei con-
sumi dal 1200 ad oggi, Editrice Compositori, Bologna 2002.
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nostro paese nel corso del Novecento®. La ricostruzione presentata deli-
nea in modo godibile lo scenario, ma non riporta dati reali, di vendita, di
prodotti specifici, i casalinghi Kartell o le Fiat Cinquecento ad esempio,
affidandosi inoltre per i diversi settori merceologici a notizie desunte da
lavori di ambito settoriale. Se quindi anche una studiosa dell’evoluzione
dei consumi non ci risolve gli interrogativi sull’effettivo successo merceo-
logico dei prodotti del made in Italy, il problema é di difficile soluzione.

Un modo per aggirare l'ostacolo della nostra disinformazione sulla
concreta diffusione dei prodotti industriali di design ¢ utilizzare la pro-
pria esperienza individuale, quella dei testimoni oculari, oppure espedienti
probanti per via indiretta. Per esempio, quando mi fu chiesto di scrivere
un articolo sui piccoli elettrodomestici, non avendo dati che certificasse-
ro la reale affermazione di una nuova proposta subito dopo la sua usci-
ta sul mercato, sono ricorsa alla testimonianza delle raccolte di ricette di
cucina per carpire, dalle modalita indicate per la realizzazione dei piatti,
informazioni sull’effettivo grado di meccanizzazione a esse contempora-
neo. Anche una tesi di una mia allieva nacque dall’ipotesi di testimonia-
re, attraverso l'eventuale presenza di oggetti di design nelle scenografie
dei film della «commedia all’italiana», la fortuna del prodotto industria-
le contemporaneo. Illoro lucido ritratto in tempo reale del cambiamento
della societa sotto lo stimolo del benessere derivato dal boom economico
sembrava un ottimo indicatore, nonostante la difficolta di reperire i film
in un periodo in cui I'assenza di software peer to peer costringeva a pe-
ripezie non indifferenti per visionare le desiderate pellicole. Il timore che
segno il percorso di ricerca fu di dover scoprire, come di fatto avvenne,
che la borghesia descritta ignorava tutto quello che invece raccontavano
le Triennali e le riviste di design.

Altro indicatore possono essere nel caso dei prodotti d’arredo le testi-
monianze di interni abitativi pubblicati dalle riviste; questo ¢ ovvio per il
periodo precedente la seconda guerra mondiale visto che successivamen-
te si sono instaurate complicita fra le testate e le imprese del settore nel-
lorganizzazione dei servizi giornalistici, in virti delle quali una casa da
pubblicare per il suo valore architettonico veniva spesso ri-arredata dai
redattori di quel servizio con il concorso attivo di un’azienda o di un’altra.
Nel corso degli anni Ottanta la casa di Afra e Tobia Scarpa comparve in
momenti diversi, su riviste d’arredo diverse, ogni volta con mobili diver-
si! Sperando in una attendibilita data dai tempi molto differenti, usai pero
questo espediente, per saggiare l'effettiva diffusione della mobilia in tubo-
lare metallico dell’avanguardia razionalista tedesca nella Germania della
Repubblica di Weimar. Presi come campione la rivista «Moderne Baufor-
men», non solo perché integralmente posseduta nello splendido fondo li-
brario della Biblioteca della Facolta di Architettura di Firenze, ma perché

5 E. Scarpellini, L'ltalia dei consumi. Dalla Belle Epoque al nuovo millennio, La-
terza, Roma-Bari 2008.
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rivista seria, attendibile e impegnata sulla documentazione della ricerca
contemporanea, nazionale e internazionale. Cominciai dal 1906, per non
perdermi proprio nulla e trovare parimenti notizie sulla attivita del We-
rkbund, e proseguii fino al 1939, onde registrare il cambiamento sotto il
nazismo. Bene, il risultato di quella schedatura fu che la pubblicazione di
interni con la presenza di arredi in metallo si poteva contare sul nume-
ro delle dita e limitatamente al periodo intorno al 1929. Solo nell’aprile
del 1931, in un articolo di Max Eisler, Mobel aus Metall, si documentava
I'evoluzione del funzionalismo e di certo arredo metallico europeo. Que-
sta veniva illustrata con dovizia da esempi francesi (di Louis Sognot, di
Charlotte Alix, di Jacques Adnet, di Le Corbusier), mentre si citava il solo
Serge Chermayeff per I'Inghilerra e il solo Marcel Breuer fra i tedeschi®.
Non voglio misconoscere il significato delle proposte del razionalismo

Fig. 1 - Louis Sognot, arredo di angolo bar, Primavera, Printemps, 1930.

¢ M. Eisler, Mobel aus Metall, «Moderne Bauformen», April 1931, pp. 194-200.
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tedesco, pero in termini di contemporaneo riconoscimento, sulla base
di quella fonte, 'importanza della sua ricerca sul mobile metallico viene
drasticamente ridimensionata.

La verifica su «Moderne Bauformen» mi ha quindi posto alcune do-
mande: perché la rivista tedesca valorizza soprattutto gli esemplari france-
si? Cio ¢é forse dovuto al fatto che la loro ricerca tipologica ¢ piu disinvolta
e accattivante, quindi pit idonea, per novita, da documentare? Perché al
contrario le storie del design, quando affrontano I'argomento del mobile
in metallo fra le due guerre mettono in secondo piano le proposte france-
si rispetto a quelle tedesche? Forse perché, sebbene entrambe partano da
un‘applicazione e da una sperimentazione della tecnologia contemporanea,
le prime sono prive, a differenza delle seconde, di quegli enunciati sociali
che fanno tanto comodo a una presentazione del design come fattore di
progresso sociale? Credo che una possibile spiegazione stia nell’eredita la-
sciataci in retaggio dallo storico dell’arte Nikolaus Pevsner, tedesco, ebreo,
antinazista, costretto a emigrare dopo il 1933 in Inghilterra, e dal suo Pio-
neers of the Modern Movement, from William Morris to Walter Gropius
scritto e pubblicato nel 1936 in terra d’Albione. I1libro ¢ la prima indagine,
magistrale e accattivante, delle fonti della cultura del Novecento, costrui-
ta nella sua ricca rete di relazioni fra mondo delle arti e della produzione
visiva. Con essa Pevsner, partendo da meta Ottocento, indaga le fratture
e i momenti di incontro fra scienza, tecnologia e pratica artistica domi-
nando uno scenario ampio che non dimentica nessun paese europeo, né
gli Stati Uniti. La tesi di fondo ¢é la priorita espressa dall’architettura sulle
altri arti, in rapporto al suo spirito di servizio verso la societa e alla sua
complementare disponibilita ad accogliere le contemporanee innovazioni
tecnologiche. In quest’ottica ¢ sottolineata anche la novita della pratica ar-
tistica del disegno industriale in quanto teso a rispondere alle stesse finalita
pratiche e alle stesse «responsabilita sociali» dell’architettura. Pevsner ne
individua le origini nel rinnovamento estetico promosso in Inghilterra da
William Morris, che «indusse i giovani pittori e architetti di tutti i paesia
dedicarsi all’artigianato o all’arte applicata» e che «insegno loro ad aiuta-
re il pubblico nella vita quotidiana», e gli epigoni nel contributo tedesco
a un «culto estetico della macchina» realizzato dal Werkbund grazie alla
stessa coralita di collaborazioni creata fra architetti, artigiani e industriali.
Mentre ci0 avveniva, secondo Pevsner, «i pittori e gli scultori mossero in
direzione esattamente opposta» scollegandosi dalle attese del pubblico, con
l'unica e importante eccezione del tentativo da parte di Walter Gropius di
coinvolgere gli artisti fra i docenti della Bauhaus, reintroducendoli in una
dinamica operativa non confinata nei personalismi estetici’.

7 N.Pevsner, Larchitettura moderna e il design. Da William Morris alla Bauhaus,
Einaudi, Torino 1969, p. 35, 214-215. 1l titolo del testo del 1936, Pioneers of the Mo-
dern Movement, from William Morris to Walter Gropius, nelle successive edizioni
e nelle loro traduzioni subisce delle variazioni, fra le quali questa proposta da Ei-
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Tale affresco pevsneriano ha fatto scuola presso gli studiosi del secondo
Novecento e come dar loro torto: era convincente, ben costruito e per di pitl
redatto da un testimone oculare di parte dei fatti trattati. Benché Pevsner
chiuda la sua trattazione entro la prima guerra mondiale e i suoi rimandi
alla Bauhaus siano fugaci e brevissimi, da allora, grazie a lui, il design ¢ sta-
to visto come espressione strettamente collegata alla ricerca architettoni-
ca e non come fatto, culturale e produttivo, autonomo; ¢ stato accettato se
promosso da obiettivi sociali e riprovato se guidato da intenti meramente
merceologici e commerciali. Inoltre sempre nella riga pevsneriana il ruo-
lo della Bauhaus é stato enfatizzato rispetto a quello delle altre, consimili
scuole tedesche del periodo, nate dalla riforma didattica promossa da Mu-
thesius nel 1904, che continuano ad attendere una rivalutazione del loro
impegno formativo e della loro produzione®. Sono convinta che il libro di
Pevsner fosse stato redatto anche con vena polemica contro la politica cul-
turale nazista e la miopia di un Hilter (non a caso scartato nella sua richie-
sta di essere ammesso alla Scuola d’arte e d’architettura di Vienna) che non
aveva capito 'importanza della ricerca progettuale tedesca. In questo senso
Pevsner ¢ stato abile a chiudere il suo saggio con le Officine Fagus di Wal-
ter Gropius, ma lasciando in leggera sospensione il ruolo della Bauhaus ha
attizzato tutti quelli venuti dopo a occuparsi di lei piuttosto che della coeva
ricerca dei francesi dell'UAM o degli italiani o degli scandinavi.

Il bisogno di creare una visione sintetica degli eventi ha spinto cosi gli
storici del design a delineare una storia che parte dalla rivoluzione indu-
striale inglese, tiene conto molto di Morris e poco del ruolo di Henry Cole
e della sua cerchia, si concentra sulla Bauhaus e sfuma tutto il resto, per di
pit confinando I'importante vicenda americana a un fenomeno di styling
e di mera aerodinamica. L'aura dolente di esuli nel mondo, acquistata dai
vari Gropius, Breuer, Mies in fuga dal nazismo, ha reso ancor pit convin-
cente tale lettura di una felice e promettente stagione bruscamente inter-
rotta, proseguita pero altrove, in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove i semi
daloro portati hanno ben allignato. Si dimenticano, questi studiosi, di dire
che i mobili metallici tedeschi hanno trovato difficolta di mercato e, se lo
dicono, incolpano la situazione di recessione economica della Germania,
cosi come di raccontare che Breuer non incontra maggior successo come
designer in Inghilterra. Grazie a Walter Gropius che vi collabora, la Iso-
kon, una societa fondata da Jack Pritchard nel 1931 con I'idea di promuo-
vere progetti funzionalisti e moderni, decide alla fine del 1935 di mettere
in produzione una versione in compensato curvato della chaise longue in
lega leggera di Breuer che aveva vinto nel 1933 il concorso promosso a Pa-

naudi. Per una critica del lavoro di Pevsner, F. Irace (a cura di), Nikolaus Pevsner. La
trama della storia, Guerini, Milano 1992.

8 L'unico testo che aftronta il tema delle scuole tedesche di progetto nel periodo
della Repubblica di Weimar & Kunstschul-Reform 1900-1933, Gebr. Mann Verlag,
Berlin 1977.
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rigi dal Centro internazionale per le applicazioni dell’alluminio. La scel-
ta del compensato curvato era guidata dalla competenza di Pritchard nel
campo della sua tecnica di lavorazione dopo l'esperienza lavorativa alla
Venesta Plywood, nonché dalla convinzione che il gusto del pubblico in-
glese, tradizionalista e sospettoso nei confronti dell’avanguardia, avrebbe
accettato meglio forme moderne ed essenziali se realizzate con un mate-
riale consueto, piuttosto che con il metallo. Altra certezzala dava il succes-
so riscontrato in Inghilterra dai mobili aaltiani, che si stanno avvalendo
dell’intelligente distribuzione avviata da Artek. Pubblicizzata con gli ap-
pellativi di «ease, comfort, well-being», la seduta di Breuer non incontrd
perd alcun favore commerciale. Non basterebbe questo a far ripensare la
vicenda che vede le ragioni di un progetto-emblema contro quelle di un
prodotto-merce? Breuer, Gropius, Mies troveranno ospitalita in America,
ma li non si occuperanno di prodotto industriale. Non sembra strano, nella
terra per eccellenza della produzione industriale? I loro semi alligneranno
ma fecondando altri campi. Il successo nel dopoguerra di designer come
Charles Eames, Eero Saarinen, Harry Bertoia, George Nelson non si de-
ve all’innesto della cultura tedesca, ma di quella finlandese, grazie a Eliel
Saarinen, organizzatore e direttore della Cranbrook Academy.

Il problema del successo di mercato del prodotto & quindi determinante
e basilare per poterci avvicinare al nocciolo delle vicende. La preoccupa-
zione di Henry Cole di fronte ai prodotti inglesi presentati all’Esposizio-
ne di Londra del 1851 & guidata da motivi commerciali. In quell’enorme
contenitore del Palazzo di Cristallo, benché esso fosse cosi capiente da

Fig. 2 - Marcel Breuer, chaise longue in alluminio, Embru AG, Zurich, 1933
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Fig. 3 - Marcel Breuer, chaise longue in compensato curvato, Isokon, 1935.

sperdersi, si notava la differenza fra un prodotto esteticamente cura-
to come quello francese e uno raffazzonato come quello inglese. Ovvio
che I'Inghilterra avesse anche ottime produzioni industriali; chiaro che
gli oggetti francesi erano in larga parte frutto di manifatture artigianali
di provata tradizione; ma nei fatti saltavano agli occhi quei prodotti che
presentavano un livello di qualita estetica discutibile e di destino funzio-
nale incomprensibile. Una citazione fra tutti: caraffe nelle quali l'eccesso
e 'inappropriatezza degli elementi decorativi rendevano perfino difficile
capire dove fosse I'impugnatura e il versatoio. La denigrazione nei loro
confronti fu aspra, benché si fosse in un periodo di eclettismo stilistico,
che giustificava il ricorso agli stili del passato e perfino la loro mescolan-
za. La polemica fu ampia, e tutta interna, nonostante le vendite non man-
cassero. Lasciamo da un canto la posizione antagonista di un Ruskin o
di un Morris, finalizzata a mettere in discussione le modalita produttive
dell’industria, e riflettiamo sulla indignazione di Cole, figlia di quella di
Robert Peel, gia espressa qualche decennio prima. Cole non critica il mo-
do di produrre, critica solo i risultati dovuti alla diffusa assenza di buon
progetto nelle industrie. E li critica come un buon padre di famiglia che si
preoccupa per il domani, cioé per la loro vendibilita quando si instaurera
una concorrenza con quelli prodotti da altri paesi. Per lo stesso motivo,
a fine Ottocento Guglielmo II si preoccupera dello stato del prodotto te-
desco: in qualita di Kaiser dell'Tmpero tedesco egli era responsabile del
commercio con l'estero e anche lui, da buon padre di famiglia, si poneva
il problema del futuro commerciale di oggetti ottimi dal punto di vista
tecnico, ma privi di appeal progettuale, quando essi avessero superato i
confini nazionali e si fossero trovati a subire il paragone con quelli concor-
renti. Cole nel 1851 e Guglielmo II nel 1904 non mettevano in discussione
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I'industria, ma le sue modalita di progetto. Per migliorarle, in entrambi i
casi, l'unica soluzione possibile fu investire nella formazione di progetti-
sti e nel consigliare il loro utilizzo agli industriali.

Quindi Cole proporra una riforma didattica, creera un museo di buoni
esempi da offrire all’analisi dei discenti (il South Kensington Museum,
oggi Victoria & Albert Museum), mentre gli artisti e gli architetti del-
la sua cerchia contribuiranno con i loro apporti al nuovo programma.
Con perfetto tempismo Owen Jones pubblichera un libro, The Gram-
mar of Ornament, nel 1858, nel quale traccera per ogni linguaggio stili-
stico il suo repertorio di principi conformativi e di caratteri invarianti,
in modo che la ripresa del passato si prospetti pit corretta e appropria-
ta. Il testo quindi diventa un regesto a uso e consumo dei progettisti
per evitare errori nelle citazioni e per spiegare le logiche intrinseche a
ogni stile, ma esso si conclude con un’avvertenza importante, il ritor-
no allo studio della natura come grande madre generatrice di soluzioni
progettuali. Tale indicazione & piu importante di quanto appaia a una
superficiale lettura. Non si tratta di riprendere gli elementi naturali e di
appiccicarli agli oggetti, pratica gia in uso e consiglio quindi poco inno-
vativo. Jones spiega invece che ogni elemento naturale nel suo contesto
ha un suo scopo e una sua ragione vitale, in virtu dei quali esso assume
configurazioni utili alla sua necessita di sopravvivenza. Sono queste da
capire nei motivi della loro organizzazione e nelle loro leggi di confor-
mazione. Per riportarne la stessa logica nella progettazione dell’oggetto,
affinché ogni sua parte corrisponda all’insieme con lo stesso pregnan-
te e ineccepibile ordine vitale; affinché si imponga una metodologia di
progetto basata su geometria, invarianti, semplificazione e riduzione;
affinché ogni oggetto sia adeguato al suo scopo e possa essere usato nel
modo pit semplice e facile.

Elaborata, questa avvertenza diventera una disciplina dei nuovi pro-
grammi didattici riformati, denominata Art-Botany, insegnata dallo stesso
Jones e da Richard Redgrave. Con essa si cerchera di formare progettisti
consapevoli delle relazioni corrette fra ogni parte necessaria e ineludibile
per configurare un oggetto, in relazione al suo scopo e alla forma finale
che si decide esso debba avere. Si puo fare un esempio utilizzando quello
fornito da Christopher Dresser, uno dei primi studenti della School of De-
sign riformata da Cole, in seguito li docente proprio di Art-Botany: quello
del principio che guida la posizione del manico e del becco in una teie-
ra perché essa sia adeguata all’atto del versare e tale lavoro sia compiuto
senza sforzo. Dresser specifica che la forma del recipiente deve essere pro-
gettata nella consapevolezza che manico e becco sono due elementi con-
formanti e non appendici casuali da annettere in un secondo momento,
nonché che un principio matematico, geometrico e fisico ne guida la po-
sizione in rapporto alla loro reciprocita e alla loro relazione con il centro
di gravita della massa complessiva del recipiente. Da cui ne deriva che «il
centro del manico cade su ogni linea retta che passa per il centro di gra-
vita» e che «il beccuccio deve cadere su una linea posta in modo da for-
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Fig. 4 - Owen Jones, The Grammar of Ornament, 1858, Egyptian Ornament, tavola XI.

mare un angolo di 90° con la retta che passa per il centro di gravita e per
il centro del manico»’.

Come per la posizione, esistono dettami per il loro dimensionamento
e per la disposizione del coperchio, in un insieme di consigli che oggi po-
trebbero essere scritti da un esperto di ergonomia. Tali regole non limitano
le decisioni progettuali, ma semplicemente le normano a uso e consumo di
un progettista che deve essere sempre piti sensibile verso il proprio utente e

° C. Dresser, The Art of Decorative Design, 1862, riportato da V. Pasca, L. Petro-
ni, Christopher Dresser 1834-1904. Il primo industrial designer, Editori di Comuni-
cazione-Lupetti, Milano 2001, pp. 235-237.
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Fig. 5 - Owen Jones, The Grammar of Ornament, 1858, Leaves and Flowers from
Nature, Vine Leaves, tavola XCII.

preparato per 'azienda per cui lavora. Nelle numerose opere da lui scritte,
Dresser si profonde in suggerimenti progettuali e tecnici per il progetti-
sta, forte della sua attivita didattica, della sua esperienza di designer per
imprese di ogni tipo, della sua profonda conoscenza dei materiali e dei
processi di lavorazione. E che i criteri o i consigli forniti non costituisco-
no vincolo alla fantasia lo dimostra la ricca, stupefacente, ardita e ironica
varieta anche solo di teiere, per restare nell’esempio utilizzato, da lui pro-
gettate fra il 1865 e 1890 per aziende diverse, prodotte in metallo placcato
d’argento, in grande serie. Il loro linguaggio & asciutto, il loro insieme es-
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Fig. 156,

Fig. 6 — Cristopher Dresser, tavola illustrativa da C. Dresser, Principles of Decorative
Design, 1873.

senziale, le loro forme libere nell’utilizzo di volumi geometrici (cilindri,
parallelepipedi, sfere, coni, piramidi rovesciate), 'attenzione decorativa
concentrata sulla soluzione delle connessioni, sulla libera conformazione
dei manici, dei pomelli dei coperchi e delle basi'. Se li portassimo all’at-
tenzione di uno studente senza alcuna nota esplicativa e gli chiedessimo
di datarli, dovremmo dargli ragione se li collocasse nella nostra contem-
poraneita piu felice. Apprezziamo quindi che Alessi li abbia rieditati, di-
spiace solo che li abbia voluti elevare a icona di status symbol, prodotti in
argento per pochi fortunati.

Sono problemi di successo di mercato, percio, che muovono le grandi
riforme nella nostra disciplina cosi come sono stati questi stessi motivi a
guidare I'ingresso dei progettisti nelle industrie americane nella seconda
meta degli anni Venti del Novecento e a confermarceli, nel periodo della
Depressione, come unico mezzo per la ripresa dei consumi. Se intorno al
1927 le industrie statunitensi dovettero affrontare il problema di una forma
esteticamente convincente per incontrare il gradimento dei consumatori,
dopo il 1929, di fronte alla contrazione drastica dei consumi, divenne ine-
vitabile il ricorso a un progettista che suggerisse modi per istigare quel-
l'acquisto che la contingenza economica aveva reso sempre piti latente. La
forma, ormai, non risultava pit1 'unico parametro da affrontare; era obbli-

1 M. Whiteway, Christopher Dresser 1834-1904, Skira, Milano 2002, anche per
il ricco repertorio iconografico e per la bibliografia degli scritti di Dresser.
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Fig. 8 — Cristopher Dresser, teiera e lattiera in metallo placcato d’argento ed ebano,
James Dixon & Sons, 1880.
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gatorio ridiscutere la sintassi del prodotto, i materiali e le logiche produtti-
ve: applicare, ad esempio, le nuove resine sintetiche per rendere il piccolo
elettrodomestico pili sicuro, pitt maneggevole, colorato, o I'alluminio per
pervenire in ogni ambito tipologico a soluzioni di grande serie; studiare
il frigorifero o la lavatrice con nuova cura per il particolare d’uso e per la
sua qualita; affrontare la diversificazione del prodotto con una filosofia di
ottimizzazione produttiva; introdurre la sperimentazione per pianificare
nuove strategie di posizionamento. Si pretese, quindi, che il designer non
risolvesse pit il solo problema estetico, ma affrontasse il suo compito con
capacita tecniche e di trasferimenti tecnologici, con attenzione alle logi-
che produttive e alle dinamiche aziendali, con partecipata sensibilita ver-
so le attese del mercato, con attitudine alla mediazione con i tecnici e gli
ingegneri aziendali. Si spiegano solo cosi tutta una serie di proposte che
¢ troppo lungo elencare in questo contesto, ma che diventarono paradig-
matiche di un metodo operativo che istruiva I’atto progettuale antepo-
nendogli la definizione dei requisiti prestazionali del prodotto, lo studio
della struttura aziendale, il rapporto con il budget imposto, la collabora-
zione con esperti settoriali, I’analisi della concorrenza e del comporta-
mento dell’'utente verso oggetti gia esistenti in quell’ambito tipologico in
cui si andava a operare. In altre parole, un concetto di progetto «from the
inside out» in sintonia con I'industria committente, per il miglioramento
delle prestazioni funzionali del prodotto e per una sua riduzione dei costi,
nonché per affermare una responsabilita etica del designer ripartibile in
parti uguali fra il committente e il consumatore. Si preciso allora il ruolo
del progettista nei confronti della meccanizzazione: come interprete diun
processo industriale e delle sue ragioni economiche, ¢ vincolato da una pa-
dronanza della tecnologia, tanto quanto, come referente delle aspettative
dell’utente, ¢ tenuto a considerare i valori di correttezza etica e di impatto
qualitativo sul quotidiano della sua proposta, la cui corretta impostazio-
ne puo prefigurare una ricaduta sulla desiderabilita del prodotto e, quin-
di, sulla sua vendibilita. I risultati della ripresa economica a partire dalla
meta degli anni Trenta furono attribuiti anche al ruolo dei progettisti in-
dustriali, e di cio ¢ riassuntiva la didascalia al ritratto di Raymond Loewy
nella copertina del 31 ottobre 1946, del «Time»: «He streamlines the sales
curve». Per dire che questa & l'unica vera aerodinamica che si puo impu-
tare ai designer americani di quel periodo.

Affrontando quindi una storia dei prodotti di design poniamoci il
problema del loro successo come merce, senza vergognarci o percepire
come limitativa la loro realta di prodotti da vendere. Oggi, per risolvere
quest’assenza di dati sulla loro fortuna, potrebbe aiutarci lo strumen-
to dei blog o dei social network cosi ormai diffuso. Lancio la possibilita
di attivarne uno per sapere quali oggetti di design siano presenti nelle
case, il perché di un acquisto, il grado di soddisfazione degli utenti, il
livello del loro coinvolgimento. Non crediate che sia una proposta pere-
grina visto che anche le grandi imprese, da Barilla a Fiat, da Microsoft
a U'Oréal, hanno iniziato ad analizzare opinioni e critiche, raccolte mo-
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nitorando le conversazioni fra navigatori in Rete, per capire cosa dicono
di loro e dei loro prodotti'’.

La storia del design poi non ¢ solo la storia del progetto seriale del mobile
e del complemento d’arredo, ¢ anche la storia del progetto delle corazzate e
dei pescherecci, dei treni e dei tram, degli elettrodomestici e delle macchine
da ufficio, dei computer e degli accendini, dei giocattoli e deiloghi aziendali,
dei package e degli oggetti per la collettivita (ovvero quelli che «chi usa non
compra», dalla panchina al lume stradale), cio¢ di tanti segmenti che gene-
rano storie parallele, con una loro autonomia. Se é vera la famosa afferma-
zione di Ernesto Nathan Rogers che il design spazia dal cucchiaio alla citta,
il campo disciplinare su cui esercitarsi ¢ realmente ampio e impegnativo. E
tral’altro non si ferma qui. Anche la moda negli ultimi decenni ha cambiato
isuoi percorsi: quell'organizzazione precedente che sinteticamente si poteva
riconoscere nel sistema altamente artigianale dell’alta moda, in quello indu-
striale della confezione e in quello domestico della sarta o del fai da te & di-
ventato un luogo di progetto, di marchi, di comunicazione, di organizzazione
produttiva, estremamente intrigante nella sua struttura e competitivo nei
suoi risultati. Merita un tipo di analisi appropriato che poi, per l'attitudine
delle griffe di allargarsi su ambiti progettuali diversi dall’abito e dalla borsa,
che spaziano dall’interno di un mezzo di trasporto all’arredo, ci riportereb-
be nei seminati precedenti. E non alludo qui unicamente all’ampliamento
delle griffe su linee d’arredo, cominciato negli anni Settanta con Valentino
e Pierre Cardin e proseguito oggi da Giorgio Armani o da Versace con'am-
bizione di proporre ai propri affezionati clienti uno stile di vita completo,
ma mi riferisco al sempre maggior coinvolgimento di fashion designer nel-
la progettazione di singoli e sporadici prodotti, come se la fortuna da loro
raggiunta in un settore portasse automaticamente la sua benedizione in un
altro. Gli ultimi ingressi sono di Tomas Maier, direttore creativo di Bottega
Veneta, che per Poltrona Frau ha progettato Meta, una ahime molto banale
bergere in pelle, e Custo di Barcelona che ha reinterpretato due sedute sto-
riche del gruppo Busnelli, Fiocco del Gruppo 14 e Libro del Gruppo DAM,
semplicemente rivestendole con nuovi tessuti. E questo dovrebbe portarcia
interrogarci sul senso di queste operazioni. Mentre si spiega e si comprende
lalogica che ha mosso Giorgio Armani a creare Armani Casa, quella di of-
frire al suo fedele consumatore un life style sintonico all’abito che indossa,
meno si comprendono queste uscite singole, che profumano di rincorsa di
una firma come stampella per far parlare un prodotto privo di qualsiasi in-
novazione, grazie al successo di quel fashion designer.

In pit, negli ultimi anni il design si & appropriato con grande entusia-
smo di nuovi settori, che per incuria non prevedevano I'apporto del pro-
gettista e ancora lo soppesano con diffidenza: il campo dei Beni Culturali,
quello dei servizi, quello del design strategico.

' La notizia ¢ riportata da E. Grazzini, Barilla, Pirelli e le altre all’esame dei
blog, «Corriere economia», «Corriere della Sera», 19 maggio 2008.
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Cosa si intende per design dei Beni Culturali? Bene Culturale ¢ tutto
quello che caratterizza la cultura di un paese. Il termine non si limita a
indicare il patrimonio archeologico, artistico e architettonico, ma anche
quello ambientale, le tradizioni e le peculiarita delle diverse regioni, il
cibo, le realizzazioni acquisite nel tempo in campo letterario, musicale,
scientifico, sociale, progettuale, le identita produttive e la vocazionali-
ta di singoli distretti. Considerando un concetto di progettazione per il
prodotto industriale ad ampio spettro, che inglobi la messa a punto for-
male e tecnico-produttiva del prodotto, la sua strategia comunicativa, lo
studio del suo posizionamento sul mercato, con il termine di «design dei
Beni Culturali» si esprime la possibilita del progetto di studiare e attuare
soluzioni per valorizzare il patrimonio culturale, comunicarlo in modo
accattivante e incisivo, attuare le corrette strategie per raggiungere ’'obiet-
tivo della sua massima diffusione. Si sa che I'Ttalia manca di materie pri-
me, non manca pero di un suo ‘oro nero” luoghi di fascino - molti noti e
percorsi, ma assai di pit1 sconosciuti al turista -, dove spesso imparzial-
mente si legano bellezze ambientali, testimonianze artistico-archeolo-
gico-architettoniche, vestigia di cultura materiale, che vanno rivalutate,
nella stessa misura che protette. Luoghi che, proprio per il loro gran
numero, sono soggetti all’incuria del tempo, alla sofferta dimenticanza
delle amministrazioni locali e attendono il ‘bacio del principe azzurro’.
Leggere una guida della Gran Bretagna colpisce per la cura con cui ogni
villaggio che abbia un qualche segno della storia, a volte basta un solo
reliquario, sia stato pubblicizzato, creando intorno alla memoria 'even-
to: un piccolo museo, con la sua deliziosa coffee-room, con i suoi souve-
nir, poco dispendiosi ma molto sintonici, e poi un percorso per il borgo,
un’indicazione di taverna o di un particolare menu centrato sulla carne
di montone o la piu aristocratica pernice. Con molta fatica, collegando
competenze diverse del design, questa nuova applicazione del nostro sa-
pere cerca e chiede di integrarsi alle attivita impostate dagli Enti locali o
nazionali per valorizzarle con maggiore incisivita e con esiti guidati da
maggior coordinazione.

Cosa si intende invece per design dei servizi? E una modalita che im-
plica il ruolo del designer attivo non solo nella progettazione ma nella
stessa ideazione del suo brief di progetto, in quanto egli, correlandosi con
un’istituzione pubblica o una grande azienda, ¢ chiamato a individuare
delle necessita ancora inespresse della societa e a soddisfarle attraverso lo
strumento del design, che diventa quindi una «straordinaria leva di svi-
luppo»'. Ad esempio uno dei grandi temi, ai quali il design dei servizi si
riferisce, & quello della sostenibilita, per individuare processi di innova-
zione nel sistema di produzione e consumo e nuove strategie di prodotto
conformi con politiche ambientali che ipotizzino di «soddisfare i bisogni

12 Cfr. I'intervista a Ezio Manzini, Il Design? Una mentalitd, «I1 Sole-24 Ore»,
18 marzo 2008, p.6.
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del presente senza compromettere la possibilita delle generazioni future
di soddisfare i propri bisogni»*’.

Cosa si intende per design strategico? E un’attivita progettuale che am-
pliail ruolo di un designer nei confronti dell’azienda e non la circoscrive alla
estemporanea definizione di un prodotto o alla creazione di un sito web, ma
larivolge all’insieme integrato dei prodotti, dei servizi e della comunicazio-
ne con i qualil'azienda si presenta al mercato e alla societa, insieme che per
convenzione ¢ chiamato sistema-prodotto. Il design servira a collegare e a
coordinare tutti gli aspetti grazie ai quali'azienda definisce la sua identita
e si presenta sul mercato, e che in altri termini definiscono la sua strategia: i
suoi prodotti, 'organizzazione dei servizi a essi correlati, la comunicazione
del marchio, la pubblicita, le scelte e le modalita di commercializzazione e
di distribuzione, le architetture dove si produce e gli spazi dove si vende.
11 tutto nella convinzione che non sia piu sufficiente proporre un prodot-
to di qualita e basta, in quanto oggi il consumatore & coinvolto nelle scel-
te d’acquisto da processi di fidelizzazione verso una particolare marca in
rapporto al sistema di valori che essa ¢ riuscita a comunicare.

Questi nuovi ambiti operativi del design, con il loro ormai quasi de-
cennale sforzo di organizzazione teorica e applicativa, attendono di essere
valorizzati in una visione disciplinare che travalichi la documentazione
delle singole uscite. Un simile sforzo ¢ auspicabile nei confronti di altri
ambiti, recenti, che vedono protagonista il design, dal campo della pro-
gettazione delle interfacce, dei siti web, del cibo.

Ultimo nella citazione, ma non nell'importanza, ¢ il settore del design per
l'utenza debole, articolato e con un suo profilo pill strutturato, che fin dagli

Fig. 9 - Gabriele Pezzini, Happy hour, biscotto, Pappilan, progetto a cura di Antonino
Benincasa e Kuno Prey, da un’idea di Giorgia Graziadei, Facolta di Design e Arte,
Universita di Bolzano, presentato al Fuori salone del 2004.

13 Cosi viene definito lo sviluppo sostenibile nel rapporto Brundtland redatto
nel 1987 dalla Commissione mondiale sull’ambiente e lo sviluppo.
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Fig. 10 - Paolo Ulian, Biscotto da dito, Pappilan, progetto a cura di Antonino
Benincasa e Kuno Prey, da un’idea di Giorgia Graziadei, Facolta di Design e Arte,
Universita di Bolzano, presentato al Fuori salone del 2004.

anni Sessanta ¢ stato oggetto di ricerca accademica e poi di attenti studi gui-
dati da senso di impegno etico e sociale. E un campo meno pubblicizzato di
altri e anche meno glamour che vede come oggetto di partecipata conside-
razione i portatori di handicap a vario livello, gli anziani, le persone inabili
anche per circostanze momentanee. Lobiettivo ¢ di mettere a punto ausili per
valorizzare le loro capacita residue, per consentire un loro piti agevole com-
portamento fra i normodotati, evitando qualsiasi allusione medica che possa
essere avvertita, prima di tutti da loro, come ulteriore differenziazione.

Questo ¢ il nostro territorio di indagine, come si diceva, ampissimo.
Come si puo affrontarlo? In modo tematico, costruendo storie nella sto-
ria, ad esempio la storia del progetto del package alimentare o la storia del
progetto del package alimentare in un determinato periodo, in rapporto
all’'innovazione tecnologica di quell’epoca. Oppure la storia del pianale ri-
bassato per tram e treni, problema progettuale che mette in collegamento
gli ingegneri, per i problemi tecnici, e i designer, per la rivisitazione del-
I'intero assetto del veicolo o dei luoghi di fermata, e che ¢ una conquista
non cosi ovvia per il mondo dei trasporti né marginale per l'utente.

Ma anche in modo tematico-trasversale. Da tempo penso a una sto-
ria delle ripercussioni in campo civile della ricerca militare o delle appli-
cazioni nel settore militare. Si sa che il mondo militare non bada a spese,
ma molti traguardi di quegli studi, di quegli impieghi hanno trovato poi
una pacifica applicazione successiva, tanti nel campo dei materiali, altri
nel campo dell’oggetto, altri nel campo dei processi, dove il design ha poi
giocato il suo ruolo determinante.

Faccio una serie di casi flash. La guerra ha bisogno di uomini, di armi,
di dotazioni varie e di cibo. La soluzione o la sperimentazione di pratiche
di conservazione degli alimenti si deve alle guerre. Dallontano 1780, quan-
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do Nicolas Appert inventa un sistema per conservare cibi arrestandone la
fermentazione, di qua e di la dalla Manica, di qua e di la dall’Atlantico, &
un fiorire di sistemi e di idee per garantire scorte alimentari agli eserci-
ti, dalla scatoletta in banda stagnata (1810) al latte in polvere (1856), alla
margarina (1869). Nel mondo dell’aeronautica, tutto lo sviluppo dipende
dalle richieste e dalle esigenze militari e poi trova ritorno nel civile. I si-
stema che guida I’espulsione nei sedili di sicurezza degli aerei da caccia,
quelli detti Martin-Baker dall’azienda inglese che dal 1934 li ha progettati
e prodotti, ha guidato la messa a punto tecnica dei nostri odierni airbag,
cosi come la tecnologia dei loro poggiatesta si applica oggi a quelli delle
nostre auto. Le aziende che hanno studiato e fabbricato imbracature per
paracadute ora costruiscono le nostre cinture di sicurezza automobilisti-
che. Anche il mondo della fotografia deve qualcosa al mondo militare.
Quanti dei fotografi professionisti che hanno ambito possedere una Has-
selblad sapevano che il primo modello di quella particolarissima reflex
6x6 fu sviluppato nel 1940 da Victor Hasselblad per 'aviazione svedese e
le sue particolari esigenze nelle missioni di ricognizione?

Si pensi al teflon, un caso di scoperta casuale, quella che viene eti-
chettata con il termine di serendipita, a indicare qualcosa che si presenta,
mentre si sta ricercando altro, come soluzione inattesa che o si scarta o,
se si & sufficientemente curiosi e acuti da recepire, se ne tiene conto per vi-
rare verso altri traguardi. Roy Plunkett, chimico della DuPont, nel 1938,
si imbatte nella casuale polimerizzazione del tetrafluoroetilene mentre
studia un gas refrigerante per i frigoriferi atossico e inodore. Individua
le sue proprieta straordinarie (inerzia, resistenza al calore, inattaccabili-
ta dagli acidi, dalle basi e da qualsiasi solvente, autolubrificazione) ma il
costo proibitivo della sua produzione blocca la sperimentazione, che pero
non spaventa i responsabili della costruzione della bomba atomica. Dagli
anni Sessanta, resasi conveniente la commerciabilita del polimero grazie
alla ricerca militare, inizia I'avventura pacifica del teflon.

Molto piu articolata ma simile nella struttura, ’'avventura dell’elabo-
ratore elettronico, nato come strumento per velocizzare i calcoli balistici
nella seconda guerra mondiale. Oppure quella del magnetron, un tipo di
valvola termoionica ad alta potenza, usata nei radar alleati nella seconda
guerra mondiale, e poi determinante per configurare il forno a microon-
de. Oppure quella del polietilene, sintetizzato industrialmente nel 1935,
prodotto dal 1939 e subito assorbito dalle necessita belliche, le cui scorte,
finita la guerra, erano consistenti ma inutilizzabili per un problema non
di poco peso, che ha investito altri materiali sintetici al momento della
loro messa a punto: non si ipotizzava a quali applicazioni civili potesse
servire. Lessi tempo fa che la grande diffusione dell’hula hoop a meta an-
ni Cinquanta sia stata un'occasione per smaltire parte di quelle giacenze!
Earl Silas Tupper, forte della sua attivita alla DuPont, inizia a fine guerra
a lavorare sul polietilene per farne contenitori domestici leggeri, infran-
gibili, a tenuta d’aria, colorati, flessibili; 1i produce dal 1945 e, per ovviare
alle difficolta della distribuzione che ne avrebbero alzato il costo finale, si
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inventa un nuovo sistema di vendita attraverso incontri e vere e proprie fe-
ste tenute in casa private, con la dimostrazione dei prodotti e la possibilita
di ordinarli. In Italia, dal 1954, il polietilene trova in Giulio Castelli, inge-
gnere chimico, allievo di Giulio Natta, il suo grande patron; nella Kartell,
l'azienda da lui fondata, ospitalita e in Gino Colombini, architetto dello
studio Albini, il suo convincente e intelligente designer. E cosi via.

Un’altra storia trasversale é il successo di un prodotto o di un'azienda
letto attraverso le sue campagne pubblicitarie, lo studio del suo marchio
o il suo sistema distributivo. Qualche tema? La politica del retail nell’ac-
credito della moda italiana; oppure il ruolo avuto nella fortuna di catene
come Zara e H&M dallo sviluppo di un modello produttivo e distributivo
assolutamente rivoluzionario basato su un sistema di collegamento infor-
matico fra team di progetto, strutture produttive e magazzini di vendita
che consente un continuo monitoraggio degli acquisti, un aggiustamento
di tiro sulle richieste dei consumatori, una riduzione delle giacenze e del-
I'invenduto, la presenza di capi basici e di altri piti fashion. In quest’ottica
potrebbe essere studiata anche 'organizzazione di Ikea.

Oppure si potrebbe fare una storia in senso monografico, ad esempio
’analisi dell’operato di un designer ripercorrendone formazione, scritti,
progetti, collaborazioni. Oppure la storia dei prodotti industriali di un
paese, per verificare se la progettualita di quella nazione risponde a logi-
che locali, legate a un modo di interpretare la societa, cioe di concepire
lo sviluppo industriale in relazione alla societa e al territorio, o a un’or-
ganizzazione industriale con sue particolari caratteristiche, tematica che
ci permetterebbe di ipotizzare se il paese preso in esame abbia sviluppato
un suo DNA specifico di progetto industriale. Oppure la storia di un’azien-
da incrociando prodotti, designer, strategie di sviluppo. Oppure una sto-
ria del nostro sistema produttivo a distretti, fortemente caratterizzati da
una specificita realizzativa, la cui esistenza ha permesso, a meta degli an-
ni Settanta, I'affermazione di fashion designer che da soli, cio¢ senza alle
spalle unazienda vera e propria, hanno potuto progettare una collezione
appaltandone la realizzazione a ditte diverse, a seconda delle competen-
ze: capi in pelle di qua, camicette di la, capi spalla di qua, impermeabili
di la. Qualita di manifattura, puntualita nelle consegne, finiture artigia-
nali, cura nel dettaglio, da parte delle imprese produttrici; capacita di in-
terpretare le attese del possibile cliente, abilita nel modo di comunicare
da parte dei fashion designer e un pizzico di fortuna hanno dato I'avvio
alla grande avventura del made in Italy.

Oppure il modo di percepire I'Italia attraverso i suoi prodotti di de-
sign, che ¢ anche il modo con cui I'Italia comunica la propria immagine
di paese attraverso i suoi prodotti di design. Il tema che ¢ stato affrontato
nel passato da due mostre, Italian Re Evolution e Volare, non si ¢ conclu-
so con esse e necessita di un continuo aggiornamento e aggiustaggio, con
nuovi ingressi, con uscite, entrambi emblematici.

Oppure la storia di un materiale collegandola allo sviluppo delle tec-
niche a esso riferibili e ai prodotti correlati per creare un affresco sulle
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diverse sperimentazioni, sui contributi, sulle difficolta superate, sui rischi
corsi, per capire il ruolo della tecnologia nei confronti di certe improvvi-
se soluzioni formali, per evitare ’errore di attribuire tutto alla fantastica
visionarieta e caparbieta di un progettista, per costruire le modalita del
progressivo accredito di certe famiglie di materie. Una storia dei materiali
plastici, da quelli naturali a quelli semisintetici, a quelli totalmente sinte-
tici sarebbe un grande affresco espressivo della nostra storia e ci costrin-
gerebbe a rivedere molte posizioni. Anche una stupidissima: i genitori di
un piccolo bambino sono sempre entusiasti e meravigliati delle capacita
del loro piccino e dei suoi incredibili progressi. In questo confortati e ap-
poggiati dagli altrettanto felici nonni, che non riparano a fare confronti
sulla precocita del nipote rispetto ai loro figli. Il bimbetto gia a pochi mesi
tiene il biberon in mano da solo e se lo porta con disinvoltura alla bocca?
E gia un genio in nuce, visto che il loro padre/madre a quell’eta non lo fa-
ceva! Pensiamo quale ¢ il vero motivo. Fino agli anni Sessanta i biberon
erano in pirex, trasparenti, sterilizzabili ma pesantissimi. Poi & arrivato il
policarbonato, trasparente, sterilizzabile ma leggero e i biberon sono di-
ventati piu facili da tenere in mano. Dopo poco sono arrivati anche i de-
signer e la forma tradizionale del poppatoio ha subito qualche variazione:
la sua unita ¢ stata scissa e dalla base il suo corpo si ¢ diviso in due parti
contenenti che poi si ricollegano all’imboccatura filettata dove si avvita
la tettarella. Questa soluzione permette impugnabilita, presa e dominio
dell’oggetto anche per le manine di un piccino. Che poi sicuramente sa-
ra intelligente, autonomo e indipendente, ma in questo frangente ¢ stato
ajutato soprattutto dalla tecnologia e dal design!

E ovvio che, venendo sempre pitt alla contemporaneita, il taglio mo-
nografico si complica per pitt motivi. Ad esempio, la mobilita dei designer

Fig. 11 - Biberon Easy to Hold, Ansa, tardi anni Ottanta.
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e le sempre maggiori opportunita che essi hanno di lavorare al di fuori
delle industrie del loro paese. Se negli anni Settanta i designer stranieri
che lavoravano e vivevano a Milano erano pochi, Richard Sapper e Isao
Hosoe in testa, oggi molti di pit gravitano sulle industrie italiane. Que-
sto apre un problema: conta per un prodotto industriale la paternita del
designer o la maternita dell’azienda; da cui se si adotta il primo caso, tutti
i prodotti progettati da Starck rientrano nel design francese, mentre se si
adotta il secondo, solo alcuni dei prodotti progettati da Starck rientrano
nel design francese. Io opto per la maternita dell’azienda come linea gui-
da portante, il perché ormai dovrebbe essere chiaro: se il contributo della
formazione e dell’esperienza di un designer & fondante per la definizio-
ne dei suoi progetti e per 'apporto di innovazione che puo recare, il ruo-
lo dell’impresa nella scelta del designer e nella scommessa su di lui, nella
ingegnerizzazione del prodotto, nella sua commercializzazione ¢ ancora
piu determinante.

Altro motivo che complica oggi I’assetto di una lettura, sono le acquisi-
zioni di aziende di un dato settore da parte di un unico attore. La creazione
di un unico gruppo che spesso raccoglie marche nate in paesi diversi per-
mette un pill agevole ingresso su nuovi mercati, logiche di ottimizzazione
nella produzione, l'utilizzo di una stessa rete distributiva, ma anche una
sostanziale omogeneizzazione dei prodotti che mantengono per comodo o
per fidelizzazione del cliente, spesso ignaro dell’accadimento, una identita
anagrafica che pero non corrisponde piu ai dati di partenza. Un esempio
¢ il gruppo francese SEB che ha acquisito dal 1968 una serie di marchi a
forte notorieta, nel campo del piccolo elettrodomestico e degli articoli cu-
linari, Tefal, Rowenta, Moulinex, Krups, Lagostina, Samurai, Arno, Calor,
All-Clad. Cio gli ha permesso di ampliare in modo macroscopico i suoi
orizzonti commerciali, di istruire economie di scala nei processi produtti-
vi di una stessa tipologia di prodotto che poi sara edita con marchi diversi,
di ottimizzare la componentistica, di trasferire le conoscenze produttive
sviluppate in un prodotto ad altri, ma anche di ridurre in nome dei grandi
numeri pretesile possibilita di ricerca progettuale dei suoi affiliati. Un altro
caso, ben pill noto, ¢ rappresentato sempre da un gruppo francese, LVMH,
creato da Bernard Arnault come grande polo del lusso e da lui implemen-
tato fin dal 1987 con un numero sempre pili consistente di esclusivi marchi
di gioielleria e orologeria, di profumi, di liquori e vini, di moda. In questo
caso ¢ stato gioco forza mantenere e proteggere le caratteristiche d’indivi-
dualita delle singole griffe e dei diversi marchi, esaltarne la creativita e lo
spirito diinnovazione, favorirne l'eccellenza, garantirne una distribuzione
e un posizionamento altamente elitario. Pero ¢ altrettanto chiaro che la di-
namica dell’investimento e la necessita di un ritorno economico in tempi
ristretti puo aver determinato scelte di politica su alcuni marchi talvolta
forzate, guidate dalla sola logica del fatturato.

Lambito quindi di una storia del design ¢ quanto mai dispersivo e im-
plica padronanza di saperi allargati e un controllo che inoltre non porti
a escludere come minori o inutili le testimonianze di cui si ignori I’'auto-
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re, perché una storia del design deve accogliere ogni prodotto industria-
le, anche quello la cui paternita & rimasta nelle pieghe dell’ufficio tecnico
o nella collaborazione ignota, a patto che presenti rilevanza di contenuti
e/o un valore informativo, a prescindere dai basici e obbligatori obiettivi
funzionali. E chiaro che non tutti i prodotti industriali potranno rientrare
nella storia che andremo a comporre, ma l’attributo dell’anonimato non
deve essere una pregiudiziale. Piuttosto si escluderanno quei prodotti, che
pur avendo un babbo anagrafico, siano dipendenti da un capofila, che a
sua volta invece entrera con diritto di primogenitura nel nostro racconto.
Dispiace infatti dirlo, ma spesso il design ha generato uno ‘stile design’,
la fortuna di un prodotto un’imitazione sub specie varianti. Laccredito
del design ha ottenuto come traguardo «una buona qualita media, che ha
come terribile contropartita una standardizzazione formale che ristrin-
ge ogni giorno di pitt il campo linguistico degli oggetti appartenenti alla
stessa categoria», dove il margine d’intervento del designer si ¢ assai ri-
dotto. Cosi rifletteva Koenig all’inizio degli anni Ottanta di fronte a una
doppia pagina nel catalogo della mostra Italian Re Evolution con foto di
poltroncine da ufficio di produzione italiana, «che fa impressione per co-
me si somigliano: sembra un disegno-quiz da settimana enigmistica (di-
ciotto disegni sembrano uguali, ma solo due lo sono: trovatele. E tutti ad
aguzzare gli occhi)»"!

Quindi se un oggetto anonimo ha un contenuto di rilievo, la capacita
di assolvere la funzione, una sua logica di forma senza ridondanza e so-
prattutto la forza di un contributo, perché non dargli il diritto di parlare, il
tributo della memoria, la dignita della presenza? Siegfried Giedion scrisse
nel 1948 un libro fondante e fondamentale, nonché di piacevole lettura,
dando voce a «cose di poca importanza esteriore [...] cose che abitualmen-
te non sono prese sul serio; per lo meno per quel che riguardala storia [...]
cose modeste [che] hanno sconvolto il nostro sistema di vita fin dalle fon-
damenta [...] particolarita irrilevanti di una storia anoniman»".

Con queste ha tracciato il percorso della meccanizzazione dell’'ambiente
umano. Per cui la scelta di ogni storico puo concedersi la stessa licenza e
non guardare con supponenza l'oggetto industriale che ha solo il ricono-
scimento materno, quello dell’industria che lo ha prodotto.

Prendiamo un caso, quello della Moka della Bialetti. Inquadriamola
con un primo piano, come se fossimo un regista. Potremmo racconta-
re come le donne italiane degli anni Trenta facessero il caffe, la maggior
parte in quelle cucine disadorne con l'acquaio di pietra, il mettitutto e la
tavola di legno dal piano di marmo, qualche altra, di una grande citta, in
una cucina pensata dall’architetto, un po’ pill organizzata ma non troppo
dissimile dall’altra, solo con I’acquaio in ceramica o in acciaio e il forno

" G.K. Koenig, Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, «Ottagono», 68,
marzo 1983, p. 21.

15°S. Giedion, Lera della meccanizzazione, cit. pp. 12-13.
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elettrico. Ecco, la nostra signora ¢ intenta nel rito della macinatura dei
chicchi nel macinino con il cassettino dilegno, perché la polvere deve es-
sere opportunamente fine, poi senza fretta prende la ‘napoletana’, riem-
pie d’acqua una delle due parti della caffettiera, quella senza beccuccio,
ma senza superare il forellino presente sul corpo; ora prende il cestello, lo
colma di caffé macinato, e sopra vi avvita l’altra parte, che in modo sur-
reale sembra a testa in giti, col becco girato verso il basso. Accende il gas
e aspetta che I'acqua bolla; quando escono le prime gocce dal forellino,
con attenzione impugna i due manici simmetrici e capovolge il tutto, con
un colpo secco, reso sicuro dall’abitudine. Allontana la caffettiera dal fuo-
co, chiude il beccuccio con un cono di carta chiuso in punta, per non far
uscire 'aroma del caffé durante la fase di filtraggio, aspetta ancora cinque
minuti, ingannando l'attesa preparando il vassoio di alpacca con il centri-
no, le tazzine, la zuccheriera, i cucchiaini. Lasciamo la paziente signora a
portare il caffé in sala da pranzo e torniamo con l'obiettivo sulla Moka e
con una dissolvenza inquadriamo un paesino operoso dell’alto Piemon-
te, Crusinallo, frazione di Omegna, verso sera, e avviciniamoci a un'of-
ficina, inquadriamo la targa per informare che ¢ la Alfonso Bialetti & C.
Fonderia in Conchiglia. Il che significa che li si lavora I’alluminio. Dentro,
in un retrobottega, un trentenne coi baffi, Alfonso appunto, che a fine la-
voro armeggia con piccoli stampi e pezzi di alluminio, mentre accanto a
lui giace qualche disegno sommario. Sta sviluppando una caffettiera. Sa
qualcosa di vapore e’ipotesi e di sfruttarne, dentro un contenitore chiuso,
la pressione prodotta dall’ebollizione dell’acqua e la spinta verso il basso
che esso eserciterebbe, in modo da far risalire 'acqua in un passaggio ob-
bligato, dove allocare la polvere di caffe. In quel modo l'acqua salendo si
mescolerebbe alla polvere di caffe e per infusione si otterrebbe la bevanda.
Lipotesi ¢ convincente ma bisogna risolvere un po’ di problemi: il tubo
lungo il quale far risalire I'acqua deve essere abbastanza lungo, da arriva-
re quasi in fondo al contenitore-caldaia in modo da costituire la corretta
via a disposizione per l'ascesa dell’acqua; bisogna trovare una soluzione
per impedire alla polvere di passare nella bevanda; bisogna prevedere una
valvola di sicurezza per evitare che il tutto possa scoppiare; bisogna dare
una forma all’insieme comprensibile e semplice.

Lidea su cui Alfonso insiste € una struttura versatoio, fatta di tre pezzi:
la caldaia; un imbuto destinato a contenere la polvere di caffe, da inserir-
vi; un recipiente superiore con coperchio, manico e beccuccio, da avvitare
sulla caldaia, dotato nel punto di contatto con 'imbuto di una piastrina
filtro e al suo interno di una colonnina per la fuoriuscita del caffé. La pensa
d’alluminio, perché ha imparato a fondere quel metallo in Francia e cosile
componenti si potrebbero facilmente produrre in serie. E poila propagan-
da fascista racconta che I'alluminio é un materiale nazionale (flashback),
quindi perfetto per fare una bevanda che é nazionale! Alfonso pensa di
dare ai due pezzi a vista la forma di una piramide tronca a base ottagonale,
con la superiore inversa rispetto all’inferiore in modo che siano specula-
ri rispetto al punto della loro avvitatura: soluzione ottimale per assicura-
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re nell’'una l'ebollizione in tempi rapidi e nell’altra la raccolta del liquido.
Qualcuno potrebbe ritenerla decorativa secondo le mode del tempo, ma
cio non nuoce. Potremmo poi riprendere Alfonso mentre realizza il suo
prototipo, e poi quando lo porta a casa per provarlo. Ci vuole un momen-
to per preparare la macchinetta e il tempo d’attesa ¢ giusto quello di tira-
re fuori le tazzine e lo zucchero: altro che ‘napoletana’! Il caffé & cremoso,
proprio come quello del bar! E dopo, la ripresa del nostro regista potrebbe
continuare con strade diverse: la prima diffusione della Moka, aiutata nel
percorso dalle altre aziende di Omegna, la Alessi, la Lagostina, la Piazza,
compagni di cordata nello sviluppo del casalingo; il passaggio del testi-
mone al figlio Renato nel dopoguerra e il salto industriale da mettere in
parallelo a quello simile di altre aziende del mobile dell’Italia settentrio-
nale, la Tecno ad esempio, quando entra in ditta la seconda generazione; il
successo grazie alla pubblicita dell’'omino coi baffi che puo trovare un pa-
rallelo con quello de «la Linea» della Lagostina, tanto per restare in zona;
una riflessione con altri oggetti, che come la Moka, nonostante il passare
del tempo, non sono cambiati perché talmente perfetti e corretti nel loro
progetto iniziale da non rendere necessaria una loro riprogettazione.

Bene, tutto questo per dire cosa? Che, visto che della Moka si sa solo il
nome della ditta e non c’¢ dietro un designer, ma un produttore-inventore,
essa non abbia diritto a rientrare in una storia del design? E un errore che
Vittorio Gregotti non ha compiuto, diamogli I'onore del merito, visto che il
suo Disegno del prodotto industriale, uno dei primi testi (1982) con tentati-
vo di completezza sul design italiano, la documenta senza nessun problema.
Spiace quindi che la Moka entri in un testo dedicato al design anonimo. E
forse mai stato figlio di un dio minore chi anagraficamente é riconosciuto
da un solo genitore? E lo & mai oggi in epoca di procreazione assistita, e dal-
le modalita piu disinvolte? Si torna al problema di lana caprina su chi vince
a braccio di ferro fra il designer o I'industria, fra un prodotto magari an-
che bruttino, ma disegnato da un designer, e uno magari innovativo di cui
conosciamo solo il nome dell’azienda produttrice, come se la dizione «uffi-
cio tecnico» in luogo del progettista non indichi una sufficiente attenzione
di progetto, ovvio se c’é. Accenno questo per la perplessita che ho avuto di
fronte al recente libro di Alberto Bassi, Design anonimo in Italia™.

I1 sottotitolo — Oggetti comuni e progetto incognito — lo rendeva molto
promettente, come la stessa, colta introduzione. Durante la lettura mi ¢
venuta un po’ di incertezza guardando il corredo iconografico della pre-
messa introduttiva dove tutti i prodotti illustrati avevano un babbo, e
I'incertezza si & poi consolidata di fronte all’Inventario, la parte del libro
destinata alle schede di quegli «oggetti comuni di progetto incognito».
Introdotta da una serie di criteri posti alla base delle scelte, come quello
dello scarto progettuale, e da un’ulteriore distinzione dell’anonimato in

¢ A. Bassi, Design anonimo in Italia. Oggetti comuni e progetto incognito, Electa,
Milano 2007.
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«di tradizione», «<anonimo» tout court e «d’autore» (un controsenso o una
svista?), sezioni che non vengono poi segnalate con un opportuno inter-
vallo, tale corposa raccolta di prodotti non risponde alle sue buone inten-
zioni metodologiche e crea al lettore dubbi e ambiguita. E vediamo perché.
Va bene illustrare il fiasco, il mezzo litro, la sedia pieghevole da osteria,
ma se usciamo fuori dall’area del vino troviamo mille pecche: perché in-
serire la Coccoina se ha un babbo geniale, Aldo Balma, che mette a punto
I'impasto e lo strepitoso, ineguagliato package? Perché il tram Serie 1500
dell’ATM se porta la firma di Aldo Cuccoli? Perché il Luminator che non
era un modello di lampada ma una componente industriale costituita da
una parabola in alluminio contenente una lampadina, da inserire in un
qualsiasi contenitore, anche esistente, per ottenere luce indiretta'’? Per-
ché la Moka, di cui si & gia detto? Perché l'orologio Radiomir della Pane-
rai, progettato da Carlo Ronconi? Perché la tuta di Thayaht? Perché cioe
segnalare oggetti dei quali si conosce I'autore progettuale, peraltro citato
da Bassi? Perché quindi la lunga lista di oggetti con un loro babbo denun-
ciato e gia noto, che non rientrano nella categoria del design anonimo né
in quella alla Giedion di una storia anonima, nel senso di «storia che non
ha ancora avuto una sua trattazione»? Allora delle due I'una: o il libro di
Bassi parte da un presupposto e poi per strada si perde, oppure urge una
ristampa con altro titolo e sottotitolo. A questo proposito gli segnalo un
librino intrigante, e con minori pretese, ma corretto, di Joel Levy, Really
Useful. The origins of everyday things, del 2002, dove anche le illustrazioni
risultano stimolanti sebbene di oggetti quotidiani!

Non vorrei che la sottesa idea, molto italiana e di matrice di cultu-
ra cattolica, sia quella del riscatto del prodotto industriale solo se esso ¢
accompagnato da un progettista, garante della qualita del prodotto. Nel
senso che altrimenti gli esiti e le performance dell’industria sono tutti
deprecabili per un malinteso, ma coriaceo nella persistenza, pensiero che
I'industriale pensi solo ai suoi profitti, sfrutti la sua manodopera, inganni
il suo mercato. Cio & probabilmente vero in molti casi, ma & anche vero il
contrario, che un buon prodotto si vende meglio di un cattivo prodotto,
e che un buon prodotto puo esserlo anche in autonomia dal mondo del
progetto. Che 'industriale sia spesso ‘rozzo’ e poco incline a capire il va-
lore del progetto ce lo ha spiegato a chiare lettere Raymond Loewy molti
decenni fa, quando raccontava le difficolta del suo inizio di designer. Al-
trettanto chiaro € che I'industria non ¢ magnanima, né ha come intento
azioni munifiche verso 'umanita. Ma nel momento in cui essa investe dei
capitali in un’avventura di prodotto, ¢ anche corretto pensare che in re-

1711 brevetto del Luminator era americano e risaliva al 1914, poi aggiornato
nel 1929; prevedeva un modello adapt per trasformare qualsiasi contenitore (da un
vetro artistico a un vaso) in una fonte di luce indiretta, e uno classico, detto alfa,
a stele o da tavola. Cfr. M.C. Tonelli Michail, Il design in Italia 1925/43, Laterza,
Roma-Bari 1987, pp. 96, 98.
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PRESERVARE LA VISTA E UN DOVERE SOCIALE.

L'illuminazione “LUMINATOR” a luce totalmente indiretta,

senz’ombre e priva di raggi rossi, protegge la vista.

..“4.

UFFICIO CONTABILITA DI UNA NOTA INDUSTRIA DELLA CELULCSA

Gli apparecchi ulira razionali " ORIGINALI la siretta collaborazione con i pil noli architeni
LUMINATOR", sono oggi lergamente im- d'ltelia consene alle "LUMINATOR ITALIANO ™
piegali nella illuminazione di abitazioni, uffici, di presentare alla vasiissima Clientela concezioni
banche, scuole, chiese, musei, pinacoteche, gallerie sempre nuove e disegni originali. Vi sono, perd, nume-
d'arte, laboratori, negozi, ospedali, cliniche ecc. ecc rose imitazioni dalle qualibisogna diffidare| Per non
perché riconosciuli veramente efficienti rimanere ingannati si chieda l'cpuscolo "D" che spiega
nella resa ed economici nel consumo. il sistema ed illustra gli apperechi: S'invia gratuilamente.

LUMINATOR ITALIANO - MILANO

Yia Lanzone, 24 - Telefono 80-885

ROMA - Via del Babuino, 43 FIRENZE - Lungarno Guicciardini, 5-A NAPOLI - Via Roma, 13 bis
TRIESTE - P.za Dalmazia, 1 TORINO - Vis Barbaroux, 2 MILANO - VioN.J:e. Napolecne, 37
{Hegacio]
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Fig. 12 - Pagina pubblicitaria del sistema Luminator, Societd Luminator italiano,
Milano, apparsa su «Domus», gennaio 1934.

lazione al costo del suo investimento essa faccia un buon prodotto, utile,
esplicito nelle finalita, attento al mercato, mentre & del tutto ridondante
che ci siaspetti da essa esercizio di cultura o di comportamenti virtuosi se
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non per le utili ripercussioni sui profitti che ne possono venire. Ho letto in
queste ultime settimane un’intervista a Fujio Cho, presidente della Toyota,
nella quale erano ribadite strategie e ricerche dell’azienda in tema di am-
biente e di risparmio di energia, quelle inaugurate con la Prius, una delle
prime auto ibride a essere offerta all’attenzione del pubblico. Le parole di
Cho esprimevano profonda sensibilita circa il tema e I'impegno assunto.
E non c’¢ motivo di dubitarne: in prospettiva, visto che altrimenti la pro-
duzione dell’automobile incorrera in un impasse di difficile soluzione, e
nel contingente, visto che tali scelte hanno dato alla casa giapponese non
solo un primato spiazzante, oggi faticosamente inseguito dagli altri pro-
duttori, ma anche, rispetto alla concorrenza, un’ampia risonanza a tutta
la gamma degli altri suoi modelli.

Vorrei anche capire perché non sia mai stato indagato un fenomeno
produttivo che in qualche modo rientra nelle pieghe della nostra discipli-
na: quello del mobile in stile. E un tema che fa venire le bolle a qualsiasi
designer e contro il quale tutti indistintamente si sono mossi. Nel passato,
quando la nostra disciplina doveva ancora trovare rispetto presso il mon-
do della produzione, il faticoso obiettivo degli uomini di cultura, molti
dei quali erano anche schierati nella pratica progettuale, & stato quello
di demonizzare I'abitudine di arredare le case, a seconda delle possibili-
ta economiche e del livello di educazione, con i mobili ereditati da nonni
e genitori o con quelli comprati dagli antiquari o con quelli che veniva-
no realizzati interpretando gli stili del passato «fra Cantu e Cascina, |[...]
di orrendo disegno (ma di ottima esecuzione)»'®. Il fine di tale battage al
negativo era di imporre al gusto corrente oggetti moderni, nonché di de-
nunciare alcune cattive abitudini: quella di ambientare un pezzo antico
autentico creandogli un contesto sul suo stile'®, oppure quella di deconte-
stualizzare 'oggetto antico e fargli assumere nuovi destini, come accadeva
ai paramenti sacri utilizzati come copriletto o ai confessionali trasformati
in cabine telefoniche, magari creandogli intorno, nuovamente, un «con-
testo calunnioso» reinventato sul medesimo linguaggio. E la polemica
non era verso il mobile antico, che avrebbe potuto essere ammesso se lo
si fosse ospitato in un ambiente esplicitamente moderno, quanto contro
mobilieri e produttori che non ricorrevano ai progettisti per progettare
anche il mobile in stile, ma si valevano di fotografie di originali o di mo-
delli entrati nella consuetudine.

'8 G.K. Koenig, Design: rivoluzione, evoluzione o involuzione?, cit., p. 20.

19 Gio Ponti contesta tale tendenza che porta a non riconoscere «né i pregi [...]
morali dell’antichita e dell’autenticita, né quelli materiali stessi dell’utilita, della de-
stinazione e del funzionamento di un mobile; [ma] conduce tanto alla consuetudine
beata con la falsificazione, quanto alle pilt deprecabili deviazioni di gusto e del buon
senso», in G. Ponti, Distinzione di giudizio fra il “pezzo” antico e 'arredamento “in
antico”, «<Domus», febbraio 1928, p. 13. Gli articoli su questo argomento sono ri-
petuti sia in «Domus» che in «la Casa bella», cfr. M.C. Tonelli Michail, Il design in
Italia 1925/43, cit., p. 23, nota 52.
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Tali moniti ricorrevano ripetutamente su «Domus» e «la Casa bella»
negli anni fra le due guerre e ci confermano indirettamente un’'offerta pro-
duttiva smaliziata, incontenibile e soprattutto ben accolta dal pubblico.
Una pagina pubblicitaria dell’Esposizione permanente di mobili di Cantu,
del 1935, documenta la par condicio delle proposte delle ben duecentocin-
quanta fabbriche associate della zona che presentavano «<ammobiliamenti
completiin ogni stile», dal barocchetto al razionale. Potremmo leggerla in
chiave pessimista, come resistenza di un comportamento difficile da eli-
minare; in chiave ottimista, come accredito del gusto moderno; in chiave
nuovamente pessimista, ma forse anche obiettiva, come percezione della
modernita non tanto come canone in continua variazione, ma come ultimo
‘stile’ fra gli altri. Di fronte a cio, i toni della discussione vengono ridotti
progressivamente, o per disinteresse o per remissione o per minimizzare
un fenomeno ignorandolo. Solo Ponti, nella sua abitazione dimostrativa
alla VI Triennale (1936), convinto che ormai alligni un «ideale umani-
stico [...] che ha assimilato macchina e suoi derivati», in altri termini la
modernita, propone un arredo moderno dove fra libri, oggetti funziona-
li, proposte trasformabili, e di minimo ingombro, sdogana il mobile dei
nostri vecchi ma a patto che muova il sentimento di chi vi abita, sia un
oggetto d’affezione. I tempi stanno cambiando e le nubi che si avvicinano
rivalutano la memoria del passato come testimonianza della nostra civil-
ta, come memento da difendere nella stessa misura dei confini naziona-
li. Percio chi ha esplicitato la propria professione di modernita é libero di
arredare casa propria con gli oggetti di famiglia e cosi quella degli altri.
Sul finire degli anni Trenta, la casa di Franco Albini per la propria fami-
glia, anzi i due arredi realizzati a distanza di pochissimi anni, fra il 1938
e il 1940, accolgono strepitosi Maggiolini (chapeau!) e altrettanto raffina-
ti quadri del Settecento accanto ai segni decisamente moderni ideati dal
padrone di casa (tra l’altro, sottolineiamolo, in modo molto anticonfor-
mista i due cassettoni Maggiolino sono addossati schiena contro schiena
e i quadri antichi, anche appaiati, retro contro retro, sono appesi a tubi
metallici verniciati, bloccati fra soffitto e pavimento e dotati di faretti, a
siglare nell'ambiente spazi d’uso differente), mentre altre case, arredate da
architetti razionalisti, inseriscono l'oggetto antico con un valore di evo-
cazione o di evasione.

Passata la guerra, la missione dell’intellettuale impegnato sul fronte
del design & tutta rivolta alla sua affermazione e non vi sono pill accen-
ni contro il mobile antico o in stile, anche se essi permangono nelle ca-
se del tempo a riprova della consolidata o raggiunta posizione sociale dei
loro proprietari. Ricordo le case degli anni Cinquanta dove sono entrata.
Dei mobili di design che poi ho studiato non ce n’era ombra. E vero che
al tempo la mia famiglia abitava a Perugia, una citta allora molto lontana
dai percorsi della modernita, anche se il perugino della buona borghesia
viaggiava, andava all’estero e se ne faceva un vanto all’ora dello ‘struscio’
lungo Corso Vannucci o al caffé Sandri (ricordate il film Fumo di Londra?
E del 1966, va bene, ma I’antiquario, impersonificato da Alberto Sordji, che
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va a Londra, dove gli capitano le piti inattese avventure, non ¢ affatto per
caso di Perugia). Quando nel 1958 cambiammo casa per una pill grande,
furono usati quasi tutti i mobili che si avevano, ma ne entrarono di nuo-
vi: io ebbi 'onore di una camera tutta per me e mi fu tributato un letto in
ferro battuto verniciato di rosso, di un antiquarietto di Anghiari. Non vi
risparmio i comodini, che non mi furono risparmiati: due mensole sor-
rette da una specie di conchiglia in legno dorato (e poi certo che da grandi
si studia design!). Il mio fratello piu grande, diciassettenne, ebbe invece
una camera moderna, ‘alla svedese’, tutta di teck con una poltrona, invi-
diatissima, a guscio e gambine di acciaio nero, rivestita di tessuto scozzese
(1) sul verde. Ne deduco che anche a Perugia qualcuno vendesse mobili di
tipo moderno. In quell’anno si sposo la giovane maestra che pochi anni
prima mi aveva preparato privatamente all’'esame di accesso alle elemen-
tari, alla seconda classe, visto che, annoiandomi all’asilo, mia madre aveva
reputato corretto precorrere i tempi dell’alfabetizzazione. Aveva sposato
un architetto e invitd mamma e me di pomeriggio a casa, per farcela ve-
dere, molto fiera. Mi impressionarono molto due cose: la soluzione del-
la zona notte (porta d’accesso a un piccolo spazio rettangolare per lungo;
a sinistra, muro e, centrata, la porta del bagno; a destra I'armadio liscio
e bianco imitava la parete e ospitava 'accesso alla camera da letto vera e
propria. Mi sembro bellissimo) e delle lampade di ottone che illuminava-
no i quadri. Il resto non era molto diverso da tutte le case che conoscevo,
solo pit1 nuovo e un po’ pitt vuoto.

Se negli anni Cinquanta — e posso testimoniarlo ancora una volta di
persona — il rinnovamento della casa comincia, in nome della praticita o
della funzionalita, dall’attrezzatura tecnica, cio¢, dagli elettrodomestici
(il frigorifero, prima, poi la televisione e per ultima la lavatrice), gli sche-
mi usuali d’arredo vedevano la fascia con minore potere d’acquisto pre-
miare il mobile in stile, ampiamente proposto dai cosi detti mobilieri; la
borghesia rivolgersi ancora all’artigiano e al mobile d’affezione ereditato
dalla famiglia; I’alta borghesia preferire il mobile d’antiquariato, a testi-
monianza del proprio prestigio. Pochi, solo se colti o architetti o aiutati
dagli architetti, davano fiducia alle proposte del design, mentre era an-
cora ricorrente I'abitudine ad arredare con l'antico, spesso addirittura ri-
costruendo intorno a un solo pezzo d’antiquariato un arredo in sintonia.
Tanto che fu necessario organizzare una mostra, Lantiquariato nella ca-
sa moderna, nel 1962, ovviamente a Firenze, che gia ospitava le Biennali
dell’antiquariato, per esemplificare come si poteva arredare correttamente
con mobili antichi e con un mix di antico e moderno, che rendesse credi-
bile quest’ultimo al borghese abbiente. Ma qui si fermano le testimonian-
ze sul dibattito sull’arredo in antico o in stile, come se la questione fosse
stata risolta una volta per tutte.

La scoperta del design nella mia famiglia arrivo nella seconda meta degli
anni Sessanta grazie al trasferimento di mio padre a Firenze, all'entusiasmo
di mia madre per un negozio di design, il mitico Interform, di Mario e Ida
Bonacchi, e al matrimonio di mia sorella pit grande, che annovero fra i
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regali di nozze (ma da parte del marito che viveva e faceva lo psichiatra a
Milano) una sorprendente Taccia. E voglio pensare che sia stato cosi per
molte altre famiglie: una scoperta graduale con lente e meditate sorprese.
Pero anni del Salone del mobile, nella vecchia Fiera, ci hanno insegnato
che per arrivare ai due o tre padiglioni che ospitavano il design, si cammi-
nava a lungo fra altre sezioni dove rifulgevano mobili in stile, alcuni curati
fino all’inverosimile, perfetti nella clonazione, solo un po’ troppo lucidi,
altri di svagata riproduzione, tutti di perfetta fattura. Non si puo ignora-
re il fenomeno né la sua permanenza, non si puo ignorare che il mobile in
stile abbia sorretto 'esportazione italiana e non si puo accettare che qual-
che nostro designer voglia negare una realta e misconoscerne la portata.
Come fatto culturale, come possibilita progettuale. E poi interroghiamo-
ci: Alessandro Mendini avrebbe potuto cavalcare la denuncia della fine
del moderno senza i nostri deprecati mobilieri in stile, che lo rifornivano
prontamente, a due passi dallo studio, di quei bellissimi fusti ‘in bianco’
di poltrona rococo, fin troppo esasperata nel suo ripensamento stilistico,
da dipingere giorno dopo giorno, pennellata dopo pennellata, per trasfor-
marli nel caleidoscopio divisionista di Omaggio a Proust?

Al Fuori Salone del mobile di quest’anno (2008) sono stata colpita
dal gran numero di proposte che riecheggiavano il passato e che non si
posizionavano nel mobile in stile, ma nell’ambito del prodotto di desi-
gn. Faccio qualche esempio. I mobili di Moda, un brand dell’azienda Di
Liddo&Perego, di Meda, nel cuore della Brianza, costituitasi nei primi an-
ni Sessanta per proporre mobili moderni per la zona giorno e notte. Deve
esserci stata una qualche riflessione negli ultimi tempi. Una frase mirabile
dell’architetto Matteo Perego spiccava fra gli oggetti di Moda: «Abbiamo
pensato e progettato tutto, ora possiamo solo reinventarlo. O contaminar-
lo». Cosi al ‘moderno’ si sono aggiunti una serie di tavoli con le gambe en
cabriolet, sedie riprese da quelle illustrate da Thomas Chippendale, piccoli
cassettoni e settimini dalle forme arrotondate, letti con testata imbottita e
cornice lignea dagli intagli rococo, gli stessi di un divanetto, poltrone Luigi
XVI, il normale ambaradan delle proposte in stile, ma rese speciali dalla
contaminazione di finiture colorate dei materiali, in lacca lucida, e anche
in oro o argento, di tessuti estranianti o goffrati o personalizzati dall’in-
tervento grafico di un artista, lo stesso che autografa con tratti gestuali
il fronte di alcuni di quei mobili®. Figli della Proust, o figli degenerati di
quella, si potrebbe dire! Divertenti, forse, ma uno per volta.

E non pensate che Moda sia stata sola: lo studio JSPR, fondato nel 2005
da Jasper van Grootel, diplomato alla prestigiosa Accademia di design di
Eindhoven, ha presentato Plastic Fantastic, una collezione di mobili buoni
per interni ed esterno, sedie, sofa, poltrone, tavoli, divani, piccoli cassetto-
ni, progettati dallo stesso van Grootel in perfetto stile, direi un Settecento
rivisitato a meta Ottocento. Curatissimi, si pregiano di una mano di spe-

20 Cfr. <www.modacollection.it> (05/08).
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Fig. 13 - Poltrona, Moda, Di Liddo&Perego, 2008.

ciale gomma Realskin data alla fine della realizzazione di ogni pezzo, che
puo avere qualsiasi colorazione, anche argentata o dorata?'.

Ho visto anche una sedia con gambe en cabriolet di Marcel Wenders
per Moooi, con una texture di superficie tutta intagliata a fiorami, che si
allinea ai suoi tavoli del 2004, dal doppio piano (uno a scomparsa) e dal-
le gambe tornite, o al suo vaso nero in polietilene, del 2006, riecheggian-
te I'antichita greca, o alle due sedute Smoke, di Maarten Baas, del 2002
sempre per Moooi, una sedia e una poltrona con struttura di legno dalle
forme ottocentesche espresse in un tutto nero sbrucciacchiato per giusti-
ficarne l'appellativo®.

Poi ancora la collezione Gingerbread, progettata dal 2005 da Paola
Navone per Lando, un’azienda vicentina di mobili in stile. I tavoli, le se-
die ele poltrone presentate quest’anno interpretano il passato, ma negano
ingombro e percezione tridimensionale come fossero arredi da casa del-
le bambole di un tempo. La loro struttura ¢ sagoma sottile, ritagliata nel
materiale quasi una figurina di carta, enfatizzata dalla tonalita chiara del
legno, ottenuta con forzati procedimenti di finitura, e della pergamena
che riveste i piani di seduta®.

E ancora la Galleria Clio Calvi Rudy Volpi in via Pontaccio ospitava,
accanto ad Hansel e Gretel di Andrea Branzi, una incredibile performance

2 Cfr. <www.studiojspr.nl> (05/08).
22 Cfr. <www.moooi.com> (05/08).
# Cfr. <www.madeinlando.it/gingerbread> (05/08).
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Fig. 14 - Marcel Wanders, sedia, Mooi, 2008.

Fig. 15 - Paola Navone, poltrona, Gingerbread, Lando, 2008.

di Nanda Vigo, un trumeau settecentesco ridipinto con materia pastosa
azzurra, con il retro a vista rivestito da uno specchio e mostri di plastica
rossa che albergavano nella vetrina.

Per non citare i diversi candelieri Hot Kroon, da tavolo e da soffitto, di
Piet Boon, con i loro bracci, le loro gocce di cristallo pendenti, bianchi o
neri, ma resi come irreali o precari dalle sgocciolature di tutto I'insieme,
quasi che la cera delle candele si fosse condensata e immobilizzata. Una
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Fig. 17 - Piet Boon, lampadario, Hot Kroon, 2008.

serie di proposte al limite dell’imbarazzo, soprattutto se le si mettono in
fila e non si ritiene, vedendone una sola, che sia la famosa mela marcia in
un bel cesto di mele perfette.

E allora cerchiamo una spiegazione. Ritengo che siano esiti di un feno-
meno che ha una data d’inizio nell’'undici settembre 2001. Quel decennio
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di un nuovo secolo e di un nuovo millennio era iniziato con il bisogno di
prendere le distanze dal minimalismo degli anni Novanta e con la celebra-
zione di quanto di buono il design aveva prodotto nel secolo appena com-
piuto. Si erano sprecatiilibri che ne raccoglievano le gesta, mentre alcune
aziende storiche italiane avevano rimesso in produzione pezzi del loro pas-
sato prossimo. Lottimismo di quei primi momenti si & pero infranto con
il crollo delle Twin Towers. L'undici settembre 2001 ha cambiato il corso
della storia e ha modificato I'intero quadro mondiale, ha minato ogni cer-
tezza, ha innescato paura e insicurezza, ha prodotto guerre e nuovi atten-
tati, ha presentato in modo palese la diversita di altri ideali religiosi, cosi
forti da non far temere dai loro proseliti la morte, anzi da rincorrerla se
con la propria vita si sopprime quella di molti altri, ignari, forse innocen-
ti, ma sentiti come nemici del proprio credo di fede e del proprio stile di
vita. Non spetta a noi un giudizio politico, ma la constatazione delle con-
seguenze nel nostro settore. La radicalita dell’Altro, la realta dell’Altro, la
cultura dell’Altro sono state percepite in opposizione alla nostra, al nostro
Occidente che in pitt di due millenni si ¢ dato una cultura e I’ha creduta
centrale rispetto al resto del mondo, imponendo i suoi modelli, scegliendo
da ultimo la soluzione della scienza e della tecnologia e dimenticando la
forza dell’Idea e della passione. Da quel momento I’Occidente ha dovuto
rifare i conti con la propria cultura e con i propri valori in opposizione a
quelli altrui, ha dovuto riaffermare le proprie radici non all’esterno, ma
dentro di sé e per se stesso. L'Occidente ha quindi riscoperto i propri an-
tecedenti classici, la propria base cristiana, il valore del proprio passato.
Ma poiché il mondo delle immagini e della virtualita ¢ forza della nostra
cultura, la riscoperta non ha insistito sui contenuti ma sull’esibizione di
segni esteriori, in un «mix and match» in cui passato, presente e futuro
sono sinergici e sintonici.

Lalinea ¢ esemplificabile con un film, Moulin Rouge, un musical di Baz
Luhrmann del 2001, dove si utilizzano luoghi e temi del romanzo e del-
l'opera popolare ottocenteschi, rispolverando la vecchia trama della Signo-
ra delle camelie, la vita bohémienne degli artisti e uno dei piti licenziosi e
celebrati locali della Parigi fine Ottocento, ma li si rendono attuali conta-
minando i generi musicali, mescolando brani da can can a musiche pop o
di film americani anni Cinquanta, proponendo una scenografia splendida,
eccessiva e ipertrofica. Cosi dal quel 2001 i segni della nostra appartenen-
za a radici a noi esclusive sono stati sottolineati nei modi piti vari, in una
scansione esteriore ed esterna, di presa maggiore dell’enunciato filosofico
o intellettuale. La cinematografia si ¢ sprecata sugli argomenti storici che
focalizzano momenti della nostra cultura per enfatizzarne la memoria:
banalmente si possono citare Troy, The Passion o il raffinato Good Bye Le-
nin!. Nel giro della gioielleria e del bijou non si sono mai viste tante croci,
di brillanti o di cristalli Swarovski o di acciaio. Un tempo la voce popo-
lare diceva che, fuori dalla catenina in occasione del battesimo, portasse
male donare una croce, simbolo della Salvezza, certo, ma anche di soffe-
renza e di tribolazioni, che, appunto, non andavano cosi superficialmen-
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te regalate. In questi anni invece la croce latina ¢ diventata di moda, per
ogni eta e per ogni sesso, chiesta, pretesa, indossata con disinvoltura an-
che dal miscredente, solo in qualche caso come attestato di appartenenza.
Ma intanto circolava e ricordava da dove si nasceva. Anche i braccialet-
ti con i ciondoli, riattualizzati con il termine di charme, hanno ritrovato
un loro posto. Nel passato tale monile si costruiva nel tempo, medaglietta
dietro medaglietta, spesso su un tema, sempre con un legame a personali
accadimenti o passioni. Oggi si trova gia confezionato. Ha incominciato
Vuitton nel 2002 mescolando ciondoli identificativi del marchio ad altri
collegabili a Parigi, ed ¢ stato imitato da altre maison, della moda o della
gioielleria. Cosa spinge a indossarlo? Non un semplice fatto di tendenza,
né di fedelta a un marchio, ma la voglia di sottolineare un’identita, sia pur
senza la fatica di prepararsela autonomamente.

Nel mondo del prodotto industriale, la memoria non albergava, antite-
tica al concetto di moderno. Si mantenevano dei segni interpretativi del-
la destinazione d’uso, ma non si ripercorrevano le forme del passato. Ma
dopo Louis Ghost, la memoria ¢ entrata. Al Salone del mobile del 2003,
Joris Laarman, un altro diplomato a Eindhoven, presenta un calorifero a
volute rococd. Avevamo visto da poco i termosifoni trasformarsi, diven-
tare colorati, alti come colonne, per non nascondersi piti sotto le finestre e
imporre la propria confortante presenza in modo assertivo, ma pur sem-
pre razionale e geometrico. Laarman ribalta quella consuetudine, propone
un ricamo per la parete, annulla il concetto di sobrieta per il radiatore che
ora invade come un rampicante una parete e, volendo, quella accanto, ri-
cordando uno stucco di palazzo avito. Come ¢ prassi degli olandesi dopo
il fenomeno di Droog Design, il progetto era un modello pensato senza
alcun industria committente. Quindi non era un vero e proprio prodotto,
pur avendo tutta la possibilita di esserlo. Il successo ottenuto a Milano,
'eco della pubblicistica gli hanno fatto trovare la sua nicchia di mercato
e il produttore desiderato.

Non pago, quest’anno, Laarman ha voluto ribadire che decorazione e
funzione possono continuare a camminare a braccetto. Stavolta ha trovato
un partner industriale, 'americana Artecnica, per la quale ha reinterpre-
tato la ‘ciabatta’ elettrica come un fregio ramificato che si allunga sul pa-
vimento o sul tavolo portando i suoi spinotti all’estremita di ogni voluta.
Ancora una volta una rocaille!

Per non annoiarvi, lascio alla vostra buona volonta di andare a reperi-
re oggetti con analoghe rivisitazioni, a conferma di quanto ho detto. Un
solo caso vi sottopongo la linea Trollsta, progettata da Hanna Brogard per
Ikea. Quando I’ho vista, ho pensato che ormai le vestigia della memoria
erano spudoratamente alla mercé di tutti. Anticipata dalla libreria Hen-
svik di Carina Bengs, banale contenitore in truciolare aggraziato da una
sagomatura del terminale superiore, Trollsta, composta al momento da un
buffet, un mobile alto con cassetti e una sorta di comodino, in laminato
nero o giallo, dichiara in modo pit esplicito la sua dipendenza settecen-
tesca: tutti e tre hanno infatti la stessa particolarita dell’elemento gam-
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Fig. 18 - Joris Laarman, calorifero, 2004.

Fig. 19 - Joris Laarman, wirepod, Artecnica, 2008.

ba-frontale inferiore, in acciaio verniciato del colore del resto del mobile,
sagomato come un festone settecentesco.

Chissa perché il Settecento & visto come portatore della nostra memo-
ria? Forse perché I'Ottocento ¢ stato dominato dall’eclettismo e non ha
prodotto un suo proprio, definito stile; forse perché ’Art Noveau & con-
siderabile come il primo tentativo di un linguaggio della modernita o, al
suo opposto, le sue uscite sono troppo frammentate e riferibili a ciascun
progettista da essere individuabili come un tutt’'uno citabile in modo da
essere riconosciuto; forse perché il Settecento ha prodotto forme chiara-
mente decifrabili e memorizzabili. Si puo sbagliare fra un Luigi XV e un
Luigi XVI, ma non nel dire che il tal oggetto & del Settecento! Non mi vo-
glio addentrare in ipotesi piti complicate, tipo l'ultimo stile aristocratico
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e sovrano prima dell’imperio della borghesia, ma mi preme ricordare che
negli ultimi due decenni di quel secolo la trattatistica inglese in tema di
mobile e di complemento d’arredo ratifica dimensioni, forme e soluzioni
decorative per ogni tipologia in rapporto alla convenienza, alla destina-
zione e al compito chiamato a svolgere. Quindi abbiamo a disposizione un
grande repertorio diidee e una linea decorativa che a seconda degli anni si
attorciglia o si irrigidisce, in modo da incontrare tutte le possibilita della
citazione per caratterizzare di memoria l'oggetto di consumo.

Vorrei anche collegare questo atteggiamento progettuale a due testi
sintonici, usciti in questi mesi, che propongono come novita critica la ri-
valutazione della storia degli oggetti, benché con qualche vanita e vacuita.
Uno ¢ il libro Capire il design curato da Andrea Branzi e uno ¢ il catalogo
della mostra parigina Design contre design®.

Nella prefazione del primo, Branzi espone alcuni principi: che gli og-
getti sono dispositivi «su cui gli uomini si sono esercitati per realizzare
metafore e relazioni simboliche», che essi sono «presenze attive», «<segmen-
ti di un universo fatto di relazioni, materiali e immateriali, la cui cono-
scenza ¢ stata ancora poco indagata». Gli servono per affermare che non
possono esistere «due “interni domestici” uguali fra loro», proprio per la
diversa rilevanza data dai singoli proprietari agli stessi oggetti utilizzati,
cosi come non esiste una storia ufficiale di questi oggetti. Due ulteriori,
drastiche considerazioni (che «gli oggetti sono sempre stati relegati tra
le curiosita degli “usi e costumi”™ e che la storia del design ha escluso di
prendere in considerazione la storia degli oggetti a essa precedente) co-
stituiscono la motivazione del testo: una grande storia degli oggetti pre e
post ingresso sulla scena della figura dell’industrial designer, svolta attra-
verso «casi significativi» ‘dall’antichita al déco’ e ‘dall’industrial design a
oggi’, con I'intento di «capire un mondo che ¢ intorno a noi, del quale la
cultura ufficiale ha ignorato fino a oggi I'esistenza» ritenendola indegna
delle «grandi Storie ufficiali»®*. Brevi schede illustrate da foto, partendo
da «Micene o 'anticlassicita al femminile» per finire al «Leclissi degli
oggetti», intendono quindi ricomporre quella postulata frattura critica
fra «le vicende della Modernita» e la storia precedente, senza utilizzare lo
stanco strumento della nota o della bibliografia, corredo che altrimenti
potrebbe far sorgere qualche dubbio sulla veridicita dell’assunto di par-
tenza. Infatti le campionature presentate sono di oggetti molto noti, pri-
vi di alcuna sorpresa e gia entrati a corretto titolo, come documenti, a
seconda dei casi, nelle trattazioni archeologiche, della storia dell’arredo,

2 A. Branzi (a cura di), Capire il design, Giunti Editore e Scala Group, Firenze
2007; J.L. Gaillemin (a cura di), Design contre design. Deux siécles de créations, Ga-
leries nationales du Grand Palais, 26 septembre 2007-7 janvier 2008, Réunion des
musées nationaux, Paris 2007.

» A. Branzi, Gli oggetti non sono oggetti, in A. Branzi, Capire il design, cit., pp.
9-15, passim.
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di quella del design o di quelle di specifiche tipologie, e non esemplifica-
no nessuno di quegli esempi minori e sconosciuti che ci saremmo attesi
dagli enunciati, né portano la traccia di una loro disposizione in interni
del tempo - e degli stessi nel tempo - che corrisponda all’altra afferma-
zione, della diversita di rapporto empatico o simbolico fra un differente
utente e lo stesso oggetto.

In modo non dissimile la mostra parigina e il suo catalogo puntano
aindagare le diverse filiere della modernita muovendosi fra gli artefatti
dell’Ottocento e del Novecento con una disinvoltura volutamente priva
di qualsiasi sequenzialita cronologica, che nel pensiero del loro curato-
re Jean-Louis Gaillemin non esprimerebbe con proprieta la ricchezza di
spunti, di intrecci e di correnti del periodo considerato. Tratteggiando
nella prefazione critica con acume e dominio critico i grandi temi che
hanno attraversato i due secoli, egli si convince che una trattazione te-
matica possa illuminare di nuova luce oggetti di momenti diversi ma
accomunati da suggerimenti che sono spia di persistenze o ricorrenze,
testimonianza della fortuna piti o meno lunga di alcune idee formali. La
curiosita verso una soluzione estetica o una particolare risoluzione mor-
fologica o la specificita di unalinea porta Gaillemin ad accostare oggetti
a volte lontani fra loro nel tempo, caratterizzati dall’assonanza con quel
quid prescelto. Gli abbinamenti non spiegazzati da esistenti o supposte
giustificazioni culturali, né dal rapporto con le tecniche, né dal proble-
ma della serialita o dell’'unicita dell'oggetto prendono in considerazione
gli oggetti del paesaggio domestico e li avvicendano in un libero gioco
di figurine. Gaillemin presume dissacrante e nuovo tale atteggiamento,
dimenticando che ¢é stato un metodo di lettura critica dell’'opera d’arte
di inizio Novecento, noto come purovisibilismo, che prendeva in con-
siderazione esclusivamente le forme e il loro comportamento in totale
indipendenza dai contenuti. Prendiamo un caso. Gaillemin ¢ molto sod-
disfatto di avvicinare, mutuandolo da John Morley, la Tulip con braccioli
di Eero Saarinen a una poltrona Biedermeier di Danhauser, con unico
appoggio centrale®. Benché non sia ipotizzabile l'effettiva conoscenza
da parte di Saarinen del modello viennese, a parte il periodo da lui tra-
scorso dopo la laurea a Yale presso lo studio di Karl Eklund a Helsinki,
durante il quale puo esserci stato un possibile contatto con modelli rein-
terpretanti la tradizione classica?, devo dire che sono stata contenta di
tale accoppiamento. Perché anch’io I’ho usato, anni fa, per una lezione
sul design dell’arredo, per spiegare come tutto sia gia stato fatto e co-
me il passato fornisca stimoli continui al presente. Ma presentare, co-

¢ J.L. Gaillemin, Contre ou tout contre, in Design contre design, cit., pp. 12-18,
ap. 14, ela schedaa p. 335.

7 Cfr. The Detroit Institute of Arts and The Metropolitan Museum of Art, De-
sign in America. The Cranbrook Vision 1925-1950, Harry H. Abrams Inc., New York
1983, pp. 63-64.
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me fa il catalogo francese, sulla stessa doppia pagina un trono etrusco,
una seduta ispirata all’antico presente in un dipinto di Jacques-Louis
David, la Tulip e la poltrona di Danhauser perché tutti hanno uno stes-
so sentimento formale e la stessa suggestione ¢ un’operazione con i suoi
pericoli in un mondo come l’attuale che si ferma all’apparenza e trova
faticoso I'impegno di approfondire. Senza presentare le ragioni dietro
gli oggetti, si additano splendidi accostamenti su basi solo percettive
ed epidermiche, e 'operazione trasversale finisce per essere simile a un
sofisticato quaderno di cool hunter che lascia all’arbitrio di ciascuno di
trarre la conclusione piu personale, di manipolare con liberta autonoma
le indicazioni proposte.

Pero i due testi citati hanno un pregio. Di presentare il passato e sdo-
ganarlo come componente dell’oggi, come grande bacino a cui attingere,
come radice e humus della nostra contemporaneita. Un passato che viene
offerto come repertorio, senza alcuna piega in cui grattare la personalita
dell’artefice o il sentire dell’utente o le ragioni di un momento, un passato
in cui ritrovarsi, pero, per confermarci il nostro esistere. Oppure un pas-
sato da saccheggiare per assenza di fantasia, per afonia, per pigrizia. Che
questa potrebbe essere un’altra delle ragioni di tutti questi oggetti della
memoria apparsi in questi anni. Non sapendo pill cosa proporre o come
sorprendere, si ripiega sull’affidabile e noto, lo si colora un po’, lo si veste,
lo si attualizza e si confida che funzioni, ma solo i pit capaci nel gestirsi a
livello di comunicazione attuano quest’operazione con abilita: convenien-

Fig. 20 - Sedia con braccioli imbottita, periodo Biedermeier, attribuita a Joseph
Danhauser, Austria, prima meta del XIX sec.
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Fig. 21 - Eero Saarinen, Tulip, Knoll, 1956.

te o convincente. Divina di Fabio Novembre per Driade (2008) & un colla-
ge: la base ricorda quella dell’agrippina rivisitata nel 1930 da Ludwig Mies
van der Rohe, che oggi nel catalogo Knoll ¢ chiamata Barcelona Couch; lo
schienale, pensato come una incombente figura femminile semi distesa,
cita le bellissime donne per eccellenza della fine Settecento e del primo
Ottocento, Paolina Borghese o Juliette Récamier, immortalate su quelle
agrippine o dormeuse da Antonio Canova o da Jacques-Louis David, ma
ne risolve le forme alla Henry Moore. Il tutto nero dell’insieme astrae le
citazioni, che il designer non nega, conferisce loro importanza. Ma con-
vince? Chi puo provare piacere a incontrare nel buio domestico quella
donna che ha perso parvenza umana e ogni seduzione? Chi puo desidera-
re relazionarsi con quello schienale che non ¢ pitt un morbido cuscino ma
nemmeno un corpo ospitale? Puo funzionare solo nella hall di un mega
studio di avvocati d’impresa.

Tornando alle pieghe dalle quali siamo partiti, a chi serve l'eserci-
zio della storia? Si diceva che serve al progettista per progettare, serve
agli altri per riflettere e capire, con i comportamenti del passato, quelli
del presente per il futuro. Di solito in ogni campo, scientifico o umani-
stico, si enfatizza la ricerca; nel nostro si valorizza soprattutto la ricerca
progettuale in quanto applicata e si tende a mettere in un cantone chi si
occupa di storia, etichettando questo tipo di ricerca, come fosse una ce-
nerentola, con il termine di ricerca di base. Se l’etichetta & corretta, me-
no corretto ¢ il tono, che si tinge di accenti svilenti per un lavoro che se
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fatto con l'opportuna curiosita, con metodo, con serieta e divertimento
fornisce avanzamento di conoscenza, comprensione degli accadimen-
ti, indicazioni utili per chi abbia come obiettivo 'utilizzo del sapere per
un fine pratico. In campo medico ci si lamenta di una non tempestiva
informazione di molte ricerche di base, di una mancanza di correlazio-
ne stretta fra gli istituti che la svolgono e quei settori che si occupano di
trovare soluzioni specifiche a determinati casi, ben consapevoli questi
ultimi dell’utilita di un lavoro di analisi che fornisce fondamenta nuove
e imprescindibili alle loro conclusioni applicative. Nel settore del design
si tende a valorizzare I’atto del progetto, perché creativo pensando che la
creativita non si nutra di cultura, di riflessione, di spunti, di sedimenta-
zioni, di impegno, di atteggiamento critico. Almeno cosi ¢ oggi. Anzi, lo
¢ a dispetto della necessita odierna di un procedere da parte del designer
con una sensibilita maggiore di quella di un tempo. Di fronte alla assen-
za di cultura e di buon gusto.

Ho letto con raccapriccio che in una zona della Cina si stanno co-
struendo delle citta a tema, che clonano le capitali europee o la loro
struttura residenziale: dalla copia dei prodotti dei grandi marchi alla
copia di un intero stile di vita, niente in Cina viene risparmiato dalla
febbre dell’equiparazione. Per contro mi é tornato in mente I’argomento
di un’inchiesta rivolta da «Stile Industria» alla fine del 1961 ai designer,
che, mutatis mutandis, potrebbe tornare utile. Le domande partivano
dai problemi recenti postulati dall’allargamento del mercato seguito alla
creazione della Comunita economica europea nel 1958; dal nuovo tenore
di vita dominato da una maggior propensione al consumo; dalle nuove
possibilita offerte dalle tecniche di produzione. Lobiettivo era rendere
consapevoli i designer europei delle incognite da loro poste e sensibi-
lizzarli a un maggior impegno. Le difficolta sono simili oggi, in un pal-
coscenico ampliato dai mercati dei paesi emergenti e dalle loro nuove
esigenze. La nostra offerta di alcuni tipi di prodotti, caratterizzati dal
nostro sistema di relazioni, possono o potrebbero creare loro problemi
diinterpretazione, riconoscibilita, accettazione. Se e dato il valore antro-
pologico di un prodotto di design non solo come motivazione e risposta
a comportamenti, attese e usi, ma anche come strumento con cui l'uten-
te instaura relazioni empatiche e simboliche, ¢ evidente che il sistema di
oggetti proposto dalla cultura occidentale si debba porre, quando ambi-
sce a questi nuovi mercati, la questione di una sua opportuna configu-
razione in rapporto alle culture alle quali si rivolge. Perché oggi questo
problema non stimola una riflessione? Perché oggi manca una sensibili-
ta generale a porsi disamine e responsabilita? E corretto imporre ad al-
tri valori e segni che non hanno rapporto con la loro tradizione? Ci puo
aiutare in questo la ricerca storica?

E difficile per uno storico applicarsi su tematiche contemporanee. Las-
senza di distanza temporale dagli avvenimenti non gli consente obiettivita
o quel giudizio strutturato che non si pretende invece da un giornalista o
da un commentatore. Ma lo storico deve misurarsi con questo agone cri-
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tico per fornire, attraverso la sua testimonianza della memoria, una consi-
derazione su dove ci troviamo e su cosa vogliamo. Ricordo quanto scrisse
Siegfried Giedion: «Una civilta che ha perduto la memoria ed ¢é travolta
di giorno in giorno, di evento in evento, ¢ meno responsabile dell’animale
che procede almeno con la sicurezza dell’istinto»*.

2 S. Giedion, Lera della meccanizzazione, cit., p. 11.



CONCLUSIONI

Riflettere sul concetto di bellezza nel design potrebbe essere un argo-
mento per chiudere la nostra chiacchierata. E soprattutto di grande attuali-
ta, visto il recente, ripetuto appello a un ritorno alla bellezza come salvifico
delle sorti della letteratura, della citta, del nostro quotidiano.

I1 design italiano ha avuto successo anche perché i suoi prodotti erano,
sono belli. Gli intelligenti protagonisti della stagione iniziale del nostro
design usavano, pero, qualificare gli oggetti con un’altra dizione: «good
design», dove «good» stava per buono, utile, piacevole, virtuoso, di qua-
lita, corretto, giusto, efficace, ben fatto. Ma non bello. Molto furbi, non si
sporcavano le mani con una teoria del bello quanto mai attraente malabile
da gestire. Lasciavano semmai intendere che una cosa buona fosse anche
implicitamente bella, come la nostra miglior tradizione classica ci ha tra-
mandato. E vero perd che quegli oggetti erano generalmente belli e la loro
bellezza era data dalla combinazione felice fra corretta risposta funzionale
e una forma definita da armonia e proporzione frale parti. Charles Eames
sosteneva che la criticita di un progetto sta nelle connessioni, intendendo
il punto di contatto fra elementi con diversa funzione, fra materiali diffe-
renti o fra forme diverse. Aggiungeva che in estrema sintesi sono questi
dettagli a dare all’'oggetto il suo spirito vitale, la sua anima, il suo carat-
tere e, quindji, la sua bellezza. Lo affermava con una frase sintetica, nella
tipica maniera anglosassone: «The connections, the connections. It will
in the end these details that give the product its life». Koenig espresse lo
stesso concetto con una battuta: «Attenti al dettaglio, che lo scarto & breve
fra ruggito e raglio»! California contro Toscana, eleganza di dettato con-
tro ironia sferzante, poco cambia nel messaggio. Entrambi sostenevano
che la bellezza di un oggetto sta nei particolari. Ma non nella loro somma
come dimostrano quei collage che mettono insieme i singoli elementi che
fanno di una donna una conclamata bella donna (il naso di una, le labbra
di un’altra) con il risultato di un insieme catastrofico. Piuttosto nel loro
dialogo armonico e quindi nella cura con cui il progettista mentre pro-
getta domina lesito finale.

Il senso del bello & un parametro personale e culturale. E cio vale tan-
to per il progettista quanto per 'utente. Il progettista comunica attraverso
l'oggetto il proprio senso del bello; il singolo di fronte all'oggetto reagisce
nella misura in cui recepisce e riconosce come belle quelle indicazioni. E

Maria Cristina Tonelli, Industrial design: latitudine e longitudine. Una prima lezione,
ISBN 978-88-8453-824-6 (print), ISBN 978-88-8453-825-3 (online), © 2008 Firenze
University Press
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necessario quindi un terreno comune di intesa, un ambiente riconosciu-
to nei suoi connotati e nelle sue allusioni, nonché una reciproca disponi-
bilita a condividere le emozioni lanciate dal primo e raccolte dal secondo.
Ad esempio posso riconoscere come bello il sedere che costituisce il retro
della sedia Her di Fabio Novembre per Casamania by Frezza, ma posso
definire bella la sedia? Posso immaginare sei di queste sedie intorno a un
tavolo e godere della sorpresa dei miei invitati, divertirmi a saggiarne le
reazioni, illudermi che mi pensino disinvolto e disincantato, ma penso di
essermi messo in casa sei belle sedie o solo sei bei sederi? Davanti a un
Macbook piccolo, leggero, bianco, con le sue spine eleganti, le sue sottili
spie luminose color lilla e fiordaliso, senza sbavature, netto e assoluto si
prova piacere estetico, rispetto, stimolo a corretto operare. E cosi raffina-
to per spingere i progettisti a progettare con la stessa misura? E cosi es-
senziale per insegnarci a evitare 'accumulo e la ridondanza? E cosi pulito
per costringerci a rivedere tutto I’habitat che lo ospita? E cosi elementare
per insegnarci a distinguere?

Quando i dirigenti de La Rinascente si trovarono all’inizio degli anni
Cinquanta nell’imbarazzante ma ineludibile problema di spiegare ai propri
compratori, cio¢ quei dipendenti che andavano per fiere e aziende a sceglie-
re le merci da acquistare per il grande magazzino, le modalita di selezio-
ne pretese dall’azienda e basate su un concetto di buon/bel prodotto, non
ebbero altra soluzione che esemplificarle indicando quali degli oggetti gia
presenti sui banchi dello store rappresentassero questa qualita ricercata.
Fu allestita una mostra a uso e consumo interno sull’estetica del prodot-
to, ma fu tale il parlarne che quella citta di impresa e di cultura che era la
Milano di quel tempo pretese di avere accesso a quella raffinata selezio-
ne per poter partecipare a un giudizio che poil’avrebbe cosi direttamente
coinvolta. Lesposizione duro solo tre giorni, ma bastarono. Essendo pas-
sati oltre cinquanta anni, sarebbe il caso di riproporre una mostra molto
molto selettiva che illumini oggi gli operatori culturali.

La bellezza non & un valore assoluto o atemporale; il senso del bello &
diverso da persona a persona, varia a seconda di dove una ¢ cresciuta o si
¢ formata, di quali sono le sue ambizioni o i suoi interessi, da chi frequenta
o da chi aspira frequentare, dall’eta, dal grado di cultura, dalla sicurezza
in sé stessa che ha. La convinzione che una cosa sia bella é guidata certa-
mente dalla nostra percezione e dal nostro giudizio, ma ¢ influenzata da
chi ci sta intorno, da chi amiamo o da chi ammiriamo, che possono farci
cambiare opinione per piaggeria, per quieto vivere, per opportunita, per
timore di non avere gusto adeguato. Riconoscere la bellezza o farsi un’idea
consapevole di cosa sia bello ¢ un atto di affermazione culturale, perso-
nale. Soprattutto oggi che non esiste un canone dominante, uno stile di
riferimento, riconosciuto o imposto al quale adeguarsi o ribellarsi. Come
¢ stato almeno fino a tutto il Settecento quando le corti e il loro giudizio
inappellabile dominavano la schiera degli artefici e imponevano linee di
tendenza. Era allora molto pili lineare per chi realizzava, per chi sceglie-
va e per chi si opponeva. Poi lentamente borghesia e democrazia hanno
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preso piede emulsionando regole e consuetudini. Hanno avuto bisogno
di quasi un secolo per acquisire sicurezza e per capire che il mercato era
grande, recettivo e ospitale. Il Novecento ¢ stato generoso con qualsiasi
punto di vista. Nel nostro settore, industria e designer hanno sostituito
il colto committente, I'artigiano erudito, mentre il mercato si allargava
comprendendo prima i giovani, poi le diverse tribu (o famiglie o nicchie
di consumatori), poi societa di nuovi ricchi globali, complicando i punti
di vista, sfumando le certezze su cosa sia il bello per ciascuna delle mol-
te categorie di possibili clienti. La bellezza ¢ stata allora tradotta in sedu-
zione all’acquisto, mantello molto piu facile da gestire, che della propria
variabilita fa un obiettivo, a differenza dell’altra. Infatti - come sosteneva
Ennio Flaiano - «quando I'uomo non ha pit freddo, fame e paura ¢ scon-
tento». Ostare uno stato di scontentezza inducendo bisogni effimeri ma
dalla momentanea consistenza ¢ un buon sistema per mantenere sempre
vivo ed efficiente un meccanismo produttivo, che la bellezza invece, se in-
dividuata, potrebbe limitare nella sua proposta o confinare nella sua aspi-
razione a intercettare il maggior numero di consensi.

Non ¢ un caso che quando si parla oggi del successo del design italia-
no non si accenni alla sua bellezza ma al suo modo di esemplificare uno
stile di vita che tutti ci invidiano. Non si ¢ forse riflettuto abbastanza che
fino a una certa data i prodotti di design italiani hanno avuto uno stretto
rapporto culturale con la societa e quindi potevano essere percepiti per
quei significati antropologici che andavano a toccare. La loro varieta ti-
pologica e linguistica, l’eleganza di molti di essi offrivano il destro a in-
terpretazioni plurime riportabili a valori e principi di italianita: apertura
mentale, generosita, guizzo, capacita di ‘volare’ con ironia e divertimento,
senza prendersi troppo sul serio, capacita di convivere con le vestigia della
storia e dell’arte, capacita di interpretare la modernita. Due mostre tenu-
te negli Stati Uniti, una a New York, nel 1972, e una a La Jolla, nel 19822,
esemplificarono questa nostra creativita e la amplificarono come sempre
succede secondo il vecchio detto «nemo propheta in patria». La prima co-
nosciuta e citata ha dimostrato come il nostro panorama domestico fosse
fatto di mobili e lampade che non temevano di bloccarsi in stereotipi ma
si sforzavano di incontrare o anticipare i cambiamenti sociali, di colle-
garsi alle attese. La seconda meno nota, ma pill articolata e multimediale
per l'epoca, ha cercato di illustrare attraverso i prodotti, la moda, i film, i
romanzi la societa italiana nelle sue diverse compagini. Entrambe hanno
azzerato I'immagine dell’Italia come mamma, sole, panni stesi, spaghet-
ti e mandolino che persisteva nell’immaginario dei pill e hanno cercato
di razionalizzare quella componente immateriale che rendeva seducente

! E. Ambasz (a cura di), Italy: The New Domestic Landscape, The Museum of
Modern Art, New York 1972.

? Italian Re Evolution. Design in Italian Society in the Eighties, Catalogo della mo-
stra ideata da P. Sartogo, organizzata da La Jolla Museum of Contemporary Art, 1982.
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ogni singola uscita creativa riportandola a uno scenario unitariamente
seducente. Negli ultimi due decenni del secolo scorso il potere acquisito
dall’industria della moda ha fatto il resto. Le proposte degli stilisti, i loro
punti vendita, le loro sfilate, prima, gli altri prodotti (dai mobili ai mezzi
di trasporto, agli alberghi) che poi hanno firmato senza risparmio, le lo-
ro case, le loro barche e il fascino delle loro vite spettacolari e trasgressive
hanno giustamente utilizzato il rimando all’italianita come elemento di
forza e di coesione. E il desiderio per i loro prodotti si ¢ ammantato di fa-
scino verso il nostro paese, culla ideativa se non realizzativa, che influen-
za con la sua anima e le sue tradizioni il loro progetto.

Detto cosi sembra facile e assiomatico. Nessuno cita, restando nell’ar-
gomento degli stilisti, il loro rigore e la loro dedizione al lavoro. In questi
anni di modelli di facile successo basati sull’apparenza piu che sui conte-
nuti, sullo sgomitare e sull’esibirsi, si crede che la conferma di sé provenga
da un’esteriorita realizzata a colpi di chirurgia estetica piuttosto che da una
costruzione delle proprie capacita, costante e continua. Lontani i tempi
del mito dell’Actor’s Studio, troppo vicina la facile fama dei tronisti! Cosi
si dimentica che la giornata di Giorgio Armani ¢ ancor’oggi lunga e impe-
gnativa, che quella di Gianni Versace era altrettanto densa, che quella di
Domenico Dolce si divide alla periferia di Milano fra il tavolo di progetto,
la modelleria e lo stabilimento. Proprio come decenni fa Alberto Mora-
via sfatava ’idea di un artista che casualmente raggiungeva onori e fama,
sostenendo la disciplina dell’obbligo quotidiano della scrittura e della ri-
flessione critica. Le biografie dei nostri stilisti parlano dello stesso inelut-
tabile impegno giornaliero e di momenti riservati a un interesse culturale,
a una passione coltivata come fuga e disimpegno, utile a generare idee e
rigenerare lo spirito. La ricerca in ogni ambito si basa su questo sforzo ad
allenare il pensiero, sul piacere di spingerlo a nuove prefigurazioni.

Il successo del design italiano si € basato non sulla rincorsa di un’idea
della bellezza, né sull’attestato dello stile di vita italiano. Tutto cio & venuto
insieme o dopo, magari frutto anche di ottime campagne di posizionamen-
to del prodotto. Il suo successo si & costruito prima su intese culturali, su
persone che hanno messo a disposizione la loro specificita per collegarla
a quella diversa di altri. Per il design italiano e stata importante Milano
e la sua cultura d’impresa ospitale e generosa verso le proposte dei desi-
gner. Milano e gli industriali del suo hinterland, Milano e i tecnici delle
sue aziende, Milano con la serieta del suo impegno, Milano con la sua at-
titudine pragmatica, con la sua nebbia che andava illuminata di utopie,
di colori, di suoni, di possibilita, la Milano generosa di Ponti che ospitava
nelle pagine di «<Domus» chi la pensava come lui e chi la pensava in altro
modo, la Milano di chi si incontrava alla Triennale dopo aver passato il
pomeriggio nelle aziende intorno a via Savona o in Brianza a costruire il
proprio progetto, la Milano che pensava in modo internazionale ma ama-
va il rumore delle macchine delle sue fabbriche, la Milano che accoglieva
I'impegno degli esterni e li affascinava con la sua serieta fattiva, la Milano
che credeva di poter dare dignita di forma e di soluzione all’'oggetto quo-
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tidiano per rendere pili gratificante la vita di ciascuno, la Milano che cre-
deva nel progetto come strumento di crescita culturale della societa.

Alcuni anni fa in occasione di un convegno e di una mostra in onore di
Alberto Rosselli, tenuti nel campus della Facolta del Design del Politecnico
di Milano alla Bovisa, mi ha colpito come industriali e designer si strin-
gessero insieme nel ricordo del comune amico, con lo spirito di compagni
di viaggio che avevano condiviso gli stessi ideali e le stesse idealita. Il so-
dalizio che si respirava fra quei volti segnati dal tempo e I'energia fattuale
che ancora emanava dai loro discorsi ci devono far riflettere sulla diffusa
volgarita odierna, di chi crede che basti mandare un dischetto via mail
per concludere il proprio impegno progettuale; di chi enfatizza operazioni
come quella di Ambra Medda con la Design Miami Basel che utilizzano
il design per obiettivi di finanza immobiliare rivolte all’affabulazione dei
nuovi ricchi alla ricerca del lusso; o di chi aspira a produrre solo un pro-
dotto che si venda bene, con pochi rischi anche se non comunica alcuna
innovazione. Si deve invece essere convinti che il design € oggi pit1 che nel
passato un fattore cruciale di cambiamento culturale ed economico, che il
suo impegno ha connotati etici verso 'uomo, 'ambiente e le diversita, che
il suo ruolo é determinante per sottolineare i veri valori della vita.

Se si va a curiosare nel sito dell’ICSID e si legge I'attuale definizione
di design, la situazione & meno ilare e confidente di quanto i nostri padri
ce I'abbiano raccontata. Essa suona cosi:

Design is a creative activity whose aim is to establish the multi-
faceted qualities of objects, processes, services and their systems in
whole life cycles. Therefore, design is the central factor of innovative
humanization of technologies and the crucial factor of cultural and
economic exchange.

Design seeks to discover and assess structural, organizational, fun-
ctional, expressive and economic relationships, with the task of:

* enhancing global sustainability and environmental protection (glo-
bal ethics)

* giving benefits and freedom to the entire human community, in-
dividual and collective final users, producers and market protago-
nists (social ethics)

* supporting cultural diversity despite the globalization of the world
(cultural ethics)

* giving products, services and systems, those forms that are ex-
pressive of (semiology) and coherent with (aesthetics) their proper
complexity.

Design concerns products, services and systems conceived with
tools, organizations and logic introduced by industrialization - not
just when produced by serial processes. The adjective “industrial” put
to design must be related to the term industry or in its meaning of
sector of production or in its ancient meaning of “industrious activi-
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ty”. Thus, design is an activity involving a wide spectrum of profes-
sions in which products, services, graphics, interiors and architecture
all take part. Together, these activities should further enhance - in a
choral way with other related professions - the value of life.

Therefore, the term designer refers to an individual who practi-
ces an intellectual profession, and not simply a trade or a service for
enterprises®.

Concetti ricchi, complessi, di una drammatica contemporaneita che

costringono a un obbligo di impegno chi insegna, chi progetta e chi pro-
duce per chi insegnera, per chi progettera e per chi produrra.

> <www.icsid.org> (07/08).
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