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DI GORBUNOV E GORCAKOV
E DELLA FINE DELLA BELLE EPOQUE

Stefania Pavan

1. Cosa accade a Leningrado?

1.1 Il samizdat

Dalla meta degli anni Cinquanta in URSS la ‘stampa libera’, che gia si
era connotata per il fenomeno del samizdat (autoedizione), allarga il pro-
prio campo di azione. Solo in apparenza, dopo la morte di Stalin, intesa
quale porogovoe sobytie (avvenimento limite)', la censura si ¢ allentata; in
realta, la politica editoriale permane come regolamentata da severe limi-
tazioni ideologiche. Il ricorso all’autoedizione per far circolare qualunque
testo, di qualunque genere, che non osservi queste limitazioni & sembrato
e continuera a sembrare negli anni Sessanta una conseguenza ovvia e ine-
vitabile. Principalmente nel samizdat si riflette la multiformita ideologica
che in effetti esiste nel paese, la varieta della produzione letteraria, i veri
interessi della parte meno conformista dei lettori. Si realizza una sorta di
paradosso: in URSS non c’é liberta di stampa, ma la liberta di stampa si
autoafferma?. Il principio della liberta ¢ in effetti il collante che unisce per-
sonalita culturali tra loro anche molto diverse, e la stessa liberta perseguita
dal samizdat va considerata una vera e propria «lezione storica»®. Gli autori
del samizdat scelgono in modo consapevole il veicolo dell’autoedizione e
questo comporta una prima conseguenza solo all’apparenza ovvia, se non
addirittura banale: la responsabilita personale dell’autore nei confronti di
quanto scrive. I testi non sono quindi modellizzati secondo canoni imposti
dall’alto, da un potere che con la cultura ha ben poco a che fare; essi sono
quelli che il loro autore sceglie che siano. Seconda, altrettanto essenziale
conseguenza: il panorama letterario si presenta variegato, diversificato, ri-
sultato di personalita artistiche differenti; lo spazio della letteratura non &
pitt occupato dalla ripetitiva uniformita del realismo socialista. Terza con-
seguenza: anche il lettore guadagna la liberta di scelta; una scelta pericolo-
sa, se si vuole, poiché leggere opere in samizdat ¢ sempre e comunque una
violazione delle regole, ma si tratta pur sempre di una possibilita di scelta
e scegliere & una delle massime espressioni di liberta. Scrittore e lettore so-
no alla pari, vengono messi sullo stesso piano: ambedue mettono in atto il
diritto di scegliere. Ultima importantissima considerazione: la possibilita
di scegliere crea la gerarchia letteraria; non tutti i poeti e gli scrittori sono
uguali, non tutti i poeti e gli scrittori si esprimono con parole molto simi-
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12 STEFANIA PAVAN

li su temi molto simili. Liberi di scrivere, perché liberatisi da una servile
acquiescenza a regole extraletterarie, i poeti e gli scrittori appaiono per
quello che realmente sono e per quello che realmente valgono; scompare
la protettiva e deviante maschera dell’'uniformita real-socialista. Liberi di
leggere, perché liberatisi da una servile acquiescenza a regole extralette-
rarie, i lettori scelgono e spesso definiscono in tal modo il vero spessore
artistico dell’opera. Se di censura si puo parlare, in questo caso si tratta
di una censura positiva; 'ossimoro ‘censura positiva’ significa scrivere nel
miglior modo possibile, leggere le migliori opere possibili.

Lespressione ves¢’ pecatnaja (cosa pubblicata) permette al lettore di
verificare 'enorme differenza tra la parola censurata e la parola libera e,
talvolta, accade che essa si riferisca a opere che trovano un pubblico di
lettori attraverso i normali canali di stampa; anzi, si puo dire che questa
possibilita di trovare un pubblico di lettori attraverso i normali canali di
stampa separi in qualche misura gli anni Sessanta dagli anni Settanta. Ma,
all’apparire del samizdat, la forza liberatrice della parola scritta e autopub-
blicata ¢ dirompente: «[...] era ideologicamente pericoloso tutto quanto
si opponeva ad un’automatica ricezione della parola. Lo sforzo mentale
generava la necessita di pensare e sviluppava la possibilita di interpretare
le allegorie»*. Gli autori del samizdat mettono in atto un eccezionale fe-
nomeno di ostranenie (straniamento); la loro opposizione a ogni volgare
generalizzazione di temi, che comporta un altrettanto volgare automati-
smo di ricezione della parola e, quindi, in effetti di non comprensione del-
la parola, obbliga a riflettere e a ‘pensare’. Il ‘pensare’ della gente & quanto
di piu pericoloso ci sia per ogni regime imposto:

Per I’ideologia ufficiale era pericolosa qualunque parola viva, che
affermasse la verita nel percepire la vita. Lopposizione alla violenza
ideologica, ben lungi dall’incarnarsi solo nella sfera delle idee, era an-
che nelle immagini e direttamente nella lingua’.

Lesercizio al diritto alla lingua poetica liberata da ogni funzione ex-
traletteraria porta, in realta, come conseguenza un acuirsi delle funzio-
ni extraletterarie: opposizione a norme sociali imposte dall’alto, presa di
coscienza di una situazione di servilismo diffuso, infrazione delle regole
vigenti nel presente e proiezione verso un modello artistico, culturale e
sociale nel futuro. La parola educa, la parola indica la scelta, nel suo man-
tenersi estranea agli stilemi ideologici, oppure nel suo stravolgerne la fun-
zione. Scrive Ar’ev, uno degli attori di questi anni:

«Non siamo noi a lavorare sulla parola, bensi la parola che lavora
su di noi», all’incirca cosi veniva formulato il comune credo lettera-
rio negli anni Sessanta. Lavorare sulla parola é possibile solo tenendo
ben presente la natura organica della parola altrui, ma, dopo aver da-
to ascolto alla parola, in essa si riescono a distinguere molti sovratoni,
molte differenti ideologie®.
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Le aspettative, create dal nastuplenie ottepeli (arrivo del disgelo) della se-
conda meta degli anni Cinquanta, hanno gia contribuito a rendere quanto
mai variegata la scena letteraria in modi differenziati: prosa e poesia del Se-
colo d’argento, non pubblicate in precedenza o solo in tirature limitate; libri
di coloro che, tornati dailager, pubblicano opere collegate a questa esperien-
za; giovani autori che si affacciano allora sulla scenaletteraria di Leningrado
i quali sono, probabilmente, coloro che pil di ogni altro si aspettano che il
‘disgelo’ conduca ad un sostanziale allargamento della liberta di espressione.
Tutti costoro aiutano 'incrinarsi di quella lakirovka (laccatura) della realta,
che aveva contraddistinto i decenni precedenti. Il ‘disgelo’ non ha una piat-
taforma stabilita e i suoi rappresentanti, Erenburg in testa, sono membri del
Sojuz pisatelej (Unione degli scrittori), e hanno meriti di fronte al potere: un
certo liberalismo in funzione di un rafforzamento del socialismo sovietico
all’interno e al di fuori del paese; l'accettazione dell’assioma per cui il pro-
blema centrale ¢ sociale e solo il potere centrale possiede gli strumenti per
risolverlo. La letteratura del ‘disgelo’ funge da ‘avvocato’ per i milioni di di-
seredati che combattono con le difficolta economiche e burocratiche’. Ma,
per i giovani, e in questo studio il discorso verte soprattutto sui giovani le-
ningradesi, il fenomeno appare diverso: in larga misura studenti, entusiasti,
ricchi di aspettative di vita, hanno visto nel ‘disgelo’ non solo un fenomeno
sociale che solo il potere puo risolvere, bensi anche e soprattutto un feno-
meno culturale, artistico, propriamente estetico. E anche in questa fascia di
giovani le posizioni sono tra di loro dissimili: alcuni accettano I’iscrizione
al Sojuz pisatelej, altri non la cercano affatto come Iosif Brodskij, altri dap-
prima 'accettano per poi abbandonarla o venirne allontanati, altri ancora
abbandonano l’attivita letteraria stessa. In ogni caso e comunque, il fatto
fondamentale ¢ che il diffondersi della stampa libera, non assoggettata a ca-
noni rigidamente imposti, e il conseguente diffondersi del samizdat aiutano
la comparsa di nuovi autori sulla scena letteraria del paese.

1.2 Il ruolo della letteratura

Caratteristica della kul’turnaja ottepel’ (disgelo culturale) era stata negli
anni Cinquanta e permane negli anni Sessanta il ruolo della letteratura: il
literaturocentrizm (letteraturacentrismo). La letteratura diviene pil reale
dei capi politici, le narrazioni sono concreto modello di riferimento prima
della vita stessa; al punto che i giovani scrittori sviluppano una sorta di
complesso di piena corrispondenza ai necessari requisiti letterari®. In tale
ottica, la poesia occupa forse un posto dominante, in virtu della poten-
zialita ad esprimere nel modo pit intimo e al contempo incontrovertibile
gli elementi di una cultura nuova o quanto meno diversa, che vuole dif-
ferenziarsi da cio che ¢ stato. ‘Lirica’ va considerata la qualita esistenziale
del quotidiano, che possiede una forza dirompente, che permea di sé la
coscienza individuale e collettiva’. Iosif Brodskij ha scritto:

Se facevamo scelte etiche, queste erano dettate non tanto dalla re-
alta immediata quanto da criteri morali desunti dalla letteratura. Era-
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vamo lettori insaziabili, e ci6 che leggevamo creava in noi uno stato di
assuefazione, di dipendenza. I libri ci tenevano in loro potere, ed era
un potere assoluto, forse per quel tanto di formalmente definitivo che
vi e in un libro. Dickens era pili reale di Stalin e di Berija. Piti di qual-
siasi altra cosa erano i romanzi a influire sul nostro comportamento
e sulle nostre conversazioni, e il 90 per cento delle conversazioni ri-
guardava i romanzi. Tendeva a diventare un circolo vizioso, ma noi
non avevamo nessuna voglia di spezzarlo®.

A Leningrado il fenomeno ¢ complicato da quello che si puo defini-
re peterburgskoe vejanie (afflato pietroburghese), dallo specifico del ‘testo
pietroburghese’. Lo squisitamente umano si incontra con il non umano,
il concreto con lastratto, la storia con il mito, il reale con il favoloso; ogni
categoria diviene anche il suo esatto contrario, in una perenne e compli-
cata situazione dialogico-oppositiva. Secondo i versi di Anna Achmatova
del 1921: «Ed a sudice cose in rovina / si avvicina talmente il prodigio...»"}
con altre parole, si tratta dell’irrisolto e dell’irrisolvibile che si cela nel piti
profondo della cultura pietroburghese'.

Le discussioni piu accese sono sulla letteratura; la gerarchia princi-
pale & quella letteraria; la vita di chi ignora i criteri proposti dalla lette-
ratura € una vita inferiore; gli scrupoli vengono piti da quanto letto che
dalle norme giuridiche. I giovani Sestidesjatniki (quelli degli anni Sessan-
ta) conoscono letteratura e storia, la loro lingua russa € ottima, il loro di-
sprezzo per la contemporaneita ¢ grande, il loro concetto di civilta non &
materialistico:

La loro non era, come potrebbe sembrare, un’altra generazione
perduta. Era I'unica generazione di russi che avesse trovato se stessa,
lunica per la quale Giotto e Mandel’stam fossero pill essenziali del
destino privato di ciascuno. [...] conservavano ancora il loro amore
per quella cosa inesistente, o esistente soltanto nelle loro teste spelac-
chiate, che & chiamata «civilta». Liberté, Egalité, Fraternité ... Perché
nessuno aggiunge Cultura?"?

Una generazione colta, a tratti ingenua, che definisce I'essenziale secon-
do il metro estetico: I’arte, il bello quali genesi di cio che ¢ giusto, dei piu
alti e utopistici principi di ogni democrazia. Con queste premesse, ogni
giovane dei Sessanta cerca e trova il ‘proprio’ scrittore, il ‘proprio’ regista,
il ‘proprio’ bardo; I'arte € vicina e ad essa il giovane si rivolge con curio-
sita, rispetto, ma anche familiarita. Questo pregio diviene al contempo
grande difetto perché i giovani Sestidesjatniki non sanno e non vogliono
diventare da fenomeno movimento, né vogliono né sanno farlo; ma, se e
quando i loro scrittori favoriti, i loro punti di riferimento cessano gioco-
forza di essere tali, la generazione dei Sessanta finisce per rimanere ferita,
stupita, incerta sulle strade da prendere, anche impossibilitata a percor-
rere nuove strade; & appunto questa ultima fase, questa sensazione che,
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ciascuno in modo del tutto autonomo e originale, il poema Gorbunov i
Goréakov e la poesia Konec prekrasnoj épochi (La fine della Belle Epoque)
di Tosif Brodskij restituiscono ai loro lettori. Ambedue questi testi, pur
nel rispetto delle fondamentali differenze che tra di loro esistono, defini-
scono la fine di un’epoca, la sensazione precisa che qualcosa & terminato:
gli anni Sessanta con le speranze e le passioni della gioventt, la gioventi
stessa, il che obbliga ad iniziare un periodo piti riflessivo e disincantato
dell’esistenza. Tutto cio viene regalato al lettore principalmente sulla base
di un ésteticeskoe pereZivanie (emozione estetica), prima ancora che sulla
resa di esperienze di esistenza concreta.

La mitologia culturale e letteraria del periodo va definita, guardando
non solo le singole figure, bensi anche lo sfondo comune in cui esse risal-
tano, con tutte le componenti di questo sfondo stesso. In base ad una sor-
ta di ‘identificazione dei miti’, si possono determinare le rappresentazioni
culturali, in base alle quali si sono creati i gruppi ufficiali e non ufficiali,
sul crinale tra ufficialita e non ufficialita, che hanno dominato la sfera un-
derground e non underground*. La letteratura non ufficiale del periodo &
ambiente spazio-temporale molto chiuso, criptico, ermetico, quasi da ini-
ziati. Non si puo cosi agevolmente trascorrere da un ambiente all’altro. Bi-
sogna essere accettati e accettarne le caratteristiche linguistiche, estetiche,
comportamentali caratterizzanti. Ogni gruppo culturale si caratterizza a
modo proprio, non ¢ sovrapponibile agli altri, non ammette I'appiattimento
di queste differenze e caratterizzazioni. In campo letterario, gli autori non-
ufficiali o semi-ufficiali utilizzano il non-detto o il semi-detto non potendo
dire fino in fondo. Loscurita, 'ambivalenza, incidono sulle scelte espressi-
ve di questi autori in modo pesantissimo. Un tratto, pero, li accomuna sul
declinare degli anni Sessanta: il senso della fine di una esperienza artistica
e biografica. A questo punto, ¢ possibile coniare per loro, come anche per i
personaggi cui danno vita, la definizione idealisty bez illjuzij (idealisti senza
illusioni)'®. Idealismo & ritenere che non ci sara la vera societa libera, sino
a che in questa societa non ci sara posto per lo scrittore libero. Quello che
Tosif Brodskij scrivera nel 1990 di Sergej Dovlatov, per onorarne la memo-
ria subito dopo la morte, puo essere esteso all’intera generazione:

Il fatto & che Seréza € appartenuto ad una generazione che ha fatto
propri I’idea di individualismo e il principio dell’autonomia dell’esi-
stenza umana pill seriamente, di quanto abbia fatto chiunque altro
in qualunque altro luogo. Lo dico con cognizione di causa, poiché ho
lonore, il grande e triste onore, di far parte di questa generazione.
[...] Uidea di individualismo, dell'uomo in quanto tale, ci apparteneva
quale singola e astratta idea. La possibilita della sua concretizzazione
era infinitesimale, se non del tutto inesistente. [...] All'epoca, I’idea di
individualismo era effettivamente diventata per noi un’idea astratta,
metafisica, se volete, una categoria. In tal senso, abbiamo raggiunto
nella coscienza e sulla carta un’autonomia ben piti grande, di quanto
sia mai possibile in concreto'®.
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1.3 Gli Sestidesjatniki

Chi sono gli Sestidesjatniki, cosa si intende con una definizione cosi den-
sa di echi ottocenteschi? Le espressioni Sestidesjatye gody (anni Sessanta),
Sestidesjatnik (individuo degli anni Sessanta), Sestidesjatnicestvo (il feno-
meno degli anni Sessanta) compaiono in realta nella seconda meta degli
anni Ottanta, dopo la perestrojka; quando gli eredi di quella generazione
si pongono l'obiettivo di trovare la propria identificazione spirituale.

Non tutti coloro che sono vissuti in quegli anni, non tutti coloro
che in quegli anni sono stati giovani, sono “quelli degli anni Sessanta”.
“Quelli degli anni Sessanta” sono coloro che hanno recepito come fatto
personale la situazione, creatasi dopo la morte di Stalin; che non hanno
voluto la ripetizione del passato; che si sono sforzati, chi pitt chi meno,
di contrastare moralmente e ideologicamente il ritorno dello stalini-
smo; che hanno sostenuto I’'apparire dei cambiamenti liberali'.

I confini della denominazione sono quindi netti: impegno personale, ri-
fiuto di ogni restaurazione del passato, azioni concrete perché cio non acca-
da.Inletteratura questo significala ricostruzione dell'immagine dell'uomo
e del suo mondo, in aperto contrasto con gli stereotipi del realismo sociali-
sta. Luomo del sentire prende il posto dell'uomo dell’agire politico. I giova-
ni scrittori, i giovani poeti recuperano l'uomo che sente e pensa, il privato
del personaggio con le sue devianze e contraddizioni, I'ironia, i legami tra
privato e pubblico, I’assenza ideologica in favore della pregnanza dell’idea,
la lotta per i diritti dell'uomo, il diritto alla non omologazione'®.

La speranza di realizzare un utopico paradiso privato si coniuga
con l'analoga e inscindibile speranza di realizzare un paradiso pubbli-
co, questi sono i due poli entro i quali si muove la giovane intelligencija
leningradese.

1.4 I periodici

Un cenno particolare merita il ruolo svolto dai periodici in questa
azione di recupero e conferma, azione che ha in realta il suo inizio subi-
to dopo la morte di Stalin : giornali, riviste, giornali murali, godono di
un periodo di particolare fioritura, perché grande ¢ 'importanza che essi
hanno. Soprattutto i giovani danno vita a questo genere di pubblicazio-
ni e soprattutto i giovani autori trovano in esse lo spazio per i loro versi,
la loro prosa. Inoltre, le facolta universitarie, gli istituti di istruzione su-
periore, persino i doma kul’tury (case della cultura) per i giornali murali,
diventano i luoghi privilegiati per la pubblicazione dei periodici e per le
serate letterarie. I periodici e gli spazi dove essi si realizzano si presentano
quale binomio indissolubile; gli uni gettano luce sugli altri, gli uni deter-
minano lo specifico culturale degli altri; si disegna in tal modo una sorta
di ideal’nyj putevoditel’ (guida ideale).

La prima rivista, «Goluboj buton» (Bocciolo azzurro) ¢ pubblicata da
quattro studenti: P. Afanas’ev, A. Bogdanov, V. Pupisov e A. Fabri¢nyj,
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della Facolta di Filologia dell’Universita statale di Leningrado nel novem-
bre 1955, ma ne esce solo un numero. Un anno dopo esce «Svezie golosa»
(Voci fresche), rivista edita dagli studenti del secondo corso dell’Istituto
di ingegneria ferroviaria, i cui autori vengono programmaticamente defi-
niti neosvezisty (quelli con la voce fresca); anche di questa rivista esce un
solo numero e la gran parte di coloro che vi hanno preso parte vengono
espulsi dall’Istituto. E del 1956 anche «Eres» (Eresia), una rivista di cui
sono pubblicati due numeri dagli studenti dell’istituto di biblioteconomia,
i quali fanno tutti anche parte del LITO dell’Istituto stesso, diretto da V.
A. Manujlov. A proposito di questa rivista, l’autore del violento attacco
contro «Eres» sul quotidiano «Vecernij Leningrad» (Leningrado sera) &
M. Medvedev che, alcuni anni dopo, sara anche coautore del violento at-
tacco contro Iosif Brodskij sul medesimo quotidiano.

Trale stengazety (giornali murali), un fenomeno tipicamente circoscrit-
to al mondo universitario, ricordiamo il «Litfront litfaka» (Fronte lettera-
rio della Facolta di Letteratura) della Facolta di Lingua e Letteratura russa
dell'Istituto di Pedagogia. Questo giornale murale ha anche un’inclina-
zione politica e nel novembre del 1956, dopo i fatti di Ungheria, pubblica
il secondo numero listato a lutto con il sottotitolo Pochorony socrealizma
(I funerali del realismo socialista) e, quindi, viene immediatamente vie-
tato. Di particolare interesse ¢ il giornale murale «Kul’tura» (Cultura),
l'unico numero dell’ottobre-novembre 1956 ¢ pubblicato dagli studenti
del Politecnico di Leningrado. L'interesse ¢ nei nomi di questi studenti:
Dmitrij BobySev per la sezione di letteratura, Anatolij Najman per quella
di cinema e Evgenij Rejn per quella di pittura. Lesistenza di tutti e tre si
intreccia a quella di Iosif Brodskij, assieme al quale costituiranno dili a
poco quello che Anna Achmatova definisce ‘coro magico* il ‘coro magi-
co’ dei quattro giovani poeti che sostituisce quello, a suo tempo, formato
dalla stessa Achmatova, assieme a Marina Cvetaeva, Osip Mandel’$tam e
Boris Pasternak. E un intrecciarsi di esistenze e tradizioni poetiche, «oasi
letterarie»” che segnano i confini dei dialoghi tra i veri poeti. «Kul'tura»
¢ attaccato con violenza da altri studenti dello stesso Politecnico; I'articolo
pitt deciso lo firma Jakov Lerner, lo stesso Lerner che in seguito scrivera
larticolo violento contro Iosif Brodskij* assieme a Medvedev. Nel caso di
«Kul’tura» si verifica un fatto non del tutto abituale, la saldatura tra due
generazioni: alcuni professori difendono l'operato degli studenti. Quale
conseguenza di questa difesa, non tutti gli studenti vengono obbligati a
lasciare 'Istituto, e possono continuare i loro studi. Solo Evgenij Rejn &
costretto a lasciare gli studi per avere posto ‘domande provocatorie’ du-
rante le lezioni di comunismo scientifico, la motivazione ¢ dichiaratamente
‘politica’ e 'aspetto squisitamente letterario, con molta astuzia diploma-
tica, non sembra essere messo in discussione né tanto meno censurato.
In realta, dal punto di vista della storia della cultura va sottolineato come
tutti questi giornali e queste riviste siano collegati da un filo comune: la
dichiarazione programmatica diliberta di pensiero e diliberta dell’autore
da qualunque diktat ideologico.
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Il potenziale pericolo di queste iniziative giovanili ¢ dimostrato sia dal-
la violenza delle azioni repressive, sia dai tentativi di intervenire in modo
pit subdolo: come esempio, il poeta Aleksandr Prokof’ev, alla riunione
dell’associazione Sojuz pisatelej propone di non vietare queste iniziative
studentesche, bensi di controllarle inserendosi in esse.

Lattivita editoriale continua nel decennio seguente e, ancora una vol-
ta, gli studenti danno un contributo sostanziale; Lidija Ginzburg, che di
molti di essi era stata maestra, spiega con molta chiarezza e molto acume
le ragioni di questa predominanza dei giovani:

La protesta ¢ il prodotto della gioventui e della noia. Tutto cio era
concentrato nell’espressione “essere studenti”, che risuonava in mo-
do sia tradizionale che nuovo. Aggiungici che gli porgevano su di un
piatto i futuristi, ’OPOJaZ, Chlebnikov ... Quello che noi avevamo e
avremmo fatto, a loro non piaceva. La politica, la storia, il sociale, per
noi erano cose irrinunciabili, ci erano entrate nel sangue, e col sangue
le avevamo messe alla prova. Loro non avrebbero mai creduto a questa
verita, perché formule ormai ovvie ne sbarravano ’accesso. Avevano
bisogno di qualcosa di diverso. A loro piaceva I'atmosfera di diffiden-
za e di pathos professionale, di ironia e di scandalo?.

Nel decennio successivo, trail 1960 e il 1962 escono cinque numeri della
rivista «Optima» (Ottima), voluta dagli studenti dei corsi serali della Fa-
colta di Filologia dell’Universita Statale di Leningrado. Il titolo viene dalla
marca di macchina da scrivere con la quale vengono battuti i testi, anche se
iredattori preferiscono interpretarlo come ‘i maestri ottimisti’. In qualche
modo, la rivista coagula un gruppo autonomo, non ufficiale, alternativo
al LITO dell’Universita, diretto allora da Evgenij Naumov. «AI'manach»
(Calmanacco) ha maggiore fortuna e, negli stessi anni, ne escono ben sette
numeri; rispetto al decennio precedente, sembra che le iniziative godano
di una durata superiore e che le riviste abbiano una consistenza maggiore,
quello che non cambia ¢ il filo conduttore: liberta di pensiero e rifiuto dei
diktat ideologici. Gli studenti sembrano quasi non avere piena coscienza
della forza eversiva insita in queste autoedizioni, del pericolo che esse rap-
presentano per il mantenimento dell’ordine costituito e, di conseguenza,
per loro stessi. Con «Al’'manach» tornano alla ribalta gli studenti della Fa-
colta di Lingua e Letteratura russa dell’Istituto di Pedagogia; per la rivista
scrive il suo famoso articolo Razmyslenija o satire (Riflessioni sulla satira)
il regista del Teatr komedii (Teatro della commedia) Nikolaj Akimov; come
allegato alla rivista viene pubblicata la raccolta Ljubitel’ nastojaséej russkoj
slovesnosti, ili Starover (Il seguace della vera letteratura russa, ovvero il
Vecchio Credente), dedicata agli autori del XVIII secolo. Gli stessi studenti
coinvolti in «Al’'manach» pubblicano nel 1966 il giornale murale «Zizn’»
(Vita), che vive per due soli giorni; la vicenda di «Zizn’» trovera riflesso
nel romanzo di Alen Zmaev Tuda i obratno (Andata e ritorno)??. Lalma-
nacco poetico «Prizma» (Prisma) vede 'uscita di due soli numeri, nel 1961
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e 1962, con versi, tra gli altri, di Boris Tajgin e Konstantin Kuz’'minskij.
Sempre Tajgin e Kuzminskij iniziano alla fine del 1962 una collaborazio-
ne con la giovane letteratura libera di Mosca, con Aleksandr Ginzburg e
la rivista «Sintaksis» (Sintassi) e danno vita a una delle prime autoedizio-
ni non ufficiali congiunte: Antologija sovetskoj patologii (Antologia della
patologia sovietica). La raccolta esce nel 1964 e Kuz'minskij spiega il titolo
nell’articolo di introduzione: la poesia russa indipendente & una patolo-
gia agli occhi degli impiegati della letteratura ma, in effetti, patologica ¢
invece la poesia ufficiale. La raccolta comprende tre sezioni: i poeti adul-
ti, i giovani e un’appendice. Limitandoci ai nomi leningradesi, troviamo:
Dmitrij Bobysev, losif Brodskij, Gleb Gorbovskij, Jakov Gordin, Michail
Erémin, Elena Kumpan, Konstantin Kuz mlnskl], Anatohj Najman, Evge-
nij Rejn, Boris Tajgin, Eduard Snejderman; tra i giovani Viktor Krivulin
e Elena Svarc. «Stezja» (Il cammino) esce in un solo numero nel 1965, su
iniziativa degli studenti di matematica dell’Universita, tra i quali spicca
il nome di Aleksandr Nachimovskij. Gli stessi studenti danno quindi vita
alla raccolta Sublimacija titanov (La sublimazione dei titani) che, purtrop-
po, risulta essere andata completamente persa. Nel 1965 esce «Fioretti»,
il titolo italiano presuppone un ovvio rimando a San Francesco d’Assisi.
Lalmanacco ¢é voluto dai giovani poeti e prosatori che si riuniscono sul-
la Malaja Sadovaja, e il nome della casa editrice &€ Narodnoe prosvesceme
(Istruzione pubblica); Aleksandr Curilin & il redattore responsabile, suo &
l'articolo di apertura, dove egli sottolinea come la pubblicazione sia una
libera iniziativa, che non deve nulla all’editoria ufficiale; al suo articolo
segue un’epigrafe dal Sonetto 74 di Shakespeare:

Ma datti pace quando quel crudele arresto
senza alcuna cauzione mi portera via;

la mia vita ha qualche diritto su questa poesia,
che sempre con te restera a mia memoria®.

Nel 1966 gli studenti della Facolta di Filologia pubblicano «Zven’ja»
(Gli anelli), un almanacco di cui esce un solo numero. Tra i promotori si
distinguono Vladimir Budaragin, Evgenij Pazuchin, Viktor Krivulin, Ser-
gej Stratanovskij, Viktor Toporov e Bella Ulanovskaja; costoro dichiara-
no apertamente di prendere a modello editoriale la rivista «Novyj mir» (Il
mondo nuovo) di Aleksandr Tvardovskij e diventeranno tra gli esponenti
di spicco degli anni Settanta. «Zven’ja» rappresenta un caso particolare,
perché I'almanacco viene proposto alla cattedra di letteratura sovietica
che, dapprima, lo accetta e addirittura considera la possibilita di una pub-
blicazione ufficiale. In seguito a questo, i redattori ottengono anche il per-
messo di organizzare serate di poesia e di musica all’interno della Facolta
stessa. Ualmanacco, pero, paga 'adesione di alcuni degli iniziatori, come
ad esempio Pazuchin, Ulanovskaja e Novoselov, a movimenti religiosi e
il coinvolgimento all’inizio del 1967 nel caso del Vserossijskij social-chri-
stianskij sojuz osvoboZdenija naroda (Unione panrussa social-cristiana per
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laliberazione del popolo); perso 'appoggio della Facolta, il secondo nume-
ro non vede la luce. Secondo Dolinin, una delle cause della cessazione di
riviste ed almanacchi consiste nella ristrettezza della loro diffusione negli
anni Sessanta, nella carenza di coazione traidiversi gruppi che, di fatto, si
realizza in una ristrettezza anche di lettori. In altre parole, ogni iniziativa
¢ a se stante e, quindi, maggiormente vulnerabile; i contatti tra i diversi
gruppi, la formazione di un unico movimento culturale non conformista
si sarebbero sviluppati molto lentamente e realizzati solo con il decennio
successivo, sino a permettere di giungere infine alle autodefinizioni di am-
pio respiro vtoraja kul’tura (seconda cultura) e vtoraja literaturnaja dejst-
vitel’nost’ (seconda realta letteraria), che ne sottolineano sila posizione non
conformista®!, ma soprattutto il significato collettivo.

1.5 Le organizzazioni letterarie — Padri e Figli

Nonostante 'autonomia inseguita, che contraddistingue da sempre
la posizione dei figli rispetto ai padri, il ruolo delle organizzazioni lette-
rarie (LITO) nel processo, spesso repentino, di cambiamento € comun-
que fondamentale. I LITO sono diretti, quasi sempre, da intellettuali di
orientamento liberale, anche se tutti essi appartengono alle generazioni
precedenti; basti pensare a Gleb Seménov, Michail Slonimskij, David Dar,
Efim Etkind, Tat’jana Gnedic, lo stesso Evgenij Naumov; i LITO riesco-
no talvolta ad influire sulle scelte della sezione di traduzione della Lite-
raturnaja Organizacija Sovetskoj Socialisticeskoj Partii (Organizzazione
Letteraria del Partito Socialista Sovietico). Nella seconda meta degli anni
Cinquanta e nella prima meta dei Sessanta vengono tradotti o ritradot-
ti, tra gli altri, Ernest Hemingway, Eric Maria Remarque, Thomas Mann,
Antoine de Saint Exupérie, Gabriel Garcia Marquez, John Updike, Jerome
Salinger e William Faulkner; scrittori che diventano modelli di riferimen-
to per i giovani prosatori, che sono letti e amati dai giovani, che costitu-
iscono modelli di esistenza sia come persone sia attraverso i personaggi
delle loro opere. I direttori di LITO possiedono un denominatore comu-
ne: estrapolano la letteratura da una stretta congiuntura politico-sociale,
per restituirla alla sfera della parola e della responsabilita morale. Aiutano
i giovani talenti a maturare senza un'eccessiva ingerenza nelle loro scel-
te e, se possibile, a pubblicare al di fuori dei canali di autoedizione; quasi
‘padri’ che sentono I'imperativo morale di sostenere i ‘figli’, si espongono
per loro con recensioni favorevoli e pressioni dirette sulle case editrici; a
loro si deve riconoscenza per il formarsi della molodaja literatura (giova-
ne letteratura). I LITO diventano luoghi di incontro, di scambi di opinio-
ni, di discussioni che rientrano nello spazio sempre crescente della non
ufficialita. Perderanno, in gran parte, questa funzione con il processo a
Tosif Brodskij nel 1964:

E Punico caso, nella storia della letteratura della Russia post-sta-
liniana, di un interevento pubblico congiunto “dei padri e dei figli”. I
“padri” erano rappresentati da Efim Etkind, Vladimir Admoni, Na-
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tal’ja Grudinina, David Dar, Izrail’ Metter, Daniil Granin; i “figli” da
Jakov Gordin, Vladimir Maramzin, Igor’ Efimov, Frida Vigdorova e
molti altri®.

La gioventl letteraria lottava per i propri diritti, per non essere
incorporata nel sistema, sulla cui evoluzione in senso liberale faceva
affidamento. Ma nella seconda meta degli anni Sessanta essa non era
gia piti legata dal sentimento di un comune destino. [...] da questo mo-
mento per loro “gli anni Sessanta” erano virtualmente finiti®.

Il processo a Brodskij per tunejadstvo (parassitismo)? rappresenta il
punto culminante della coazione di «padri e figli» per la creazione di una
reale nuova letteratura russa, che vede intervenire assieme «padri e figli»
in modo ufficiale proprio perché il processo finisce per assumere un si-
gnificato molto piu vasto: considerare un ‘parassita’ un giovane poeta non
allineato significa togliere qualunque valore e concretezza al ‘mestiere’
stesso di poeta, per ricondurlo nell’alveo di un riconoscimento sanziona-
to solo dal crisma dell’ufficialita; in altre parole, significa chiamare ‘poeta’
solo colui che viene definito tale in base all’appartenenza al Sojuz pisate-
lej, e non colui che ¢ ‘poeta’ perché, come risponde Brodskij alla domanda
della pubblica accusa che gli chiede chi gli avesse detto di essere un poe-
ta: «Nessuno. E chi ha detto che appartengo alla razza umana?»*. Il ‘caso
Brodskij” a Leningrado:

In sostanza, ¢ stato un potente scoppio di invidia verso un modo di
interpretare la vita libero e, quindi, tragico, da parte di individui non
soltanto ignoranti e conservatori, ma anche moralmente sordi e codar-
di, nonché spiritualmente deboli. “Flaccido dispotismo”, cosi Puskin
ha definito il regime di Nicola I. La flaccidezza spirituale ¢ compagna
inseparabile del dispotismo. La paura di guardare in faccia la vita ge-
nera una cultura di facciata®.

Al termine del processo, alla condanna di Brodskij, i molodye litera-
tory Leningrada (giovani letterati di Leningrado) inviano una lettera uf-
ficiale alla Komissija po rabote s molodymi avtorami pri Leningradskom
otdelenii Sojuza Sovetskich pisatelej (Commissione della Sezione di Le-
ningrado dell’Unione degli scrittori Sovietici per il lavoro con i giovani
autori), diretta dallo scrittore E. V. Voevodin. In essa, si lamentano della
testimonianza di accusa dello stesso Voevodin, che viene da questi giova-
ni integralmente confutata; lo definiscono «persona del tutto estranea ai
loro tentativi, che non desidera comprendere e sostenere cio che di buo-
no essi si sforzano di apportare alla letteratura»®. Il tratto pitl importante
e significativo della lettera sono proprio le firme, numerose e di giovani
molto diversi tra loro per provenienza, studi e attivita; con questa lettera
inizia concretamente a Leningrado il movimento dei podpisanty (firma-
tari): persone che firmano petizioni collettive in difesa delle vittime di
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processi assolutamente fuori di ogni legalita. La petizione al termine del
processo a Brodskij ¢ una manovra, un mezzo; ai giovani non interessa la
Commissione in quanto tale, aloro interessa dimostrare pubblicamente la
posizione dei giovani letterati nei confronti di Brodskij e Voevodin, dimo-
strare a chi vanno le loro simpatie. La fine degli anni Sessanta vedra anche
la fine del movimento dei podpisanty, che assume in tal senso la funzione
di znak vremeni (segno del tempo). Altro znak vremeni sono le formule-
slogan ufficiali del potere: Najti vinovnych! (Bisogna trovare i colpevoli)
e quella, solo apparentemente opposta: Vinovnych iskat’ ne budem! (Non
cercheremo i colpevoli). La ‘colpa’ esiste e viene trovata oppure non tro-
vata a seconda della volonta di chi detiene il potere, e non a seconda della
sua effettiva esistenza. Pur consapevoli di questo, i podpisanty ritengono
la possibilita di essere a loro volta perseguiti meno tragicamente dannosa
della sottomissione all’ideologia.

Il processo sara di li a poco seguito da un altro avvenimento di parti-
colare importanza per quegli anni: la risoluzione del 14 ottobre 1964 del
Plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista delle Repubbliche
Sovietiche rimuove Nikita Chrusc¢év dall’incarico di Segretario Generale,
che viene assunto da Leonid Breznev.

Gli ‘anni Sessanta’ del XX secolo si potranno considerare conclusi al-
lorché diversi giovani scrittori si iscrivono al partito per poter pubblica-
re; alcuni lasciano il paese, talvolta costretti a farlo; altri, pur restando a
Leningrado, debbono ammettere, con se stessi prima di tutto, il loro ef-
fettivo status di autori non pubblicati e non pubblicabili. La perdita di un
destino comune e di azioni rivolte al raggiungimento di questo destino
comune: la liberalizzazione della letteratura ufficiale e 'ottenimento del-
lo status di scrittore anche per i non allineati, ¢ il contrassegno della ‘fine
della Belle Epoque’, della fine di quegli anni®":

La perspicacia della nostra eta si lega
nelle radici ai tempi ciechi che non sanno
distinguere fra culla caduta e caduto
dalla culla. Non vogliono guardare

oltre la morte gli occhi bianchi finnici.

Se il tavolino & pronto, non c’é chi

puo formare nel buio la catena,

per evocarti, Rjurik*.

Secondo Gordin, I'incapacita dell’intelligencija leningradese di soste-
nere Brodskij, quale leader spirituale, ¢ stata all’epoca un segno palese di
debolezza; egli prosegue ammettendo che, forse, questa debolezza a Mo-
scanon ci sarebbe stata: «A Leningrado, il dramma del 1964 era stato de-
ciso a priori. E quando un gruppo sociale non ¢ in grado di difendere il
suo poeta, inteso quale leader spirituale, cid comporta la minaccia di es-
sere escluso dalla storia, la morte sociale. “In questa tragedia non muore
l'eroe, muore il coro”. Questo & quello che & successo»*.
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_ Il processo a Brodskij ¢, a Leningrado, il punto di arrivo dopo il ‘caso
Zivago’ del 1957-58 e la morte di Pasternak nel 1960; dopo gli incontri di
Chruscév con gli intellettuali nel 1963. Il processo a Brodskij ¢, al contem-
po, il punto di partenza a Leningrado del processo di eliminazione delle
personalita libere. La poesia ¢ chiaramente un caso politico, prima e oltre
che artistico, il che fornisce un’ulteriore motivazione al ‘letteraturacentri-
smo’ della giovane generazione. Nel 1962 Brodskij scrive una poesia, che
dedica a Gleb Gorbovskij, la cui seconda strofe recita:

Sono tempi difficili. Dobbiamo vivere, superare questi anni,
ad ogni nuovo dolore, dimenticare le passate disgrazie,
incontrare ferite e dolori minuto per minuto, quali novita,
addentrarci inquieti nel nuovo mattino nebbioso®.

Il processo a Brodskij ¢ il porog (soglia) che, a Leningrado, segnala fine
dell’ottepel’ e 'inizio di una nuova era di ‘glaciazione’; Gordin scrive:

Noi non avevamo ancora capito che una nuova tappa era iniziata,
quelli come Lerner, invece, questo lo avevano fiutato. [...] Lidija Jakov-
levna Ginzburg racconta che, all'epoca, il leader dei formalisti Sklovskij,
durante una delle dispute con i critici ortodossi, aveva detto: «Voi ave-
te dalla vostra parte l'esercito e la marina, noi solo quattro persone; di
cosa avete tanta paura?» Quelli come Lerner avevano dalla loro par-
te esercito e la marina ma, nonostante tutto, avevano paura di losif
e non avevano nessuna intenzione di giocare con lui a vinciperdi sul
piano intellettuale. Iosif sbagliava tattica, ma la sua strategia era quella
giusta. Era un’ennesima lotta tra cultura e anticultura®.

In questa «ennesima lotta tra cultura e anticultura» consiste il tratto
fondamentale che porta alla «fine della Belle Epoque»; dove alla parola «an-
ticultura» & possibile sostituire ‘barbarie’ e alla parola «cultura» la parola
‘civiltd’. Si tratta di un’ennesima lotta della civilta contro la barbarie, dell’ar-
te contro 'appiattimento, della democrazia contro i poteri forti; per 'enne-
sima volta, nella storia della Russia, questa lotta viene condotta dal poeta e
contro il poeta. Izrail”’ Metter ricorda come, al termine del primo processo
della meta di febbraio 1964, uscendo dall’aula dove ha appena chiesto per
Brodskij una perizia psichiatrica atta a determinare se I'imputato sia o me-
no in grado di essere sottoposto a giudizio, il giudice Savel’eva si meravigli
dell’enorme folla, soprattutto di giovani, che occupa i corridoi e le scale del
tribunale sulla ulica Vosstanija (via della Insurrezione), dove si sta svolgendo
il processo. Metter scrive di essersi, casualmente, trovato accanto al giudice
e di averle dato questa risposta: «Non capita tutti i giorni che venga proces-
sato un poeta»*. La giornalista Frida Vigdorova, che nonostante i continui
richiami della Savel’eva ha tenuto il resoconto stenografico del processo, alla
conclusione scrive una lettera ufficiale al direttore della «Literaturnaja gaze-
ta» (Giornale letterario) di Mosca, per la quale lavora da molti anni:
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Come puo capire, non si tratta solo di Brodskij, bensi della profon-
da mancanza di rispetto nei confronti dell’intelligencija e del lavoro
letterario, che processi di questo genere possono provocare nelle per-
sone. Si tratta della mostruosa assenza di legalita, che ho potuto no-
tare. E suo diritto intervenire o meno a questo proposito; ma, a parer
mio, & suo dovere sapere quello che ¢ successo™.

Niente condensa il senso della ‘soglia’ oltrepassata, del limen ormai
raggiunto, meglio delle parole che Anna Achmatova scrive a Iosif Brod-
skij, nella lettera che il 20 ottobre 1964 gli invia a Norenskaja, il villaggio
dove ¢ confinato e sconta la condanna a cinque anni di lavoro coatto; so-
no parole da poeta a poeta:

Tosif,

lei senz’altro sa di tutto quanto ¢ e non € successo attraverso le
interminabili conversazioni, che io ho con lei giorno e notte.
Questo ¢ cio che & successo:

Ed ecco gia la soglia

impervia della gloria,

ma mi metteva in guardia

una voce malevola

Questo ¢ cio che non & successo:

E l'alba, ¢ il Giudizio Universale

[...]%

Le «interminabili conversazioni» esplicitano la sostanza di quel dia-
logo che i veri poeti intrattengono tra di loro, in presenza e in assenza,
quando ambedue sono vivi e quando uno ¢ morto, se contemporanei e
se di epoche diverse. I ‘dialoghi tra poeti’ sono un fenomeno unico, tra
iniziati, che regala ai semplici ascoltatori una molteplicita di allusioni e
esplicazioni, sempre dense di significato, perché solo il poeta ¢ in grado
di sentire le parole di un altro poeta e, soprattutto, di trovare la risposta
ad esse. Achmatova ‘dialoga’ con Brodskij nonostante la distanza che li
separa, superata da tre sole lettere: una del 20 ottobre 1964 e una seconda
del 15 febbraio 1965, portate a Norenskaja da Anatolij Najman; la terza,
databile 10 luglio 1965, spedita da Achmatova stessa dopo il suo ritorno
dall’estero. Nella prima, Achmatova scrive a Brodskij di una «soglia» e di
un «Giudizio Universale» e cita i propri versi da Putém vseja zemli (Lun-
go tutta la terra). Il titolo dei versi di Achmatova, Putém vseja zemli, a sua
volta, cita il Poucenie Viadimira Monomacha detjam (Insegnamento di
Vladimir Monomach ai figli) e, al contempo, anche il Libro dei Re*; sia-
mo di fronte ad una duplice citazione, dove ¢ difficile, se non impossibile,
stabilire quale si debba considerare il primo livello di citazione, quello piu
manifesto, e quale il secondo e pitt nascosto livello. Putém vseja zemli ha
il senso di cammino mortale, di cammino che inevitabilmente va verso la
morte; non a caso, Achmatova spiega questi versi come «solenne cerimo-
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nia funebre per me stessa»*’. Nella lettera, 'appello affinché venga seguito
I'insegnamento, affinché l'esortazione non cada nel vuoto & senza dubbio
metaforicamente collocato dalla poetessa nella meta degli anni Sessanta
a Leningrado. Il titolo iniziale di questi versi, che Achmatova stessa de-
finisce «piccolo poeman, & KiteZanka (Labitante di Kitez). Losservazione
apre una particolare prospettiva di interpretazione: Achmatova-poeta &
’abitante di Kitez, la leggendaria citta che si salvo dai tatari, scomparen-
do sott’acqua, sul fondo di un lago; da questo fondo giunge alla superficie
solo un suono di campana. Kitez ¢ quindi il simbolo del Paradiso Perdu-
to, ormai irraggiungibile, del segreto della liberta; immagine importante
per la poesia degli inizi del XX secolo, che la recupera anche attraverso la
partitura di Rimskij-Korsakov Skazanie o nevidimom grade KiteZe i deve
Fevronii (Leggenda della citta invisibile di KiteZ e della fanciulla Fevroni-
ja). Nella tradizione della poesia del Secolo d’argento, 'immagine di Kitez
¢ legata a quella di Pietroburgo. Pietroburgo é Kitez, perché anch’essa as-
sieme alla propria cultura sa scomparire sott’acqua, concretamente e me-
taforicamente, per rinascere incessantemente. Achmatova, ancora una
volta nella storia della cultura russa, avoca a sé, poeta, il ruolo del testi-
mone. Negli anni Sessanta, Pietroburgo ¢ Kitez, dimenticata e messa da
parte, € riuscita in tal modo a salvare e se stessa e la propria cultura dalla
distruzione dei ‘barbari’, che I’hanno rinominata ‘Leningrado’, creden-
do con cio di averla assoggettata e di averne cancellato il passato*. Gli
Sestidesjatniki, invece, portano allo scoperto questa cultura, intatta e pro-
gredita e, di conseguenza, molto pericolosa. Si puo anche osservare che,
poco dopo aver scritto questa lettera, Anna Achmatova si reca in Italia e
in Inghilterra per ricevere i premi letterari internazionali che le sono stati
conferiti, e Brodskij ha gia raggiunto una certa notorieta come poeta an-
che in Occidente, deflagrata con le notizie sul processo. Il fatto che Ach-
matova e Brodskij abbiano raggiunto «la soglia impervia della gloria» &
«gia accaduto» e le conseguenze non tardano a farsi sentire sullo sviluppo
ulteriore delle aspettative della molodaja literatura (giovane letteratura)
a Leningrado. Achmatova-Kitezanka avverte il giovane poeta che non ¢
possibile vivere nel passato, ma neppure in un presente che questo passato
vuole annientare; bisogna prendere coscienza che il passato non ritorna,
resta solo il ricordo del passato, privato di ogni elemento di illusione e sen-
timentalismo. A questo ricordo del passato si puo legare solo il coraggio di
vivere in un mondo estraneo. Non il solo ‘caso Brodskij’ segna una tappa
precisa nella cultura russa del periodo, ma anche il ‘caso Achmatova’. Il
verso che parla del «Giudizio Universale», scritto nel 1964, & un evidente
commento della poetessa alla realta che la circonda.

1.6 Dai Sessanta ai Settanta

Il poema di Brodskij Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Goréakov) ela
poesia Konec prekrasnoj épochi (Fine della Belle Epoque) sono, in un’ottica
molto pill ristretta e settoriale, anche testimonianze artistiche del passaggio
dagli anni Sessanta agli anni Settanta, dai ‘figli maggiori’ ai “figli minori’;
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i ‘figli cadetti’, la successiva generazione di giovani, stanno per raccoglie-
re il testimone per proseguire nella maratona verso la liberta e dell’arte
e dell’essere un artista, seppure con caratteristiche molto diverse. I caf-
fé, le panchine dei giardini pubblici, le sale da fumo delle biblioteche, gli
appartamenti privati sostituiscono in modo deciso i LITO, le Universita,
gli Istituti**; la dislocazione sul territorio della citta dei luoghi di riunione
permette di definire il succedersi di due generazioni. Alla prevalenza di
giovani impegnati nella letteratura, si sostituisce alla fine degli anni Ses-
santa una varieta di interessi pit1 evidente: pittori, fotografi, musicisti, uo-
mini di cinema. Le raccolte autoedite di autori diversi superano di numero
le monografie; si attesta il fenomeno del tamizdat (edizione al di fuori dei
confini), delle pubblicazioni all’estero; aiutato dalla terza ondata migrato-
ria, cresce il numero delle riviste pubblicate all’estero in lingua russa; non
sono tunejadcy (parassiti), ma sono consapevoli di non poter aspirare allo
status ufficiale di scrittore, lavorano come portieri, addetti all’ascensore,
fuochisti; a questo proposito, ¢ ironicamente illuminante una considera-
zione di Boris Ivanov: «Il KGB veniva privato di un metodo consolidato
di oppressione: obbligare le persone ad un comportamento consono con
la minaccia di abbassare la loro condizione sociale. Mettere ancora piti in
basso i rappresentanti della non ufficialita era impossibile»*’. La fine degli
anni Sessanta vede nelle opere una forte attenuazione dello psicologismo
nei confronti e del personaggio e dell’ambiente che lo circonda, in favore
di una accentuata linea di ricerca di una verita superiore, spesso contigua
allaricerca della fede che, non casualmente, sfocera nel 1974 nell’inizio del
religiozno-filosofskij seminar (seminario religioso-filosofico) e nella pub-
blicazione della rivista autoedita «37». Questo seminario funzionera sino
al 1980, quando la sua animatrice, Tat’jana Goriceva, verra obbligata ad
emigrare a Parigi, e in questo lasso di tempo sara uno dei centri ideali del-
la seconda generazione di giovane letteratura leningradese**. Oltre che la
religione, lo studio della cultura diviene uno dei campi che maggiormente
attraggono la giovane intelligencija, sono gli anni del grande interesse per
gli studi di Sergej Averincev e di tutta la scuola di semiotica di Tartu, della
riedizione delle opere di Pavel Florenskij. Le traduzioni, non ufficiali, sono
dirette piu alla filosofia e alla critica, che non alla letteratura: Roland Bar-
thes, Jorges Luis Borges, Martin Buber, Edmund Husserl, Albert Camus,
Jacques Maritain, Jean Paul Sartre, Eric Fromm, Martin Heidegger, per
non citarne che alcuni. Le riviste, i giornali murali autoediti cedono il
campo agli almanacchi, quali: «Casy» (Lorologio), «Obvodnyj kanal» (Il
canale Obvodnyj); alle raccolte di poesie, quali Lepta (Lobolo). Laspetto
pitl importante e curioso, pero, ¢ il sostanziale modificarsi dei rapporti
tra ‘padri’ e ‘figli* il legame strettissimo tra i maestri, i direttori dei LI-
TO, i poeti e i prosatori gia adulti e la giovane letteratura dei Sessanta,
la benevolenza dei primi verso i secondi, cambiano radicalmente. I gio-
vani artisti degli anni Settanta rifiutano i consigli degli adulti i quali, a
loro volta, hanno spesso un atteggiamento ostile e denigratorio nei lo-
ro confronti; al contempo, anche i rapporti con i giovani rappresentanti
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degli anni Sessanta sono talvolta difficili. Un’epoca & decisamente fini-
ta. E quella iniziata presenta differenze sostanziali, che non permettono
di vederla come il logico e normale sviluppo; una volta di piu, la storia
della cultura russa si denota per il verificarsi di lomki (fratture), ovvero
vzryvy (esplosioni).

1.7 I ‘maestri’

Vale la pena di soffermarsi su questi ‘maestri’ degli Sestidesjatniki,
perché il distacco da loro, dalla loro influenza di cultura e di comporta-
mento, & uno dei segni non indifferenti del senso della fine di un’epoca.
Elena Kumpan, nelle memorie, scrive che loro, i giovani, negli anni Ses-
santa li chiamano «con dolcezza, quasi con affetto» nasi stariki (i nostri
vecchi)®; questi stariki hanno cinquanta - sessanta anni, quando i giova-
ni ne hanno una ventina, quando Gleb Seménov assume quasi il ruolo di
intermediario quarantenne. Tra ‘padri’ e figli’ non ci sono allora né anta-
gonismo né concorrenza, ma una sorta di scambio reciproco, di aiuto tra
coloro che hanno da poco terminato gli studi superiori e coloro che sono
da poco tornati dalla prigione e dal confino. Gli uni desiderano poter an-
cora trasmettere una educazione e una sensibilita indipendenti, gli altri
desiderano ricevere questa educazione e questa sensibilita. I ‘figli’ vivono,
grazie a questi ‘padri’, una rara atmosfera di intensa vita intellettuale, in
un regime sovietico sia pur solo leggermente allentato, in un periodo che
gli stessi intellettuali definiscono vegetarianskoe vremja (tempo vegeta-
riano). E soprattutto grazie ai loro stariki, che gli Sestidesjatniki recupera-
no il legame con il Serebrjanyj vek (Secolo d’argento) e con la successiva
avanguardia degli anni Venti:

Ci eravamo gia allora felicemente abituati a superare di corsa, senza
difficolta, con illoro aiuto, il ponte, che ci veniva offerto, tra un’epoca e
laltra; ad essere vicini alla cultura dell’inizio secolo e degli anni Venti;
a pensare ad essa, ad apprezzarla senza trattenere il respiro per l'entu-
siasmo, quasi fossimo degli schiavi, senza superficialita e senza sentirla
estranea, bensi dal nostro intimo, in modo libero e profondo*.

Anche se va ricordato che il recupero del legame con la letteratura del
Secolo d’argento passa, preventivamente, attraverso l’ironico rifiuto del
simbolismo e 'opposto entusiasmo da un lato per il futurismo russo: Ma-
jakovskij e Chlebnikov sopra tutti*, nonché per gli artisti stranieri: Er-
nest Hemingway, Jack London, Erich Maria Remarque, Emily Dickinson
e Franz Kafka, tra gli altri. D’altro lato, bisogna anche ricordare che Ma-
jakovskij ha rappresentato per i giovani Sestidesjatniki, sin dagli anni della
scuola, l'unico autore d’avanguardia ammesso integralmente, l'unico i cui
versi si potessero liberamente leggere e fossero largamente conosciuti.

Gia da alcuni anni, Dmitrij Evgen'evi¢ Maksimov organizza presso il
Filologiceskij fakul'tet (Facolta di Filologia) dell’Universita un seminario, che
in seguito diviene il famoso Blokovskij seminar (seminario Blok), il centro
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in quegli anni per lo studio della letteratura degli inizi del ’900. Da questo
seminario prendono le mosse gli studi di semiotica di Jurij Michajlovi¢ Lot-
man e di Zara Grigor’evna Minc; non a caso, Zara Minc si definisce allieva
di Dmitrij Maksimov; sono gli albori della creazione della scuola di Tartu.
Insegnanti e allievi si incontrano, vivono assieme e intensamente in uno
spazio-tempo imbevuto solo di cultura e principalmente di letteratura. Nei
primi anni Sessanta Blok, i suoi versi, la sua poetica, la sua vita costituisco-
no uno degli argomenti principe del ‘letteraturacentrismo’; un‘atmosfera di
entusiasmo circonda tutta 'opera del poeta, le raccolte delle sue poesie ven-
gono finalmente prestate nelle biblioteche e vendute nei negozi, anche se non
si possono ancora definire veramente accessibili al grande pubblico. Ma non
solo Blok ¢ oggetto di lettura e di studio; ancora Maksimov con il suo in-
tervento su Andrej Belyj riporta alla luce la figura e I'opera dell’artista; I'in-
teresse rinnovato culmina con la pubblicazione della raccolta di sue poesie
nella serie Biblioteka poéta (La biblioteca del poeta) nel 1966, & la famosa re-
dazione di Tamara Jur'evna Chmel’nickaja. E abbastanza diffusa la prosa di
Chodasevi¢, prima i saggi-memorie Nekropol’ (Necropoli) e quindi persino
i Vospominanija i stat’i (Ricordi e saggi), benché solo grazie al tamizdat.

Gli incontri tra le due generazioni, i lunghi colloqui sulla letteratura,
gli scambi vicendevoli allargano anche geograficamente lo spazio culturale
della Leningrado di allora: Tartu, come si € osservato, ma anche Komaro-
vo. A Komarovo, nelle dacie, nel Dom pisatelja (Casa dello scrittore) si in-
contrano: Anna Achmatova, Dmitrij Maksimov, Lidija Ginzburg, Naum
Berkovskij, Vladimir Admoni, Tamara Sil’'man, Gennadij Gor, El'ga Li-
neckaja, Tamara Chmel’nickaja, Boris Buchstab, David Dar, Viktor Manu-
jlov, Vladislav Glinka; ma anche la generazione di mezzo, non piui giovani,
ma non vecchi: Efim Etkind, Eleazar Meletinskij, Gleb Seménov e Boris
Kosteljanec. Poiloro, i giovani, nel cui lunghissimo elenco possiamo ricor-
dare: Iosif Brodskij, Dmitrij Bobysev, Evgenij Rejn, Anatolij Najman, Sergej
Dovlatov, Elena Kumpan, Andrej Bitov, Jakov Gordin, Natal’ja Rachma-
nova, consci di tralasciarne moltissimi, anzi, la maggior parte.

Lattenzione dei ‘padri’ studiosi, e di conseguenza anche quella dei gio-
vani, non ¢ rivolta solo al Secolo d’argento; sono di esempio significativo
gli Stat’i o literature (Saggi sulla letteratura) e soprattutto i saggi dedica-
ti a Tjutcev di Naum Berkovskij; ¢ di esempio il risvegliarsi dell’interesse
nei confronti degli autori greci e latini.

Il tempo, a cui fanno riferimento i versi di Brodskij, occupa uno spazio
cronologico e culturale ben piti vasto rispetto all’anno della loro pubblica-
zione. Essi disegnano e una prospettiva e una retrospettiva; il loro presente
regala un’interpretazione del passato e una possibile divinazione del futuro.
Questo ¢ cio che accomuna un poema e una poesia tra loro apparentemen-
te dissimili: il senso della fine, del confine, del cambiamento; nessun’altra
messa in parallelo & possibile e tanto meno ammissibile.

I giovani artisti e intellettuali degli anni Sessanta, coloro che non &
storicamente esatto definire in modo sbrigativo e semplicistico ‘dissiden-
ti’, sono giovani che, in un paese antidemocratico dove la liberta ¢ nega-
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ta, naturalmente e semplicemente si comportano come uomini liberi; &
questo loro comportamento, questo ovvio e giusto atteggiamento che, per
contrasto, evidenzia I'irrealta di un sistema che del ‘realismo’ aveva fatto
la propria bandiera. Il mondo appare rovesciato, e in modo paradossale: la
realta é nelle azioni e negli scritti di questi giovani, il fantastico e I'irreale
sono nell’apparato statale e nel byt quotidiano*®. Un byt non realistico &
una definizione quanto di pit1 simile all’'ossimoro si possa trovare. Questi
giovani sono intelligenty nell’esatto significato che la cultura russa attri-
buisce al termine: colui che possiede conoscenza, coscienza di sé e degli
altri; colui che si riconosce come appartenente ad una classe sociale del
tutto particolare, definita non in base a parametri esteriori ed economici,
bensi in base a parametri squisitamente spirituali e culturali®.

I1 19 maggio del 1967, in occasione dell’imminente apertura del IV
Congresso dell’Unione degli Scrittori, David Dar scrive una lettera aper-
ta nella quale chiede di «chiamare con il suo vero nome il fenomeno del
realismo burocratico, che da noi viene in modo vergognoso ed ipocrita
chiamato realismo socialista»®. Va ricordato che subito dopo, durante lo
svolgimento del IV Congresso dedicato ai 50 anni della rivoluzione di Ot-
tobre e svoltosi a Mosca dal 22 al 27 maggio, Aleksandr SolZenicyn a sua
volta indirizza una lettera ufficiale ai delegati; in essa Solzenicyn propone
di discutere del problema del Glavlit* come di un organo anticostituzio-
nale di censura politica. Nonostante I'appoggio di alcuni scrittori, tra cui
Georgij Vladimov e Veniamin Kaverin, la lettera di SolZenicyn non viene
letta e tanto meno discussa in modo ufficiale; anzi, a Kaverin viene anche
impedito di leggere il proprio intervento a sostegno.

1.8 1l jazz e i Trofei di guerra

Nella primavera del 1967, a Leningrado gli organi ufficiali revocano
l'autorizzazione perché si tenga il terzo festival di musica jazz. Il primo
festival si era tenuto dall’11 al 23 aprile del 1965, al Dom kul’tury im. Len-
soveta (Casa della cultura del sovet di Leningrado); e il secondo dal 14 al
19 aprile del 1966; ambedue organizzati dal jazz club Kvadrat (Il quadra-
to). Boris Roginskij, che quell’epoca ha vissuto e ne ¢ testimone, definisce
il jazz come uno degli elementi che hanno contraddistinto la sua genera-
zione, lo collega allo slang dei giovani di quegli anni che ne ha condizio-
nato lo stile, lo «sfondo musicale»:

Nella vita di ogni generazione c’¢ un momento in cui, da uno sfon-
do comune di suono, di vista e di intelletto si distaccano alcuni ele-
menti che risultano essere i preferiti, che per tutta la vita resteranno
poi invariati e serviranno a identificare quelli che sono i propri; tutto
cio ¢ tipico soprattutto tra i diciotto e i venti anni. Queste preferenze
influiscono sullo stile di comportamento e, com’¢ ovvio, sul modo di
parlare. [...] Questi stereotipi di gusto, di comportamento e di linguag-
gio si diffondono a centri concentrici e, in misura maggiore o minore,
uniscono i nati tra il 1934 e il 1941
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Il jazz lascia la sua impronta su tutta la generazione di coloro che ne-
gli anni Sessanta sono i ventenni. Il mondo musicale della loro infanzia
e della loro adolescenza ¢ stato oppresso da troppo Cajkovskij e da trop-
pa musica popolare, spesso suonata dalle orchestre dei militari invalidi; il
mondo musicale della loro giovinezza si apre al jazz, che nel 1957-58 vie-
ne ufficialmente permesso, alle canzoni dei gruppi inglesi*, e alla musi-
ca barocca: Bach, Vivaldi, Purcell e Telemann. Lentusiasmo per il jazz &
ajutato dall’ascolto della BBC e delle trasmissioni Voice of America (Vo-
ce dell’America), Hour for Jazz (Lora del jazz) e Music USA (Musica de-
gli Stati Uniti); ascoltare alla radio le trasmissioni in inglese, a sua volta,
ajuta la giovane generazione nella conoscenza della lingua inglese, nella
capacita di padroneggiarla; la voce del presentatore ha, da questo punto
di vista, un ruolo analogo a quello delle canzoni. Soprattutto il jazz, come
arte anche dell'improvvisazione, diviene sinonimo di liberta creativa, e le
voci di Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Charles Parker e John Gillespie
preannunciano le voci dei poeti, di William Bryant, Henry Longfellow,
Walt Whitman, Vachel Lindsay, Robert Frost, Wallace Stevens, Thomas
Eliot, Wystan Auden. Le preferenze musicali diventano inscindibili dal-
la meta ultima della giovane generazione: la liberta delle scelte artistiche,
intellettuali, culturali nel pitt ampio significato del termine. Assieme alle
canzoni dei Beatles, il jazz precede e prepara la conoscenza della grande
letteratura inglese e americana.

Tosif Brodskij, nel saggio del 1986 Spoils of War (Trofei di guerra)*, ri-
corda l'attenzione dei giovani nei confronti delle parole straniere nell’im-
mediato dopoguerra; i marchi di fabbrica, apposti sul materiale bellico
tedesco rimasto sul suolo russo, hanno fatto imparare a quelli che allo-
ra erano bambini molte parole tedesche: «<Un orecchio infantile & sempre
sensibile a un suono strano, anomalo»™; i «souvenirs di quella guerra»,
apparecchi radio a onde corte e grammofoni, hanno costituito il primo
passo verso le lingue e la musica straniere.

Quando compii dodici anni, mio padre tiro fuori da un momen-
to all’altro, con mio grande entusiasmo, un apparecchio radio a onde
corte: Philips, si chiamava Philips, e poteva captare stazioni di tutto il
mondo, da Copenhagen a Surabaya. Questo, almeno, era ci6 che pro-
mettevano i nomi scritti sul suo quadrante giallo. [...] Aveva, se ri-
cordo bene, soltanto sei valvole, e sessanta centimetri di filo metallico
che facevano da antenna. Ma qui stava il guaio. Avere un’antenna che
spuntava dalla finestra poteva significare una cosa sola agli occhi della
polizia. [...] Il possesso di una radio straniera non era previsto, pun-
to e basta. [...] Non potevo prendere Radio Bratislava o, figuriamoci,
Delhi. Ma io, del resto, non conoscevo né il ceco né lo hindi. E quanto
alle trasmissioni in lingua russa della BBC, della Voce dell’America o
diRadio Europa Libera, le interferenze rovinavano tutto. C’erano pero
i programmi in inglese, tedesco, polacco, ungherese, francese, svedese.
Non conoscevo nessuna di queste lingue, ma la Voce dell’America ir-
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radiava «Time for Jazz» con la piu fantastica voce di basso baritono del
mondo, quella di Willis Conover, il suo disc-jockey! A quella Philips
marrone, lustra come una vecchia scarpa, devo i miei primi rudimenti
di inglese e la mia ammissione nel pantheon del jazz**.

Brodskij anticipa il ruolo delle trasmissioni radiofoniche, sottolineando
come, subito dopo la guerra, fossero proibite; la differenza con gli anni Ses-
santa € in questo piccolissimo ed essenziale dettaglio: le stesse trasmissio-
ni diventano tollerate, se non veramente autorizzate, e questo ne permette
una diffusione su pitt ampia scala. Quando poi, nel 1957-58 il jazz non ¢ pitt
musica proibita, il desiderio di possedere copie personali dei dischi conduce
al fenomeno della cosiddetta kostnaja muzyka (musica ossea); non poten-
do acquistare dischi in vinile, gli adolescenti utilizzano lastre per radio-
grafie per riprodurre i brani musicali; i luoghi dove acquistare la kostnaja
muzyka sono gli stessi dove si possono acquistare le fotografie dei divi di
Hollywood: i gabinetti pubblici, i mercatini, i loro cocktail halls, dove si sta
seduti su di uno sgabello e si sorbisce del frullato, pensando non di imitare
I’Occidente, ma di ‘essere’ in Occidente. E quello ‘¢’ un Occidente piu ve-
ro di quello abitato dagli occidentali: «perché sulla bilancia della verita la
forza dell’immaginazione ha lo stesso peso della realta e a volte pesa anche
di piu»””. Brodskij fa assumere all’apparecchio radio la funzione di vettore
nello spazio: l'oggetto e le lingue diverse che da esso fuoriescono diventa-
no, con una splendida azione metamorfica, la rappresentazione grafica di
paesi diversi. Attraverso la radio i giovani leningradesi viaggiano in luoghi
aloro proibiti. E il viaggio € sempre e comunque strumento di conoscenza
o, forse, sarebbe meglio dire di coscienza, di consapevolezza.

In tal senso, anche la bandiera Union Jack, un pacchetto di sigarette
Camel, una bottiglia di gin Beefeater forniscono una carta geografica sulla
quale muoversi, in base a una scelta «dettata dal senso della forma, e non
dalla sostanza»; i colori, i disegni geometrici, gli animali divengono spa-
zi geografici e culturali: I'idea esiste in quanto esiste la rappresentazione
dell’idea®®. La copertina di una rivista famosa, non russa, diviene il paese
stesso, e gli Sestidesjatniki ‘sono’ in quel paese, si muovono liberamente
sulla traiettoria di un vettore che sempre e comunque conduce alla liber-
ta e al recupero della propria individualita, coscienti del prezzo da pagare
per questo loro non conformismo o, forse e piu probabilmente, consape-
voli di ‘non poter fare altrimenti’:

E allora. Con gli occhi chiusi, ammettiamolo: nell’Occidente, nella
civilta, noi riconoscevamo qualcosa di nostro; e laggit, forse, anche piu
chiaramente di quanto sia possibile qui dove siamo. E poi, quel che piu
conta, si ¢ visto che eravamo disposti a pagare per quel sentimento, a
pagare molto caro — con il resto della nostra vita. Che & un bel prezzo,
d’accordo. Ma non Clera scelta, ogni altra strada sarebbe stata pura e
semplice prostituzione. Senza dire che in quei giorni il resto della no-
stra vita era tutto quello che avevamo®.
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Accanto alla radio, al suono, alle etichette, ai jeans, alle sigaret-
te, gli Sestidesjatniki hanno il privilegio di un altro importante «tro-
feo di guerra»; i film, principalmente la produzione hollywoodiana
d’anteguerra:

Poiché il nostro governo non era troppo propenso a pagare i di-
ritti, tutte le indicazioni riguardanti la provenienza e la produzio-
ne erano omesse, e di regola non venivano dati nemmeno i nomi
dei personaggi o degli attori. Lo spettacolo aveva inizio nel modo
seguente. Si spegnevano le luci e sullo schermo, in lettere bianche
su fondo nero, appariva un messaggio: QUESTO FILM E STATO
CATTURATO COME TROFEO MILITARE NEL CORSO DELLA
GRANDE GUERRA PATRIOTTICA. Il messaggio restava li a tre-
molare per un minuto circa; poi cominciava il film. Sul telone spun-
tava una mano che reggeva una candela, e la candela illuminava un
pezzo di pergamena sul quale, in caratteri cirillici, era scritto I pirati
della regina, Capitan Blood o Robin Hood . A volte seguiva una nota
esplicativa per annunciare il tempo e il luogo dell’azione: ancora in
cirillico, ma spesso in caratteri che tentavano di imitare la scrittura
gotica. Era un furto, d’accordo; ma noi, nella sala, ce ne infischia-
vamo. Figuriamoci, eravamo troppo assorti a leggere i sottotitoli e
a seguire la vicenda®.

I sottotitoli sono un altro importantissimo strumento di conoscen-
za linguistica: I'inglese attraverso i sottotitoli dei film, I'arte cosiddet-
ta ‘minore’ che apre e prepara la strada all’arte cosiddetta ‘maggiore”
dal cinema alla letteratura; detto cosi suona come un processo inverso
all’abituale. Nella prima meta degli anni Cinquanta al cinema, il «trofeo
militare» prepara il processo di destalinizzazione, proiettando i giovani
anche visivamente oltre i confini del conosciuto. E non importa che la
geografia sia immaginaria, addirittura fittiva, le immagini creano una
realta diversa che ¢ possibile vedere, dove i personaggi si muovono, una
realta tridimensionale; la quarta dimensione, il tempo, & appannaggio
del singolo. Per oltre un decennio i film sono per questi giovani russi
«l’'unico modo per vedere I'Occidente»®; quando, in seguito, molti di
loro dovranno in effetti trasferire in Occidente tutto il resto della loro
esistenza, 'esperienza cinematografica sara di aiuto, regalando una sen-
sazione di déja vu.

Altri suoni musicali, altre figure, altre lingue; la categoria del cuzoe
(altrui) cessa di essere tale per diventare quella dello svoé (proprio); il pro-
cesso di affrancamento dagli stereotipi sociali sovietici € irrevocabilmente
cominciato. Sembra un paradosso, ma ¢ cosi: volendosi inopinatamente
appropriare di conquiste belliche, perseguendo un fine di autoglorifi-
cazione, il potere sovietico ha sottovalutato I'impatto dei film stranieri
sul processo di autoacculturazione dei giovani russi e, di fatto, fornito
uno strumento per la propria distruzione. I giovani Sestidesjatniki, che
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da adolescenti hanno iniziato a vedere i film hollywoodiani e a sentire la
musica jazz, camminano a tempo di swing, portano i capelli lunghi, so-
no chajraty (capelloni), indossano pantaloni a tubo, comperano i jeans,
interpretano le avventure sullo schermo non come invenzioni, bensi co-
me «parabole dell’individualismo»®. Tutto questo in un momento in cui
indossare pantaloni stretti o un giubbotto occidentale pué comportare
I’espulsione dalla scuola o addirittura I’obbligo di presentarsi al posto
di polizia, come si dice: ne za uzkie brjuki, a za chuliganskie trjuki (non
a causa dei pantaloni stretti, bensi dei trucchi da teppista). Si tratta, in
fin dei conti, di ricerca di liberta e di individualita, di una dichiarazione
di estraneita alla «sensibilita gregaria, collettivistica della societa in cui
crescevamo»®; le sale cinematografiche sono un cronotopo fondamen-
tale e non ancora indagato a fondo per la definizione della letteratura,
e della cultura in generale, degli anni Sessanta del XX secolo in Russia.
Gli adolescenti degli anni Cinquanta si lasciano affascinare dall’esoti-
smo dei film hollywoodiani; da giovani uomini dei primi anni Sessan-
ta interpretano i film stranieri come rappresentazione dello spazio e del
luogo in cui gli attori si muovono; nella seconda meta degli anni Ses-
santa, quegli stessi giovani uomini sentono affievolirsi il loro interesse
per il cinema e, viceversa, aumentare il loro interesse per la letteratura:
«Ormai eravamo diventati lettori di libri, lettori in piena regola, abbo-
nati al mensile «Letteratura straniera», e andavamo al cinema con sem-
pre minore entusiasmo, avendo capito che & inutile conoscere un luogo
in cui non si abitera mai»®*.

1.911 1967: il senso della fine

Ancora una volta, le pubblicazioni di opere letterarie aiutano a ricer-
care ’esistenza di un ‘comune sentire’; nel 1967 trasmettono il ‘senso della
fine di un’epoca’, anche se cio appare paradossale, sullo sfondo del consi-
stente numero delle pubblicazioni stesse.

Versi di Brodskij compaiono nell’almanacco Den’ poézii (Il giorno
della poesia), assieme a quelli di Dmitrij BobySev, Aleksandr Morev,
Nonna Slepakova e, per la prima volta dal 1931, di Konstantin Vaginov.
Linteresse per 'ultima avanguardia del XX secolo, il gruppo Oberiu, &
riprovato dalla XXII conferenza di Tartu, dove per la prima volta ci sono
interventi dedicati a Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij e, nuovamen-
te, Konstantin Vaginov. Ma Tartu non si limita a questo, perché sul Ne
198 degli Ucenye zapiski Tartuskogo universiteta (Quaderni dell’Univer-
sita di Tartu) per la prima volta viene pubblicata una scelta degli scritti
di Pavel Florenskij.

11 24 dicembre del 1967 Aleksandr Mironov e Vladimir Erl’ scrivono
I'introduzione al primo Al’'manach mogucej kucki (Almanacco del grup-
po possente) e, anche se 'almanacco non viene mai realizzato, I'introdu-
zione rimane quale manifesto del gruppo dei Chelenukty. Si puo, inoltre,
notare che la definizione mogucaja kucka rimanda alla musica e, in par-
ticolare, al gruppo di compositori della Pietroburgo della meta del XIX
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secolo, composto da M. Balakirev, A. Borodin, C. Kjui, M. Musorgskij e
N. Rimskij-Korsakov. Questa denominazione, ideata dal critico V. Sta-
sov, si accompagnava allora a quella di Balakirevskij kruzok (Circolo di
Balakirev). E indubitabile che questi musicisti hanno segnato un’epoca
particolare nello sviluppo della cultura musicale sia russa che europea
e quindi, se i Chelenukty nella Leningrado di un secolo dopo scelgono
un’uguale definizione, si deve ritenere che cio sia per sottolineare un’ana-
loga intenzione di rinnovamento, accompagnata da un’uguale capacita di
rinnovamento: la ‘possanza’, dell’arte letteraria oltre che quella musicale.
Mogucaja kucka, inoltre, era anche la denominazione con la quale veni-
vano raggruppati i poeti della prima parte del Novecento Aleksandr Blok,
Anna Achmatova, Osip Mandel’$stam e Marina Cvetaeva. La Leningrado
degli anni Sessanta del Novecento si arroga costantemente la prerogativa
di ritrovare i predecessori, coloro ai quali si deve fare riferimento, sia pu-
re talvolta per rifiutarli.

Questo per quanto concerne Leningrado; ma Mosca non ¢ da meno
perché, 27 anni dopo la morte dello scrittore Michail Bulgakov, la rivista
«Moskva» (Mosca) pubblica a puntate il romanzo Master i Margarita (Il
Maestro e Margherita); la pubblicazione presenta molte e importanti omis-
sioni dovute alla censura, ma le parti censurate circolano ugualmente tra-
mite samizdat. Sempre nella capitale, sia pure con una tiratura miserrima,
esce il Razgovor o Dante (Conversazione su Dante) di Osip Mandel’stam.
All’estero, a Francoforte sul Meno, esce in russo il Krutoj marsrut (Cam-
mino impervio) di Evgenija Ginzburg e, contemporaneamente, anche a
Milano nella traduzione italiana col titolo di Vertigine; il libro parla della
vita nei lager della regione di Magadan negli anni Trenta e in URSS ¢ dif-
fuso attraverso samizdat.

111967 a Leningrado si presenta come un anno denso di avvenimenti
e iniziative, fornisce un quadro di estrema vivacita culturale e, quindi,
sembrerebbe logico associare questa vivacita culturale ad una diffusa
sensazione di attesa: attesa che avrebbe dovuto sfociare in un risultato
positivo. In effetti, 'intelligencija del paese vive perfettamente inserita
nel proprio momento storico; essa agisce in conseguenza ad un’analisi,
non sempre e necessariamente equilibrata, del tempo che ¢ il suo e del-
lo spazio in cui essa si muove. Lintelligencija, in tal senso, corrisponde
perfettamente al ruolo che la storia della cultura del paese le ha asse-
gnato: promuovere e sostenere i cambiamenti sociali in una direzione di
miglioramento e di progresso. Tale considerazione spiega, e al contem-
po viene comprovata, da uno specifico delle opere d’arte di quegli an-
ni, particolarmente sensibile nelle opere letterarie: esse nella stragrande
maggioranza si svolgono, sono ambientate, nella contemporaneita. Lun-
gi dal voler in alcun modo indicare un’appartenenza ad una qualsiasi
forma di realismo, questo specifico & spia di un interesse fortissimo ver-
so il presente: le sue tematiche, i suoi conflitti, le sue problematiche, le
sue aspettative; in altre parole, € spia di un interesse fortissimo verso il
presente per trovare risposta alle domande: kto geroj nasego vremeni?
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(chi é l’eroe del nostro tempo), kto my takie? (chi siamo mai), ¢to s nami
budet? (che ne sara di noi). Il tratto caratteristico e fondamentale é che
Iintelligencija degli anni Sessanta si sforza di dare risposte a queste do-
mande; talvolta & persino certa di essere in grado di darle; tratto questo
che la inserisce nel solco della tradizione della vera intelligencija russa.
Gli intelligenty degli anni Sessanta non scelgono un’esistenza appartata
o sotterranea, essi agiscono da uomini liberi e con una forte connota-
zione democratica. Non si allontanano dal popolo che ¢ il loro, non si
isolano da esso, non si considerano una cerchia chiusa di individui, im-
permeabile all’esterno. Il podpol’e (sottosuolo), I’isolamento, la chiusura
sono tratti caratteristici del decennio successivo. Non si deve con que-
sto intendere che componenti di aristocraticismo estetico non facciano
parte delle personalita artistiche dei Sessanta; ma tale aristocraticismo
non prevale su quella che si potrebbe piti in generale definire una diffu-
sa democrazia estetica.

Il «cambio del vento»® & stato, comunque e anche ufficialmente, sancito
dalla destituzione di Nikita Chruscév dalla carica di Segretario generale
del PCUS, che viene assunta da Leonid Breznev.

1.10 11 1968, ovvero: la fine della Belle Epoque

I1 1968 si apre in Russia con il processo a Mosca, che termina con
un'ovvia condanna, di Jurij Galanskov e Aleksandr Ginzburg, colpevoli
di essere gli autori della famosa Belaja kniga (Libro bianco) sul processo
a Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij®. Subito dopo, e in conseguenza a cio,
lo scrittore Boris Ivanov prepara una lettera aperta di protesta contro la
condanna di Galanskov, Ginzburg, Dobrovol’skij e Ladkova, firmata an-
che da Jakov Gordin, Maija Danini e Irina Murav'eva. E la giovane tradi-
zione dei podpisanty. A causa di questa lettera aperta, Boris Ivanov viene
allontanato dal lavoro e espulso dal Partito. Questo clima di brusca svol-
ta, di netta percezione della fine di un’era, gli ispira il lungo racconto Po-
donok (La feccia), che ne risulta completamente permeato. Podonok verra
pubblicato solo nel 2002.

La giovane intelligencija lenlngradese non si da per vinta e, alla fine
di gennaio, nel Dom pisatelja® in ulica Spalernaja (via degli Arazzieri)®
Jakov Gordin e Boris Vachtin organizzano la serata dell’Eksperimen-
tal’noe literaturnoe ob”edinenie (Unione letteraria sperimentale). La se-
rata ha un grande successo, il pubblico ¢ numeroso, le letture sono, tra
gli altri, di Tosif Brodskij, Sergej Dovlatov, Vladimir Maramzin e Vla-
dimir Ufljand. Alla lettura di versi e brani in prosa, gli organizzatori
riescono ad unire una mostra dei quadri di Jakov Vin’koveckij. La mo-
stra ¢ nello stesso edificio, al piano superiore. Proprio in seguito al per-
messo accordato per lo svolgimento della serata e per 'organizzazione
della mostra, il vicedirettore del Dom pisatelja Andrej Miller viene ri-
mosso dall’incarico, assieme al responsabile a Leningrado del partito
S. Tchorzevskij. Infatti, i membri del club letterario Rossija (Russia): V.
S¢erbakov, N. Utechin e V. Smirnov, alla conclusione della serata si pre-
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occupano di scrivere una lettera-delazione all’Obkom partii®, basata su
una serie di menzogne offensive e con un’evidente intenzione antisemi-
ta; in questa lettera la serata viene definita sionistskij miting (meeting
sionista). Un altro chiaro segnale, se mai ce ne fosse stato bisogno, di
una crescente pressione censoria, di una opprimente limitazione della
liberta di espressione. Va, ancora una volta, sottolineato come il segno,
che contraddistingue il comportamento di questa giovane intelligencija
leningradese, ¢ dato dal comportarsi come uomini liberi in una situa-
zione, in un contesto storico, di oggettiva carenza di liberta. La presen-
za di una vera e propria dissidenza, ormai intenzionalmente costituita,
viene testimoniata dal diffondersi nella primavera del 1968 della famo-
sa Chronika tekuséich sobytij (Cronaca degli avvenimenti correnti). Si
tratta di un vero e proprio bollettino, di una letopis’ (annale), che uscira
regolarmente sino al 1983 e che ¢ una preziosissima fonte di informa-
zioni autoedite su quindici anni di cultura russa non ufficiale. Tutti i
numeri della Chronika si aprono con l'art. 19 della Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani: «Ogni individuo ha diritto alla liberta di opi-
nione e di espressione incluso il diritto di non essere molestato per la
propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni
e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere». Nel numero
5 dell’almanacco, del 31 dicembre 1968, si legge un brano di particolare
interesse sia per comprendere il fenomeno del samizdat, sia la conclu-
sione definitiva di un’era:

Il samizdat & una specifica forma di realizzazione della liberta
di parola e della liberta di stampa nel nostro paese. Nel corso degli
anni il samizdat si é evoluto ed & passato dal predominio della lette-
ratura artistica al predominio della pubblicistica e della documen-
tazione. E una caratteristica particolare soprattutto per il 1968: in
quest’anno il samizdat non si € arricchito di neppure una opera in
prosa significativa. [...]; in quest’anno non & stata prodotta neppure
una raccolta come Sintaksis, o Feniks. Tuttavia, in quest’anno i let-
tori hanno avuto un vero flusso di documenti, lettere, discorsi, ap-
punti, articoli, informazioni, comunicazioni e cosi via. Il samizdat
ha iniziato ad avere la funzione non solo del libro, bensi anche del
giornale™.

Lera finisce non solo con il finire delle speranze, bensi anche con il
deciso passaggio da una opposizione caratterizzata dallo sfondo artisti-
co, soprattutto letterario, dall’afflato fortemente culturale, dall’idealismo
pressoché utopico, ad una opposizione consapevolmente e intenzional-
mente politica.

Il momento pit chiaro di una cosciente dissidenza ¢ il diffondersi in
samizdat dei Razmyslenija o progresse, mirnom sosusCestvovanii i intel-
lektual’noj svobode (Riflessioni su progresso, coesistenza pacifica e liber-
ta intellettuale) di Andrej Sacharov. Il momento piti chiaro di un potere
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accentratore, i cui concetti di progresso, coesistenza e liberta intellettuale
sono a dir poco peculiari, ¢ I'invasione della Cecoslovacchia del 21 ago-
sto 1968. Il giorno successivo, il 22 agosto, uno studente dell’Universita
di Leningrado, Boguslavskij, appende al ponte Anickov, che attraversa il
canale Fontanka all’altezza del Nevskij Prospekt, uno striscione con su
scritto: «Breznev, vattene dalla Cecoslovacchial». Ovviamente, Bogusla-
vskij viene arrestato e condannato a tre anni di detenzione. Pochi giorni
dopo, molti giovani protestano sulla Piazza Rossa a Mosca contro la re-
pressione della Primavera di Praga e, altrettanto ovviamente, alcuni di
loro vengono arrestati e condannati. La ‘primavera’ ¢ il periodo del ‘di-
sgelo’; alla fine di questa particolarissima ‘primavera’ non seguiranno né
estate né autunno, si verifichera I'approdo diretto ai freddi e ai ghiacci di
un metaforico inverno.

I1 6 settembre, la giovane intelligencija leningradese perde un valido
e importante sostenitore: muore il regista del Teatr Komedii (Teatro del-
la Commedia) Nikolaj Akimov. Akimov ¢ stato spesso presente alle mo-
stre di pittura allestite negli appartamenti, alle serate di poesia, ai festival
autogestiti, ha anche scritto per le riviste in autoedizione. Il suo saggio
Razmyslenija o satire (Riflessioni sulla satira), pubblicato nel 1965 su Al'ma-
nach (Almanacco) edito dagli studenti del primo anno del Pedagogiceskij
Institut (Istituto di Pedagogia), resta un saggio di particolare significato
sia come testimonianza di coraggio intellettuale e apertura di idee, sia
come riflessione su cio che si deve intendere per satira, sui suoi elementi
artistici e fini sociali.

In ottobre la casa editrice Sovetskij pisatel’ rifiuta, dopo una lunga di-
scussione, di pubblicare la raccolta di versi di losif Brodskij Severnaja
pocta (La posta del Nord). Da circa sei anni la pubblicazione ¢ nei piani
editoriali della casa editrice che, secondo una prassi consolidata, é solita
accettare, quindi tenere a lungo ferme e, infine, rifiutare le opere dei po-
eti e degli scrittori scomodi.

I1 1968 segna, comunque, anche uno dei punti piu alti della cultu-
ra leningradese con il famoso Seminar po obscej teorii sistem (Semina-
rio sulla teoria generale dei sistemi) del matematico Sergej Maslov. Il
seminario viene organizzato alla Facolta di Matematica e Meccanica
dell’Universita di Leningrado e ad esso partecipano matematici, fisici,
ma anche letterati, filosofi e giovani studenti e artisti. Non a caso, dal
1972 i lavori del Seminar si dovranno trasferire nell’appartamento di
Maslov stesso.

I1 1968, perd, & forse e soprattutto 'anno di SolZenicyn e della pos-
sibile pubblicazione del romanzo Rakovyj korpus (Divisione cancro).
Ancora una volta, dopo la pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisovica
(Una giornata di Ivan Denisovi¢), questo scrittore assume il ruolo di
rappresentante della cultura libera. La rivista «Novyj mir» ha gia accet-
tato di pubblicare anche questo romanzo, quando il pesante interven-
to ufficiale di Konstantin Fedin, presidente della sezione degli scrittori
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dell’URSS, di fatto la impedisce e ne provoca il divieto. Veniamin Ka-
verin e Aleksandr Tvardovskij indirizzano lettere di protesta a Fedin,
che vengono diffuse in samizdat, poiché la stampa ufliciale si guarda
bene dal farlo. Al caso Solzenicyn possiamo affiancare I’intenziona-
le dissoluzione della famosa collana editoriale Biblioteka poéta, che
annulla le uscite gia previste del volume di versi di Michail Kuzmin,
curato da Gennadij Smakov e dei due volumi dei Sovetskie poéty 1920-
1930-ch godov (I poeti sovietici degli anni 1920-1930), che avrebbero
presentato versi degli oberiuty Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij
e Nikolaj Olejnikov.

I1 5 novembre del 1969 Solzenicyn viene espulso dal Sojuz pisatelej
per posizione politico-sociale antisovietica e per aver pubblicato le sue
opere in Occidente” e a niente valgono le proteste ufficiali di molti in-
tellettuali sovietici. Di fatto, I'espulsione di SolZenicyn segna la fine del-
la possibile appartenenza al Sojuz pisatelej anche di non opportunisti e
non dogmatici.

In samizdat, pero, circola sin dal 1970 quello che diventera uno dei ro-
manzi pitt famosi e importanti della letteratura russa della seconda meta
del 1900: Moskva - Petuski di Venedikt Erofeev. Solo nel 1988 avra un’edi-
zione ufficiale, benché con molti tagli.

In samizdat circolano dalla fine degli anni Sessanta anche le ampie
e approfondite considerazioni storico-sociologiche di Andrej Amalrik
Prosuscestvuet li Sovetskij Sojuz do 1984 goda? (Riuscira'Unione Sovietica
ad esistere sino al 1984?). Il tono beffardo e ironico utilizzato dall’autore,
la componente satirica, l'evidente richiamo al romanzo di George Orwell,
la critica esplicita rivolta all’'Unione Sovietica fanno si che Amal’rik passi
i successivi sei anni tra lager’ e confino.

Se l'opera di Amal’rik esce in edizione ufficiale a Amsterdam, a Lon-
dra viene pubblicata la povest’ Kotlovan di Andrej Platonov. La povest’,
scritta ancora tra il 1929 e il 1930 e mai uscita in URSS, si diffonde in
samizdat.

A Francoforte sul Meno, la casa editrice Posev pubblica la raccolta
di versi del poeta-bardo Aleksandr Gali¢ Pesni (Canzoni) ma, e soprat-
tutto, pubblica per la prima volta in edizione integrale il romanzo di
Michail Bulgakov Master i Margarita (Il Maestro e Margherita). L'edi-
tore si preoccupa di utilizzare il corsivo per tutte le parti censurate, e
quindi omesse, nell’edizione a puntate del 1966-67 sulla rivista «Mo-
skva». Copie dattiloscritte e fotocopiate hanno una diffusa circolazio-
ne in Russia.

La pubblicazione all’estero di opere in lingua russa viene definita ta-
mizdat, letteralmente: pubblicato 1a; I opposizione metaforica ¢é tra tam
(1), 1 paesi occidentali e zdes’ (qua), 'URSS; opposizione che marca lesi-
stenza concreta di un confine netto tra ‘diritti’ di espressione.

E in questo contesto storico, che Iosif Brodskij compone il lungo po-
ema Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Goréakov) e i versi della poesia
Konec prekrasnoj épochi (Fine della Belle Epoque).
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2. Gorbunov e Gor&akov ovvero Fine della Belle Epoque

«Il sogno & l'uscita dalle tenebre». «Gorbunov!

Tu dimentichi in che secolo vivi.

I1 tuo sogno non ¢ nuovo!» «Anche 'uomo non ¢ nuovo».
«Perché parli dell'uomo?»

«Luomo ha origine dai sogni».

«Cosa c’¢ in esso di decisivo?» «I secoli».

(L. Brodskij, Gorbunov i Goréakov)

La perspicacia di questi tempi ¢ la stessa
perspicacia del vicolo cieco. E ormai

¢ dato trarre congetture non dagli alberi,
dagli sputi sul muro, svegliare non principi,
dinosauri. Per I'ultimo mio verso,

non so strappare una penna a un uccello.
Solo il Capo innocente, supremo, dispone
della scure e del lauro.

(L. Brodskij, Konec prekrasnoj épochi)

2.1 Gorbunov i Goréakov

Tosif Brodskij scrive il lungo poema Gorbunov i Goréakov tra il 1964 e
i1 19687* e, quasi contemporaneamente, la poesia Konec prekrasnoj épochi
nel dicembre del 1969. La loro sincronia fornisce lo spunto piu che ovvio
alla loro messa in parallelo: la lettura del poema getta luce sulla poesia e
viceversa.

Carl Proffer”, direttore assieme alla moglie Ellendea della casa editrice
statunitense Ardis, incontra Brodskij durante un soggiorno a Leningra-
do e porta con sé negli Stati Uniti il manoscritto di Gorbunov i Goréakov;
inoltre, lo fa pervenire anche a Vladimir Nabokov a Montreux. Come ri-
corda George Klein:

Il libro [la raccolta di poesie di losif Brodskij Fermata nel deser-
to N. d. A.] poteva uscire gia nel 1969 [é uscito nel 1970 N. d. A.], ma
aspettavamo di ricevere da Brodskij lo straordinario poema Gorbunov
e Gorc¢akov, terminato solo verso la fine del 1968. A noi ¢ arrivato solo
verso la meta del 1969. Carl Proffer ¢ riuscito a spedire il manoscritto
da Mosca tramite corriere diplomatico™.

2.2 La struttura

Gorbunov i Goréakov si presenta con una forma palesemente dram-
matica: diversi personaggi, tra i quali i due che si possono definire princi-
pali e che danno il titolo al poema, prendono la parola in un intrecciarsi
dialogico talvolta di non facile comprensione; l'attribuzione delle parole
pronunciate deve talvolta essere meditata e ricercata, sia per 'assenza di
versi che le connettano, sia per I'intenzionale mancata indicazione di chi
stia parlando.
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I due personaggi principali sono reclusi, in un ospedale psichiatrico,
non ¢ chiaro se la loro maggiore colpa sia la pazzia o il delitto. Ed essi par-
lano, usano la parola, tra loro stessi e con gli altri; & una parola che allude
alla loro vita precedente, ai loro rapporti attuali, ai loro sogni, aspirazioni
e sentimenti, in una costante atmosfera di straniamento, metaforicamente
inscindibile dalla citta. Il rapporto tra i due & duplice: sullo stesso piano,
perché ambedue internati; su piani differenti e sfalsati, perché Gor¢akov
non esita ad assumere il ruolo di delatore contro Gorbunov quando i me-
dici, che qui ricordano i kegebesniki (quelli del KGB), lo interrogano. Che
l'ospedale psichiatrico si trovi a Leningrado, ce lo dice Gor¢akov sin dai
primi versi:

«Noi, di Leningrado, vediamo tanti sogni,

e tu, cariatide, non riesci a liberartene

in alcun modo.» «Dimmi, Gor¢akov,

e cosa sognate piut spesso, voi di Leningrado?»
«Quello che capita... I concerti, una foresta di archi.
Prospettive, vicoli. Semplici volti.

Sogni composti come da brandelli.

La Neva, i ponti. E, talvolta, la pagina,

che leggo senza occhiali!

Me li toglie I'infermiera prima di dormire.»
«Questo, ¢ un sogno pitt forte delle mie pupille!»
«Cosa dici? Spesso, si sogna anche 'ospedale»”.

Il poema, pur composto solo da dialoghi, & formalmente diviso in
capitoli: I. Gorbunov i Gorcakov (Gorbunov e Gorc¢akov), II. Goréakov i
Gorbunov (Gorc¢akov e Gorbunov), II1. Gorbunov v noci (Gorbunov nella
notte), IV. Gor¢akov i vradi (Goréakov e i medici), V. Pesnja v tret'em lice
(Canto in terza persona), VI. Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Gorc¢akov),
VII. Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Gorcakov), VIII. Gorcakov v noci
(Gor¢akov nella notte), IX. Gorbunov i vraci (Gorbunov e i medici), X. Raz-
govor na kryl'ce (Conversazione sul terrazzino), XI. Gorbunov i Goréakov
(Gorbunov e Gorcakov), XII. Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Gorc¢akov),
XIII. Razgovory o more (Conversazioni sul mare), XIV. Razgovor v razgo-
vore (Conversazione nella conversazione). Di questi quattordici capitoli,
sei hanno titoli speculari: I e II, IIT e VIIL, IV e IX; cinque hanno lo stesso
titolo: I, VI, VII, XI e XII; tre hanno nel titolo il lemma significativo raz-
govor (conversazione): X, XIII e XIV.

Ad ogni capitolo, in realta, puo essere attribuita la definizione di sce-
na, forse non di atto, ma di scena senza dubbio: 'ambientazione cambia, il
tempo cambia, i personaggi che prendono la parola cambiano; in tal modo,
nel poema esiste una vera e propria azione che procede, che si sviluppa.
Si crea uno spazio interpretativo, nel quale convergono: i versi del poeta,
che appare estraneo all’azione stessa, non compare infatti espresso il co-
siddetto ‘io poetico’; i personaggi, che di tali versi si fanno attori; il letto-
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re, che ascolta i personaggi e anche li vede. La struttura si presenta quasi
perfettamente sovrapponibile a quella di un’opera destinata al teatro; si
puo sottolineare che in esso la struttura dialogica, scelta dal poeta per lo
svilupparsi del pensiero, assume per il lettore la struttura apparente del
dialogo teatrale e la concretezza dell’azione drammatica. Come in teatro,
quando lo spettacolo & in scena, non ci sono indicazioni di chi stia par-
lando, perché in teatro lo spettatore puo vedere I'attore che presta la voce
al personaggio, mentre il lettore di Gorbunov i Gor¢akov € costantemente
impegnato a distinguere una voce dall’altra per attribuire a ciascuna la
parola che le compete. Questo dialogo continuo ¢ soprattutto e prima di
tutto il dipanarsi di riflessioni, il dispiegarsi della parola poetica che, sotto
gli occhi del lettore, porta avanti un discorso fondamentalmente filosofico.
Lev Losev ha scritto: «La filosofia di Brodskij ¢ la filosofia delle domande,
non delle risposte [...] quanto meno, nella tradizione platonica il filosofo ¢
colui che pone le domande, e non colui che dale risposte»”®. Sempre Losev,
sostiene di dissentire dalla convinzione di Carl Proffer, secondo il quale
Gorbunov i Goréakov «si presenta quale ideale del dialogo platonico», dove
due voci ideali parlano dell’eterna solitudine e delle sofferenze dell'uomo?”,
perché i dialoghi di Platone sono «convenzionali» e sono in effetti monolo-
ghi di Socrate, dove le repliche degli altri servono solo allo svilupparsi del
ragionamento di Socrate stesso’®. Non si puo essere completamente d’ac-
cordo con Carl Proffer, per la semplice ragione che Gorbunov i Gorcakov
¢ prima di tutto un poema, un’opera di poesia, e non un dialogo filosofico,
pur avendo un evidente intertesto filosofico™. Al contempo, & opportuno
dissentire in parte anche da Losev, poiché nella tradizione platonica il fi-
losofo ¢ si colui che formula le domande, ma per ottenere anche risposte
che, a loro volta, richiedono altre domande; il filosofo pone le domande
e il filosofo cerca di dare le risposte. Inoltre, é ridondante definirli «con-
venzionali», poiché tale convenzionalita é insita nello stesso carattere di
testo scritto. E accreditata I’ipotesi che Platone abbia iniziato a ‘scrivere’
i suoi Dialoghi gia durante gli anni trascorsi accanto a Socrate. La fortu-
na di cui godevano in quegli anni la tragedia e la commedia, assieme alla
prassi del dialogare propria dei Sofisti e di Socrate, ha influenzato l'orien-
tarsi di Platone verso il genere del dialogo come forma espositiva, dove la
figura di Socrate ha spesso la funzione di ‘protagonista’. D’altro canto, il
dialogo narrato vero e proprio & successivo alla fondazione dell’Accade-
mia nel 387 a.C. Ma, se sono «convenzionali» i dialoghi che Platone ha
scritto, tanto piu si puo usare I’aggettivo ‘convenzionale’ per ogni opera di
letteratura. Nella poetica brodskiana, infine, il ruolo sociale predominan-
te che Platone attribuisce al filosofo, diritto e dovere al contempo, viene
invece assunto dal poeta®. Il ‘poeta’ puo e deve impedire 'avanzare della
barbarie, mediante la parola poetica che egli sa utilizzare con maestria; e
la ‘parola poetica’ non equivale alla ‘parola filosofica’. In fin dei conti, si
tratta molto semplicemente della supremazia della poesia sulla filosofia.
Losev parla anche di «teatralizzazione del testo lirico», poiché 'utilizzo
di vere e proprie «scene» e veri e propri «attori» permette di trasmettere
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lorrore, I'assurdo della quotidianita su di una scala di portata universa-
le, cosa praticamente irraggiungibile all’interno del monologo lirico®. Si
tratta dell’assurdo dell’esistenza, del terrore dell’ignoto, dei quali 'uomo
& pero consapevole.

Losservazione sulle caratteristiche teatrali rende agevole la messa in
parallelo del poema Gorbunov i Gorcakov della seconda meta degli anni
Sessanta con il dramma Mramor (Marmo), scritto da Brodskij nel 1982,
edito da Ardis nel 1984, messo in scena a San Pietroburgo nel 1996 con
la regia di Grigorij Ditjakovskij, ma il cui nucleo originario entra a far
parte con il titolo di Basnja (La torre) del lungo poema Post aetatem no-
stram terminato nel 1970%2. Questo non significa che le due opere siano
sovrapponibili; in modo molto pit limitato, tra di loro esiste un’eco, un
riecheggiare della prima nella seconda, che trova il principale fondamen-
to nella struttura drammatica, nella possibilita di assimilare il personag-
gio di Gorbunov al personaggio di Tullio, quello di Gor¢akov a quello di
Publio. Inoltre, pur se in Mramor altre voci oltre a quelle di Publio e Tul-
lio sono del tutto assenti, i temi della liberta, dell’indipendenza mentale
e morale di ogni singolo individuo, della cultura, della funzione etica e
non solo estetica dell’arte e soprattutto della poesia, quindi dell’'opposizio-
ne alla barbarie e del ruolo della parola, sono in ambedue le opere quel-
li principali e generano un’indubbia comunanza. Oltre a cio, la messa in
parallelo di Gorbunov i Goréakov con Mramor permette di tracciare la li-
nea del percorso di Brodskij nell’affrontare questi temi, presenti sin dai
primissimi versi: da un’iniziale fiducia in un possibile cambiamento a un
disincanto, che mai ha significato resa, piuttosto: un’adesione convinta al-
la dottrina aristotelica, dall’idea platonica al sinolo di Aristotele, venata
da evidenti e dichiarate sfumature di stoicismo®. Importante & che questo
‘stoicismo’ puo essere collegato al fenomeno del «letteraturacentrismo» e,
ancora pill importante, alla citta. All’epoca, esistono a Leningrado nume-
rosi negozi di libri rari e usati che sono meta di tanta parte della gioven-
tu, della giovane intelligencija, che in essi puo cercare di soddisfare la sete
di lettura e letteratura; ma questa loro citta ‘¢’ anche la letteratura stessa,
¢ essa stessa un testo letterario. La coscienza dei giovani letterati associa
alla loro citta «la chiarezza del pensiero, il senso di responsabilita per il
contenuto e la sobrieta della forma»®*. Il tentativo di liberta & strettamen-
te legato all’idea di ordine: di ristabilire I'ordine compromesso, di fare da
contrappeso all’erosione dei confini del genere e della forma. Lordine ¢
quello del pensiero, &€ 'armonia del mondo intero, ¢ il recupero di cio che
i greci chiamavano ‘cosmo’, ¢ l'opposizione alla volgarita e alla barbarie.
I frequenti richiami della giovane intelligencija Leningrado-pietrobur-
ghese all’idea di Mandel’$tam dell’unione tra ‘pietroburghismo’ e elleni-
smo, sono uno dei mezzi per contrastare il caos sovietico che nega l'arte
e la cultura; Pietroburgo, la sua cultura e la sua tradizione quali equiva-
lenti estetici di un’alta concezione etica. Da qui la tenacia con cui i giova-
ni Sestidesjatniki continuano a chiamarla Pietroburgo, se non addirittura
Piter: il nome Leningrado significa la volgarita della barbarie sovietica,
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il nome Pietroburgo significa la raffinatezza della cultura locale. In certo
qual modo, l'istanza ¢ filosofica ed estetica, prima e oltre che etica o so-
ciale, tanto meno politica.

Richiamando alla mente quanto scritto sulle diverse componenti della
cultura musicale di questa generazione, la struttura dialogica del dram-
ma, la poesia e la musica sono strettamente intercorrelate; anzi, la musica
domina e genera sia poesia che struttura dialogica:

La composizione, e non il soggetto. [...] Lega le strofe non con la
logica, bensi con il movimento dell’anima, anche se solo tu puoi ca-
pirlo. [...] Quello che conta ¢ il principio stesso della drammaturgia,
la composizione. Anche la metafora ¢ una composizione in miniatura.
Sono cosciente di sentirmi pitt Ostrovskij che Byron. Qualche volta mi
sento Shakespeare. La vita risponde non alla domanda: cosa? Bensi alla
domanda: cosa viene dopo? E: cosa viene prima? Questo & il principio
pitimportante. Solo allora il ‘cosa’ diventa comprensibile. Altrimenti,
non riesci a rispondere. E drammaturgia®.

La dialogicita che ¢ alla base della struttura drammatica si collega alla
musica, alla dinamicita della struttura musicale: nota dopo nota, parola
dopo parola, risposta dopo domanda; la struttura si fa priva di confini, la
perdita e la scomparsa divengono il punto di partenza per ogni nuova ac-
quisizione; quello che conta ¢é la tendenza alla risoluzione metafisica, det-
tata dalla necessita di trovare cio che conta, ci6 che € centrale nel mondo
dei sensi: non nel reale, ma nel metafisico. Il movimento & centripeto e, so-
prattutto, su di un’asse verticale, tendente all’approfondimento. Tutto cio
non va confuso con la moda della messa in musica dei versi di un poeta,
che Brodskij non ama, poiché ritiene che essa possa generare confusione,
ostacolare la gia difficile comprensione della poesia: «In genere, la musica
trasportaiversiin tutt’altra dimensione»®. Questa musica, invece, ¢ ‘inter-
na’ ai versi, nasce assieme ad essi, componente inalienabile, creata dal poeta
quale linguaggio parallelo a quello delle parole: ritmo, rima e metro.

2.3 Autobiografismo

Nel lungo poema del 1964-68 sono facilmente rintracciabili riferimen-
ti autobiografici, supportati per altro dalle parole di Brodskij stesso; alla
domanda su quante volte egli sia stato internato in un ospedale psichia-
trico, il poeta risponde:

Brodskij: Beh... due volte...

Volkov: Quando di preciso?

Brodskij: La prima volta, nel dicembre del 1963. La seconda volta...
in che mese & stato? Nel febbraio marzo del 1964. Come si suol dire,
I’ho persino descritto con i versi. Conosce Gorbunov e Goréakov ?

Volkov: I versi li conosco, ma mi dica com’e stato nella realta. Mi
interessa soprattutto la seconda volta, quando é stato costretto a sot-
toporsi ad una perizia psichiatrico-giudiziaria®.
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Ambedue i ricoveri in ospedale psichiatrico non debbono, pero, essere
considerati solo quali forme di condanna o castigo. Sono anche tentativi,
sollecitati dagli amici e da chi ama la sua poesia, di sottoporlo a una pe-
rizia che ne possa alleggerire la posizione giudiziaria. Per di piti, Brodskij
si trova allora in un reale stato di «estrema eccitazione emotiva», che puo
addirittura condurlo a dubitare della propria sanita mentale®.

Ma i riferimenti autobiografici non debbono essere limitati alla sin-
gola vicenda umana del poeta, assumono bensi un significato esteso, si
allargano all’intera generazione di giovani leningradesi, rivelano le lo-
ro speranze, le loro attese, gli sforzi per concretizzare le une e le altre,
la disillusione che ne consegue e la percezione netta che la «Belle Epo-
que» sia finita. Non a caso, Jakov Gordin parla di un Brodskij che, nel
1975 con la poesia Osennij krik jastreba (Il grido autunnale dell’astore),
spiega il carattere catastrofico della sua esistenza® e, con essa, di quel-
la della sua generazione. L’astore, con il suo volo alto nel cielo «piu alto
dei migliori intenti dei parrocchiani»”, esprime il potente istinto di li-
berta del poeta. Soffermandoci su questo saggio, che presenta spunti di
grande interesse per comprendere Gorbunov i Goréakov, Gordin scrive
che questi versi appartengono ad un ‘nuovo genere’, creato da Brodskij,
il genere delle ‘poesie grandi’. Queste poesie sono ‘grandi’ per il quan-
titativo di versi che le compongono, ma non sono poemi, poiché non
possiedono alcun soggetto dichiarato, esternato. Viceversa, si distin-
guono per «la straordinaria tensione del soggetto interno», che secon-
do Gordin é: «Lo sforzo di comprendere i rapporti reciproci tra il poeta
e il mondo, di chiarirli, di estrarli da una minacciosa semioscurita, di
esprimere con parole i pericoli che minacciano 'uomo, in primo luogo la
sua anima»’!; tutto questo per giungere allo scopo principe della poesia:
«rendere armonico il mondo». Alla disarmonia di un’epoca che declina,
delle speranze che sembrano infrangersi contro la realta, all’'oppressio-
ne, causata dal soffocamento della mancanza di liberta, Brodskij reagi-
sce da ‘uomo libero’ o, con ancor maggiore precisione, da ‘poeta libero’.
Larmonia esteriore dei versi, unita al loro contenuto, regala il modello
di organizzazione armonica del mondo e, in fin dei conti, anche la via
per tenere vive attese e speranze. Dall’estetica promana l’etica. Superata
la rivolta, la ribellione che diviene sterile, se resta tale, 'individuo giun-
ge a comprendere il mondo e, con cio, a riconciliarsi con esso. Questa
‘riconciliazione’ mai si confonde con ‘accettazione o resa’; al contrario,
preceduta da una profonda ‘comprensione’, crea le condizioni per con-
tinuare la ricerca dell’armonia®. A ben guardare, la ricerca individuale
del poeta richiama la componente di ‘pellegrinaggio’ insita nella storia
della cultura russa. A ben guardare, la ricerca individuale del poeta ri-
chiama la componente di ‘profetismo’ insita nella grande poesia russa.
In altre parole, nella poetica brodskiana degli anni Sessanta esiste un le-
game diretto tra la scelta di dare vita ad un genere nuovo e cio che i versi
contengono soprattutto come pensiero. Lo spazio della poesia porta alla
luce lo strato esistenziale.



DI GORBUNOV E GORCAKOV E DELLA FINE DELLA BELLE EPOQUE 45

Lalettura che Lev Losev da del poema Gorbunov i Goréakov, ne sotto-
linea i riferimenti autobiografici, lasciando in secondo piano I'estensione
di significato che permette di universalizzarli e, nel caso specifico, di con-
testualizzarli storicamente per un’intera generazione di giovani intellet-
tuali. Losev scrive di «sdoppiamento» della personalita, come risultato di
una lunga serie di traumi psichici: le persecuzioni, I'arresto, il processo, il
confino, il ritorno dal confino, i dissapori con la donna amata e la rottu-
ra del legame, nonostante la nascita del figlio Andrej. Questa condizione
di sdoppiamento di un’unica personalita lirica in seguito ad un intenso
trauma psichico, cosi evidente in Gorbunov i Goréakov, avrebbe come
modello di riferimento poetico Rekviem (Requiem) di Anna Achmato-
va. Il poema va, di conseguenza, interpretato come un lungo lavoro su se
stesso, e ambedue i personaggi, cioé sia Gorbunov che Gor¢akov, debbo-
no essere considerati come alter ego del poeta. Lesperienza autobiografi-
ca viene mutata in un testo artistico quasi a scopo terapeutico, per essere
superata; i riferimenti stessi ad ambienti di ospedale e/o di prigione, che
sono gli spazi del poema, sono metamorfosi della coscienza e del cervel-
lo dell’«eroe lirico», poiché «coscienza e cervello» assumono nella poesia
di Brodskij il ruolo che nella tradizione romantica aveva il «cuore». Lo
sdoppiamento dell’'unico «eroe lirico» in due personaggi, ha a sua volta
un antecedente nella poetica di Rober Frost, come nel poeta americano
serve a creare 'atmosfera dell’assurdo e del terrore esistenziali. Lassenza
di indicazioni su chi sta parlando accresce I'impressione di dialogo inte-
riorizzato, di assenza di una vera e netta distinzione tra dialogo di perso-
naggi e monologo lirico®.

E indubitabile il debito brodskiano, sarebbe meglio parlare di ‘dialogo’,
nei confronti e di Anna Achmatova e di Robert Frost. Brodskij, all’epoca,
gia conosce e legge in originale i poeti inglesi e americani. Ma ¢ riduttivo
ammettere per il poema una funzione ‘terapeutica’, pur se & impossibile
negarne le strettissime interconnessioni autobiografiche. Quella di Brod-
skij non e tanto ‘terapia’, quanto capacita del poeta di estraniare il proprio
vissuto per giungere alla creazione di versi universali; in questa ottica, il
lavoro che il poeta deve compiere su di sé, il distacco che deve acquisire
verso la propria vicenda personale ¢ forse un’attivita terapeutica, ma & pri-
ma di tutto il lavoro dell’artista su di sé. In questo risiede, forse, 'essenza
del dialogo achmatoviano.

I versi da Rekviem (Requiem), continua Losev a sostegno della pro-
pria tesi, sono:

Gia ha coperto la meta dell’anima
La follia con la sua ala,

E un vino di fuoco mesce

E in una nera valle chiama.

Ed io ho compreso che devo
Concederle la vittoria,
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Dando ascolto al mio delirio
Come se ormai fosse di un altro®.

Si tratta della poesia IX, quella che Brodskij stesso definisce: «forse la
migliore di tutte in Requiem»®. Il poeta, nelle conversazioni con Solomon
Volkov tra il 1981 e il 1986, richiama appunto Rekviem quale esempio di
sdoppiamento, inteso perd come: «incapacita del poeta ad una reazione
adeguata»; perché il poeta deve essere in grado di guardare «a tutto quan-
to gli accade, come standosene da una parte»; «la pit grande delle verita»
¢ espressa in modo magistrale dai due versi: «<Dando ascolto al mio deli-
rio / Come se ormai fosse di un altro». La ‘pazzia’ del poeta & quindi ‘la
pazzia dell’inadeguatezza’, lo ‘sdoppiamento’ & appunto ‘lo sdoppiamen-
to tra poeta e uomo con una propria biografia’. I due personaggi in cui si
sdoppia leroe lirico sono scelte formali, componenti apparenti della dia-
logicita®; ma I'autobiografia viene ‘estraniata’ per farsi materia di poesia,
e questo ‘estraniare’ non & ‘terapeutico’ bensi ‘poetico’. La ‘schizofrenia’
¢ quella del poeta, costretto a passare dalla ‘razionalita’ che esige il pro-
cesso creativo a una ‘razionalita’ anche emotiva. La ‘schizofrenia’ & mo-
rale e non psichica, poiché ¢ uno: «scindersi non della conoscenza, bensi
della coscienza»”. Cio che fa impazzire il poeta non ¢ tanto quello che
gli & accaduto, quanto il dover allontanare da sé quanto gli ¢ accaduto; in
fin dei conti, il poeta & vittima prima di tutto del suo essere poeta, che lo
costringe all’indifferenza che viene dalla creazione. Forse, in Gorbunov
i Gorcakov Brodskij trasmette la drammaticita di Rekviem, anche come
struttura, ma riesce quasi a superarne la tragicita; perché la componente
tragica di Gorbunov i Gorcakov non ¢ tanto insita nei fatti realmente ac-
caduti e presentati, quanto nell’indice puntato verso I’incapacita, o non
volonta, dei sopravissuti di prendere coscienza dei fatti realmente accadu-
ti. Gorbunov i Goréakov supera la vicenda storica e la contemporaneita, fa
‘prendere coscienza’ della fine delle attese di oltre un decennio, e obbliga
al contempo a formularne delle altre, a ricominciare senza darsi per vinti.
Tra Rekviem, concluso nel 1940, e Gorbunov i Gorcakov del 1964-1968 so-
no trascorsi circa venticinque anni, e il poeta riprende la parola del poeta
che lo ha preceduto e ne continua il discorso, ma in una situazione diver-
sa, con un’esperienza diversa.

2.4 Tra filosofia e religione

La ricerca dell’armonia e la pacificazione con il mondo creano i pre-
supposti della posizione che assume I'individuo nei confronti dell’'ultimo
atto: il Giudizio Universale. Cuomo che ¢ armonico e che crea armonia
supera la paura del Giudizio Universale, la sua idea di peccato non & nor-
mativa, bensi profondamente filosofica: ogni atto peccaminoso ¢ di per
sé disarmonico. Il peccato, la volgarita, la barbarie, la mancanza di de-
mocrazia ostacolano e contraddicono la ricerca dell’armonia del mondo.
Con Gorbunov i Goréakov Brodskij disegna la ‘fine della Belle Epoque’, 1o
spazio chiuso di un ospedale psichiatrico; al contempo, pero, a chi sa in-
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tendere apre un nuovo percorso, che questo spazio chiuso paradossalmen-
te genera: il viaggio verso una meta superiore e di alto contenuto etico,
un viaggio metafisico, una meta che l'estetica permette di vedere chiara-
mente, una metafisica illuminata dalla poesia. In tal senso, Gorbunov i
Gorcéakov € un poema prezioso per 'uomo, prezioso e denso di speranze
per gli Sestidesjatniki; pericoloso per coloro, che le speranze e la tensione
alla liberta vogliono controllare e distruggere. Scrive Gordin:

Il varco ancora pili in alto di Dio puo liberare dal terrore del Giudizio
Universale. E un varco verso un’esistenza al di fuori dell’etica, dove il
peccato non viene rigettato per paura della nemesi, bensi in nome della
primigenia armonia delle relazioni. Poiché i, pit1 in alto di Dio, si trova
lo spazio dell’assoluto atemporale: I'utopia; la terra vergine che attende
l'uomo, il quale ha rinnegato il mondo e le sue vanita®.

Il fondamento religioso-filosofico dei versi brodskiani si discosta da
qualunque adesione e qualunque manifestazione di fede, e li avvicina alla
complessa e tragica sostanza dell’etica tolstoiana.

Dopo un dialogo serrato su cosa sia il «peccato», che Gorbunov defini-
sce come «cCio a cui sei condannato in vita», interviene Goréakov:

«E il Giudizio Universale?» «Quello, ¢ movimento a ritroso,
nei ricordi. Un’inquadratura cinematografica.

Ma quale Apocalisse! Solo cinque,

cinque mesi in un qualche deserto.

Ma io sono a meta della vita e d’ora in poi,

voglio dormire con i cantarelli.

Ricordo dove devo ritirarmi

dalla Fortezza dell’Angelo di Fuoco ...»”.

Brodskij in pochi versi cita PApocalisse, il Vangelo, il Salmo 84 e I'ini-
zio della Divina Commedia'. Limmagine dell’Angelo di Fuoco, proba-
bilmente, & Sachiel: uno dei due cherubini, armato con una lancia di luce
e fuoco, che Dio pone a guardiano del Giardino dell’Eden'®'. All’Angelo
di Fuoco che gli preclude di varcare la soglia, di continuare il cammino,
Gorbunov oppone la conoscenza di un altro varco.

Tu, o Dio, se hai il potere di ascoltare

due, due voci, che anche erompono

da uniche labbra, di vedere in esse non rumore,
ma una lotta del passato col futuro,

attirato a Te il mio sussultante ingegno,
sistemati i suoi microbi nelle capanne,

la somma dei giorni e dei pensieri febbrili

Tu dividi con gesto onnipossente.

A me lascia, quale differenza delle somme,
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la vittoria sul silenzio e I’asfissia.

E se, in realta, mi abbisogna qui chi

mi ascolti, allora, o Dio, non indugiare:
inviami un abitante del cielo'

Le citazioni dalle Sacre Scritture hanno un’evidente funzione metafo-
rica, lo spazio del sacro ospita immagini che si possono agevolmente ri-
ferire ad una problematica attuale; la lingua del testo sacro, sia pure una
semplice preghiera, dilata la prospettiva della riflessione oltre lo spazio me-
ramente religioso e la proietta verso il sociale e lo storico, verso il contem-
poraneo e il passato ma, e soprattutto, verso il metafisico. Sin qui I'analisi
rimane all’interno di cio che & poetico, artistico. Ma ¢é presente, nel 1968,
un ulteriore aspetto: il poeta ci ricorda che la storia dell'umanita intera,
e soprattutto della Russia, non ¢ iniziata nel 1917 e che esiste il pericolo
di una perdita culturale immensa. Richiamare le Sacre Scritture, richia-
mare il problema dell’origine dell'uvomo ¢ anche opporsi ad un’inammis-
sibile mutilazione storico-culturale. Le Sacre Scritture sono per il potere
sovietico anch’esse un ‘trofeo di guerra’; i motivi religiosi sono relitti di
un passato da deridere oppure da relegare nella sfera degli studi filologici
specialistici. Per Brodskij e gli altri intellettuali liberi sono il veicolo per
esprimere un diverso modo di pensare e una contemporanea e intenzio-
nale marginalita sociale'®.

Il cronotopo del poema presenta un evidente legame al calendario cri-
stiano: la Quaresima; presenta un altrettanto evidente rimando al crono-
topo che la segue: la Pasqua di Resurrezione.

Il significato religioso della Quaresima, come «pellegrinaggio dello
spirito, la cui meta consiste nel condurci da una situazione dello spirito
ad un’altra», & racchiuso nell’intreccio stesso di Gorbunov e Gorcakov.
Le sette coppie di capitoli del poema corrispondono alle sette settima-
ne della Quaresima. Chiave per tutto il testo sono le parole, famose
soprattutto grazie alla trasposizione di Puskin, della preghiera qua-
resimale del santo Efrem Siro: «Fa si che io veda i miei peccati e non
condanni il mio fratello».

Brodskij stesso anni dopo dira che nel poema: «Viene descritta la setti-
mana della Passione in un manicomio»'* e Gorbunov, alla domanda retorica
di Gor¢akov: «Bene... / Allora, mi abbandoni», risponde: «Dopo Pasqua».

Gorbunov € una persona reale, nel 1964 Brodskij ha dedicato a Gorbu-
nov la poesia S grust’ju i s neznost’ju (Con tristezza e con dolcezza)'’¢, che
si puo considerare quasi il nucleo di origine del successivo poema, poiché
tutte le immagini presenti in questa breve poesia si riscontrano poi nel
poema. Il cenno a «la settimana della Passione» indica che i dialoghi tra
Gorbunov e Goréakov sono una versione contemporanea dei dialoghi tra
Cristo e Giuda'”; significativo che Brodskij indichi come tempo del poema
la settimana della Passione, ipostasi del tradimento, della sofferenza, della
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morte. I rimandi evangelici e biblici sono numerosi: la stella che guida il
cammino, la stella che con la sua luce indica la strada da seguire (II:254,
I11:258, VIII:271, IX:274, X11:282-283); Gorbunov denominato «pescatore»
(I:254); 1a frequenza della parola grech (peccato) (11:256, IV:261, VIII:272);
le citazioni del Giudizio Universale (I1:256, XIV:287-288); del’Esodo (XIII);
degli Angeli (I:256, I11:259); il parallelo tra le sofferenze di Gorbunov e le
sofferenze di Cristo, tra la delazione di Gor¢akov e il tradimento di Giu-
da (II1:398,VIIL:272, IX:274, IX:275, X:276, X1:278, X1:279, X11:280-281);
le preghiere che invocano Dio (I11:259, IV:261, V:264-265, V11:270). Molto
chiaramente, in IX Gorbunov i vracdi: «Com’e strano per Gorbunov sulla
croce / sperare in Gor¢akov laggiti»'®.

Lintertesto forte con la letteratura religiosa si ripresenta alla fine di
un’epoca e all’aprirsi di un’altra: tratto gia fondamentale della letteratura
russa, nonché della cultura tutta, al momento del passaggio tra Ottocento
e Novecento, esso si ritrova al momento del passaggio tra gli anni Sessanta
e gli anni Settanta del Novecento. UEsodo ¢ il presentimento dell’esilio di
tanti giovani talenti da Leningrado, senza una Terra Promessa quale meta.
I1 Giudizio Universale ¢ cio che attende i peccatori, pur nella difficolta di
definire ‘peccato’ e ‘peccatore’. LApocalisse, una apocalisse molto terrena,
¢ cio che i giovani sentono avvicinarsi. La letteratura religiosa offre ’'alveo
dentro al quale leggere e giustificare le sofferenze e del singolo e dei molti.
La presenza della figura del Cristo con la sua complessita ¢, in effetti, una
costante della cultura russa, ma innegabilmente essa ¢ piit marcata nei
momenti di passaggio, di caos: figura da seguire o da rinnegare, da pren-
dere a modello o da rifiutare, da amare o da ironizzare. Brodskij risolve,
come si ¢ gia notato, questo parallelo non sul piano della fede, bensi della
metafisica'®. Questo percorso diverra piui palese negli anni successivi, nei
versi scritti dopo l'esilio del 1972.

Le allusioni evangeliche rafforzano il cronotopo quaresimale, alludo-
no all’opposizione Gorbunov-Cristo, destinato al supplizio della croce,
Gor¢akov-Giuda, destinato al tradimento che prelude al supplizio. In tale
ottica, Giusto e traditore sono indissolubilmente legati, il destino dell’'Uno
¢ tragico quanto forse il destino dell’altro; e la dialogicita del testo poeti-
corichiama la tradizione drammatica del mistero medievale. Non sembra
del tutto convincente 'osservazione di Losev, il quale rileva una «allusio-
ne evangelica nascosta»'’ nei titoli dei capitoli IV e IX: Gorc¢akov i vraci
e Gorbunov i vradi. La parola russa vrac rimanderebbe ai versi 46-47 del
capitolo II del Vangelo secondo Luca, dove si narra dell’incontro di Gesu
con i dottori nel Tempio. ‘Dottore” ha in questo caso il significato di ‘sag-
gio, sapiente, maestro’; non si vede la possibilita, sia pure su di un piano
diironia grottesca, di creare un'equivalenza tra doktor (dottore) di deriva-
zione latina e vrac (medico, guaritore) di derivazione slava, tanto piu che
nella traduzione russa del Vangelo di Luca si usa il termine ucitel’ (sapien-
te, maestro) per il didaskalos greco, che Girolamo nella Vulgata traduce
appunto doctor o magister'!. Losev puntualizza:
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Dopo il 1964, Brodskij ha pensato a Gorbunov e Goréakov, come ten-
tativo di trovare un senso nell’esperienza tragicamente assurda, che
ha vissuto, e vi ha trovato il paradigma religioso. [...] In questo triste
luogo, la pazzia non ¢ una condizione patologica, bensi una infelicita
esistenziale: ¢ il tradimento del prossimo, la crudelta degli uomini, la
propria biologica vulnerabilita. Non riuscire a resistere a queste avver-

sita significa perdere la ragione, perdersi come individuo''2.

La solitudine dell’'uomo, che contrasta le avversita, & secondo Losev
assimilata da Brodskij alla solitudine di Cristo sul Golgota. Losev legge
il poema soprattutto come paradigma individuale, richiamando I’anno
1964 nella vita del poeta. In quell’anno, la biografia umana di Brodskij
subisce una serie ininterrotta di prove durissime; in breve: si trova a
Mosca in ospedale psichiatrico'’; viene a sapere del tradimento di Ma-
rina Basmanova con Dmitrij Boby$ev; conosce Andrej Sergeev; subisce
un secondo attacco sul «Vecernij Leningrad»; al ritorno a Leningrado, a
febbraio, viene arrestato; subisce il primo insulto cardiaco; dopo la pri-
ma udienza del processo, passa tre settimane nell’ospedale psichiatrico
sulla Prjazka; a marzo viene condannato a cinque anni di lavoro coatto
nel Nord del paese; dopo circa dieci giorni nella prigione Kresty (Cro-
ci), raggiunge il luogo di confino; tre giorni a giugno interrompono il
confino ed egli li trascorre nella sua citta; un nuovo permesso lo ottiene
per la fine dell’anno.

Brodskij scrive Gorbunov i Gorcakov in un momento storicamente nega-
tivo per lui, come anche per i suoi coetanei a Leningrado; ma egli compone
questi versi e indica una strada diversa, che supera la normale categoria di
futuro; il poeta si oppone al silenzio, al senso del gia trascorso e della fine.
Uno dei medici, riferendosi a Gorbunov, dice con molta chiarezza: «Egli
non vuole l'eternita poiché / 'eternita ¢ solo un ingorgo nella semistrofe».
Se il poeta puo superare la categoria di eternita, puo certamente superare
il senso della fine, perché «I nomi sono la difesa dalle cose»'*. Un antece-
dente al poema sono stati i versi del giugno 1964 S grust’ju i s neznost’ ju
che, come gia detto, Brodskij dedica A. Gorbunovu (a A. Gorbunov). Questo
Gorbunov diviene una sorta di personaggio collettivo, nel quale si possono
discernere tratti propri alla generazione degli Sestidesjatniki.

In Gorbunov i Goréakov le parole chiave hanno un profondo signifi-
cato invertito: il pazzo ¢ il saggio, la feccia ¢ il giusto, il sonno & veglia, la
morte ¢ vita; ogni parola ¢ definita dal punto di vista di colui che la utiliz-
za, sia costui un servo oppure sia costui un uomo libero. Come Brodskij
fara dire ai personaggi di Mramor:

Publio: Ma che diavolo te ne fai del Tempo? Non ti basta una condan-
na a vita?

Tullio: Il punto &, caro Publio, che «a vita» si trasforma in «a morte».
Una volta appurato questo, allora «a morte» si trasforma in «a vita» ...
Gia, in vita, cioe, esiste la possibilita di sapere come saradila ... Eun
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romano non puo lasciarsi sfuggire una simile occasione.

Publio: Loccasione di spiare. E cosi?

Tullio (quasi gridando): E lui, il Tempo, che ci spia!..

Publio: S, ci spia ... Attraverso il buco della serratura ...

Tullio: In un certo senso. Ma - senza guardare. A occhi chiusi. In
posizione orizzontale.

[...]

Tullio: Avvicinami Orazio.

(Publio sposta il busto)

Aha. Grazie. E anche O ... (sbadiglia) vidio.

Publio (trasportando il busto di Ovidio): Cosi?

Tullio: Aha ... un po’ pil vicino ...

Publio: Cosi?

Tullio: Ancora pit vicino ...

Publio: I classici ... Un classico ti & sempre piu vicino di un uo
mo ...

Tullio (sbadigliando): Di chi?

Publio: Di un uomo, di un uomo comune ...

Tullio: Eh? Luomo? ... L'uomo, caro Publio ... (Sbadiglia) Luomo
¢ solo ... (Sbadiglia di nuovo) ... Come un pensiero dimenticato'.

Il confine tra liberta e schiavitu ¢ sottile, il confine tra vita e morte
¢ ancora piu sottile, la certezza che la disillusione ha dato alla genera-
zione del poeta ¢ la solitudine che pero, a ben guardare, pud assumere i
contorni di una consapevole, ironicamente consapevole, attestazione di
individualita.

Questo brano di Mramor (Marmo) lascia trasparire un tratto caratte-
ristico della poetica brodskiana, che ¢ significativamente forte nel decli-
nare degli anni Sessanta: I’ironia. L'ironia ¢ una delle massime espressioni
di liberta: liberta di pensiero e liberta di espressione; liberta di riflettere e
liberta di deridere. La componente classica, fondamentale per la cultura
pietroburghese, accompagna a questa ironia un profondo pathos', che le
conferisce tensione e tragicita. L'ironia si rivolge agli ideologemi sovieti-
ci, ma anche al rischio del formarsi di possibili ideologemi personali o di
gruppo; I'ironia apre la porta a richiami ed echi lontani, dilata lo spazio
del significato, obbliga alla dialogicita. Ironia, in greco eironia e cioe ‘dis-
simulazione’, per i latini illusio, & per sua natura antifrastica, esprime un
duplice significato della parola: quello letterale e quello derivato, instaura
una discrasia tra il detto e il pensato, maschera una delle intenzioni del
parlante, & potente supporto per estraniare la realta.

2.5 Coinvolgimento ed estraniamento

Cosa accade in questi anni a Brodskij? Perché si & scritto di chiari ri-
ferimenti autobiografici? Espressi senza ombra di dubbio nei versi con i
quali Gorbunov dice: «Io, sono dei Gemelli. / Sono nato a maggio, sotto
il segno dei Gemelli» (VII:269); Brodskij ¢ nato il 24 maggio. Il lungo
poema viene iniziato nell’autunno del 1965, anche se I’archivio del poeta
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custodisce degli abbozzi del 1964. All’epoca, Brodskij ¢ tornato a Lenin-
grado dal confino al Nord, dopo che nel marzo del 1964 ha subito la con-
danna a cinque anni di lavoro forzato con I'accusa di parassitismo. Nel
maggio del 1965 ottiene il terzo permesso da trascorrere a Leningrado;
ritarda di due giorni il rientro e viene per questo arrestato. L'intervento
di numerosi intellettuali occidentali, tra i quali spicca Sartre, sollecita-
to dalla pubblicazione in Occidente dello stenogramma del processo del
19647, produce i suoi effetti e Brodskij viene liberato prima della sca-
denza dei termini, benché la condanna venga formalmente mantenuta.
In precedenza, nel numero del 29 novembre 1963 sul giornale «Vecernij
Leningrad» & stato pubblicato ’articolo Okololiteraturnyj truten’ (Il pa-
rassita paraletterario) a firma di Ionin, Lerner e Medvedev. Larticolo-
feuilleton attacca ferocemente Brodskij che, nel tentativo di evitare un
arresto, che sarebbe il terzo, accetta di farsi ricoverare nell’ospedale psi-
chiatrico Kasc¢enko a Mosca per accertare una sua possibile ‘instabilita
psichica’. Il Capodanno lo trova in questo ospedale, come ci ricorda la
poesia Novyj god na Kanatcikovoj dace (Capodanno a Kanat¢ikovo), ma
dopo pochi giorni lascia 'ospedale e torna a Leningrado. I1 13 febbraio
viene nuovamente arrestato e il 18 rinchiuso, non volontariamente que-
sta volta, nell’'ospedale psichiatrico all’angolo tra la Mojka e la Prjazka,
intitolato a San Nicola Taumaturgo. C’¢ una sottile e ironica fatalita in
tutto questo, se ricordiamo che la Prjazka & una delle zone della citta
pit amate dal poeta!'®. Lubicazione dell’'ospedale psichiatrico fornisce
una chiave di lettura particolare per il significato che Brodskij da al-
lo spazio della periferia, quale rappresentazione della sconfitta di uno
spazio-tempo limitato, i cui limiti confinano 'uvomo all’interno di un
cronotopo rigidamente scandito sull’asse cartesiano delle ascisse. Len-
trata principale si trova sulla Nabereznaja reki Mojki (Lungofiume del-
la Mojka), nel tratto finale, bruscamente interrotto da un muro, dopo il
Matisov most (Ponte Matisov). Sulla riva opposta del fiume, che ¢ largo
solo poche decine di metri, l'urbanistica ¢ industriale: capannoni, grue
ciminiere; 'ospedale non ¢ distante dal punto dove la Mojka si immette
nella Neva che, a sua volta, ¢ prossima a sfociare nel golfo di Finlandia.
Da ogni lato dell’ospedale la vista &€ molto diversa e sembra quasi che si
tratti di quattro citta diverse: la facciata anteriore guarda all’'urbanistica
industriale, alla periferia; la facciata di destra guarda il lungofiume della
Prjazka, calmo, tranquillo e alberato, nonostante la breve distanza che
lo separa dalla ulica Dekabristov (via dei Decabristi) e dall’Anglijskij pro-
spekt (prospettiva degli Inglesi); la facciata di sinistra ¢ separata solo dal
muro di cinta dalla riva della Bol’$Saja Neva (la Grande Neva); il muro di
cinta posteriore non ¢é distante dalla ulica Bloka (via Blok), dove si trova
I'appartamento del poeta Aleksandr Blok. L'ospedale psichiatrico & sul
Kolomenskij ostrov (isola di Kolomna), di puskiniana reminiscenza.

La perizia dichiara Brodskij capace di intendere e volere e il 15 marzo
il poeta viene condannato a cinque anni di lavoro coatto al Nord. Gor-
bunov dice:
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«Siamo finiti in luoghi tali,

che non ci rimane altro,

che digiunare prima del Digiuno».

«Parli del manicomio?»

«Sl, la nostra € una geografia semplice».

«E dopo?» «Sempre con questo dopo!
Quando ¢ dopo?» «Dopo la deposizione».
«Cosa?» «Intendilo come un idioma».
«Potrebbero anche mettere I'alloro».

«Ma allungheranno sempre con il bromo»'*.

A proposito del sia pur breve periodo nell’ospedale psichiatrico sulla
Prjazka, Brodskij ricorda gli infermieri che si divertono a tiranneggiare
i pazienti, senza motivo, solo perché: «Ognuno si diverte come puo; e la-
vorare in un ospedale psichiatrico, in fin dei conti, &€ noioso»'?’. Ricorda il
suicidio dell’'uvomo che dorme nella branda accanto alla sua; il divieto di
ricevere qualunque visita; il dolore delle iniezioni di zolfo e dei bagni gelati
avvolti nelle lenzuola che, poi, vengono lasciate asciugare addosso; gli espe-
rimenti pill fantasiosi che rischiano di far veramente perdere la ragione; il
dubbio di essere anormale. Piti di ogni altra cosa, pero, Brodskij sottolinea
l'organizzazione dello spazio: le finestre pit1 piccole del normale, i soffitti
piu bassi, i letti troppo grandi; in altre parole: le proporzioni infrante e,
quindi, la violazione dell’armonia. La violazione dell’armonia, il caos che
prende il sopravvento, sono sintomi di un’era che finisce, di speranze che
muoiono o stanno per morire, di speranze che per sopravvivere debbo-
no prendere altre strade. La reclusione nell’ospedale psichiatrico significa
Iimpossibilita di muoversi e «il fermarsi, I'interrompersi del movimento,
nel mondo poetico di Brodskij sono sinonimi di morte»'?'.

Il movimento, la possibilita di muoversi, assieme alle varianti ipostati-
che del vagabondaggio, del nomadismo, del pellegrinaggio, del viaggio e
delle passeggiate nella citta di Leningrado sono un tratto comune alla ge-
nerazione del poeta, oltre che a molti dei suoi personaggi poetici. Per una
generazione alla quale spostarsi a proprio piacimento, senza chiedere al-
cun permesso preventivo, ¢ vietato, spostarsi diviene sinonimo di liberta,
un segno dell’'uomo libero. Il motivo del viaggio, del percorrere lo spazio
e, viceversa, dello spazio percorso ¢ diffuso nella prosa e nella poesia quale
categoria del byt (la quotidianita): autorizzazione a viaggiare, escursioni
nelle Repubbliche dell’'URSS, lunghe ed estenuanti passeggiate nella Le-
ningrado di quegli anni; ma esso ¢ diffuso anche come categoria del bytie
(Pessere): la liberta verso la prigionia, la vita verso la morte, la ricerca del
‘paradiso perduto’ contro l’accettazione dello ‘status quo’, la ‘quiete’ di una
casa dove poter ritornare verso I’inquietudine dell’assenza di una vera ca-
sa, o della privazione della propria casa. Sono motivi che Brodskij espli-
citera piu tardi nel saggio in inglese In a Room and a Half (In una stanza
e mezzo) del 1985, e in quello del 1987 The Condition We Call Exile (La
condizione che chiamiamo esilio)'??. Cio che ¢ stato detto per Brodskij:
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«la tragedia non ¢ della persona, bensi dell’idea che la persona incarna»'>

possiamo dirlo sostituendo alla parola ‘persona’ la parola ‘generazione’. E
la tragedia del movimento precluso o interrotto, della difficolta di percor-
rere consapevolmente la strada verso la liberta, che Brodskij risolvera per-
sonalmente nell’accettazione stoica del dolore e del male perché:

Un uomo liberato non & un uomo libero. [...] se vogliamo avere
una parte pitt importante, la parte dell'uomo libero, allora dobbiamo
essere capaci di accettare — o almeno di imitare - il modo in cui un
uomo libero & sconfitto. Un uomo libero, quando & sconfitto, non da
la colpa a nessuno'*.

In Gorbunov i Goréakov il senso della fine & complicato dalla compo-
nente etica o, per meglio dire, metafisica: cosa succedera all'uomo ‘dopo’,
dopo la morte, dopo il sonno. La ‘morte’, fisica, non coincide con ‘la fine’
ontologica: alla morte non ¢’¢ scampo, alla fine si puo e si deve trovare la
soluzione, che non ¢ comunque la ‘vita eterna’ della religione. La religione,
intesa come fede che annebbia perché fornisce all’'uomo le risposte che egli
deve invece trovare da solo sul piano metafisico, ¢ il risultato del principio
della linearita, della piatta visione orizzontale di un tempo dove si susse-
guono passato — presente — futuro. Brodskij spieghera questo principio
nel saggio Pendulum’s Song (Il canto del pendolo) del 1975, di quasi dieci
anni posteriore rispetto al poema, ma egli gia lo preannuncia con i versi
di Gorbunov i Gorcakov. Il saggio del 1975 e dedicato a Constantinos Ka-
vafis e in esso Brodskij parte dal presupposto che: «Luomo ¢ cio che leg-
ge, e tanto pilt un poeta»'®. In tal senso, Kavafis come poeta contraddice
e si oppone al piatto principio della linearita, perché i versi del poeta sono
invece «una biblioteca del mondo greco, romano e bizantino», «un com-
pendio di documenti e iscrizioni relativi all’interrelazione greco-romana
durante gli ultimi tre secoli a.C. e i primi quattro secoli d.C.». Da qui il
particolare registro stilistico «incrocio tra una cronaca e un epitaffio», nel
quale le cadenze neutre sono mescolate al pathos intensamente formale.
Tutte queste caratteristiche possono essere osservate anche nel poema di
Brodskij che, come i versi di Kavafis, si colloca all’incrocio di tendenze
culturali in opposizione 'una all’altra'?*. Con i loro versi, ambedue i poeti
creano ‘una forma alternativa di esistenza’, in cui si avverte la consapevo-
lezza del declino di un modo di vivere, quello ellenico per Kavafis, quello
della fioritura culturale leningradese per Brodskij; cio che li distingue &
la differenza fra ‘tragedia’ e ‘terrore’. In Kavafis domina il ‘terrore’ che «¢&
un prodotto dell’immaginazione (e non importa se questa si rivolga ver-
so il futuro o verso il passato)», domina il senso della perdita, la consa-
pevolezza che la separazione & sempre una realta pitt durevole dello stare
insieme. Brodskij, al contrario, rifiuta il ‘terrore’ in favore della ‘tragedia’,
fatto compiuto che va accettato e affrontato anche nei suoi aspetti pit do-
lorosi e rivoltanti; questo consapevole rifiuto ¢ presente nella poetica sin
dall’inizio, ma diverra sempre pili consapevole assieme allo stoicismo, si-
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no a giungere all’esortazione assertiva del 1991 nel lungo poema Portret
tragedii (Il ritratto della tragedia): «Guardiamo in faccia la tragedia».

Gorbunov i Goréakov esorta a vivere, accettando la tragedia del byt e,
al contempo, a rifiutare il terrore dell’inatteso quotidiano, perché 'uomo
perde la liberta quando vive nel terrore, ma resta libero quando accetta la
tragedia singola e collettiva.

I1 «principio della linearita» verra ripreso da Brodskij anche nel 1985,
nel saggio Flight from Byzantium (Fuga da Bisanzio)'”. Virgilio ¢ stato,
secondo Brodskij, il primo ad introdurre il «principio della linearita» in
letteratura; secondo Brodskij in Virgilio ’eroe nello spazio «non fa mai
ritorno; ¢ sempre in partenza», e questa caratteristica permette di colle-
gare la posizione spaziale dell’eroe alla proiezione temporale di un’esi-
stenza linearmente scandita in passato presente futuro. Il risultato della
posizione di Virgilio & la profezia retroattiva, 'utopismo sociale o I’idea di
vita eterna, esiti collegati al cristianesimo: «Mi fossi trovato io a scrivere
La Divina Commedia, questo romano 'avrei messo in Paradiso: per emi-
nenti servigi resi al principio lineare, fino alla sua logica conclusione». La
«logica conclusione» ¢ il monoteismo, che prevarra con il Cristianesimo
e Costantino. Esso & congruo al potere assoluto, all’autocrazia. Al contra-
rio, il politeismo, soprattutto quello ellenico, ¢ per Brodskij: «un sistema
di esistenza spirituale in cui ogni forma di attivitd umana, dalla pesca alla
contemplazione dello zodiaco, & santificata da divinita specifiche. Cosi un
individuo che possieda volonta e immaginazione adeguate & in grado di
scorgere I'altra faccia, quella metafisica, infinita, della propria attivita». Il
Cristianesimo, secondo Brodskij, ¢ la contraddizione della tradizione el-
lenica, una tradizione di ordine, proporzione, armonia: «di tautologia tra
causa ed effetto (il ciclo di Edipo), di simmetria e di cerchi che si chiudono,
diritorno alle origini». La religione di Brodskij non ¢ in questi anni, né mai
sard, la religione ortodossa o la religione cristiana, la sua ¢ la ‘religione’, la
raccolta di formule, della metafisica; questo egli dice ai suoi contempora-
nei gia con Gorbunov i Goréakov: girate la moneta, guardate l'altra faccia
della moneta, vedrete la dimensione infinita di ci6 che fate.

Il sonno/sogno ¢ equiparato alla conoscenza, alla capacita di ‘dominare il
tempo’; sognando, si puo sconfiggere il sonno-morte e accedere all’infinito e
all’illimitato. Lillimitato, nel suo riferirsi all'estensione, & qualitativo; I'infini-
to, nel suo riferirsi alla misura, € quantitativo. Lo spazio finito del manicomio,
diviene illimitato nel sonno/sogno; acquisisce una dimensione metafisica,
dove la qualita ha la meglio sulla quantita. Come ha acutamente sottolineato
Jakov Gordin: «Il sonno, quale specifica forma di esistenza, ha un ruolo enor-
me in tutto I'epos di Brodskij. In Gorbunov e Gorcakov esso € addirittura la
strada verso la liberta, la fortezza della personalita, il rifugio dal mondo che
fa paura, dall’“ambiente ostile”, per usare la formula di Gorbunov»'?%,

Tutti questi sono, secondo Gordin, tratti specifici dell’utopia cristiano-
panteistica, che & evidente nella poetica di Lermontov e che sara in parte
recepita da Vasilij Rozanov nei primi anni del Novecento. La notazione del-
lo studioso russo permette di tracciare una linea di unione tra i due poeti,
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Lermontov e Brodskij, e una seconda linea di unione tra due periodi della
storia del paese, il passaggio dal XIX al XX secolo e il passaggio dagli anni
Sessanta ai Settanta del XX secolo. Questa seconda, per la quale & pit cor-
retto parlare di un’eco piuttosto che di una linea di unione, si evidenzia par-
ticolarmente interessante per lo studio qui proposto: la via filosofica quale
risposta alle domande che pone un periodo di crisi dei valori, di scomparsa
delle aspettative sino ad allora in essere, di chiusura della ‘strada con pro-
spettiva’. Non, quindi, la fine dell’'utopia, bensi la consapevolezza che quella
percorsa non ¢ la strada giusta per la realizzazione dell’armonia del mondo.
Larmonia che, di per se stessa, esclude prevaricazione, barbarie, assoluti-
smo, volgarita; 'armonia perseguita dai grandi nomi della letteratura rus-
sa: Puskin, Lermontov e Tolstoj. Ancora Gordin: «In Gorbunov e Gorcakov
c’¢ il grandioso finale dell’epopea: il sogno ¢ la strada che conduce al paese
dell’eterna liberta, la quale per tradizione nella poesia russa ¢ immancabil-
mente simboleggiata dal mare»'?. Nei Razgovory o more:

Si, ¢ il mare. Proprio lui.

Abisso dell’essere, da cui tutti noi,

quali paladini, siamo apparsi talmente orsono
che, non avessi tu di nuovo toccato questo tema,
io avrei dimenticato che esistono il fondo,

e lorizzonte, e gli altri sistemi

dello spazio, oltre quello in cui siamo

destinati a vedere solo pareti dipinte

con le loro macchie lilla; ma,

benché muti, sappiamo ascoltare'.

Se 'vomo riesce a ‘dominare il tempo’, riesce anche a dominare le ca-
tegorie di dolore, disillusione e precarieta: il coraggio non ¢ pit solamen-
te quello della capacita di opporsi, esso diviene il coraggio di affrontare
la vita e di guardare in faccia il Portret tragedii*'. Il poema Gorbunov i
Gorcakov risolve il tema della fine, della sensazione di una mancanza di
speranze, in una sfera superiore:

Dormi, Gorbunov. Sino a che la tromba non

suonera la ritirata ... A tutte le ricompense preferird
proteggere il tuo sonno ... proprio contro lei, la tromba!
Tu no, ma io sono abituato agli ostacoli.

Scusa tutte le mie vanterie.

Scusa tutto il mio disordine...

Dormi, dormi, amico mio. Ti sono accanto.

Non sopra, non sotto, ma accanto a te.

Restero ad aspettare sino a quando vuoi,

sino a che non incontrero il tuo sguardo ..."*~

La «tromba che suona la ritirata» ¢ immagine della morte, contro la quale
Gorcakov protegge Gorbunov; la sua vicinanza, ed egli sottolinea la sua con-
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tiguita all’amico, il suo trovarsi «accanto», ne sorvegliera il risveglio e la scon-
fitta del sonno-morte. La perdita ¢ inscindibile dall’acquisizione, si muore per
rinascere; se il giovane perde la sua giovinezza, le sue illusioni, addiritturala
sua patria, se in un certo senso ‘muore’, potra rinascere nella comprensione
della grande unita del mondo intero, nella percezione di una realta metafisica
che travalica i confini del mondo tangibile. Viene sconfitto il ‘principio della
linearita’. Si apre l'era della ‘tendenza alla soluzione metafisica’

Ad un tratto, compresi che la periferia é I'inizio del mondo, e non
la sua fine. E la fine del mondo abituale, ma I’inizio di quello non abi-
tuale, che & ovviamente molto pill esteso. In linea di principio, I'idea
era questa: se vai verso la periferia, ti allontani da ogni cosa che ¢ sulla

terra e finisci per entrare nel mondo vero'®.

La periferia geografica si unisce a quella storica, il confine dello spa-
zio si sovrappone a quello del tempo, il moto orizzontale diviene vertica-
le, limen oltre il quale esiste la metafisica, il movimento verso il centro.
Brodskij, nel 1968, indica gia alla sua generazione la via della dinamica, il
rifiuto della statica, la strada per essere i pili liberi tra i liberi, i pitt indivi-
dualisti tra gli individualisti, i piti invincibili tra gli invincibili. Gorbunov
i Goréakov nasce al termine di una Belle Epoque e all’inizio di un’epoca
potenzialmente ancora pit bella.

2.6 Il senso della fine

Tornando alle date precise, Kulle ha rilevato come solo in apparenza gli
anni durante i quali Brodskij scrive il suo lungo poema sembrano registra-
re un miglioramento, un alleggerimento di esistenza privata: il ritorno dal
confino coincide per il poeta con la liberazione dalla pena inflittagli; le au-
torita lo continuano a tenere sotto controllo, ma la vita riprende e per di pit
nella sua citta; il lavoro di traduttore gli permette di guadagnare, restando
all’interno del campo letterario; nel 1967 nasce il figlio Andrej. Ma, vicever-
sa, i1 1966 ¢ anche segnato da una ‘fine’ di particolare significato: il 5 marzo
muore Anna Achmatova; i funerali della poetessa sono l'ultima occasione
di incontro per il ‘coro magico’ Dmitrij Bobysev, Iosif Brodskij, Anatolij
Najman e Evgenij Rejn, Najman e Rejn si trasferiscono a Mosca, Bobysev si
¢ inserito nel rapporto tra Brodskij e Marina Basmanova'**. Tralasciando il
rapporto speciale che aveva legato Brodskij ad Achmatova, sin dalla prima
conoscenza dell’agosto 1961'**, la morte di Achmatova ¢ la fine di un’era; ai
pitt sembra che con la scomparsa della poetessa scompaia anche la grande
tradizione della poesia del 900 russo. Non a caso, Brodskij ricorda le parole
pronunciate da Arsenij Tarkovskij ai funerali di Achmatova:

Credo che per noi conoscerla sia stato enormemente utile, sup-
pongo ancora di pitt di quanto sia stato, ad esempio, conoscere Pa-
sternak. Sia quel che sia, il perdono lo abbiamo imparato da lei. Forse,
pero, devo stare piu attento con questo pronome “noi”... Ricordo che,
quando Arsenij Tarkovskij ha iniziato il discorso funebre con le pa-
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role: «Con la morte di Achmatova ¢é finito...», tutto dentro di me si &
ribellato: non era finito niente, niente poteva e puo finire, sino a che
noi esistiamo**.

Queste parole Brodskij le pronuncia venti anni dopo la morte della po-
etessa; ricorda la propria ribellione all’idea che tutto fosse finito: attese e
speranze; la propria certezza che, sino a che ci saranno i poeti, niente sara
veramente finito. Cio nonostante, la sensazione di ‘fine’ ¢ allora incom-
bente, palpabile e la morte di Anna Andreevna ¢ quasi uno znamenie, un
segno divino e profetico. Ma, ancora una volta va ripetuto: Letum non om-
nia finit. La citazione & dal primo verso di una delle tante elegie che Pro-
perzio dedica all’'amata Cinzia'’. Brodskij ama Properzio ed ¢ probabile
che, durante i loro incontri nell’autunno del 1965, Anna Achmatova par-
li a Brodskij di questa elegia. Achmatova, all’epoca, sta infatti rileggendo
Properzio, che considera il piu grande dei poeti elegiaci'*®.

Secondo Brodskij, gli Sestidesjatniki del XX secolo imparano il perdono
da Achmatova, mentre da Cvetaeva il rigore di comportamento, I’adesio-
ne incondizionata alle proprie scelte, anche quando esse si rivelano diffi-
cili e addirittura sbagliate. Gorbunov nel poema risponde alla sensazione
della fine con lo stoicismo:

Lospedale. La notte. Lambiente ostile...

Tutto questo non & tragedia...

Persino le pene del Giudizio Universale

tanto piti sono lievi per la mia anima,

quanto piu pesanti per la mia carne...

Sempre, quando sto male, penso che

quel dolore potrei di nuovo facilmente sopportarlo.
Cosi si spia il bambino nell’'uomo...

I cantarelli mi hanno condotto qua.

Quanto ¢ ad essi legato, ¢ dal di fuori'®.

Lisicki (cantarelli) sono un’immagine ricorrente nel poema, che con
essa si apre:

«Allora, cos’hai sognato, Gorbunov?»
«Soprattutto, cantarelli». «Ancora?» «Ancoran.
«Ah ah, mi fai ridere, non c’¢ che dire».

«Non ci vedo niente da ridere»"°.

Limmagine delle lisicki ¢ ambigua e difficile da tradurre: la parola rus-
sa lisicka indica sia la volpe, soprattutto quella rossa di piccole dimensio-
ni, quale sinonimo di lisica; sia il fungo cantarello o finferle. Nei versi del
poema, i due personaggi intendono il fungo, la cui cappella frastagliata
¢ rossiccia e ricorda la forma delle isole, ma nella traduzione italiana va
persa l'allusione al genere femminile della parola russa, che permette un
duplice significato.
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E Gorcakov:
«I cantarelli non sono innocui e, secondo me,
sono nemici della salute dell’anima.
Tu li apprezzi?» «Come 'amore»*!,

Alla domanda successiva di Gorc¢akov, che gli chiede cosa intenda per
amore, Gorbunov risponde: «La fine della solitudine». Il paragone introdotto
sembra delineare una contiguita tra i «cantarelli» e '«<amore». Cosa siano i
«cantarelli» si puo comprendere quando, all’affermazione di Gorbunov per
cui i sogni sono pit sinceri di tanti chiacchieroni, Goré¢akov domanda:

«Come la metti, Gorbunov, con i tuoi cantarelli®»
«I miei cantarelli sono le isole stesse.

(E crescendo, i cantarelli diventano isolotti.)

Le prospettive, le vie, le parole.

Di norma, parliamo a scatti».

Vengono introdotti due temi: amore e solitudine, che collegano facil-
mente il poema di Brodskij al periodo e alla citta in cui vive il poeta. Al
contempo, 'immagine del sogno o del sonno é riconducibile a quella della
morte, della fine. Come si & detto, la morte puo essere sconfitta, ma que-
sto non esime I'uomo da scelte rigorosamente etiche, e tale rigore crea un
sottile filo che unisce gia questi primi versi di Brodskij alla filosofia degli
stoici: Seneca, Epitteto e soprattutto Marco Aurelio™.

2.7 Amore e solitudine

In Gorbunov i Goréakov 'amore & un sentimento ricordato, qualcosa
che unisce la vita del presente con quella del passato: ambedue i personaggi
del titolo non sono liberi, vivono in una situazione di coercizione che, se
non ¢ una prigionia dichiarata, ad essa facilmente si riallaccia. Lamore &
quello dell’esistenza precedente, prima della reclusione nell’ospedale psi-
chiatrico; quello che ormai & possibile provare solo nella mente e nell’ani-
ma, ma 'amore crea e rinnova l’eco della memoria che riallaccia passato
e presente in modo vicendevole:

«Ma cosa sono i tuoi cantarelli-piccolini?»
«Penso sempre all’amore,

quando guardo i cantarelli.

Non so dove, nella mente o nel sangue,

ma sento come dei richiami».

«Ahimé, I’abitudine e il normale

tendere della ragione all’autogiustificazione».
«Nel concreto. Ma nella sfera della mente,

¢ l'assenza di ogni abitudine».

«Allora, in sogno, quando ¢ buio,
fantastichi sui cantarelli?» «Sempre».
«Meglio, sull'amore?» «E lo stesso.
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Secondo te & strano, vero?»

«Secondo me, non ¢ strano, ¢ peccato.
Peccato e, mi sembra, una vergogna.
Perché ridi?» «Fa ridere»**,

«Me la dai la mela?» «Te la do,

ma non ti ¢ dato di capire i cantarelli».

«I cantarelli, sai, sono cosa da poligamia».

Lamore & «nella mente o nel sangue», nella ragione e nell’assenza di
ragione, I'amore ¢ la genesi dell’eco, del richiamo, della reminiscenza,
della possibilita di riempire i vuoti lasciati dalle cose e dalle persone che
non ci sono piu con le parole, altrettanto reali e concrete delle cose e delle
persone, se non di pitt: «<Eravamo due. E siamo rimasti due!»'**. Le parole
che travalicano la morte, unico mezzo per sconfiggere la morte, per far si
che essa sia solo un momento, sgradito, nell’'universo illimitato e infinito
del tempo. Brodskij, poeta, avverte la fine dell'epoca, ma ancora ha fiducia
nella forza della parola. Nel capitolo X Razgovor na kryl’ce:

«Ma, a guardare standone fuori,

si puo in generale osservare:

anche la parola ¢ cosa. Quindi, siamo salvil»
«Quindji, inizia il silenzio.

2\

Il silenzio € il futuro dei giorni,

[...]

Il silenzio & il futuro delle parole,

[...]

Il silenzio & il futuro dell’amore;

[...]

Il silenzio & il presente per chi

¢ vissuto prima di noi. Il silenzio ¢ la ruffiana,
che riunisce tutti in sé,

che ammette 'oggi nella favella.

La vita ¢ solo un discorso di fronte

al silenzio». «Un alterco dei movimenti».
«Anche le pareti sono incarnazioni delle obiezioni»"*.

Quella del poeta Iosif Brodskij ¢ una generazione che solo all’apparenza
puo sembrare abbia dissipato se stessa**®; una generazione i cui esponenti,
senza parlare di liberta, si comportano come fossero realmente uomini
liberi in un paese democraticamente libero; una generazione che parla di
cio che la circonda, senza avere la pretesa di scrivere la storia; una gene-
razione per incoscienza e per scelta spontaneamente e orgogliosamente
indipendente; una generazione legata a doppio filo alla propria citta e alla
tradizione culturale che essa rappresenta.
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3. Konec Prekrasnoj Epochi

Konec Prekrasnoj Epochi viene composta nel dicembre 1969 e quindi,
nel 1977, la casa editrice Ardis la pubblica negli Stati Uniti in una raccolta
di versi che prende il titolo proprio da questa poesia'¥’. 1l titolo della rac-
colta, scelto dal suo curatore Lev Losev, sottolinea il duplice significato,
dato dal gioco con le parole stesse che lo compongono: ¢ la fine della Belle
Epoque per la generazione di Brodskij, ¢ la fine della Belle Epoque perché
sono gli ultimi versi scritti dal poeta in patria. Brodskij, per altro, non de-
sidera al momento della pubblicazione della raccolta, né lo fara in segui-
to, segnare un confine tra versi scritti in patria e versi scritti fuori di essa,
cosi come non desidera allora né lo fara in seguito assegnare all’esilio un
valore di frattura netta, poiché 'emigrazione negli Stati Uniti non costi-
tuisce né mai costituira un confine psicologico.

Limportanza di questa raccolta, il suo significato per la poetica di
Brodskij sono acutamente messi in luce da Lev Losev:

I versi, raccolti in Fermata nel deserto e Fine della Belle Epoque,
rappresentano il modello poetico del mondo, creato da Brodskij nel-
la maturita. Qualunque cosa gli sia accaduta nel successivo quarto di
secolo, la sua visione del mondo non ¢, in via di principio, cambiata;
se prendiamo come criterio il sistema poetico, egli ¢ semplicemen-
te diventato un poeta sempre pit completo; e la lingua, con la quale
raccontava del proprio universo, si & fatta sempre piu esatta e ricca di
sfumature. Tutto questo possiamo riferirlo persino alle contraddizioni
nelle sue idee sul cristianesimo e la cultura, sulla Russia e I'Occidente,
sull’etica e l'estetica: queste contraddizioni le esprime in modo chia-
ro e preciso. [...] per questo poeta del XX secolo si pud a buon diritto
utilizzare il romantico slogan di Batjuskov: «Vivi come scrivi, scrivi
come vivi». Tra il Brodskij della vita e il Brodskij dei versi non esiste,
in via di principio, alcuna differenza'*.

Lassenza di confine € ribadita e confermata dalla sostanziale unitarie-
ta della visione del mondo del poeta, nonché dalla sostanziale unitarieta
tra poetica e biografia umana.

3.1 Poesia e politica

Non si puo dire che Brodskij si interessi, allora e in seguito, di politica
in senso stretto; ma non si pud neppure dire che Brodskij non faccia po-
litica con i suoi versi. Konec prekrasnoj épochi € una poesia che nasce da
quello che Losev chiama cuvstvo rodiny (senso della patria). Politica puo
essere indissolubilmente legata all’attivita pubblica, all’appartenenza ad
uno schieramento, alla pratica che ha per oggetto la costruzione, l'orga-
nizzazione e soprattutto 'amministrazione della vita pubblica. Politica,
per altro, puo essere qualunque attivita, e la poesia ¢ attivita, che ricerca
l’equilibrio di tutte le componenti dell’esistenza, che osteggia I’assenza di
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armonia in qualsivoglia campo. In tal senso, Brodskij ¢ un ‘politico’, e le
presenze dominanti del pronome personale ja (io) e del verbo alla prima
persona singolare in Konec prekrasnoj épochi non ¢ segnale di un io liri-
co: ¢ segno di un affermato individualismo da opporsi ad un ufficialmen-
te conclamato collettivismo. E retorica del civile e non dell’individuale.
Questo cuvstvo rodiny dovrebbe generare orgoglio: delle tradizioni, della
storia, della cultura tutta; ma éti grustnye kraja (questi luoghi tristi)"*, co-
me li chiama lo stesso io poetico, hanno rinunciato a tutto questo, hanno
abdicato a questo orgoglio, scivolando in una sorta di barbarie. Indivi-
dualismo’, nel lessico sovietico degli anni Sessanta, ¢ pressoché sinonimo
di ‘egoismo” individualisti e, quindi, egoisti sono aggettivi con una con-
notazione ufficiale negativa. L'individualismo di Brodskij e di quelli che
condividono le sue idee & qualcosa di ben diverso: indipendenza intellet-
tuale, responsabilita morale delle azioni proprie e del proprio paese; in fin
dei conti, questi individualisti sono i veri altruisti'*°.

Da queste considerazioni nasce la secolare domanda, alla quale si cerca
unarisposta che mai ¢ data sino in fondo: kto vinovat? (di chila colpa). Aver
rinunciato all’individualismo & una colpa, ¢ rifiutare la vera vita. Non si
tratta tanto di ‘colpa’, quanto di ‘responsabilita’. Molti Sestidesjatniki pro-
vano e hanno provato il senso di responsabilita, cercano e hanno cercato
di traghettare la patria, fosse solo Leningrado, fuori dalla strada tracciata
nei decenni precedenti, senza riuscirci; il 1968 segnal’insuccesso e acuisce
il sentimento di responsabilita legata al suolo, all’appartenenza allo Stato
che compie azioni delittuose: I'occupazione di Praga € una di queste.

Konec (fine) & un limite, & assenza di movimento: Etot kraj nedvizim
(Questo paese immobile), ¢ entropia, ¢ assenza di energia creativa.

3.2 Sesso e spazio

Il motivo del sesso, come sempre in Brodskij per ogni elemento della
sua poetica, ha un significato duplice: il sesso considerato solo come at-
tivita fisica, come pura funzione che vede, dunque, la donna come parte
ad essa connessa. La donna, in tal senso, ¢ essa stessa ‘cosa’ nel significato
concreto della parola: ¢ materia e materiale. Ma il sesso ¢ anche atto che
travalica il fisico, la donna & pur sempre ‘cosa’ ma ‘cosa bella & idea e su-
peramento del materiale. Lottava strofe recita'™":

Vivere nell’eta delle realizzazioni

per chi ha nobile indole ¢ difficile.

A tirar su la veste alla tua bella, vedi -

non incanti indicibili - cid che cercavi.

Non per essere ligio al Lobacevskij,

ma il mondo scisso tende a ricongiungersi

in un punto, e in quel punto finisce

qualsiasi prospettiva'®.

Lorgano sessuale femminile ¢ il punto in cui si incontrano persino le

rette parallele, il punto in cui sparisce qualunque possibile prospettiva
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e, in tal senso, l'atto sessuale & puro atto meccanico senza alcun futuro.
La ‘cosa’ definita e con limiti altrettanto definiti si coniuga a un periodo,
Epoque, altrettanto ben definito e senza alcun futuro con quelle precise
caratteristiche. Ma Lobacevskij puo anche venire in aiuto e rovesciare la
situazione: se le rette parallele si incontrano in un altro spazio e su di un
altro piano, il tempo supera ogni frattura e si ricompone in uno spazio
diverso: passato — presente — futuro sono solamente categorie storiche uti-
li all'umano sentire, ma del tutto superflue nella dimensione metafisica
che la poesia ¢ in grado di schiudere. Lobacevskij, in particolare, mette
in crisi la certezza che la geometria euclidea sia l'unica ad essere valida,
sia sul piano dell’esperienza ordinaria che sul piano della logica. Secon-
do Lobacevskij il famoso ‘quinto postulato’ di Euclide ¢ valido sul piano
dell’esperienza ordinaria, ma non altrettanto sul piano della logica. In tal
modo, Lobacevskij prefigura la distinzione tra il concetto di ‘illimitatez-
za’ e di ‘infinita’ dello spazio: dove il primo si riferisce all’estensione ed &
quindi qualitativo, mentre il secondo si riferisce alla misura ed ¢ quindi
quantitativo. Pensando alla categoria dello spazio nella poetica brodskia-
na, che nel caso specifico si interseca strettamente con il motivo del sesso
e per suo tramite con la categoria del tempo, essa ¢ prima di tutto ‘illi-
mitata’ e solo in conseguenza a cio puo dare vita alle immagini-metafora
dell’infinito o, viceversa, del suo opposto: il finito. Come due rette paral-
lele sul piano della logica dell’infinito, sesso e spazio si possono incontra-
re e chiudere qualunque prospettiva, idea condensata nell’organo sessuale
femminile, cosi non sappiamo cosa accadra nell’illimitato spazio metafi-
sico'. E la strofe che chiude la poesia:

La perspicacia di questi tempi € la stessa
perspicacia del vicolo cieco. E ormai

¢ dato trarre congetture non dagli alberi,
dagli sputi sul muro, svegliare non principi,
dinosauri. Per I'ultimo mio verso,

non so strappare una penna a un uccello.
Solo il Capo innocente, supremo, dispone
della scure e del lauro.

In russo il primo verso recita: Zorkost’ étich vremén - éto zorkost’ k
ve$¢am tupika. Mentre la parola ‘perspicacia’ rende bene il significato figu-
rato di zorkost’, il traduttore ha dovuto omettere cio a cui é diretta questa
‘perspicacia’ k ves¢am (alle cose); il sintagma zorkost’ k vescam, letteral-
mente, bisogna tradurlo: acutezza visiva nei confronti delle cose.

Un anno prima, nel luglio del 1968, Brodskij scrive Pamjati T. B. (In
memoria di T. B.) per la morte per annegamento di Tat’jana Borovkova,
dove la strofe 42 recita:

Vale la pena? Difficile. Non merita una riga.
Come due rette si separano nel punto,



64 STEFANIA PAVAN

incontrandosi, ci saluteremo.

Difficilmente ci rivedremo, o in Paradiso, o all’Inferno.
Questi due aspetti della vita postuma

sono solo la continuazione dell’idea di Euclide!**.

Pochi anni dopo, nel 1973, Brodskij scrive:

Lidea del Paradiso ¢ la logica fine del pensiero umano, nel senso
che il pensiero, oltre, non puo andare. Oltre il Paradiso non c’é nien-
te, non accade niente. Percio, possiamo dire che il Paradiso ¢ un vi-
colo cieco, 'ultima visione dello spazio, la fine della cosa, la cima del
monte, il picco dal quale non c’é dove andare, eccetto in Cronos; ¢ in
tal modo che si introduce il concetto di vita eterna. Lo stesso possia-
mo dire anche dell’Inferno'.

La poetica di Brodskij si fa sempre pill complessa e definita; il suo rap-
porto con la religione o, forse, sarebbe meglio dire con la religiosita si evi-
denzia problematico, senz’altro maggiormente sul piano della metafisica
che non su quello della fede; I'immagine del tupik (vicolo cieco) permane
come fine, limite estremo dello spazio, oltre il quale all’'uomo rimane so-
lo un’unica opzione: il coraggio di entrare in ‘Cronos’, non il rassicurante
tempo della storia, bensi I’infinito e illimitato spazio di ‘Cronos’. La psico-
logia dell’essere «nel vicolo cieco» si puo esprimere solo con la lingua, per
cui la prima vittima di tutti i discorsi sull’'utopia diviene proprio la gram-
matica. La lingua non riesce a stare dietro al pensiero, finisce per tendere
a categorie e costrutti extratemporali, si costruisce un‘aureola di conven-
zionalita, evidenzia la propria filosofia appunto da vicolo cieco'*. Nel 1969
la Belle Epoque di Leningrado finisce in un ‘vicolo cieco’.

Ne po drevu umom rastekat’sja pristalo poka € il secondo verso in russo,
dove il «dilungarsi con I'intelletto» e quindi il trarre congetture «non dagli
alberi» rimanda alla pratica di divinare secondo i diversi alberi che diede
origine all’antico alfabeto basato appunto sui nomi degli alberi'””. Ma, alla
fine della Belle Epoque, non si addice all’intelletto il divinare dagli alberi,
bensi «dagli sputi sul muro». L*ultimo verso’ si fa profeticamente autobio-
grafico, come ha osservato Losev. Tornando all’immagine degli «sputi»,
essa € una possibile citazione dalla poesia di Yeats The Tower (La torre):

E tempo che io faccia testamento,
scelgo uomini eretti

che risalgono i torrenti fino al salto
della sorgente, e all’alba

gettano 'amo accanto

alla roccia stillante; dichiaro

che lascio loro il mio orgoglio,
lorgoglio di gente che non fu
legata né a Causa né a Stato,

né a schiavi sputacchiati,
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né a tiranni che sputavano;

[..]1s8,

Anche il titolo stesso della poesia: The Tower € di particolare interes-
se; Brodskij scrive nel 1970 il poema Post aetatem nostram, il cui capitolo
VII ¢ intitolato Basnja (La torre); e pochi anni prima, nel gennaio 1965,
ha composto la poesia Na smert’ T. S. Eliota (In morte di T. S. Eliot), dove
molti versi sono citazioni dalla poesia di Auden per la morte di Yeats.

3.3 Intertesti o dialogo?

Leco di Yeats ¢ udibile, soprattutto per quanto concerne I'amarezza che
il poeta irlandese esprime in The Tower: quella che per Yeats ¢ 'amarezza
della vecchiaia, delle illusioni perdute e delle speranze negate, per Brodskij
in Konec prekrasnoj épochi & la constatazione delle illusioni perdute e delle
speranze negate espressa da un giovane uomo, per sé e la sua generazione.
Yeats, all’inizio della lunga poesia, sembra dover «invitare la Musa a far
fagotto», chiedere alla poesia di farsi da parte in favore della filosofia:

scegliere Platone e Plotino per amici,

finché la fantasia e I'orecchio e I'occhio

imparino ad accontentarsi di disquisizioni e occuparsi
di cose astratte.

Alla fine, pero, il poeta:

E dichiaro la mia fede:

irrido al pensiero di Plotino

e grido in faccia a Platone

che vita e morte non furono

fin che 'uomo non cre¢ il tutto,
armi e bagaglio,

dalla sua anima amare,

si, sole e luna e stella tutto,

e aggiungete a questo ancora
che, morti, noi sorgiamo,
sogniamo e cosi creiamo

il Paradiso translunare.

Anche Brodskij ha perso; ha subito prigione e confino; nel 1964 ha
scritto i versi Na smert’ Iosifa Brodskogo (In morte di Iosif Brodskij); ma
adesso, alla fine del 1969, si riconosce battuto ma non sconfitto:

Il prezzo della liberta sanno soltanto

i pesci in mare: ma il loro mutismo

ci costringe a inventare casse ed etichette.
Come il listino dei prezzi sporge lo spazio.
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Creato dalla morte ¢ il tempo ed ha bisogno
di corpi e cose: i tratti va cercandone

fra gli ortaggi. Al quadrante della torre

si regola il galletto.

Konec prekrasnoj épochi € una poesia non particolarmente lunga dove
Brodskij, sulla scia dei poeti inglesi che egli gia conosce molto bene, ma
sulla scia anche delle Aleksandrijskie pesni (Canzoni alessandrine) e di
Forel’ razbivaet léd (La trota rompe il ghiaccio) di Michail Kuzmin, usa
nei versi il principio della maschera della tragedia greca: scrive in prima
persona ma anche di altri e per altri, la confessione lirica & lungi dall’'of-
fuscare il soggetto collettivo, il motivo storico attuale, come accade invece
nei poemi dei modernisti russi a lui tanto cari: Majakovskij e soprattutto
Cvetaeva'®. Ancora una volta da The Tower di Yeats:

Strana cosa, ma 'uomo che compose il canto era cieco;
tuttavia, a ripensarci, non trovo

la cosa affatto strana; la tragedia comincio

con Omero, ch’era cieco,

ed Elena ha tradito tutti i cuori viventi.

Oh, possano la luna e la luce del sole sembrare

un solo raggio inestricabile,

perché se io trionfo faro impazzire gli uomini.

Il poeta deve «far impazzire gli uomini», perché ¢ con il poeta che «&
iniziata la tragedia». Pofesis, la radice dell’attuale parola ‘poesia’, in greco
antico & dal verbo poiein: il fare, 'azione che puo trasformare il mondo.
Poesia, quindi, & ‘'arte fattiva’, il che apre la strada ad un uso consape-
vole di ‘creazione’ e indica il legame conciliatorio tra 'uomo, che puo fa-
re, e il mondo. Lo troviamo nel Simposio di Platone, dove Diotima dice
a Socrate:

- Tu sai che la poesia, che significa arte fattiva, ¢ molteplice, per-
ché, qualsivoglia potenza che faccia una cosa dal non essere passare
nell’essere, & poesia; e pero € poetica l'operazione di tutte le arti, e tut-
ti gli artisti sono poeti.

- Dici vero.

- E pure, - diss’ella, - tu sai che non si chiamano poeti, ma chi ha
un nome, chi un altro; e di tutta la poesia sola una parte, quella che ri-
guarda alla musica e ai metri, chiamasi col nome del tutto, perché ella
sola si chiama poesia, e poeti solo coloro che la posseggono'®.

Che Brodskij conosca sin da allora la filosofia e gli scritti di Platone
¢ indubbio; il dialogo tra Diotima e Socrate getta una luce interpretativa
sul’importanza che Brodskij ha sempre dato e alla metrica e alla musi-
ca, intesa quale progenitrice della poesia, nel senso attuale della parola; il
dialogo tra Agatone e Socrate, sempre nel Simposio, fornisce i presupposti
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per comprendere a fondo la famosa e reiterata affermazione brodskiana:
estetica € la madre dell’etica; oltre e piu che la famosa frase dell’Idiota
dostoevskiano: «La bellezza salvera il mondo».

Ma, in questa sede, interessante & soprattutto questa eco da Yeats, i cui
versilegano poesia e tragedia. I poeti in lingua inglese, che Brodskij ha let-
to sin dal confino a Norenskaja, nel periodo in cuii poeti del modernismo
russo rifuggono dalla narrazione, dai personaggi fittizi, dalla descrizio-
ne dettagliata del quotidiano, dal dialogo e dal discorso diretto, usano in
modo diffuso questi espedienti; Brodskij fa propria la loro lezione e con
cio ¢ si figlio del modernismo russo, ma un figlio che si distacca dai padri
e che non sara mai un ‘figliol prodigo’. La teatralizzazione del testo lirico
¢ una delle maggiori innovazioni che Brodskij ha apportato alla tradizio-
ne poetica russa'®’, assieme all’otstranénnost’, alla descrizione del sé come
di un altro, quell’otstranénnost’ che egli tanto apprezza nei versi di Anna
Achmatova legati alla storia del suo paese, alla vicenda personale che la
poetessa ha saputo rendere estranea e collettiva. E qual e 'azione poeti-
ca per eccellenza? La parola. Ed ecco la descrizione, si direbbe prosastica,
con cui inizia Konec prekrasnoj épochi:

Larte della poesia vuole parole.

Percio, stempiato sordo cupo ambasciatore
d’una potenza di secondo piano

che con essa intrattieni relazioni,

non volendo sforzare il cervello, son sceso
porgendomi il soprabito da solo,

a comprare all’edicola un giornale,
l’edizione serale.

La vecernjaja gazeta (edizione serale), il byt, ¢ per il poeta fonte di pa-
role e di fatti.

In Konec prekrasnoj épochi Brodskij regala al lettore non concetti, né
idejnye sistemy's (sistemi di idee), bensi idee intimamente legate alla loro
forma di espressione, senza la quale I'idea stessa non & percepibile'®. Ma
chi parla al lettore non é tanto il ‘poeta losif Brodskij’, quanto il celovek
(Puomo); esiste un aspetto fondamentale che connota quest'uomo: egli &
‘poeta’. E il suo essere ‘poeta’ che gli permette, per il tramite della lingua, di
estraniarsi come singolo e di universalizzarsi nell’individuo***. Il processo
di estraniamento dell’io del poeta rispetto all’io autoriale dei versi € perfe-
zionato. Questi versi non sono una confessione intima, sono la confessione
di un’intera generazione e, nel comporli, Brodskij sembra ricordare I'uti-
lizzo della ‘maschera’ della letteratura greca, e sembra voler sottolineare la
propria indipendenza rispetto alla poesia russa del ‘modernismo™®.

Uno dei temi fondamentali di questi versi, nonché dell’intera poetica
brodskiana, ¢ il tema dell’“assurdo™ ’assurdita della vicenda umana alla
quale, con il passare degli anni, il poeta finira per opporre non una sterile
lotta, bensi la stoica accettazione di cio che é. Non ¢ e non sara rassegna-
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zione; al contrario: coraggio estremo. Ma, quando scrive Konec prekra-
snoj épochi, Brodskij ha solo ventinove anni e, nonostante i fatti tragici e
assurdi che hanno costellato la sua breve esistenza, egli ¢ solo all’inizio di
quella strada che lo portera alla soluzione trovata nello stoicismo e dichia-
rata nei versi di Portret tragedii (Ritratto della tragedia) del 1991, nonché
nel saggio Homage to Marcus Aurelius (Omaggio a Marco Aurelio) del
1994. Ma, in questo primo periodo della vita, Brodskij sente acutamen-
te sia la costante ingiustizia di cio che accade, sia inutilita della volonta
dell’'uomo, sia la componente offensiva di tutto questo. Non ¢ esatto par-
lare di ‘determinismo’ quale fondamento della filosofia poetica brodskia-
na in questo periodo, ben piu forte il suo rifarsi a Platone e quindi, con il
trascorrere degli anni, a Aristotele; si comprende pero con chiarezza, in
questo periodo, il tentativo costante di Brodskij di cercare una ‘causa’ in
tutto quanto accade. E in tale prospettiva che ritroviamo il tema dell“as-
surdo’ in Konec prekrasnoj épochi**®. La maggiore delle assurdita & il konec
(la fine), e la fine piu assurda di tutte & la morte. Solo la parola del poeta,
con tutta la ricchezza di metaforizzazione in essa contenuta, puo sconfig-
gere questa assurdita:

Procedi, poeta, procedi diritto
Sino al fondo della notte,

Con la tua voce suasiva
Riportaci ancora alla gioia.

Con un’aratura di poesia

Trasforma in vigneto la maledizione,
Canta il fallimento umano

In estatica angoscia.

Nei deserti del cuore

Fa che sgorghi la fonte che risana,
Nella prigione dei suoi giorni
Insegna all’'uomo libero la lode'”.

Questi versi del poeta Auden, dedicati al poeta Yeats, esprimono il
senso profondo della parola del poeta Brodskij. Questi versi del poeta
Auden, dedicati al poeta Yeats, evidenziano anche quel parlare di ‘altri’,
quello sforzarsi di impedire la sovrapposizione dell'uomo al poeta e all’io
autoriale, che sono caratteristici della poesia anglo-americana. E cio che
Brodskij ha pit volte definito sderZannost’ (riservatezza).

3.4 La ‘Belle Epoque” tra ironia e realta
Il sintagma Prekrasnaja épocha significa in russo: epoca bella e traduce
il sintagma francese Belle Epoque, con le associazioni a cui esso da vita.
L*epoca bella’, la Belle Epoque, & stato il periodo intercorso tra la guer-
ra franco-prussiana del 1870, il duplice assassinio di Sarajevo e lo scoppio
della prima guerra mondiale, i cui esiti hanno ridisegnato la carta d’Euro-
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pa con la scomparsa degli imperi austro-ungarico, ottomano e zarista, e la
concomitante nascita di quello che sarebbe divenuto I'impero sovietico. Nella
memoria di chi legge o sente, Belle Epoque si lega perd pili a eventi culturali
in senso ampio, che non ad avvenimenti della storia. Il pensiero positivista
predomina; la fiducia nella scienza e nella tecnica cresce in modo esponen-
ziale; sembra che la liberta di pensiero e il laicismo possano rispondere alle
necessita dell'uomo. Al contempo, € un periodo fertile anche perle artiele
scienze umanistiche. Il culmine del primo aspetto & 'esposizione mondiale
di Parigi del 1889, con il suo simbolo incontrastato: la tour Eiffel; la giusta
fiducia nel progresso scientifico-tecnologico apre anche la strada alla pro-
duzione di armi sempre pil perfezionate di distruzione di massa; questa fi-
ducia viene simbolicamente scossa con I'affondamento del Titanic del 1912.
Il livello raggiunto dal secondo aspetto ci regala i nomi di Isadora Duncan,
Anna Pavlova, Sergej Djagilev, Eleonora Duse, Henri de Toulouse Lautrec,
Edgar Degas, Maurice Utrillo, Giovanni Boldini, Egon Schiele, Georges
Feydeau, Rudyard Kipling, Gabriele D’Annunzio, per non citare che pochis-
simi nomi. Lo sviluppo civile, economico e culturale sembra eccezionale, si
offrono nuovi servizi: l'energia elettrica, le strade asfaltate e le automobili, i
trasporti pubblici e i tram, la scoperta di Marconi del telegrafo e la nascita
del telefono, la nascita del cinema. Ma esso € in realta riservato quasi esclu-
sivamente alla nobilta, all’alta borghesia, e ai grandi nomi che compaiono
sulla scena della finanza: Rothschild, Hottlinger, Cahen d’Anvers, Erlanger,
Eichtal, de Romilly. Sono, per converso, anche gli anni del caso Dreyfuss,
del fallimento della Compagnia del Canale di Panama, dello scandalo della
Banca Romana, dell’arresto di Oscar Wilde con l'accusa di omosessualita.
La societa vive di unapparenza che nasconde un eccesso di disparita socia-
le, profondi contrasti e una sostanziale ipocrisia di norme.

Perché Brodskij definisce prekrasnaja épocha quella che ¢ giunta alla
fine? Nell’aggettivo prekrasnaja é racchiusa la distanza, il segmento che
permette di spaziare tra uso in senso proprio e uso in senso ironico. In
altre parole, da un lato I'epoca & stata veramente ‘bella’ per la generazio-
ne degli Sestidesjatniki; dall’altro, definirla ‘bella’ comporta un punto di
vista marcatamente ironico. E pit sull’aggettivo che si deve concentrare
l'attenzione, che non sul sostantivo.

Lepoca & veramente prekrasnaja per molte ragioni: Leningrado vive
un periodo durante il quale buona parte della sua intelligencija si com-
porta come vivesse in un paese liberamente democratico; i giovani, pur
non rinnegando I'insegnamento dei maestri, cercano e talvolta trovano, o
credono di trovare, risposte nuove e diverse all’eterna domanda ‘che fare?’;
riacquisiscono il gusto delle riunioni anche all’aperto, il che significa: alla
luce del sole, sotto gli occhi di tutti; il rifiuto del timore della ‘visibilita’ e
anche sintomo di gioia e coraggio di vivere; maestri e allievi, padri e figli,
generazioni diverse contribuiscono ciascuna a modo suo a iniziative cul-
turali impensabili e inattese.

Lepoca, pero, & solo ironicamente prekrasnaja per un numero altret-
tanto elevato di ragioni: Leningrado continua ad essere volutamente messa



70 STEFANIA PAVAN

in ombra da Mosca, dal potere centrale; la sua intelligencija &€ comunque
e sempre obbligata a fare i conti con una realta oppressiva; i giovani arti-
sti raramente trovano spazi ufficiali ove pubblicare, esporre iloro quadri,
suonare la loro musica; gli intelligenty pilt anziani, spesso tornati dal lager,
incontrano difficolta insormontabili a reinserirsi nella vita quotidiana; la
frattura generazionale si fa comunque sentire; la stretta dei processi divie-
ne sempre piu forte; i kegebesniki sono una sorta di classe sociale a parte,
impunita e impunibile; i dossiers sugli intellettuali, giovani e vecchi, au-
mentano di volume sugli scaffali degli uffici di polizia; la cultura ufficiale
resta desolatamente grigia e uniforme.

Il pensiero ufficiale che predomina & di ovvia derivazione positivista;
l'ufficialita proclama una fiducia incontrovertibile nella scienza e nella tec-
nica, la cui crescita nel paese viene in modo equivoco ed ambiguo definita
in costante progresso, basti ad esempio la conversione nel 1959 della Sel’sko-
chozjajstvennaja vystavka (Esposizione dell’economia agricola), aperta nel
1939, nella Vystavka dostiZenij narodnogo chozjajstva (Esposizione dei succes-
si dell’economia del popolo); I'ufficialita afferma che il materialismo e quella
variante degenerata del laicismo che ¢ I’ateismo di Stato possono rispondere
alle necessita dell'uomo. Viceversa, 'intelligencija studia con passione, affatto
scevra da critica, i filosofi greci e latini, ondeggiando tra epicureismo e stoi-
cismo; & attratta dall’esistenzialismo e dalla filosofia di coloro che ne sono
stati considerati anticipatori, Schopenhauer e Kierkegaard, per non parlare
del problema del male e di Dio cosi come affrontati da Sestov; ma lo studio
dettagliato della complessita delle componenti del sistema di pensiero degli
Sestidesjatniki & ben lungi dall’esaurirsi in queste annotazioni.

Anche questa societa vive di un’apparenza che nasconde un eccesso di
disparita sociale, profondi contrasti e una sostanziale ipocrisia di norme.
Come Rilke ha definito la Belle Epoque ‘innocenza di vita’, I'io poetico dei
versi di Brodskij scende in istrada:

[...] porgendomi il soprabito da solo,
a comprare all’edicola un giornale,
ledizione serale.

Dopo che:

Ho scordato, del resto, il senso necessario
per guardare me stesso'®®.

I versi di Brodskij solo all’apparenza, ad una lettura superficiale, indi-
cano lo scoraggiamento, la sconfitta, forse la resa; anche la sua Belle Epo—
que ¢ arrivata alla fine. A questo sentire Brodskij reagira con un cammino
sempre pill convinto sulla strada che lo portera allo stoicismo'®, al rifiuto
costante del male, all’accettazione dell’inevitabilita della tragedia in ogni
singola esistenza umana. La ‘fine’ & solo di ‘quella epoca’, il che comporta
Pinizio di un’altra.
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rimangono: E. Etkind, Process losifa Brodskogo (I processo di losif Brodskij), Overse-
as Publishing International, London 1988; Ja. Gordin, Sud nad tunejadcem Brodskim
(11 giudizio sul parassita Brodskij), in Id., Pereklicka vo mrake (Richiami nelle tenebre),
Puskinskij fond, Sankt-Peterburg 2000, pp. 188-225; N. Jakimcuk, Kak sudili poéta:
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grad 1990; F. Vigdorova, Sudilis¢e (La farsa legale), «Ogonék», 49, 1988, pp. 26-31; F.
Vigdorova, Sudilisce, in Licnoe penie (Canto personale), Moskva 1990, pp. 232-315.

2 B. Ivanov, Evoljucija literaturnych dvizenij v pjatidesjatye-vosmidesjatye gody
(Levoluzione dei movimenti letterari negli anni Cinquanta-Ottanta), cit., p. 23.

%7 Daccusa di ‘parassitismo’ & resa possibile dal decreto del 4 maggio 1961, in cui
si dichiara la necessita di ripulire la citta da fannulloni e parassiti che, non lavoran-
do, screditano la societa dei lavoratori e non contribuiscono alla costruzione dello
Stato Sovietico.

2 Cfr. Ja. A. Gordin, Delo Brodskogo: istorija odnoj raspravy (Il caso Brodskij.
Storia di una punizione), cit., p. 144.

» Ibidem.

30 La lettera ¢ integralmente riportata nel saggio Delo Brodskogo: istorija odnoj
raspravy (Il caso Brodskij. Storia di una punizione), cit., poiché lo stesso Jakov Gor-
din ne ¢ stato uno dei firmatari.

3 11 riferimento ¢ al titolo della poesia di Iosif Brodskij del 1969 Konec prekra-
snoj épochi.

32 1. Brodskij, Konec prekrasnoj épochi (La fine della Belle Epoque), in 1d., So¢inenija
losifa Brodskogo (Opere dilosif Brodskij), t. II, Puskinskij fond, Sankt-Peterburg 1998,
pp- 311-312. Traduzione italiana 1. Brodskij, Fine della Belle Epoque, in 1d., Fermata
nel deserto, a cura di G. Buttafava, Mondadori, Milano 1979, pp. 94-100.

¥ Ja. Gordin, Delo Brodskogo: istorija odnoj raspravy (Il caso Brodskij. Storia di
una punizione), cit.; Gordin cita una frase tratta dal discorso letto da Brodskij per il
conferimento del Nobel nel 1987. Gordin riprende la medesima frase, approfonden-
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do il tema, nel capitolo Gibel’ chora (La morte del coro), nella monografia Pereklicka
vo mrake (Richiami nelle tenebre), Puskinskij fond, Sankt-Peterburg 2000, pp. 125-
225. Di particolare interesse, a proposito del «gruppo» intorno a Iosif Brodskij sono
le memorie di Izrail’ Metter e le testimonianze di Efim Etkind e Lidija Ginzburg al
processo, riportate in Delo Brodskogo.

** Cfr. I. Brodskij, Uchodit’ iz ljubvi v jarkij solnecnyj den’ bezvozvratno (Irrevo-
cabile ¢ abbandonare 'amore in un chiaro giorno di sole).

* Ja. Gordin, Delo Brodskogo: istorija odnoj raspravy (Il caso Brodskij. Storia di
una punizione), cit.; Jakov Lerner & stato, assieme a A. Ionin e M. Medvedev, l'au-
tore dell’articolo Okololiteraturnyj truten’ (Il parassita paraletterario), pubblicato
sul numero del 29 novembre 1963 del «Vecernij Leningrad» (Leningrado sera), che
diede il via ufficiale al ‘caso Brodskij’.

3 Ibidem.

*7 Ibidem.

38 I versi sono di Anna Achmatova, i primi quattro dal poema Putém vseja zemli
(Lungo tutta la terra); I'ultimo dalla poesia Dnevnik putesestvija (Diario di viaggio).
A. Achmatova, La corsa del tempo: liriche e poemi, cit.

3 Libro dei Re, 2, 2.

0 Cfr. I Sluzevskaja, Poézija Achmatovoj: tridcatye gody (La poesia di Achmato-
va. Gli anni Trenta), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2008.

1 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cap.
11, Perecityvaja achmatovskie pisma (Rileggendo le lettere di Anna Achmatova),
Nezavisimaja gazeta, Moskva 2000, pp. 261-278.

2 Questo non significa che tali luoghi non fossero gia un punto di ritrovo, I’ac-
cento va posto sul peso del loro ruolo nell’ambito della storia della cultura.

4 B. Ivanov, Evoljucija literaturnych dvizenij v pjatidesjatye-vos'midesjatye gody
(Levoluzione dei movimenti letterari negli anni Cinquanta-Ottanta), cit., p. 26.

4 Sulla complessita del fenomeno, che non ¢ possibile liquidare semplicemente
con l'aggettivo ‘religioso’, cfr. V. Krivulin, Peterburgskaja spiritual’naja lirika véera
i segodnja (La lirica spirituale pietroburghese ieri e oggi), in K istorii neoficjal’noj
poézii Leningrada 60-80-ch gg (Per una storia della poesia non ufficiale della Lenin-
grado degli anni ‘60-‘80), in B. I. Ivanov, B. A. Roginskij (a cura di), Istoria lenin-
gradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-1980-e gody (Storia della letteratura libera
a Leningrado. Anni 1950-1980), cit., pp. 99-109.

* E. Kumpan, Nasi stariki (I nostri vecchi), in B. I. Ivanov, B. A. Roginskij (a
cura di), Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-1980-e gody (Storia
della letteratura libera a Leningrado. Anni 1950-1980), cit., pp. 29-38.

6 Tvi, p. 30.

7 Particolarmente interessante al proposito il saggio di L. Losev, Tulupy my
(Noi, quelli col tulup), «Novoe literaturnoe obozrenie», 14, 1995, pp. 209-222.

8 Cfr. il saggio di A. Terc (A. Sinjavskij), pubblicato in samizdat nel 1957, Cto
takoe socialisticeskij realizm (Cos’é mai il realismo socialista).

* Interessante e corredata di una ricca bibliografia, benché di ovvio non am-
plissimo respiro, la voce Intelligencija, in Ju. Stepanov (a cura di), Konstanty: slovar’
russkoj kul’tury (Costanti. Vocabolario della cultura russa), Akademiceskij proekt,
Moskva 2004, pp. 688-715.

0 D. Severjuchin (a cura di), Samizdat Leningrada. Literaturnaja énciklopedija
(Il samizdat di Leningrado. Enciclopedia letteraria), izd. Novoe literaturnoe oboz-
renie, Moskva 2003, p. 486.

5t Glavlit: Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv (Amministrazione
centrale per la letteratura e I’editoria) era l'organo principale incaricato della cen-
sura in URSS.

32 B. Roginskij, DZaz v rannej poézii Brodskogo (Il jazz nelle prime poesie di
Brodskij), in B. I. Ivanov, B. A. Roginskij (a cura di), Istorija leningradskoj nepo-
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dcenzurnoj literatury 1950-1980-e gody (Storia della letteratura libera a Leningrado.
Anni 1950-1980), cit., p. 60.

53 Significativo che Iosif Brodskij abbia tradotto la popolare canzone dei Beatles
Yellow submarine (Il sottomarino giallo).

>t 1l saggio del 1986 ¢ in lingua inglese, pubblicato per la prima volta in tradu-
zione francese come Les trophées, «Vogue», 267, decembre/janvier, 1967, pp. 207-
212. Pubblicato nell’originale inglese in J. Brodsky, On Grief and Reason, Farrar,
Straus & Giroux, New York 1995, pp. 3-21. La traduzione italiana Trofei di Guerra &
tratta dall’edizione americana, I. Brodskij, Trofei di guerra, in Id., Dolore e ragione,
trad. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1998, pp. 11-31.

5 Ivi, p. 13.

% Ivi, pp. 14-15.

7 Ivi, p. 22.

58 Sulla componente aristotelica nella poetica brodskiana cfr.: Ju. M. Lotman e
M. Ju. Lotman, MeZdu ves¢’ ju i pustotoj. Iz nabljudenij nad poétikoj sbornika Iosifa
Brodskogo “Uranija” (Trala cosa e il vuoto. Osservazioni sulla poetica della raccolta
di Iosif Brodskij “Urania”), in Puti razvitija russkoj literatury (Vie dello sviluppo
della letteratura russa), U¢. Zap. Tart. Un-ta, vyp. 883, Tartu 1990, pp. 170-187; S.
Pavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la
filosofia, Firenze University Press, Firenze 2006.

% 1. Brodskij, Trofei di guerra, cit., p. 31.

¢ Ivi, pp. 16-17.

o Ivi, p. 21.

62 Ivi, p. 18.

6 Ibidem.

¢ Ivi, p. 21. Brodskij parla diffusamente del ruolo della musica e del cinema
anche in S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit.
Considerazioni sullo stesso argomento si trovano anche in: A. Bitov, Pjatoe izmere-
nie (La quinta dimensione), Nezavisimaja gazeta, Moskva 2002; D. Bobysev, Ja zdes’
(Sono qui), Vagrius, Moskva 2003; A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj (Rac-
conti su Anna Achmatova), ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1989; E. Rejn, Za-
metki marafonca. Nekanoniceskie memuary (Osservazioni di un maratoneta. Me-
morie non canoniche), Y-Faktorija, Ekaterinburg 2003; L. Stern, Dovlatov - dobryj
moj prijatel’ (Dovlatov, il mio caro amico), Azbuka-Klassika, Sankt-Peterburg 2005;
L. Stern, Osja Iosif Joseph, Nezavisimaja gazeta, Moskva 2001; L. Stern, Pod znakom
Cetyréch (Sotto il segno dei quattro), Retro, Sankt-Peterburg 2005.

6 La citazione ¢ dalla poesia di I. Brodskij, Esli ¢to-nibud’ pet’, to peremenu vetra
(Se c’¢ qualcosa da cantare, ¢ il cambio del vento) del 1976, dove il poeta sottolinea
il cantare, il comporre versi, da altri luoghi e in altri tempi. La traduzione del verso
¢ dall’epigrafe della rivista «Semicerchio», 1, 2003.

% Nel febbraio 1966 gli scrittori Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij vengono con-
dannati principalmente per aver pubblicato all’estero le loro opere, sotto gli pseudo-
nimi rispettivamente di Nikolaj Arzak e Abram Terc. Il fatto piti eclatante, durante
il processo, ¢ la dichiarazione di ‘non colpevolezza’ da parte dei due imputati, che
rivendicano il diritto della letteratura ad essere un’arte libera, non soggetta a stru-
mentalizzazione e tanto meno a censura; in tal senso, ¢ chiaro che le loro opere
non possono essere definite ‘antisovietiche’ solo perché non obbediscono ai canoni
del realismo socialista e, tanto meno, loro possono essere considerati colpevoli di
un delitto solo per aver scelto il genere letterario pill consono ad esprimere la loro
ispirazione e il loro pensiero.

¢ La parola dom (casa) acquisisce per i giovani artisti e intellettuali russi di
quegli anni una molteplicita di significati, spesso negativi o, comunque, lontani
dallo stereotipo di spazio protettivo, all’interno del quale trovare rifugio e calma:
Dom pisatelja (Casa dello scrittore), Dom architektora (Casa dell’architetto), Dom
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kompozitora (Casa del compositore), Dom Zurnalista (Casa del giornalista), Dom
kul’tury (Casa della cultura) e cosi via, sono ‘case’ ufficialmente organizzate dalla
societa sovietica; sono ‘case’ dove tutti coloro che appartengono ad un’arte e ad un
mestiere, perché il loro lavoro si svolge nel campo di queste arti e di questi mestieri,
sono ufficialmente chiamati a riunirsi. Esse sono ‘case non case’, strutture ufficiali
e burocratizzate, centri di controllo autorizzato. Cfr. al proposito la voce dom in
V. M. Mokienko, T. G. Nikitina, Tolkovyj slovar’ jazyka sovdepii (Vocabolario del-
la lingua sovietica), Folio-press, Sankt-Peterburg 1998. I giovani intellettuali russi
sanno, quindi, che la loro soglia esiste per essere violata e la loro destinazione so-
ciale stravolta e sovvertita. Sarebbe anche interessante accostare questo specifico
culturale alla parallela esistenza delle kommunalki (appartamenti in comune), la
cui esistenza stessa negava d’altro canto I’esistenza di una casa quale rifugio, spazio
della calma e del riposo. 3

¢ 11 Dom pisatelja si trovava nel palazzo dei conti Seremet’ev, che avevano come
motto ‘Dio conserva tutto’. Curiosamente, il fato ha voluto che nel 1993 il palazzo
sia stato gravemente danneggiato da un incendio. Oggi, ¢ stato trasformato in un
albergo di lusso.

% Obkom partii: Oblastnoj komitet partii (Comitato regionale del partito).

7 Obzor samizdata 1968 goda (Rassegna del samizdat del 1968), «Chronika
tekuscich sobytij», 5 dicembre 1978, p. 76.

! Per la documentazione, relativa alla pubblicazione in Italia delle opere di
Aleksandr Solzenicyn, cfr. S. Pavan, Le carte di Marija Olsuf’eva nell’archivio del
Gabinetto G. P. Viesseux, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2002.

72V. R. Maramzin sostiene di aver visto il manoscritto del poema ancora nel
1964 a casa di Brodskij; cfr. Otdel rukopisej Rossijskoj nacional’noj biblioteki, archiv
I. A. Brodskogo, Fond 1333, ed. chr. 67,1, 57.

73 Per i rapporti che hanno legato I. Brodskij a C. Proffer cfr. i numerosi studi
che questi ha dedicato ai versi del poeta; I. Brodskij, Pamjati Karla Proffera (In me-
moria di Carl Proffer), «Zvezda», 4, 2005, pp. 122-23; S. Volkov, Dialogi s Iosifom
Brodskim (Dialoghi con losif Brodskij), cit., p. 124 e p. 141. Tra ’altro, Brodskij ri-
corda di avere conosciuto Proffer tramite Nadezda Mandel’stam, vedova del poeta;
di averlo incontrato, assieme ai figli, esattamente il 10 maggio 1972, giorno in cui
venne convocato al’OVIR fuori del normale orario di ufficio, per ricevere il visto
per l'espatrio coatto; di avere trovato proprio Carl Proffer all’aeroporto di Vienna,
prima tappa dell’esilio, e di essere subito andato assieme a lui a Kirchstetten per
conoscere W. H. Auden e, quindi, a Londra dove vengono ambedue ospitati a casa
di S. Spender.

™@G. Klein, Istorija dvuch knig (Storia di due libri), in L. Losev, P. Vajl’ (a cura di),
Trudy i dni (Le opere e i giorni), Nezavisimaja gazeta, Moskva 1998, pp. 216-228.

>1. Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Gorcakov), in Id., Socinenija
Iosifa Brodskogo (Opere di Iosif Brodskij), t. II, Puskinskij Fond, Sankt-Peterburg
1998, p. 252.

7 L. Loseff, New Conception of Poetry, in V. Polukhina (a cura di), Brodsky
through the Eyes of his Contemporaries, The Macmillan Press, London 1992, pp.
113-139; cit. p. 128,

77Cfr. C. Proffer, Ostanovka v sumassedsem dome: poéma Brodskogo «Gorbunov
i Goréakov» (Fermata al manicomio. Il poema di Brodskij Gorbunov e Goréakov), in
L. Losev (a cura di), Poétika losifa Brodskogo (La poetica di Iosif Brodskij), Ermitaz,
Tenafly 1986, pp. 132-140.

8 Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio
di biografia letteraria), Molodaja gvardija, Moskva 2006, p. 144.

7 Sulla probabile dominanza della filosofia di Platone nella poetica di Brodskij in
questi anni, che cedera in seguito a un privilegiare Aristotele, cfr. S. Pavan, Lezioni di
Poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la filosofia, cit.
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8Tvi, pp. 309-314.

81Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (losif Brodskij. Saggio di
biografia letteraria), cit., p. 116.

82 Irina Kovaléva ascrive la piece Mramor (Marmo) al genere dell'utopia, nello
spirito della Repubblica di Platone, quale tentativo di annullare lo spazio e mettere
l'uomo di fronte al tempo. Cfr. I. Kovaléva, «Pamjatnik» Brodskogo. O pese «Mra-
mor» (Il monumento di Brodskij. Intorno alla piece Marmo), in Ja. Gordin (a cura di),
Vtoroj vek posle nasej éry. Dramaturgija losifa Brodskogo (Il secondo secolo dopo la
nostra era. La drammaturgia di Iosif Brodskij), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2001, pp.
15-22. Jakov Gordin, a sua volta, considera la drammaturgia di Iosif Brodskij, quale
diretta continuazione della sua poesia. Cfr. Ja. Gordin, Dver’ v pustotu (La porta sul
vuoto), cit., pp. 85-88.

8 Ibidem.

8 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), Sankt-
Peterburg. Vospominanija o budus¢em (San Pietroburgo. Ricordi del futuro), cap. 12,
pp. 283-319.

8 1. Brodskij, lettera a Ja. Gordin dal confino, «Postscriptum», 2, 1996, p. 2.

8¢ S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 243.

81vi, cap. 3 Aresty, psichuski, sud (Gli arresti, i manicomi, il processo), p. 71.

88 Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di
biografia letteraria), cit., pp. 140-141.

¥ Cfr. Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), in Id., V storonu Stiksa. Bol%oj nekrolog
(Guardando allo Stige. Grande necrologio) cit., p. 53.

? Ibidem.

! Ibidem.

%2 Con molta acutezza e sensibilita critica, Gordin mette in parallelo questo per-
corso di Brodskij con quelli, di un secolo precedenti, di Puskin e Lermontov; con
quelli, di mezzo secolo precedenti, dei poeti del Serebrjanyj vek (Secolo d’argento).
Nel saggio Strannik, pit volte citato, Gordin sottolinea inoltre la maggiore vicinanza
della poesia di Brodskij a quella di Lermontov, piuttosto che a quella, in apparenza piti
forte ma solo piu evidente, di Pugkin.

% Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di
biografia letteraria), cit., pp. 140-142.

** A. A. Achmatova, Requiem, in Ead., La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura
di M. Colucci, Einaudi, Torino 1992, p. 161.

% S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 244.

% Un altro poema dialogico, con struttura drammatica & Isaak i Avraam (Isacco e
Abramo), che Brodskij scrive nel 1963.

°7S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p.
244.

%Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), cit., p. 44.

91. Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Gorcakov), cit., p. 256.

10 Cfr. Matteo, 4:1; Marco, 1:12; Luca, 4:1; Apocalisse, 17:3-6 e 21:10.

1 Cfr. Genesi, 3:24.

1021, Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Goréakov), cit., p. 259.

% Per una disamina del problema da un punto di vista della storia della lingua,
cfr. L. Zubova, Sovremennaja russkaja poézija v kontekste istorii jazyka (La poesia
russa contemporanea nel contesto della storia della lingua), cit.

141, Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (losif Brodskij. Saggio
di biografia letteraria), cit., p. 145. La definizione della Quaresima ¢ da Prot. A.
Smeman, Velikij post (La Quaresima), YMCA-Press, Parigi 1986, p. 91 (nota di L.
Losev). I versi di A. S. Puskin sono Otcy pustynniki i Zeny neporocny ... (I padri ana-
coreti e le vergini virtuose ...), basati su Gospodi i Vladyko Zivota moego (Signore e
Padrone della mia vita) del beato Efrem Siro (nota dell’A.).
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1% N. Safronova, Gorbunov i Gor¢akov (Gorbunov e Gorc¢akov), «Medicinskaja
gazetar, 18 giugno 1989.

1 1. Brodskij, S grust’ju i s neznost’ju (Con tristezza e con dolcezza), in Id.,
Socinenija losifa Brodskogo (Opere di Iosif Brodskij), vol. II, cit., p. 42.

107V, Kulle, Poéti¢eskaja évoljucija losifa Brodskogo v Rossii (1957-1972) [Levo-
luzione poetica di Iosif Brodskij in Russia. (1957-1972)], <http://www.Liter.net/=/
Kulle/evolution.htm>.

1987, Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Goréakov), cit., p. 274.

1 Jakov Gordin parla di «cristianesimo eretico» di Brodskij. Cfr. Ja. Gordin,
Strannik (Il pellegrino), in Id., V storonu Stiksa. BolSoj nekrolog (Guardando allo Sti-
ge. Grande necrologio), cit., pp. 38-55.

" Tbidem.

"n verita, in Luca 5, 17 nellepisodio della guarigione del paralitico, accanto a
Gesui sono seduti farisaioi e nomodidaskaloi, intesi come maestri di legge mosaica; in
Luca 2, 41 nellepisodio della presentazione di Gesu al Tempio, Maria e Giuseppe Lo
trovano seduto in mezzo ai diddaskaloi, i maestri di legge mosaica, sovente identificati
con i grammateis, cioé gli scribi.

121, Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di bio-
grafia letteraria), cit., p. 146.

13 Cfr. la poesia Novyj god na Kanatcikovoj dace (Capodanno a Kanatéikovo).
Kanatcikovo (Kanatcikovaja daca) ¢ il nome che indica Tospedale psichiatrico, allepo-
ca im. Petra Petrovia Kas¢enko dal nome dello psichiatra russo che in esso a lungo
aveva lavorato. Il nome Kanat¢ikovo viene dal cognome della famiglia di mercanti che
alla meta dell'Ottocento comperarono la proprieta dai Beketov.

"4 Questi versi indicano il riecheggiare della filosofia di Eraclito, Cratilo e Platone
nella poesia di Iosif Brodskij sin dai primi anni; tema interessante e di particolare
importanza per comprenderne la poetica; cfr. al proposito: A. Rancin, Na piru Mne-
moziny (Al banchetto di Mnemosine), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001;
S. Pavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la
filosofia, cit.. In Gorbunov i Gorcakov tale presenza ¢ a fondamento del cap. X Razgo-
vor na krylce (Conversazione sul terrazzino).

151, Brodskij, Marmi, trad. it. di E Malcovati, Adelphi, Milano 1995, pp. 107-
109.

16 Cfr. V. Krivulin, Teksty 1993-94 gg. (Testi 1993-94), Borej Art, Sankt-Peterburg
1994.

" La notizia della condanna, tratta dallo stenogramma del processo, tenuto da
Frida Vigdorova, assieme alla poesia Pamjatnik Puskinu (Il monumento a Puskin)
viene pubblicata in inglese sulla rivista americana «New Leader», vol. 47, 1964, p. 11;
a luglio la BBC trasmette la falsa notizia del cambiamento della pena inflitta al poeta;
a settembre la traduzione francese dello stenogramma compare sul «Figaro litteraire»
e quella inglese sull'«<Encounter».

"8La Prjazka (letteralmente la parola russa significa: fibbia) ¢ il nome del lungo-
canale di oltre km 1 che, partendo dalla Mojka, finisce nella Neva, secando il Kolo-
menskij ostrov (isola di Kolomna).

1. Brodskij, Gorbunov i Gorcakov (Gorbunov e Gor¢akov), cit., pp. 280-281.

120 Per questa e le citazioni che seguono cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosiforn Brodskim
(Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., cap. 3, pp. 63-80.

121V, Kulle, Poéticeskaja évoljucija Iosifa Brodskogo v Rossii (1957-1972) [Levolu-
zione poetica di Iosif Brodskij in Russia (1957-1972)], cit., p. 87.

1227, Brodsky, The Condition We Call Exile, in 1d., On Greaf and Reason. Essays,
Farrar, Straus & Giroux, New York 1995, pp. 22-34.

12 Cfr. V. Ufljand, Ot poéta k mifu (Dal poeta al mito), «Russkaja mysl’», 16 giugno
1989, p. 8.

1247, Brodsky, The Condition We Call Exile, cit., p. 34. 1. Brodskij, La condizione che
chiamiamo esilio, in 1d., Dall’esilio, trad. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1988, pp. 13-36.
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12 riferimenti sono a J. Brodsky, Pendulum’s Song, in Id., Less than One. Selec-
ted Essays, cit., pp. 53-68; 1. Brodskij, Il canto del pendolo, in 1d., Il canto del pendolo,
cit., pp. 277-292.

12611 saggio, del 1985, & incentrato sul poeta Constantinos Kavafis. Scritto in
russo nello stesso anno, Putesestvie v Stambul (Viaggio a Istanbul) e pubblicato per
la prima volta a Parigi sulla rivista «Kontinent», viene tradotto in inglese dall’autore
stesso assieme a Alan Myers e pubblicato quello stesso anno su «The New Yorker»;
in realta, sarebbe forse pill esatto parlare di riscrittura, poiché le due versioni pre-
sentano differenze sostanziali. Va ricordato che, sin dalla meta degli anni Sessanta,
Brodskij traduce i versi di Kavafis, in contemporanea a Gennadij Smakov. Dopo
Pesilio, a New York, i due collaborano alle traduzioni, anche se Brodskij riconosce, a
suo stesso dire, la superiorita delle versioni di Smakov rispetto alle sue.

1271 riferimenti sono a J. Brodsky, Flight from Byzantium in Id., Less than One.
Selected Essays, cit., pp. 393-446; 1. Brodskij, Fuga da Bisanzio, in 1d., Fuga da Bisan-
zio, cit., pp. 133-185.

%8Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), cit., p. 51.

2Tvi, p. 52

13T, Brodskij, Gorbunov i Gorcakov (Gorbunov e Gor¢akov), cit., pp. 283-284.

B! LDovvio riferimento ¢ alla poesia di Iosif Brodskij del 1991 Portret tragedii (1
ritratto della tragedia).

1321, Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Goréakov), cit., p. 287.

1338. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., cap. I,
Detstvo i junost’ v Leningrade (Infanzia e giovinezza a Leningrado), p. 22.

131V, Kulle, Poéticeskaja évoljucija Iosifa Brodskogo v Rossii (1957-1972) [Levolu-
zione poetica di Iosif Brodskij in Russia. (1957-1972)], cit., p. 86.

135 Particolarmente interessanti, al proposito, le lettere che Achmatova scrive a
Brodskij, quando egli si trova al confino a Norenskaja; cfr. Dialog poétov. Tri pis'ma
Achmatovoj k Brodskomu (Il dialogo dei poeti. Tre lettere di Achmatova a Brodskij),
acuradiJa. A. Gordin, Achmatovskij sbornik (Raccolta Achmatova), Pariz 1989, pp.
221-224; anche in «Den’ poézii», 23 giugno 1989.

1368, Volkov, Dialogi s Iosiforn Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 256.

B7Properzio, IV, 7, v. 1.

38 Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (losif Brodskij. Saggio di
biografia letteraria), cit., p. 284 e p. 322; R. D. Timencik, Anna Achmatova v 1960-e
gody (Anna Achmatova negli anni Sessanta), The University of Toronto Press, Toron-
to 2005, p. 271. La vedova del poeta Maria Brodsky, conoscendo quanto egli apprez-
zasse il poeta latino, ha scelto proprio questo verso come epigrafe sulla sua tomba nel
cimitero di San Michele a Venezia. Il verso ¢ lepigrafe anche allelegia Smert’ druga (La
morte dell'amico) (1814) di Konstantin Batjuskov, altro poeta che Brodskij ha amato.
Losev scrive di rimandi a questa elegia di Batjuskov nella poesia Ja prosnulsja ot krika
Caek v Dubline (A Dublino mi desto il grido dei gabbiani), che nel 1990 Brodskij de-
dica a Seamus Heaney. Per uno studio dei numerosi richiami a Properzio nei versi di
I. Brodskij cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la
letteratura, la filosofia, cit.

1391, Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Gor¢akov), cit., p. 257.

0Ty, p. 252.

M Tvi, p. 255.

“2Cfr. Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), in Id., V storonu Stiksa. Bol’Soj nekro-
log (Guardando allo Stige. Grande necrologio), cit.; L. Losev, «Bytie-k-smerti» v sti-
chach Brodskogo («Vivere andando incontro alla morte» nei versi di Brodskij), in
1d., Iosif Brodskij: opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia let-
teraria), cit., pp. 271-283; A. Ran¢in, Filosofskie interteksty (Intertesti filosofici), cit.,
pp. 119-176; S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la
letteratura, la filosofia, cit.
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3I. Brodskij, Gorbunov i Goréakov (Gorbunov e Goréakov), cit., p. 256. «Lisicki-
neveli¢ki» (cantarelli-piccolini) & una citazione dal poema di A. Mickiewicz Pan
Tadeusz.

v, p. 258.

5 1vi, p. 277.

“¢Lovvio riferimento ¢ al saggio di R. Jakobson, O pokolenii, rastrativsem svoich
poétov, trad. it., Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. 1l caso Majakovskij, a
cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1975.

47 1. A. Brodskij, Konec prekrasnoj épochi (Fine della Belle Epoque), Ardis, Ann
Arbor 1977.

18 L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di
biografia letteraria), cit., p. 149. Per una storia dettagliata della pubblicazione della
raccolta di versi Konec prekrasnoj épochi, si rimanda alle pp. 194-195 dell’opera in
questione.

149 Nella parola russa kraj é insito un molteplice significato: linea di confine,
paese, unita amministrativa territoriale.

130 Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (losif Brodskij. Saggio
di biografia letteraria), cit., 325 n., p. 304.

11 Per lo spunto a questa riflessione si veda sempre L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt
literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., p. 237.

152 1, Brodskij, Fine della Belle Epoque, in 1d., Fermata nel deserto, a cura di G.
Buttafava, Mondadori, Milano 1979, pp. 94-100; tutte le citazioni in italiano da que-
sta poesia sono dalla traduzione di G. Buttafava.

193 Cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la
letteratura, la filosofia, cit., p. 295.

1 I. Brodskij, Pamjati T. B. (In memoria di T. B.), in Id., So¢inenija losifa Brod-
skogo (Opere di ITosif Brodskij), t. II, Puskinskij fond, Sankt-Peterburg 1998, p. 237.

155 1. Brodskij, Posleslovie k «Kotlovanu» A. Platonova (Postfazione a «Kotlovan»
di A. Platonov), in Id., Socinenija Iosifa Brodskogo (Opere di Iosif Brodskij), t. VII,
Puskinskij fond, Sankt-Peterburg 2001, p. 72. Il saggio viene scritto in russo nel
1973 per l'edizione bilingue: A. Platonov, The Foundation Pit - Kotlovan, Ardis,
Ann Arbor 1973; pubblicato sia nella versione russa che nella traduzione inglese di
C. Profter.

156 Ibidem.

157 Per una disamina piu approfondita dell’ipotesi, cfr. S. Pavan, Lezioni di po-
esia. losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la filosofia, cit., pp.
58-59.

18 (It is time that I wrote my will; / I choose upstanding men / That climb the
streams until / The fountain leap, and at dawn / Drop their cast at the side / Of drip-
ping stone; I declare / They shall inherit my pride, / The pride of people that were
/ Bound neither to Cause nor to State, / Neither to slaves that were spat on, / Nor
to the tyrants that spat, [...]», W. B. Yeats, Lopera poetica, trad. it. di A. Mariani,
Mondadori, Milano 2005, pp. 596-597.

1% Losservazione si legge in L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii
(Tosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., pp. 114-116.

160 Platone, Simposio, in Id., Dialoghi, a cura di C. Carena, Einaudi Editore, To-
rino 1970, pp. 326-327.

1! Cfr. il saggio di I. Brodskij su R. Frost, On Grief and Reason, in 1d., On Grief
and Reason, cit., pp. 223-266; quello su T. Hardy, Wooing the Inanimate, ivi, pp. 312-
375. Sui rapporti di I. Brodskij col modernismo russo cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt
literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., pp. 115 e sgg.
Sui legami tra la poetica di I. Brodskij e la tragedia cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia, cit.

162 Cfr. L. Losev, losif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di
biografia letteraria), cit., pp. 174-176.
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19 Questa osservazione sposta il legame tra la filosofia di Aristotele e la poesia di
Brodskij molto indietro nel tempo, anche se esso diverra solo in seguito particolar-
mente forte, cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia, cit.

164 Per interessanti riflessioni sull’io lirico di I. Brodskij e lo strettissimo legame
con lalingua cfr. V. Poluchina, Poéticeskij avtoportret Brodskogo (Lautoritratto poe-
tico di Brodskij), in Iosif Brodskij: tvorcestvo, licnost’, sud’ba (Iosif Brodskij: I'opera,
la personalita, il destino), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 1998, pp. 145-153.

165 Un cenno a questo si trova in L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biogra-
fii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., pp. 114-116.

166 1. Losev lega, pur sottolineandone le differenze, il tema dell“assurdo’ in que-
sti anni della vita di I. Brodskij all’esistenzialismo, soprattutto alla filosofia di A.
Camus e al Mito di Sisifo; cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii
(Tosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., p. 171.

7' W. H. Auden, Alla memoria di W. B. Yeats (morto nel gennaio 1939), in 1d.,
Poesie, a curadi C. Izzo, Guanda, Parma 1952, pp. 26-33. Sono le tre ultime quartine
della terza, e conclusiva, parte.

168 1, Brodskij, La fine della Belle Epoque, cit., pp. 95-97.

199 Si pensi alla poetica espressa nei versi di Portret tragedii (Il ritratto della tra-
gedia) del 1991.
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Foto 2 - Attuale entrata del caffe Saigon
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PODONOK DI B. IVANOV,
OVVERO DELLA FECCIA E DELLA LINGUA

Simonetta Signorini

Il racconto Podonok (La feccia), scritto da Boris Ivanov' nel 1968, ¢&
stato pubblicato per la prima volta nel primo dei tre volumi della raccolta
Kollekcija: peterburgskaja proza [leningradskij period] (Una collezione: la
prosa pietroburghese [il periodo leningradese]) del 2002 che comprende
opere gia stampate, o inedite, di scrittori leningradesi degli anni ’60, 70 e
’80 facenti parte della cosiddetta vtoraja kul’tura (seconda cultura). Con
questo termine ¢ definita la cultura russa di questo periodo che si oppone
a quella ufficiale allineata con le direttive dei dirigenti politici e legata alla
visione del mondo imposta dall’ideologia del partito. I rappresentanti della
vtoraja kul’tura, fedeli ai principi della sincerita, della lealta e dell’onesta,
rivendicano la liberta di pensiero e di espressione e non accettano nessun
COmpromesso.

Gli anni ’60, in particolare, sono quelli in cui una generazione di gio-
vani intelligenty (appartenenti all’intelligencija), i cosiddetti Sestidesjatniki
(quelli degli anni Sessanta), pieni di entusiasmo e di speranza dopo il
«disgelo»?, vive la breve stagione della ‘rinascita’, ma assiste anche al suo
tramonto che, a seconda dei casi, determina soluzioni diverse. Nell’'am-
bito dell’attivita letteraria ci sono persone che smettono di scrivere, altre
che scrivono le proprie opere conservandole nel cassetto senza pubblicarle
(espressione russa pisat’ v stol che significa alla lettera: scrivere per met-
tere nel tavolo, rende in modo assai efficace questo fenomeno), altre che
pubblicano da sé i propri scritti (samizdat) i quali circolano clandestina-
mente, altre che pubblicano le proprie opere all’estero (tamizdat), altre
ancora che sono costrette a lasciare la Russia.

Il racconto lungo Podonok parla della vita di «uno degli anni ’60», un
ex-studente intelligente e colto che vive fedele al principio della liberta, li-
bero da qualsiasi costrizione, e che termina la propria esistenza tragica-
mente dopo aver compiuto un omicidio.

Il protagonista Svedov & un rappresentante degli Sestidesjatniki: le sue
idee e il suo modo di pensare non sono legati a nessuna ideologia, il suo
cammino ¢ libero da qualsiasi vincolo, le sue scelte e le sue decisioni sono
dettate dalla liberta e dalla sincerita e il suo comportamento non & condi-
zionato da nessun compromesso.

La vita di Svedov, complessa e difficile, & raccontata da un narratore,
amico suo e di sua madre che, dopo aver partecipato al suo funerale, ri-

@ | Stefania Pavan (a cura), Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle Epoque,
ISBN (online) 978-88-8453-961-8, 2009 Firenze University Press.
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corda i momenti pil significativi della sua esistenza, i rapporti con i suoi
compagni, le serate trascorse a parlare di letteratura, filosofia, religione,
la passione per la musica jazz, I'amore per Zoja, il peregrinare nel nord
della Russia, I'ultimo periodo della vita. Il narratore mette bene a fuoco
il personaggio di Svedov svelandone il carattere deciso, fermo, come si
intuisce dalle sue affermazioni categoriche, come la preghiera che recita
ogni giorno «Az esm’! Az esm’! Az esm’!» (p. 279"; Io sono!, Io sono! Io
sono!) oppure la sentenza «Ja ne cho¢u chotet’» (p. 279; Io non voglio vo-
lere), frase con la quale il protagonista proclama la pit totale e completa
liberta. Il narratore stima e apprezza Svedov, uomo colto, profondo che
ama discutere (esemplificativa ¢ la sua spiegazione della parola narod, po-
polo), crea neologismi (panzverizm, panbestialismo), conosce bene l'arte
epistolare, scrive racconti, ¢ il redattore della rivista «Lotos» conosciuta
anche in America. Si deve al narratore la parte finale del racconto quan-
do, seduto vicino al corpo senza vita dell’amico giustiziato per essere stato
dichiarato colpevole di omicidio, sente che Svedov & sempre vivo in lui. Al
narratore infine va anche il merito di aver conservato uno dei «quaderni»
(tetrad’) di Svedov che, dopo la parte iniziale del racconto, viene riporta-
to a brani e contiene la descrizione e I’analisi che il protagonista fa di se
stesso e della propria vita. Secondo una tecnica compositiva che ricorda
per certi aspetti quella del romanzo ottocentesco di M. Lermontov Geroj
nasego vremeni (Un eroe del nostro tempo) nel quale & incluso il dnevnik
(diario) del protagonista, il personaggio principale di Podonok & presen-
tato dal punto di vista del narratore e dal proprio punto di vista; egli con
assoluta sincerita mette a nudo i lati pitt nascosti del suo mondo interiore:
le aspettative, le ansie, le angosce, il bisogno di amore, il desiderio di di-
menticare e di ritrovare se stesso, la solitudine.

Sostenuto dalla volonta di essere «sincero», Svedov spesso sacrifica
molto a questa sincerita e nel suo cammino subisce non poche perdite e
si separa da molte persone.

I1 suo comportamento, che rispecchia quello di chi ha vissuto intensa-
mente il decennio a cavallo fra la fine degli anni ’50 e quella degli anni 60
ed ¢ stato in contatto con altri Sestidesjatniki, spesso irrita i rappresentanti
ufficiali del potere che lo sottopongono ad intimidazioni di vario tipo.

Boris Ivanov con il personaggio di Svedov ci fa conoscere sia il mondo
degli Sestidesjatniki, con il loro modo di vita, le loro aspirazioni, i loro in-
teressi, le loro discussioni, le loro idee e le loro convinzioni, sia il mondo
dei rappresentanti del potere sospettosi di tutto e di tutti, pronti ad inter-
venire per eliminare cio che e contrario all’ ideologia del partito.

Gli Sestidesjatniki sono uomini colti e istruiti: filologi, filosofi, pitto-
ri, poeti, scrittori, amano il jazz, si ritrovano in piccole stanze, discutono,
ascoltano con attenzione gli interventi di tutti quelli che prendono la pa-
rola, rispettano le persone.

Il racconto Podonok comprende due parti: la narrazione degli avveni-
menti che riguardano Svedov ed altri personaggi e la cosiddetta Tetrad’
Svedova (Quaderno di Svedov) caratterizzata dalla presenza di elementi
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di generi letterari diversi: la confessione, la riflessione, il diario, il ricor-
do, appunto.

Le due parti contraddistinte da caratteri grafici diversi, quelli in tondo
nei brani in cui & presente il narratore e quelli in corsivo nelle pagine del
«quaderno», non sono separate fra loro, ma si alternano intrecciandosi e
completandosi. Il lettore, leggendo orale parole del narratore ora quelle di
Svedov, si fa un’idea della vita e della personalita del protagonista inseri-
to nella realta russa del tempo. Svedov & un uomo istruito, colto, sincero,
con un carattere forte che difende le proprie idee nonostante le angherie
a cui lo sottopongono i burocrati.

Lalingua ¢lo strumento di cui si serve Boris Ivanov per dare voce all’io
narrante che non si limita a raccontare fatti ed episodi di una serie di per-
sonaggi, ma fa delle riflessioni, delle considerazioni e dei ragionamenti su
questioni di carattere generale che riguardano non soltanto un singolo ma
molti altri individui. La lingua quindi modella le varie situazioni, caratte-
rizzandole ciascuna in modo diverso. La lingua inoltre da vita al «quader-
no» di Svedov che vi appunta pensieri, idee, riflessioni e descrive alcuni
episodi della sua esistenza, dando voce alla propria coscienza e svelando
i propri stati d’animo.

La lingua del racconto non si contraddistingue per tratti particolar-
mente innovativi, ma rispecchia la lingua letteraria degli anni ’60, nella
quale tuttavia ¢ possibile individuare elementi eterogenei, diversia seconda
delle situazioni che vivono i personaggi e del modo in cui essi si rappor-
tano alla realta. La lingua usata da Boris Ivanov corrisponde alla lingua
parlata dagli intelligenty degli anni Sessanta, lingua colta, ricca di termini
con una coloritura stilistica alta. Un’analisi approfondita di Podonok ha
permesso di cogliere 'importanza delle scelte linguistiche dello scrittore
nella descrizione della societa russa.

Il racconto inizia con la rappresentazione del funerale di Svedov, con-
dannato a morte per omicidio. Nel primo brano, ad esempio, il narratore
ci presenta la figura di Eleonora Sergeevna, madre del protagonista prin-
cipale, vestita con una camicetta aderente di jersey, che vive la morte del
figlio con riservatezza e compostezza. A lei si contrappongono i «predsta-
viteli oficial’nych pogrebenij» (rappresentanti dei funerali ufficiali) che
indossano fasce e nastri traurnye (listati a lutto). I particolari dei due ab-
bigliamenti svelano I'appartenenza a mondi e mentalita distinti e il ma-
teriale linguistico con cui sono descritti e di tipo letterario. Un costrutto
participiale indica I’aderenza del tessuto al corpo di Eleonora Sergeevna
([...] dzersi[...] oblegajuscee [...], jersey aderente), una persona come tan-
te, che non si distingue per qualcosa di speciale. Le personalita ufficiali
invece portano i tradizionali accessori delle cerimonie. Delle due parole
pochorony e pogrebenie che hanno il significato di funerale, cerimonia fu-
nebre, in questo contesto & usata la seconda, un sostantivo deverbale stili-
sticamente elevato rispetto al primo lessema, che & adatta quando si parla
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di funzionari statali in servizio. I termini comuni zavjaski (fasce) e lenty
(nastri), neutri a livello stilistico, qui assumono una valenza particolare
come segni che contraddistinguono i rappresentanti dei funerali ufficia-
li. Tutto & espresso in modo corretto sul piano linguistico senza nessuna
licenza colloquiale. Ma dai particolari del vestiario il lettore avverte di
trovarsi davanti a due mondi: quello delle persone comuni che vivono il
momento della perdita di un membro della famiglia con dolore e parte-
cipazione ma senza esibizionismo e quello dei rappresentanti del potere
che non perdono 'occasione per ostentarlo quasi a voler sottolineare che
essi, pur essendo responsabili di questa morte, per motivi di decoro non
possono non essere presenti alla cerimonia del funerale del condannato a
morte vestiti come si conviene ufficialmente in questo caso.

Nelle riflessioni del narratore sulla possibile reazione di Eleonora Serge-
evna nel caso fosse stata accusata come madre di un omicida, ricorrono con
il significato di ‘generare, mettere al mondo, dare alla luce’ il verbo russo
rozat’ e il verbo slavo-ecclesiastico roZdat’ semanticamente identici, usati
dallo scrittore in assoluta liberta. Quanto alla voce roZdat’ essa & presente
in un contesto verbale nel quale & preceduta e seguita da lessemi contenen-
ti il gruppo consonantico Zd: «[...] graZdanina ona rozdaet odnazdy» (p.
273; [...] ella una volta da alla luce un cittadino). Non ¢ da escludere che
qui sia stato scelto il verbo roZdat’ per sottolineare il legame con la prece-
dente parola di origine slavo-ecclesiastica grazdanina (cittadino).

Lo stesso significato di ‘generare, mettere al mondo’ & espresso dalla fra-
se «genija ili podonka ubiraet iz eé nedr akuser» (p. 273; l'ostetrico prende
dal suo ventre un genio o una feccia) nella quale tuttavia 'accento ¢ posto
sul momento della nascita quando l'ostetrico (akuser) prende il figlio che
esce dal ventre (iz [...] nedr) della madre. Questa frase é riferita nel testo alle
donne incinte che non sanno se il figlio che daranno alla luce, sara un una
persona eccezionale (un genij, un genio) oppure una persona infima (un po-
donok, una feccia, un mascalzone), un cittadino bravo oppure un cittadino
cattivo. Questa ¢ la prima volta che dopo il titolo viene usata nel racconto la
parola podonok, un termine colloquiale dispregiativo che indica colui che si
trova sul fondo (il lessema russo dno, fondo, nella variante don ricorre nella
voce podonok), che ¢ il reietto della societa disprezzato da tutti.

Un’altra caratteristica dellalingua del primo brano del racconto ¢ 'uso
di specifici lessemi giuridici quando I’io narrante parla del figlio di Eleo-
nora Sergeevna condannato per omicidio: sud (tribunale), sudit’ (processa-
re), prigovor (condanna), obvinit’ (accusare, condannare), ubijca (omicida)
sono i termini con i quali viene indicato il mondo della giustizia.

In tutto il brano la presenza del narratore é chiaramente marcata dal
pronome di prima persona singolare ja (io) e dall’'uso di forme verbali che
dal contesto risultano riferite a lui. Essa ricorre anche nelle frasi che con-
tengono le sue riflessioni e i suoi ragionamenti.

Fin dall’inizio del racconto & possibile cosi individuare alcune speci-
ficita della scrittura di Boris Ivanov: la figura di un narratore partecipe
delle vicende dei personaggi che alterna narrazione e riflessioni, l'uso di
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materiale lessicale specifico a seconda degli argomenti trattati, 'uso di pa-
role nella variante russa e/o in quella slavo-ecclesiastica, l'uso di sinoni-
mi di tipo letterario, I'uso di forme verbali tipiche della tradizione scritta
e di parole colloquiali.

Un’analisi pit approfondita della parte di Podonok condotta dal nar-
ratore e del «quaderno» di Svedov ci permette di capire meglio la realta
russa degli anni ’60.

Dopo aver introdotto la figura del protagonista parlando del suo fune-
rale, della madre e della stanza polverosa, piena di libri, con i vetri spor-
chi in cui egli viveva, il narratore inizia a parlare di lui affermando che
egli portava da molto tempo i segni della morte e usa un paradosso nel
quale il principio vitale sta a significare il suo opposto: «on byl sliSkom
Zivoj, ¢toby Zit'» (p. 274; egli era troppo vivo per vivere). Si tratta di una
frase di tipo aforistico, alla quale la presenza dei suoni vocalici o e i, dei
suoni consonantici palatali §, Z e ¢ e la ripetizione della sillaba-radice Zi-
(vivere, vita) conferiscono una cadenza particolare; tuttavia essa esprime
la drammatica interpretazione dell’io narrante della morte inutile di un
uomo inviso al potere.

Svedov e riconosciuto da tutti come una persona eccezionale, brillante,
intelligente, scrittore di racconti e compositore di poesie, ma anche mate-
matico, fisico, disegnatore e musicista, oltre ad avere le doti per essere un
attore, un oratore, un predicatore. Di particolare valore sono alcuni suoi
racconti, alcune poesie e venticinque pagine di fisica sui sistemi entropici
battute a macchina. Dotato di grande energia, Svedov va sempre avanti
alla ricerca della verita e stimola a fare altrettanto coloro che si fermano;
il narratore lo paragona al Battezzatore, a Colui che battezza, al Krestitel’,
I’appellativo russo di San Giovanni Battista. Svedov & un nuovo Battista
che precorre Colui che deve venire.

Nella presentazione del personaggio ricorrono due tipi di lessemi. Da
un lato il particolare che le sue poesie girano fra i lettori in copie che pas-
sano di mano in mano («chodili po rukam» passavano di mano in mano,
p. 274) e che il testo di fisica & in forma dattiloscritta («[...] masinopisnogo
teksta po fizike [...]» testo di fisica dattiloscritto, p. 274), ripropone in mo-
do fedele la situazione delle opere scritte in questo periodo. Quelle con un
orientamento antigovernativo o dedicate ad argomenti proibiti non sono
pubblicate e circolano fra amici e persone fidate. La posizione di Svedov
nella vita sociale & specificata con 'uso di espressioni neutre sul piano sti-
listico, ma assai significative. Le opere che «passano di mano in mano» e
quelle «dattiloscritte» caratterizzano la cultura ‘libera’, non ufficiale a cui
egli appartiene.

Dall’altro la figura del Krestitel’ (Battista), a cui ¢ paragonato Svedov,
introduce il tema religioso, presente fra gli Sestidesjatniki che ritornera pit
volte nel racconto. Il narratore vede in Svedov una persona con una im-
portante missione da svolgere che non riuscira a portare a termine perché
essa sara interrotta dalla morte.
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1l carattere di Svedov si percepisce nel brano in cui si parla del processo
a cui viene sottoposto dopo 'omicidio, durante il quale I'avvocato fa il pos-
sibile per trovare delle giustificazioni e migliorare la situazione del cliente.
In mancanza di prove concrete I'avvocato sostiene I'idea che Svedov ha uc-
ciso perché aveva rotto prima con la societa, poi con la morale e infine con
lalegge. In tribunale Svedov, consapevole che se si fosse pentito non sarebbe
stato condannato a morte, rimane sempre in silenzio mostrandosi comun-
que stupito della sentenza finale. Ma rifiuta di venire a compromessi, sapen-
do che le circostanze non cambiano I'uvomo ma fanno soltanto scoprire piu
lentamente o velocemente le carte che Dio gli ha destinato.

In questo contesto il narratore introduce la figura di Zoja, unita a Svedov
da un legame profondo e tormentato, unica testimone che avrebbe potuto
dimostrare la sua colpevolezza o innocenza. Donna forte non sottomessa
alla personalita dilui, Zoja ¢ presentata come una persona che ha ingaggiato
una lotta con Svedov terminata con un tragico «zero a zero»: lei uccisa, lui
fucilato. Il risultato della lotta ¢ espresso con due costrutti lapidari formati
da ‘soggetto e predicato verbale’ nei quali cambia il genere del pronome,
femminile e maschile, con funzione di soggetto, e il predicato ¢ espres-
so da due verbi diversi che hanno in comune I’idea della morte «ona byla
ubita, a on rastreljan» (p. 276; ella fu uccisa ed egli fu fucilato).

Come nel caso di Svedov, il lettore & informato della morte di Zoja pri-
ma di sapere qualcosa della sua vita. E evidente che il narratore espone i
fatti dando la priorita a cio che ritiene pitt importante e nella successione
che considera pit1 appropriata. Il suo racconto si svolge in modo da coin-
volgere il lettore e farlo partecipare alla storia dei personaggi.

La parte del racconto con la presenza del narratore, densa di parole
astratte e suddivisa in brani intervallati da spazi, & composta da frasi di
lunghezza diversa, nelle quali ricorrono virgole, doppi punti, punti e vir-
gole, trattini, punti interrogativi ed esclamativi, per evidenziare ragiona-
menti, episodi della narrazione, comportamenti dei personaggi.

Particolare ¢ il rapporto fra Svedov e il tempo: per lui non esistono né
il passato né il futuro, ma esiste soltanto il tempo presente vissuto cosi in-
tensamente che il narratore afferma che «ono [vremja] ob”jasnjaetsja im, i
on [Svedov] ob”jasnjaetsja poslednlm desjatiletiem» (p. 276; esso [il tempo]
¢ spiegato da lui ed egli [Svedov] & spiegato dall’ultimo decennio). Questa
frase caratterizzata da due costrutti identici mette in evidenza lo stretto
legame che intercorre fra il tempo, e pitt precisamente «’ultimo decennio»,
ovvero gli anni ’60, e il protagonista che ne ¢ il rappresentante.

Svedov da importanza ai segni del destino. Uno di questi segni ¢ il suo
cognome derivato dal sostantivo $ved che vuol dire svedese. Letimologia
del cognome per analogia fa venire alla mente il nome dello svedese Rju-
rik, chiamato nella Rus’ nell’anno 862, che fu il primo principe a gover-
nare sugli slavi orientali. La frase «Rjurik ja u vas» (p. 276; Io sono per voi
Rjurik) riferita a Svedov sta a significare il ruolo di guida, di capo, che egli
sembra avere fra le persone che frequenta, e la elevatezza intellettuale che
lo fa emergere sugli altri.
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Del padre di Svedov si sa soltanto che ha abbandonato tutto e tutti e
se ne ¢ andato via senza lasciar traccia; questo modo di comportarsi non
¢ estraneo alla mentalita del figlio che vede nel genitore un «naivnyj va-
riant» (p. 276; variante ingenua) di se stesso.

Quanto alla madre, il narratore fa parlare direttamente il figlio, che
formula alcune considerazioni su di lei e ricorda un episodio fondamen-
tale nella vita di lui diciassettenne. La madre ¢ descritta come una perso-
na che vive soltanto per se stessa, pronta a fare accordi e priva di qualsiasi
forma di sentimentalismo. Lepisodio che segna in maniera definitiva i
rapporti fra madre e figlio separandoli per sempre, si svolge il giorno in
cui ella, dopo aver conosciuto il futuro marito, torna a casa e Svedov di-
ciassettenne, bisognoso ancora dell’affetto materno, desideroso di essere
accarezzato e abbracciato dalla madre, si rende conto che se I'avesse ac-
carezzata, avrebbe accarezzato non la madre, ma una donna. Il ragazzo
reagisce prendendo un sassofono e intonando la canzone americana My
baby di grande moda fra i giovani di quegli anni. Il suono dello strumento
con il ritmo coinvolgente «ta-ti-ta-ta» si diffonde per tutto appartamen-
to e per tutta la strada. La madre e il figlio si scambiano due battute bre-
vi, offensive, costruite secondo lo schema ‘soggetto — predicato nominale
espresso da sostantivo’:

«[...] ona mne skazala: “Ty - «[...] ellamidisse: “Tuseiuna

podonok, ty — skotina!”». feccia, tu sei una bestia!”».

«A ja: “Ty - koska, $ljucha”™ «Ed io le dissi: “Tu sei una
(p. 277). gatta, una troia™».

Lareplica del figlio termina con una amara constatazione: «[...] U men-
ja net bol’$e materi» (p. 277; Non ho pilt una madre).

Questo violento scontro verbale, provocato da un profondo dissidio,
li allontana (dopo essersi accordati che la stanza sarebbe rimasta al figlio
e dopo I'ipocrita assicurazione della madre che Svedov avrebbe sempre
trovato un piatto di minestra in casa di lei!).

Le canzoni americane, che negli anni ’60 si diffondono fra la gioven-
tu russa, rappresentano l’apertura ad una cultura diversa che diventa un
modello di vita e il sassofono ¢ lo strumento che rappresenta il nuovo, il
diverso a cui guardano i giovani. Svedov ama questa musica e i si rifugia
per sfogare 'amarezza di non avvertire piti vicino a sé la presenza della
madre. Uno strumento, ‘il sassofono’ (saksofon), ed il titolo di una canzo-
ne, My baby, che nel testo ¢ riportato nella forma della sua pronuncia in
russo Maj Bébi, assumono una valenza semantica che va oltre il significato
delle parole: Svedov non nasconde di fare parte di questo mondo, diverso
da quello da cui é condizionata la madre.

Nello scambio di offese fra i due personaggi i termini podonok e skoti-
na con i quali la madre apostrofa il figlio e gli appellativi di koska e sljucha
usati dal figlio nei confronti della madre sono connotati stilisticamente
come parole volgari, dispregiative, che esprimono il loro stato d’animo.
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In questo episodio si nota, da un lato, I'uso di parole di per sé prive di
una particolare connotazione semantica, che ad esse viene conferita dal
contesto in cui ricorrono e, dall’altro, l'uso di parole con una forte carica
semantica in sintonia con la situazione in cui sono pronunciate. In esso
inoltre per la prima volta Svedov & definito «una feccia» (podonok) e cosi
si ha la chiave di lettura del titolo del racconto Podonok.

Costrutti sintattici normativi e varieta lessicale danno vita ad un tessuto
narrativo di grande spessore nel quale il personaggio principale si muove
come singolo e come rappresentante della cultura degli anni '60.

La stanza abitata da Svedov, priva di qualsiasi comfort, & uguale alle
stanze di tanti altri giovani: il mobilio consiste in un tavolo, in un divano,
in una lampada polverosa. Sul tavolo la sera c’¢ del formaggio, del pane,
un pacco di té e un coltello e la stanza si anima di persone che la frequen-
tano perché essa é diventata un luogo di incontri, di conversazioni, di di-
battiti dove tutto & possibile e si avverte una vera animazione. Linteresse
per questo luogo ¢ legato soprattutto alla figura di Svedov con la sua pro-
fonda cultura, con i suoi interessi, con la sua ampia visione del mondo. Il
narratore usa parole alte per questo personaggio: per indicare la sua vita
¢ usato il termine Zitie, che ricorre nell’antica tradizione russa quando si
scriveva la vita di un santo o di un principe, inoltre sono frequenti parole
slavo-ecclesiastiche, ad esempio blagodejanija (benefici). Limmagine della
stanza, come spazio dove le persone si ritrovano e parlano, corrisponde al-
la vita di allora e ancora una volta caratterizza il protagonista del racconto
che riesce a catalizzare 'interesse di molti su persone e argomenti diversi.
C’¢ il filologo che parla dello Slovo o polku Igoreve (Il canto sulla schiera
di Igor’), sostenendo la tesi che quest’opera € un falso, ¢’¢ il filosofo che ¢
convinto dell’esistenza di Dio, c’¢ il giovane che fa propaganda della mu-
sica jazz (p. 278). Fra le persone presenti c’e rispetto e si presta attenzione
a tutti quelli che parlano.

La figura che emerge sugli altri, & quella di Svedov (vestito in modo in-
formale con una camicia nera e le maniche rimboccate) il quale in un col-
loquio con il filosofo asserisce che «Prosves¢enie v Rossii — ¢érnoknizie»
(p. 278; L'istruzione in Russia ¢ magia nera). Limportanza dell’asserzione,
che ¢ un atto di denuncia e di condanna del tipo d’istruzione impartita
nella Russia del tempo, & evidenziata dall’'opposizione ‘luce (cfr. la radice
svet- alla base del lessema prosvescenie) — nero (cfr. la radice ¢érn- presen-
te nel termine ¢érnokniZie), ovvero buio, oscurita’.

Segue una specie di decalogo formato da affermazioni del protagonista
o da interventi del narratore che introducono le parole di Svedov. Si tratta
di tredici frasi presentate in modo diverso sul piano grafico: la frase & se-
gnata dal trattino — quando il narratore riporta le parole del protagonista
e dalle virgolette « » quando il protagonista parla in prima persona:

— On skazal: “Ja ne cho¢u - Egli disse: “Io non voglio

chotet’ ”. volere”.
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— Svedov pridumal novoe slo-
vo — “panzverizm’.

- “Nasa ob$cajarodina - nase
vremja”.[...]

- Svedov po utram ¢itaet mo-
litvu: “Az esm’! Az esm’! Az

— Svedov inventd una parola
« . . »
nuova — “panbestialismo”.

— “La nostra patria comune ¢
il nostro tempo”.

~ Svedov ogni mattina recita
la preghiera: “Io sono! Io so-
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esm’!” (p. 279). no! Io sono!”

Il brano, che ha come sfondo la stanza di Svedov, termina con la sce-
na di una notte quando in presenza di poche persone con una risata egli
dice: «My doverennye lica Iisusa Christa ...» (p. 279; Siamo persone di fi-
ducia di Gesu Cristo ...).

Il decalogo contiene materiale importante sia per la figura del protago-
nista sia per la lingua. Svedov ha un carattere deciso, idee chiare, il com-
portamento di chi & consapevole del proprio ruolo, si interessa di tutto e
si esprime con frasi di intonazione filosofica che sembrano sentenze, afo-
rismi, slogan. Cio che egli afferma ha un significato profondo e riguarda
lui personalmente oppure contiene un giudizio su questioni di carattere
generale, ad esempio la democrazia, la verita, 'amicizia, la morale.

Il decalogo inizia con la proclamazione della liberta («Io non voglio
volere») e finisce con la preghiera dell’asserzione della propria esistenza
(«Io sono! Io sono! Io sono!»); al suo interno si nega l'esistenza della verita
(istina) riconoscendo che il problema fondamentale ¢ se 'uomo sta bene
o male, si nega che la democrazia sia il parlare a voce alta o con il megafo-
no, si sostiene che il comandamento «Ne ubij» (Non uccidere) & un invito
a non uccidere nessuno: né i buoni né i cattivi, si riconosce che il tempo
presente ¢ un tempo importante per tutti gli Sestidesjatniki («La nostra
patria comune ¢ il nostro tempo»). Alcune frasi hanno un tono ironico:
«Znat’ svoich druzej — znat’, v kakich slucajach oni tebe zvonjat» (Cono-
scere i propri amici & sapere in quali occasioni ti telefonano), «Est” odno
besplatnoe udovol’stvie — smotret’ na Zen$¢in» (C’¢ un piacere gratuito:
guardare le donne). Si riporta la nuova parola inventata da Svedov pan-
zverizm con la quale si intende il totale dominio delle bestie nel senso che
il comportarsi da bestie ¢ un'usanza diffusa nella societa.

Interessanti sono le strutture delle frasi, i legami e le contrapposizioni
frale parole, il neologismo coniato dal protagonista. Boris Ivanov utilizza
tutte le potenzialita della lingua russa creando un quadro che ha un gran-
de impatto sul lettore. La frase di apertura del decalogo contrassegnata
dalla ripetizione del verbo chotet’ (volere) alla prima persona del presente
e all’infinito, preceduta dalla negazione ne chocu chotet’, esprime un forte
«non volere»; la struttura semplice della frase ‘soggetto — predicato - com-
plemento oggetto’ e le parole usate in queste tre posizioni danno origine
ad un’affermazione assai significativa grazie anche all’espressione tauto-
logica chocu chotet’ (voglio volere).
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La voce panzverizm, che ricalca uno dei modelli di formazione delle
parole (si veda, ad esempio, la voce panslavizm, panslavismo), comprende
tre elementi: la radice pan- ricorrente nelle parole composte che significa
totalita, dominio assoluto, la radice zver’ — nell’accezione di bestia, fiera e il
suffisso -izm che forma sostantivi astratti. Con questo neologismo Svedov
definisce una caratteristica della societa russa del tempo.

La frase «Nasa obscaja rodina — nase vremja» formata da ‘soggetto e
predicato nominale’, entrambi espressi dal nesso ‘pronome + sostantivo’,
hala struttura degli slogan dell’epoca sovietica nei quali l'uso del pronome
possessivo di prima persona plurale (nostro) € assai frequente.

Un vero e proprio slogan ¢ l'espressione «Ot paupera — k nevrotiku»
nella quale il costrutto ‘ot + genitivo - k + dativo’ indica in modo conci-
so il cammino da un punto ad un altro. Interessanti sono i termini che
segnano i due estremi di questo cammino. Il punto di partenza ot pau-
pera ¢ individuato nella figura del pauper, voce che, a nostro avviso, ¢ un
prestito dal latino pauper, povero in senso materiale e forse spirituale, il
punto di arrivo ¢ il nevrotico (k nevrotiku). Il cammino non ¢ quello dal
socialismo al comunismo comunemente indicato dal regime, ma quello
«dal povero al nevrotico», dalla poverta alla nevrosi in sintonia con la si-
tuazione reale della vita russa.

«Istiny net, choros$o ¢eloveku ili plocho - vot v ¢ém sut’ vsjakoj pro-
blemy. Ostal’'noe — akvarel’». Questa frase formata da due parti, la prima
che & unasserzione e la seconda che ¢ un’aggiunta, quasi un commento a
quanto ¢ stato asserito, inizia con la parola istiny (da istina, verita). Il ter-
mine, che risale all’antica tradizione lessicale russa, ha una grande valenza
semantica: indica la verita assoluta che non puo essere messa in dubbio.
In russo vi € un altro termine per veritd ovvero pravda, che significa la
verita che é il frutto dell’esperienza umana. Alla fine della frase ricorre il
termine akvarel’ (acquerello) che indica un oggetto legato alla vita quo-
tidiana ed ¢ contrapposto semanticamente ad istina. Lopposizione isti-
na — akvarel’, i termini che segnano i confini dell’asserzione, determina
I'andamento della frase da un tono alto ad un tono basso: «La verita non
esiste, 'uomo sta bene o male: ecco in che cosa consiste I'essenza di ogni
problema. Il resto & acquerello».

La preghiera che viene recitata ogni giorno consiste in un'esclamazione
ripetuta tre volte: «Az esm’! Az esm’! Az esm’!» realizzata con 'uso del-
la variante slavo-ecclesiastica del pronome di prima persona singolare az
(I’antica forma russa corrispondente ¢ jaz da cui deriva 'attuale pronome
ja, i0) e con 'uso della prima persona singolare esm’ del verbo byt’, essere,
esistere. Si tratta di un'esclamazione forte con la quale si afferma la pro-
pria esistenza. La presenza della variante slavo-ecclesiastica del pronome
di prima persona singolare conferisce all’esclamazione un’intonazione alta
e dimostra la conoscenza da parte del protagonista dell’antica tradizione
linguistica slavo-ecclesiastica.

«Az esm’!» risuona come una reminiscenza biblica allo stesso modo
dell’invito a non uccidere «Ne ubij» (Non uccidere) che rimanda al co-
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mandamento corrispondente, citato a proposito durante I'incontro del
protagonista con un tolstoiano (tolstovec).

Dal decalogo, cosi significativo per la caratterizzazione di Svedov, si
evince il ruolo che in esso svolge la lingua, la quale varia a seconda delle
situazioni, accosta elementi appartenenti a tradizioni linguistiche diver-
se, usa strutture sintattiche diversificate nel riprodurre slogan, sentenze,
preghiere.

Il personaggio del pittore Evseev € una testimonianza che anche nel
campo della pittura c’é un fermento che propone qualcosa di ‘altro’ rispet-
to alla pittura ufficiale; il suo modo di dipingere e i soggetti dei suoi qua-
dri hanno delle particolarita che destano interesse. Evseev fa parte degli
Sestidesjatniki ed ha un rapporto con Svedov, che capisce la sua arte.

Labitazione di Evseev & una soffitta (éerdak), concessa dall’Unione
degli Scrittori, consistente in una parte dove ci sono scaffali fatti di as-
si rubate di notte in cantieri edili, mobili rabberciati e fili per tendere la
biancheria. Al dila di un sottile paravento c’¢ la sua stanza, il regno dove
egli pensa, lavora, dorme, intona delle canzoni. Le figure che dipinge so-
no mostri, scheletri, corpi nudi con la bocca spalancata per gridare, sono
simili a dei folli, a dei martiri. Evseev definisce lo stile della sua pittura
in un modo insolito, originale: «Duchi vysli iz vescej» (p. 280; Gli spiriti
sono usciti dagli oggetti). Questa definizione corrisponde all’idea che gli
oggetti mettono a nudo lo spirito delle persone che li hanno creati, che
tutto e realizzato secondo la sensibilita di ogni individuo. Questo stile di
Evseev arriva fino al grottesco nei quadri in cui egli raffigura i morti con
il sorriso dei re e i re con la smorfia dei defunti.

Diversa ¢ la reazione del narratore e di Svedov a questo tipo di arte ba-
sata sugli «spiriti degli oggetti». Il narratore si sente «assediato» dagli og-
getti e gli sembra che tutto si rompa: la ruota dell’automobile, la cinghia
della scala mobile della metropolitana, o che un albergo di venti piani sia
inclinato a sinistra. A Svedov invece non sembra che tutto cid possa acca-
dere ed egli & sicuro che tutto sia cosi. Gli «spiriti degli oggetti» lo perse-
guitano a tal punto da fargli preferire lo spazio vuoto allo spazio occupato
da oggetti.

In questo brano colpisce la frase «Duchi vysli iz ve$cej», definita dal-
lo stesso Evseev uno scioglilingua, nel quale significativi sono i suoni che
contraddistinguono le parole vysli e vescej. Un fenomeno che ricorre piu
volte per provare la veridicita della concezione dell’arte del pittore & ’ab-
binamento ‘sostantivo espresso da un sostantivo inanimato + predicato
espresso da un verbo che indica un’azione’. Si vedano, ad esempio, le frasi
«[...] steny domov, gazety, [...] rucki packalis’» ([...] le pareti delle case,
i giornali [...] le penne si sono sporcate), «xmagazinnye pakety rvalis» (p.
281; i pacchetti dei negozi si sono rotti).

Sul piano lessicale le parole usate appartengono ad ambiti e a registri
stilistici diversi e si alternano nelle frasi creando un’atmosfera grottesca
simile a quella che, come & stato gia osservato, si ritrova nelle figure dipinte
da Evseev. Da un lato ci sono voci come cerdak (soffitta), mebel’ (mobilio),
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gostinica (albergo), avtobus (autobus), plitki (mattonelle), peregorodka (para-
vento), chaltura (abborracciatura, cosa abborracciata, termine colloquiale),
dall’altro si incontrano bezumie (follia), blagopolucie (benessere), bezobra-
zie (bruttezza), duchi (spiriti), muceniki (martiri), carstvo (regno).

Una frase, a nostro avviso, aiuta a capire il mondo di Evseev e la sua
arte: «Vsjudu bylo ¢to-to nedomazano, nedokraseno, nedodelano, no kak-
to lovko, v kakom-to edinom stile» (p. 280; Dappertutto c’era qualcosa che
non era stato finito di dipingere, di pitturare, di fare, ma in modo piutto-
sto disinvolto, in un unico stile). Le forme indefinite con la particella -to e
le forme verbali predicative con il prefisso nedo- che indica un’azione non
portata a compimento, creano I'immagine di uno spazio, ovvero la soffitta
del pittore, occupato da qualcosa di non finito, ma realizzato in un unico
stile che Svedov chiama Cudoviscnyj (mostruoso).

La soffitta ¢ il luogo dove prende forma I’arte di Evseev, dove si incon-
trano studenti ed altre persone, dove si parla di Svedov e si raccontano
fatti della sua vita.

Gli episodi, illustrati da Evseev e da personaggi del mondo studentesco,
inquadrano il protagonista in diverse situazioni dalle quali si percepisce
la sua propensione a distinguersi dagli altri svolgendo il ruolo di guida,
di capo, e si avverte che il suo comportamento non e gradito alle autorita,
creando un’atmosfera di sospetto nei suoi confronti.

In un episodio Svedov & il capo (voZak) di una banda di figli di perso-
ne altolocate che hanno il loro quartiere generale nello scantinato di una
chiesa. Ha il soprannome di Korol’ (Re) ed ¢ uscito da poco dalla prigione.
Tale soprannome si ricollega all’etimologia del cognome di Svedov di cui
si & parlato precedentemente e avvalora il suo ruolo di capo come quello
di Rjurik, capo, principe degli slavi.

Il termine russo per banda & Sajka, voce colloquiale dispregiativa che
s1gn1ﬁca gruppo di persone criminali, malavitose’. Vi é un contrasto quin-
di fra Svedov capo di una banda e Svedov soprannominato Re.

La parola otsidka significa ‘periodo trascorso in prigione, reclusione’
ed & usata senza un’ulteriore specificazione, risultando una voce densa sul
piano semantico e comprensibile al lettore russo. Qui essa rimanda ad una
realta della vita russa di allora: vengono reclusi non soltanto i criminali
ma anche le persone di cultura.

In questo episodio si intersecano esperienze di vita diverse che si con-
cretizzano nei termini voZak — Sajka — Korol’ - otsidka. Cosi si legge nel
testo:

Posle vojny v gorode pojavi-
las’ $ajka — vse synov’ja vy-
sokopostavlennych roditelej
[...]. Kli¢ka u vozaka byla Ko-
rol’. Tak vot ¢to Svedov i est’
Korol’, on nedavno vy$el po-
sle otsidki (p. 201).

Dopo la guerra in citta com-
parve una banda, tutti figli di
genitori altolocati [...]. Il ca-
poavevail soprannome diRe.
Cosi ecco Svedov ¢ proprio il
Re, poco tempo prima egli era
uscito dalla prigione.
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Svedov, gia chiamato il Battista, una persona di fiducia di Gesu Cristo,
qui & paragonato allo «Spirito Santo che soffia dove vuole», «Duch Svjatoj
- veet gde chocet» (p. 281).

In un altro episodio il protagonista ¢ impegnato a scrivere un com-
ponimento di carattere letterario che insieme a prove in altre materie co-
stituisce uno degli esami da superare per iscriversi alla Facolta di Fisica;
nessuno dei temi indicati desta il suo interesse, mentre forte & ’'iinteresse
che suscita in lui una ricercatrice (aspirantka) che fa assistenza duran-
te lo svolgimento dell'esame. Lo scritto di Svedov & una lettera d’amo-
re di dieci pagine composta secondo le regole dello stile epistolare del
XIX secolo. Al protagonista ¢ contrapposta la figura di un redattore, un
uomo raffinato, un «parolaio» (krasnobaj, termine che indica colui che
ama parlare molto e a vuoto), in questo modo si crea 'opposizione ‘uo-
mo colto che usa parole appropriate — uomo con un lavoro di responsa-
bilita che usa parole vuote’.

Questa opposizione é presente in forme diverse in tutto il racconto per
sottolineare le qualita che caratterizzano gli ‘vomini degli anni Sessanta’
rispetto agli uomini di potere esponenti di una non-cultura.

Svedov, eletto in Facolta dagli studenti in tutte le organizzazioni e le
commissioni, vede quello che non funziona: alla mensa il vitto & scaden-
te e insufficiente, le addette alla cucina rubano, i comitati del komsomol
sono stati eletti nonostante che mancasse il quorum e quindi le decisioni
prese da loro sono arbitrarie. Con poche frasi & descritto un mondo cor-
rotto dove regnano la disonesta e I'inganno e dove le persone perbene
spesso sono frustrate.

Parole colloquiali si alternano a parole alte sul piano stilistico, periodi
con frasi subordinate si alternano a frasi pronunciate da singoli personag-
gi caratterizzate da costrutti tipici della lingua parlata. La scrittura, che
registra esperienze linguistiche diverse, riflette il modo in cui il narrato-
re ricorda, ragiona, descrive, saltando apparentemente da un argomento
ad un altro, da un’immagine ad un’altra. La scrittura non ¢ omogenea e
segue il flusso di quello che viene in mente al narratore, che scrive senza
fermarsi.

Nello studio di Evseev si viene a sapere che Svedov & conosciuto in Ame-
rica grazie alla pubblicazione della sua rivista «Lotos»* e si ha la prima de-
scrizione di una ragazza con un gelato in mano, per la quale, a quanto si
dice, Svedov ha un debole: i capelli sono chiari, indossa un golf giallo con
una gonna, le scarpe non sono nuove, le labbra sono leggermente increspate
elo sguardo é distratto, ha qualcosa di insolito che suscita interesse. Questo
ritratto, che in russo & conciso e puntuale, termina con I'affermazione «Eto
byla Zoja» (p. 284; Era Zoja). In questo modo si introduce il personaggio
femminile che ha un ruolo importante nella vita di Svedov.

Con estrema concisione vengono elencati tre avvenimenti importanti
della vita del protagonista durante gli studi universitari, che rispecchiano
situazioni reali ‘degli uomini degli anni Sessanta’:



106

SIMONETTA SIGNORINI

Na vtorom kurse Svedov
vypustil zZurnal “Lotos”,
na tret’em - Zenilsja, a na
cetvértom, zimoj, ego pre-
dupredili, ¢to ¢kzamenatory
poludili ukazanie “posadit’ ”

Durante il secondo corso
dell’universita Svedov pub-
blico la rivista “Lotos”, du-
rante il terzo corso si sposo e
durante il quarto, d’inverno,
fu avvisato che gli esamina-

tori avevano avuto l'ordine di
metterlo in prigione.

ego (p. 284).

Due sono le espressioni russe rilevanti sul piano semantico che rispec-
chiano il linguaggio degli organi di controllo: polucili ukazanie e posadit’.
Polucili ukazanie che alla lettera significa ‘ricevettero la direttiva’, & la for-
mula corrente con la quale dall’alto viene data una disposizione che deve
essere eseguita senza discutere. Posadit’, far sedere, ¢ il verbo usuale che
significa ‘mettere in prigione’, formato con la stessa radice sid- del sostan-
tivo otsidka, reclusione (cfr. pp. 8-9 del nostro lavoro).

Si delinea un nesso fra la pubblicazione della rivista che non & vista di
buon occhio da chi detiene il potere e la decisione di mettere in prigione
il responsabile della rivista. La pubblicazione di una rivista letteraria ap-
prezzata in Russia e all’estero € considerata un reato che deve essere punito:
la rivista viene chiusa e il suo redattore & invitato ad un colloquio con un
«neizvestnoe, no ¢rezvycajno vaznoe lico» (p. 285; persona sconosciuta,
ma estremamente importante).

Le pagine di Podonok nelle quali si descrive il colloquio fra la perso-
na importante e Svedov offrono uno spaccato interessante sul compor-
tamento dei rappresentanti del partito con gli intelligenty promotori di
iniziative culturali considerate azioni illecite e sobillatrici. Le situazioni, i
protagonisti, il lessico, tutto concorre ad illustrare una pratica ricorrente
per limitare la liberta di parola e di pensiero.

Questa parte comincia con la pubblicazione di «Lotos» che si svol-
ge come secondo un copione: la rivista ¢ letta e gli autori sono lodati. Un
vecchio accademico per definirla usa addirittura un francesismo Sarman!
(charmant). Ma ecco che qualcuno da qualche parte dice che alla Facolta
di Fisica gira una podpol’naja literatura. Questa espressione che significa
‘letteratura del sottosuolo’, indica le opere letterarie che circolano clan-
destinamente senza una autorizzazione ufficiale. Quindi nelle alte sfere si
decide di intervenire per «estirpare le cause delle possibili conseguenze
dell’arbitrio di Svedov» invitandolo ad un colloquio-interrogatorio con
una persona importante per trovare un pretesto per arrestarlo. Quest’uo-
mo ¢& assai pitt alto di Svedov ed ¢ vestito con grande cura, come se «fosse
stato preparato dai costumisti di un teatro per andare in Presidenza [della
Facolta]», commenta con ironia il narratore.

Il colloquio fra i due si svolge alla presenza del Preside. La persona im-
portante chiede a Svedov se ¢ lui il redattore di questo «lavoro mediocre»
(strjapnja, termine colloquiale). Svedov dopo aver risposto affermativamen-
te si dice sorpreso del modo volgare di parlare del suo interlocutore che non
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conosce le pili elementari regole di cortesia. La persona importante reagi-
sce assumendo un atteggiamento pitt amichevole come si usa fra compa-
gni: gli mette una mano sulla spalla, passa al ‘tu’ e lo fa sedere in poltrona
per continuare il colloquio sulla rivista e sulle sue poesie. La persona im-
portante mostra di non sapere parlare in modo corretto quando a propo-
sito delle poesie definite ‘decadenti’ usa il termine improprio upadocnye
al posto di quello corretto upadniceskie, come gli fa notare Svedov. Que-

sti due aggettivi indicano la differenza di cultura e di comportamento fra
i due uomini, dei quali uno, indifferente alla poesia, ne parla per dovere
d’ufficio, l’altro, amante della poesia, scrive versi quando ¢ in preda alla
solitudine o quando non crede piu che la vita abbia un senso.

Durante il colloquio Svedov parla di se stesso e dei suoi stati d’animo,
la persona importante invece non dice niente di personale, non parla mai
a nome proprio e nei suoi interventi fa sempre riferimento al narod* (po-
polo) insinuando anche che il popolo si aspetta qualcosa dalla generazio-
ne pili giovane, ovvero dagli S€Stld€$]at7’llkl

Svedov per difendere la propria individualita decide di chiarire che cosa
¢ il popolo. Egh sostiene che il popolo ¢& la persona importante, & Svedov,
¢ il preside. Se si indicano con una lettera dell’alfabeto a, b, ¢, d... tutti gli
abitanti di un paese, il popolo (narod) ¢ la «<somma» di tutti gh 1nd1v1du1,
cioedia, b, c,d... Se Svedov con il suo umore buono o cattivo ¢ ‘s’, fa parte
di questa «somma», mentre la persona importante vuole dimostrare che in
questa «somma» ‘s’ non esiste e che Svedov con il suo stato d’animo non
ha il diritto di esistere. Se Svedov non condividera il punto di vista del suo
interlocutore, questi limitera la «<somma» alla lettera ‘s’, lo caccera fuori
dall’'universita o prendera una soluzione piu radicale. La persona importan-
te raggiunge il suo scopo usando le parole «noi», «il popolo»: «noi voglia-
mo», «il popolo esige» senza tener conto di Svedov, del malen’kij s (piccolo
s). Dopo questa difesa di se stesso e di ogni singolo individuo il protago-
nista del racconto afferma che non € un segno di modestia l'osservazione
dell’interlocutore che lui e i partecipanti alla rivista «Lotos» scrivono in
ogni verso «io, io, io...». Lo stato d’animo di un individuo non puo esse-
re confuso con quello di un altro ed egli non puo scrivere né a nome del
popolo, né a nome del suo interlocutore. Se invece la persona importante
dovesse scrivere delle poesie, lo farebbe a nome del popolo obbedendo ad
un ordine. Cio fa capire, constata con amarezza Svedov, che l'ordine vie-
ne prima dell’arte e che in questa ottica in «Lotos» non c’¢ poesia. La dif-
ferenza fra la persona importante e Svedov consiste nel fatto che il primo
non scrive versi e interpreta la poesia dal suo punto di vista e che il se-
condo non interpreta la poesia, non riceve nessun ordine, ma scrive versi.
Ricordando che la pubblicazione di «Lotos» ha suscitato molto scalpore e
che la rivista & conosciuta anche in America, Svedov non capisce perché
in Russia egli sia accusato di non scrivere a nome del popolo e in America
sia lodato per aver espresso lo stato d’'animo della gioventt di tutto il pa-
ese, e, stanco di questo gioco con la parola ‘popolo’, manda al diavolo la
persona importante citando un verso del poema di Majakovskij La nuvola
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in calzoni: «Ja uchozu, votknuv monoklem solnce v $iroko rastopyrennyj
glaz» (mi allontanero, il sole a monocolo incastrando nel mio occhio di-
varicato®). Cosi termina la scena del colloquio fra la persona importante
e Svedov, che da quel momento & mandato via da tutte le commissioni, da
tutti i comitati o, come si dice comunemente in questi casi, ¢ dispensato
da tutti gli incarichi. Il verbo russo usato € osvobodit’ (liberare, dispensa-
re), che non significa un’azione fatta per libera scelta, ma un’azione voluta
da altri senza la possibilita di opporsi.

In tutto il brano ricorrono parole e espressioni usate dai rappresentanti
della polizia segreta, il KGB, durante i colloqui con gli intelligenty ritenuti
pericolosi per le loro idee e posizioni contrarie a quelle del regime.

Emblematico, a nostro avviso, ¢ I'uso martellante del termine narod

con il quale si annienta la personalita del singolo. L'interpretazione che
Svedov da di questa parola mira a distinguere tutti i singoli individui che
la compongono, cosi come sono diverse le lettere dell’alfabeto a cui essi
sono paragonati. La spiegazione della voce narod (popolo) ¢ supportata
dalla sua etimologia caratterizzata dalla radice rod- (stirpe) che ricorre
nel verbo rodit’ (generare, mettere alla luce) e dal prefisso na- che indica
una grande quantita. Narod ¢ da intendersi come una grande quantita di
esseri generati (si veda pil avanti la affermazione che narod sono «te, kto
narodilis’» quelli che sono nati in grande quantita, p. 317).

Il brano con cui si conclude la narrazione di episodi della vita di Svedov
ci riporta alla scena iniziale del suo funerale a cui mette fine il lancio di
un pugno di terra sulla bara. Il ritrovamento fra una pila di vecchie riviste
di alcuni «grossi quaderni» (tolstye tetradi) del protagonista, uno dei qua-
li viene preso dal narratore nonostante il desiderio della madre di tenerli
tutti per sé, segna il confine fra il racconto del narratore in terza persona
e la riproduzione del «quaderno» ovvero del «diario di Svedov» (Tetrad’
Svedova), scritto in prima persona e stampato in corsivo. Cambia il punto
di vista e tutto, riflessioni, ragionamenti, ricordi, emozioni, eplsodl divita,
& descritto da Svedov che mette a nudo se stesso. Il «diario» & interrotto da
interventi del narratore stampati con caratteri in tondo che ritornano an-
cora una volta nella parte finale di Podonok, quando terminata la trascri-
zione degli appunti di Svedov il narratore parla dell’ultimo periodo della
sua vita, che si conclude con l'esecuzione della sentenza capitale.

Il «diario» inizia con una sentenza stilisticamente marcata da termini
elevati «Kazdomu ugotovan put»® (p. 288; A ciascuno ¢ stato preparato un
cammino) che contiene la chiave di lettura del primo brano. Il cammino
di Svedov & quello di essere libero, di non avere vincoli, come, a nostro av-
viso, indica la semplice e chiara affermazione «U menja net doma» (Non
ho una casa). A questa riflessione segue la scena in cui Svedov si trova in
una stazione (vokzal) piena di passeggeri con l'altoparlante che annuncia
la partenza dei treni e osserva tutto con molta attenzione. L'idea del put’
(cammino) si concretizza nelle immagini della stazione, del treno, dei pas-
seggeri ciascuno dei quali ha una sua destinazione (tmektorzja traiettoria,
neizvestnyj finis traguardo sconosciuto). Ma, e questo & 'augurio di Svedov,
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¢ importante che nonostante I'andare in varie direzioni i passeggeri sia-
no disponibili a ritrovarsi appena sentono un grido di aiuto. La vista della
gente genera in lui una riflessione sulle celoveceskie dusi (anime umane):
quelle delle donne, dei bambini e quella dell’alcolizzato, riflessione accom-
pagnata dall’affermazione che «mirovaja dusa, dolzno byt est’ (p. 288;
probabilmente un’anima del mondo esiste). In questo brano Svedov parten-
do dall’idea del «cammino» passa all'immagine della «stazione», il luogo
che metaforicamente rappresenta il mondo dove si incontrano, riposano,
partono gli uomini, con 'augurio che essi siano pronti ad aiutare gli altri.
Non é importante se questi altri sono russi o tatari, belli o brutti, membri
del sindacato o esclusi dal sindacato. Importante ¢ reagire al grido di aiuto
e non vi ¢ nessun luogo come la stazione dove sia possibile «sdelat’ takoe
naputstvie» (p. 289; fare un simile augurio di buon viaggio).

I pensieri di Svedov si susseguono con un alternarsi di immagini con-
crete e di immagini astratte e si concretizzano con l'uso di lessemi appar-
tenenti a registri stilistici diversi: anima (dusa), umanesimo (gumanizm),
disponibilita (otzyvcivost’), cammino (put’), benedire (blagoslovijat’), indif-
ferenza (bezrazlitie), sindacato (profsojuz), sala di attesa (zal oZidanija), pas-
seggero (passazir), piccolo uomo con il berretto rosso (krasnofuraZecnik),
bestia — porco (skotina). Le frasi sono scandite da virgole, doppi punti,
trattini, punt1 di sospenswne punti interrogativi, punti esclamativi che
mettono in luce lo stato d’animo dell’autore del «diario». Svedov si pre-
senta come un uomo profondo, attento osservatore della vita umana, il cui
«cammino» procede in mezzo agli altri. Il brano di apertura del «diario»
contiene quindi una serie di indicazioni sul carattere e sulla personalita
del suo autore che, senza tralasciare niente di ci¢ che lo circonda, fa par-
tecipe il lettore delle sue riflessioni.

Il brano successivo, che segue dopo un piccolo spazio bianco secondo
uno schema che ricorre in tutta la tetrad’ di Svedov separando le parti che
la compongono, riporta un episodio concreto descrivendone i momenti pill
significativi, accompagnati da considerazioni personali. Si tratta dell’in-
contro con Vera Slmanskaja, un’ex-attrice in casa della quale va ad abitare
Svedov, che prova per lei una grande attrazione. Linizio del brano, conciso
e senza preamboli, presenta al lettore direttamente I’anticamera dell’ap-
partamento della donna. La frase di apertura ha una struttura sintattica
semplice costituita da due costrutti coordinati fraloro con i predicati rife-
riti allo stesso soggetto: «Vera Simanskaja vpustila v prichozuju i vkljucila
svet» (p. 289; Vera Simanskaja [mi] fece entrare nell’anticamera e accese
la luce). Significative sono le due forme verbali semanticamente distinte,
ma affini a livello fonico vpustila e vkljucila e la presenza del suono con-
sonantico v in molte parole, che sembra creare uno stretto legame fra di
esse. Alla figura di Vera si contrappone quella di Svedov uno dei mille pas-
santi per la strada, un ulicnyj tip (p. 289; tipo da strada) con nessun segno
particolare, con una giacchetta grigia, con una Valigia in una mano e con
una macchina da scrivere nell’altra, che sta fermo in modo che la padro-
na di casa possa vederlo bene. Svedov & consapevole che, se oltrepassera la
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soglia, prima o poi ella si innamorera di lui. Vera lo scruta per individua-
re qualcosa di strano, di incomprensibile, di attraente, ma senza trovare
niente di tutto questo perde ogni certezza ¢, commenta lautore del «dia-
rio», «Eta poterja uverennosti i byla toj dver’ju, v kotoru)u ja vosél, ¢toby
7it” dal’Se» (p. 289; Questa mancanza di certezza & stata proprio quella
porta, in cui sono entrato per continuare a vivere). Vera con i movimenti
belli delle mani, con un aspetto altero, con i capelli legati con un nastro,
dimostra di avere un carattere fiero e di essere una persona interessante.
Con il desiderio di fare vedere a Svedov come ella vive, gli mostra la cu-
cina ed una stanza con delle tende pesanti dove, nella semi-oscurita, gli
parla del «rifugio» (obitel’) per conservare il quale ella ha dovuto lottare
con i rappresentanti dell’amministrazione cittadina: 'ufficio della casa, il
comitato esecutivo rionale e i pretendenti a questo spazio abitativo. Qui
inoltre si & consumato il suo dramma: Sasa, 'ex-marito, «u$él k Larise»
(p. 290; se ne & andato da Larisa). A sentire questa notizia Svedov si im-
magina che Sasa abbia deciso di diventare un vizir orientale e lo descrive
seduto sul sedile posteriore della macchina della nuova moglie e a casa di
sera con una vestaglia di seta intento a preparare 'esame per ottenere il
titolo di kandidat nauk (candidato in scienze), affermando che in questo
non ci vede un dramma («Ja ne vizu v étom dramy») (p. 290). Vera pre-
dice che Sasa tornera perché ¢ una persona debole ed ha bisogno di «fare
il galletto» (popetusit’sja, verbo colloquiale che significa ‘comportarsi in
modo disinvolto per attirare ’'attenzione su di sé’). La tragica fine di Sasa
non fa parte del «diario di Svedov», ma & descritta dal narratore il quale
riporta dei particolari apparentemente insignificanti che rendono la sce-
na assai pitt drammatica: Sasa, che non ¢ diventato un vizir, torna a casa
da Vera e l'ultimo dell’anno si impicca nella toilette la cui porta, all’epoca
in cui vi abitava Svedov, era senza il gancetto e doveva essere tenuta chiu-
sa con la mano. La storia di Vera e Sasa € raccontata da Vera, da Svedov e
dal narratore con poche frasi dalle quali si evincono il dispiacere di Vera
per essere stata abbandonata dal marito, il desiderio di Sasa di farsi una
vita bella, comoda, al di fuori degli standard dell’epoca, e il suo fallimen-
to con la decisione di mettere fine a tutto. In questo caso la parte in cor-
sivo del racconto di Boris Ivanov, cioé il «diario di Svedov», e la parte in
tondo, cioe quella del narratore, si completano nel tratteggiare il tragico
personaggio di Sasa.

Nell’episodio di Vera Slmanska]a Svedov riserva molto spazio a se stes-
so riportando varie osservazioni che riguardano il suo rapporto con lei,
commentando il distacco di Sasa da Vera e trascrivendo dei versi compo-
sti da lui, alcuni di intonazione folclorica, altri di intonazione epica nei
quali sono menzionati Achille con il suo scudo e Ettore.

Questi versi, dice il narratore, non sono tali da considerare Svedov un
poeta e la sua prosa non puo essere definita un diario (dnevnik) o un rac-
conto (povest’), ma una raccolta di appunti (zapisi). Questo genere lette-
rario fornisce una spiegazione del carattere frammentario ed eterogeneo
della Tetrad’ di Svedov.



PODONOK DI B. IVANOV 111

1l modo di scrivere di Svedov consiste nell’alternare osservazioni, ri-
flessioni, pensieri, alla descrizione di episodi e personaggi per lui molto
importanti, esponendo tutto il materiale secondo una propria logica e
dando ampio spazio all’introspezione psicologica.

Svedov riporta le parole che vorrebbe che fossero scritte sulla sua tom-
ba «On zil ozidanijami - dozdalsja smerti» (p. 292; E vissuto di attese — ha
atteso finché ¢ arrivata la morte). Queste parole, scandite dalla ripetizione
del suono consonantico Z, sono I'amara sintesi di una vita vissuta senza
vedere realizzate le proprie speranze e aspettative. Il protagonista riporta
anche la lettera scritta ad amici, conoscenti e signori con il post scriptum
«[...] ja usél. Menja net doma. Menja nikogda net doma» (p. 293; [...] io
sono andato via. Io non sono a casa. Io non sono mai a casa) con il quale
afferma la sua scelta di essere libero.

Nel suo quaderno Svedov scrive anche delle parabole (pritéi) con un
loro messaggio specifico. Una di queste ha come protagonista la sua cono-
scente Marianna Tamkevi¢, la cui vita € segnata da sofferenze e da succes-
si. Un giorno gli abitanti di un paese vengono a sapere che non ci sara piu
'infelicita, non ci saranno piu le guerre e i giorni passeranno felici se una
delle loro ragazze partorira un figlio. Trovata questa ragazza le chiedono
di mettere alla luce un salvatore (spasitelja, p. 296). Si avvicina il momen-
to del parto. Da tutto il paese arrivano persone per assistere alla nascita
del bimbo, incuranti del sole e della pioggia. In cima al colle si sentono dei
lamenti. Appare la ragazza, ¢ debole, si regge a fatica, il suo viso sofferente
brilla. Ella tende le mani, la gente ridendo e piangendo si getta a baciarle
l'orlo del vestito. Ma nelle mani ella non tiene il salvatore, bensi il libretto
degli esami «s ¢etvérkoj po materializmu’» (p. 296; con quattro in materia-
lismo). Il riferimento biblico della parabola é chiaro; ma essa si basa sulla
contrapposizione fra le aspettative degli uomini alla ricerca della felicita
e una realta fatta di cose materiali che distrugge qualsiasi illusione. Essa
fornisce una chiave di lettura della situazione degli Sestidesjatniki pieni
di speranze che qualcosa possa cambiare, i quali invece si scontrano con
una dottrina che limita la liberta e non permette nessun cambiamento.
La parabola ¢ formata da semplici frasi brevi che forniscono una rappre-
sentazione efficace dei vari momenti del racconto, nel quale I'apparizione
della zacétka (libretto d’esami) al posto del salvatore rappresenta il finale
grottesco. Svedov, che usa tecniche scrittorie diverse a seconda del conte-
sto e del messaggio in esso contenuto, qui dimostra di sapere comporre
parabole come si addice ad un nuovo Battista, ad un uomo di fiducia di
Gesu Cristo.

Svedov da importanza alla parola soprotivlenie (resistenza) presente in
una frase del «quaderno» che, come una sentenza, ¢ posta all’inizio di un
paragrafo: «Est’ prekrasnoe slovo — SOPROTIVLENIE» (p. 303; C’¢ una
bellissima parola - RESISTENZA). Essa sintetizza il suo modo di pensa-
re, di comportarsi, di agire, che non cede davanti alle difficolta, ai tentati-
vi di porre un limite alla sua liberta. Un caso significativo di «resistenza»,
che condiziona la vita successiva di Svedov, & legato al suo rifiuto di pre-
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parare per la stampa un articolo del rettore sulla pedagogia. In questo ar-
ticolo l'autore espone 'idea, formulata negli anni’20 da Makarenko®, che
I'educazione dei bambini deve rispondere ai bisogni della societa e essere
in sintonia con la dottrina pohtlca Il rifiuto di Svedov & dovuto al fatto
che egli non condivide la concezione pedagogica del rettore, come risulta
da un suo articolo in cui sostiene che al centro dell’attenzione dei peda-
goghi ci devono essere i bambini e non questioni sociali o politiche e che
non ci devono essere interferenze fra la pedagogla e la politica. Svedov si
rende conto che la sua situazione all’istituto ¢ diventata difficile e decide
di andarsene, per principio, dal lavoro, piuttosto che battersi, per princi-
pio, per il suo posto. Egli fa domanda di licenziamento con le necessarie
argomentazioni. Ma l'ufficio del personale la respinge dicendo di volere

semplicemente la seguente dichiarazione «prosu uvolit’ po sobstvennomu
zelaniju» (p. 309; prego di licenziarmi per mio proprio desiderio); Svedov,
da parte sua, risponde di essere stato costretto a licenziarsi. Questo epi-
sodio, a nostro avviso, ¢ un esempio di soprotivienie del protagonista al
modo in cui viene strumentalizzato il suo rifiuto di preparare alla stampa
l’articolo del rettore, il suo non accondiscendere al volere delle autorita.
Ancora una volta Svedov si presenta come un uomo libero, con le proprie
idee che rifugge qualsiasi compromesso, anche se cio a poco a poco lo iso-
la da tutti ed egli rimane solo.

Nel «quaderno» di Svedov la parola podonok ricorre due volte. Si trat-
ta della scena in cui Sonja, sua moglie, prima della separazione, lo accu-
sa di aver lasciato lei e il figlio affermando che cosi puo fare soltanto una
feccia: «[...] ty brosil nas, kak mozet sdelat’ tol’ko podonok» (p. 305; [...]
tu ci hai abbandonato cosi come puo fare soltanto una feccia). Si ripete la
stessa ingiuria che gli aveva rivolto sua madre e che ¢ ricordata in questo
brano: «Sonja nazvala menja podonkom, kak kogda-to mat’» (p. 306; Sonja
mi chiamo feccia, come aveva fatto una volta mia madre). Questo termine
assume un valore particolare di cui ¢ consapevole Svedov, che alla fine del
racconto usa in prima persona questo epiteto riferito a se stesso. Davanti
a Zoja, la donna amata con passione, che piange, egli domanda: «Neuzeli
u tebja nikogo net, krome menja, poslednego podonka?» (p. 323; Come &
mai possibile che tu non abbia nessun altro, eccetto me, ultima feccia?). Per
quello che riguardala voce podonok si assiste ad una dilatazione del termi-
ne che, usato inizialmente in ambito familiare, passa a connotare un uomo
nei suoi rapporti con una societa che non lo stima e non lo rispetta.

Nell’ultimo brano del «quaderno» Svedov fa un’amara considerazione
sulle parole, molte delle quali pur essendo ancora in uso, sono cambiate:
«non hanno pill un significato o ne hanno un altro» e che «non ¢é pit pos-
sibile dire come si dicevano dieci e perfino cinque anni fa. E la cosa impor-
tante ¢ che si tratta non di parole marginali della lingua, ma di parole del
suo nucleo vitale, di parole sull’'unitd umana: Bog (Dio), ljubov’ (amore),
sem’ja (famiglia), Rodina (patria)» (p. 315). Si tratta di osservazioni che
riguardano la lingua degli anni vissuti dal protagonista e le parole citate
sono emblematiche di trasformazioni che ha forzatamente subito la societa.
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Esse rappresentano dei valori importanti per 'uomo, che sono stati mo-
dificati ed hanno assunto un altro significato: ‘Dio’ non & pilti quell’Entita
a cui ci si rivolge per chiedere aiuto, sostegno, in cui si crede e si spera e
che ¢ di conforto nel dolore, ed ¢ stato bandito dal materialismo. La parola
‘amore’ non fa parte del linguaggio dei rappresentanti del potere e ricor-
re soltanto nell’ambito familiare e nei rapporti fra I'uomo e la donna. La
‘famiglia” ¢ affiancata dal komsomol nel compito dell'educazione dei figli
e la ‘patria’, la terra in cui si & nati, & citata spesso come il luogo dove sono
intenzionalmente proclamate liberta, uguaglianza, giustizia ed & esaltato
il lavoro fisico. Le parole devono corrispondere all’ideale di vita propa-
gandato dal partito che con l'accusa di parassitismo (tunejanstvo) ¢ pron-
to a mandare al confino gli uomini degli anni Sessanta, traduttori, poeti,
scrittori, i quali ‘lavorano’ con le parole. Nel racconto di Ivanov il termine
tunejanec (parassita) & usato per Svedov quando il narratore parlando degli
ultimi anni della sua vita ricorda che «ego isklju¢ili iz universiteta i vnov’
vosstanovili, on skryvalsja ot milicii to kak tunejanec, to kak neplatel’s¢ik
kvartplaty®» (p. 319; era stato espulso dall’universita e di nuovo era stato
reintegrato, si nascondeva alla polizia ora come un parassita, ora come un
moroso della pigione).

Svedov afferma che ci sono anche «parole dimenticate» (zabytye slova,
p- 316) che appena vengono pronunciate fanno aprire la bocca dalla mera-
viglia e, come esempio di questa affermazione, riporta tre frasi:

“Ja s¢ital vas blagorodnym “Io vi ritenevo un uomo nobi-

¢elovekom, no otnyne ne po-
dam vam ruki”.

“Vytrus, a ja predpolagal, ¢to
imeju delo s muz¢inoj”.

“Ja scitaju, ¢to otnoSenija s
vami portjat moju reputaciju
Cestnogo Celoveka” (p. 316).

le, ma d’ora in poi non vi dard
piu la mano”.

“Voi siete un vigliacco, io in-
vece credevo di avere a che
fare con un uomo”.

“Io ritengo che i rapporti con
voi rovinino la mia reputazio-

ne di uomo onesto”.

Lanobilta d’animo, l'onesta, il coraggio come 'opposto della vigliacche-
ria, sono qualita non pit1 comuni, cosi rare da essere ormai desuete, dimen-
ticate e da suscitare la meraviglia di chi ne sente parlare o le sperimenta.
In questi tre microcontesti ¢ assai marcata la distanza fra lo ja-Svedov e il
vy-I'interlocutore, il rappresentante del partito, il burocrate, il funziona-
rio della polizia segreta, ovvero | “altro’ ignobile, disonesto, vigliacco, con
il quale lo ja-Svedov non vuole avere niente a che fare.

Negli ultimi anni Svedov, dopo aver trascorso un anno nell’estremo
nord oltre il circolo polare, riprende a scrivere articoli e racconti e coltiva
'idea di un’«editoria dattiloscritta» ([...] masinopisnogo izdatel’stva, p. 318)
per riprodurre un gran numero di libri proibiti, consapevole che finito il
‘disgelo’, I'epoca delle speranze, non & possibile utilizzare le case editrici
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per pubblicare gli scritti degli Sestidesjatniki e le opere nelle quali i temi
affrontati e i valori umani descritti sono diversi da quelli propagandati dal
regime. Egli sente il bisogno di agire, rendendosi conto nello stesso tem-
po che la situazione ¢ cambiata e non é stato sfruttato il momento giusto.
Persone brave scrivono dei dossier, raccolgono le accuse del tempo, le te-
stimonianze di privati, i ritratti di criminali storici (p. 318), ma la «schi-
fezza storica» (istoriCeskaja gadost’) e gli «<inganni» (obmany) non possono
essere oggetto di studio. Essi, Svedov e gli Sestidesjatniki, non soltanto non
devono ripetere questi «inganni», ma devono essere pronti a fermarli anche
con il proprio corpo. Il giudizio del protagonista sulla storia del suo pae-
se € molto forte, cosi come forte ¢ I'impegno a non commettere in nessun
modo gli stessi errori, fino al punto di sacrificare la propria vita. Questo
impegno & formulato con I'uso di due forme di futuro: un futuro imperfet-
tivo con la negazione («my ne budem éti merzosti povtorjat’ i prodolzat’,
noi non ripeteremo e non continueremo queste schifezze, p. 318) e un fu-
turo perfettivo («ostanovim ich [...] svoim telom», li fermeremo [...] con
il proprio corpo, p. 318) che esprimono la certezza che le azioni espresse
dai verbi si realizzeranno. Il linguaggio del protagonista, espressivo sul
piano lessicale e corretto sul piano grammaticale, rispecchia quello della
sua generazione, che parla in modo irreprensibile.

Lo stato d’animo dell’ultimo Svedov esprime I'amarezza sua e dei suoi
compagni per aver sperato di cambiare qualcosa, per aver creduto in qual-
cosa che non si ¢ avverato, di aver atteso invano chi avrebbe potuto realiz-
zare le loro aspettative: «Bylo vremja, kotoroe my upustili. My byli glupy
i zdali messiju» (p. 320; C’¢ stato un tempo che ci siamo lasciato sfuggire.
Noi eravamo stupidi e aspettavamo un messia). In lui si sente ancora fu-
gacemente I'idea della necessita di riportare alla luce i valori veri, contan-
do soltanto sulle proprie forze («Teper’ dolzny obnaruzit’sja my», adesso
siamo noi che dobbiamo venire allo scoperto, p. 320). Ma a loro si oppon-
gono ‘gli altri’, ‘essi’, che hanno rovinato tutto: le idee, le leggi, la parola
stessa, e hanno trasformato la loro vita in un fatto privato:

“Oni diskreditirovali sebja. “Essi hanno discreditato se
Delali stavku na chamov, i stessi. Hanno puntato su i
chami izgadili vse idei, za- cafoni, e i cafoni hanno ro-
kony, samo slovo. Oni pre- vinato tutte le idee, le leggi,
vratili nasu zizn’ v ¢astnuju la parola stessa. Essi hanno
dejatel’nost’”” (p. 320). trasformato la nostra vita in

un’attivita privata”.

Ancora una volta assai marcata ¢ la contrapposizione fra ny (noi, ov-
vero Svedov e gli Sestidesjatniki) e oni (essi, gli uvomini di potere e i cafoni)
responsabili della trasformazione radicale del vivere sociale e del modo
di parlare. E la vita degli intelligenty ¢ stata talmente condizionata da es-
sere ridotta a un caso che deve essere risolto privatamente fra le autorita
e il singolo individuo.
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Adesso Svedov, che prima era sempre circondato da molte persone, &
solo, abbandonato da tutti; prima cercava la solitudine, adesso ¢ immerso
nella solitudine perché ciascuno ha fatto una scelta ed ha preso la propria
strada: uno scrive racconti fantastici, un altro fa i preparativi per andare in
Israele, un altro legge libri di teologia, un altro ancora si mette in viaggio
alla ricerca della «antica verita» (staroj pravdy, p. 322) e dell’«icona russa»
(russkoj ikony, p. 322). Svedov non cambia la propria strada perché vuole

continuare il cammino intrapreso, anche se davanti a sé vede solo ombre
e avverte che la fine ¢ ormai vicina.

Le persone con le quali egli si incontra e parla al termine del suo ‘viag-
gio’, sono Zoja e il narratore. Zoja ¢ una velikaja Zenscina (grande donna)
che tuttavia non e riuscita a cambiarlo («ty ne moze$’ sdelat’ odnogo za-
menit’ vo mne menja», una cosa tu non puoi fare: cambiare me in me, p.
323) e nei suoi confronti, come gia ¢ stato detto, Svedov si definisce una
feccia (podonok) per non essere stato capace di renderla felice. Il narratore,
che fa sentire con forza la sua presenza accanto a Svedov, riporta alcune
sue frasi che contengono riflessioni su se stesso, sul suo rapporto con Zoja,
sull’impossibilita di cambiare, sulla difficolta ad andare avanti, sull’avvici-
narsi della fine (pp. 322-324). Svedov ¢ consapevole, ad esempio, che nella
vita, che scorre come sulla punta di uno spillo, la cosa principale é il rap-
porto che si ha con una sola persona. Per quello che lo riguarda, quando
questa persona non c’¢, egli non si sente piu libero, e ferito da una punta
affilata, ¢ come se vivesse per nessuno, mentre in realta vive proprio per
lei. Abbandonato da tutti Svedov avverte I'inutilita della sua esistenza a
cui sembra dare ancora un senso Zoja il cui nome non viene fatto aperta-
mente, come se egli volesse estraniare il narratore dal suo mondo. Non ¢
un caso infatti che la riflessione sull’importanza che nella vita ha una so-
la persona, inizia e termina con il verbo Zit’ (vivere) alla seconda persona
singolare Zivés” (tu vivi), che non indica un destinatario concreto, ma un
destinatario generico, indefinito: «Zivés’ kak na ostrie $pil’ki [...] Zivés’
budto by ni dlja kogo, a na dele - radi odnogo ¢eloveka» (p. 322; Vivi co-
me sulla punta di una forcina [...] E come se tu vivessi per nessuno, ma in
realta vivi per una sola persona).

Nell'ultimo incontro a tre fra il narratore, Zojae Svedov, quest’ultimo &
un uomo sopraffatto che potrebbe anche ricominciare tutto da capo, masi
sente vuoto, € in un vicolo cieco, non ha piti la forza di andare avanti, non
crede in niente, si sente inutile. Le prime parole che pronuncia, sono for-
mulate in un modo drammaticamente semplice: «U menja — neozidanno
progovoril on - net sil Zit» (p. 322; Io, disse improvvisamente, non ho la
forza di vivere). I suoi microinterventi sulla possibilita di riprendere a fare
la vita di prima, sul suo comportamento da «feccia» con Zoja e una mi-
niriflessione su se stesso sono caratterizzati da frasi brevi, intervallate da
punti interrogativi ed esclamativi, punti di sospensione, trattini, che stan-
no ad indicare lo stato di agitazione e confusione in cui si trova Svedov.
Significativa a questo proposito ¢ la replica a Zoja che dice di aver portato
una bottiglia di vino:
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Postav’ “Staruju $ljapu”, -
Svedov pokazal na proig-
ryvatel — Ni vo ¢to ne
verju, nikomu ne nuzen. Cto
uderzivaet na poverchnosti ?

. Ja ne ljublju stradanij -
vot i vsé. Mne menee vsego
chodetsja prinosit’ sebja v
zertvu vo imja ¢ego-to i ko-

Metti “Il vecchio cappello”, -

Svedov mostro il giradischi.
— Non credo in niente, non
sono utile a nessuno. Che cosa
mantiene in superficie? ... Io
non amo le sofferenze - ecco
tutto. Meno di tutto desidero
sacrificarmi in nome di qual-
cosa e di qualcuno. Mangia-

go-to. Est’, ¢itat’, spat’? ... No
vederom ja ne mogu vspom-
nit’, ¢to el na obed, a knigi ...
vse oni ne o tom ... (p. 323).

re, leggere, dormire? ... Ma
la sera non ricordo che co-
sa ho mangiato a pranzo, e
i libri ... tutti non sono su
quell’argomento.

Questo discorso di Svedov non ha una sua logica, ma ¢ composto da
una sequenza di segmenti verbali nei quali si fa riferimento a fatti e sta-
ti d’animo diversi, enunciati in successione senza un legame che li acco-
muni. Il protagonista sembra aver perso la lucidita di mente che lo aveva
caratterizzato e, in quello che dice, parla della sua solitudine, della sua
inutilita, dei suoi turbamenti, della monotonia della vita quotidiana. Egli
non ripete pit la frase «Pozivém — uvidim» (p. 324; Chi vivra, vedra) con
la quale affrontava il domani continuando il suo cammino, e le parole che
adesso risuonano sono altre da quelle pronunciate nella prima parte della
vita: konec (fine), tupik (vicolo cieco), proezd zakryt (il passaggio € chiuso).
Lestraneita di Svedov da tutto e da tutti, il suo essere una feccia gli fanno
dire 'ultima frase: «Menja ne nado ljubit» (p. 324; Non bisogna amarmi)
con la quale ha fine il racconto della sua vita.

Il narratore che all’inizio di Podonok parla di Svedov omicida, condan-
nato alla fucilazione, nelle ultime pagine ci presenta un uomo che, dopo
aver vissuto intensamente pitt della meta degli anni ’60, ¢ solo, privo di
speranza, deluso, senza uno scopo, senza la forza di andare avanti.

Il racconto termina quando ormai Svedov & stato fucilato e il narra-
tore, anche lui uno degli anni Sessanta, fa una considerazione personale
su Svedov e spiega cosa bisogna fare per non arrendersi e continuare a vi-
vere. Davanti all'immagine di Svedov vivo e di Svedov morto, della testa
che la mattina teneva sulle ginocchia una donna e la testa trafitta da una
pallottola, il narratore afferma che Svedov ¢ vivo in lui e non prova com-
passione per la sua morte. Egli sente un legame profondo con I'amico e si
trova a combattere contro le stesse teni (ombre) con le quali lottava Svedov.
Le ombre sono le difficolta, le sconfitte, le angosce, le delusioni che si in-
contrano sul cammino della vita, generano paura e rappresentano degli
ostacoli. Ma le ombre spariscono con la luce che emana la lanterna, ovve-
ro il fonar’ che il narratore vuole tenere davanti a sé per vincere la paura
e non vedere la propria ombra. La vittoria della paura con la luce contri-
buisce a mantere vivo il desiderio di «[...] videt’ i delat’ mir lu¢$e, ¢em on
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est» (p. 324; vedere e rendere il mondo migliore di quello che ¢). Il nar-
ratore conclude il proprio intervento finale con la preghiera, recitata nei
momenti di solitudine, che questo desiderio sia sempre presente in lui e
negli altri Sestidesjatniki.

In questa parte conclusiva di Podonok dietro lo ja narrante si avverte la
presenza dell’autore del racconto, che non si ferma davanti alla sconfitta e
alla morte di Svedov e esorta a continuare ad andare avanti impegnandosi
a migliorare il mondo secondo il modello di vita dell’'amico scomparso.

Il racconto di Boris Ivanov, come abbiamo cercato di mettere in evi-
denza, ci presenta uno spaccato interessante della vita degli Sestidesjatniki
che nel 1968, anno della stesura del testo, affrontano il momento dram-
matico dei primi processi a scrittori e poeti e assistono alla limitazione
della liberta concessa fino a questa data. Ivanov tuttavia trova parole di
incoraggiamento perché non vada perduta I'esperienza maturatasi negli
anni precedenti e non si spenga la speranza nel futuro.

Svedov, il protagonista, ¢ il rappresentante di questa generazmne che
dopo aver provato e fatto proprio alla luce del giorno il ‘nuovo’ che con
il disgelo investe il mondo russo (la musica jazz, le canzoni americane, i
dibattiti su argomenti filosofici, religiosi, un nuovo tipo di pittura), & co-
stretta a rinunciarvi o decide di andare avanti su questa strada nuova ritro-
vandosi in luoghi appartati fuori dalla sorveglianza degli organi di potere.
Egli si impegna a contrastare la malafede dei funzionari governativi che
fanno I'impossibile per coglierlo in fallo e costringerlo ad accettare le lo-
ro decisioni, ed agisce senza compromessi, fedele ai suoi principi. Dopo
anni trascorsi secondo le proprie convinzioni e il proprio modo di pen-
sare, Svedov si chiude in se stesso troncando ogni rapporto con il mondo
esterno, convinto di essere una «feccia», un reietto, come gradatamente ¢
riconosciuto da molte persone e dalle autorita. Nella sua morte, sentenzia-
ta per aver commesso un omicidio, si puo vedere un’analogia con la fine
della generazione degli anni 60 voluta dagli organi di potere.

Boris Ivanov organizza il racconto in due parti scritte con caratteri
grafici diversi, ma complementari fra di loro: quella caratterizzata dalla
presenza dell’io narrante e quella in cui si riporta il «quaderno» di Svedov,
il cui contenuto ¢ intramezzato da interventi del narratore. Il narratore,
che & un amico del protagonista, racconta episodi della sua vita di cui &
stato testimone, spesso cita direttamente le sue parole per non alterarne
il significato, formula gludlZl, dice le proprie opinioni. Svedov parla della
sua esistenza, delle sue esperienze, ragiona su problemi di vario genere,
riflette svelando i lati pitt nascosti della sua personalita. Svedov e il nar-
ratore sono entrambi degli Sestidesjatniki che vivono con grande parteci-
pazione il loro tempo. Sono persone colte, istruite che si esprimono con
un linguaggio non comune, appropriato agli argomenti trattati, ricco di
parole che esprimono idee e concetti. Tale linguaggio non ¢ artificioso e
corrisponde al modo di parlare di questa generazione con il suo bagaglio
di conoscenze che spaziano dal campo della letteratura a quello della fi-
losofia e della religione.
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Lo scrittore offre un esempio del livello di cultura di questi giovani in-
telligenty che vivono senza distinguere fra il pubblico e il privato, utiliz-
zando in ogni situazione lo stesso tipo di linguaggio perché considerano
la vita come un insieme inscindibile. Il linguaggio del narratore non si di-
stingue da quello di Svedov: entrambi fanno delle riflessioni, esprimono
i loro ragionamenti, le loro idee, i loro stati d’animo, raccontano alcuni
episodi, attingono allo stesso bagaglio lessicale e costruiscono le frasi con
gli stessi costrutti sintattici. A questa identita di linguaggi corrisponde
'identita di interessi e di ideali dei due personaggi.

Glianni ‘60 a Leningrado con la svolta epocale del 1968 rappresentano
dunque un momento importante del mondo russo quando i suoi rappre-
sentanti vivono senza pregiudizi, liberi nelle loro azioni e nel loro modo
di parlare dando testimonianza di una cultura diversa da quella ufficia-
le, vivace e aperta a discussioni e dibattiti. E Svedov, la feccia della socie-
ta, & il personaggio centrale del racconto di Boris Ivanov, che incarna le
speranze, le aspettative della sua generazione e sperimenta I’abbandono
da tutti, la solitudine, la delusione della sconfitta, la fine di un cammino
senza sbocco.

Note

* Le indicazioni delle pagine che si incontrano nel corso del saggio rimandano
al racconto Podonok, pubblicato nel primo volume della raccolta di prosa leningra-
dese degli anni ’60 a cura di Boris Ivanov, gia citato.

! Boris Ivanovi¢ Ivanov, nato a Leningrado nel 1928, laureato in Giornalismo
alla Facolta di Filologia dell’Universita statale di Leningrado, nel 1965 pubblica una
raccolta di racconti Dver’ ostaétsja otkrytoj (La porta rimane aperta). Autore, insie-
me ad altri, nel 1968 della lettera di protesta contro la condanna di A. Ginzburge Ju.
Galanskov per la pubblicazione della Belaja kniga (Libro bianco) sul processo di Ju.
Daniel’ e A. Sinjavskij, & espulso dal partito ed ¢ licenziato dal posto di lavoro. Pub-
blica nel samizdat il giornale «Zusammen». Nel 1976 mette in circolazione la rivista
dattiloscritta «Casy» (Lorologio) di cui & redattore fino al 1990. Nel 1979 organizza
la prima e la seconda conferenza del movimento culturale non ufficiale. E uno degli
ideatori del Club-81 e dei curatori e autori della Istorija leningradskoj nepodcenzur-
noj literatury: 1950-1980-¢ gody (Storia della letteratura libera a Leningrado. Anni
1950-1980) del 2000. E suo il progetto di pubblicare la enc1cloped1a Samizdat Lenin-
grada: 1950-1980-e gody (Il samizdat a Leningrado negli anni 1950-1980) alla quale
partecipa attivamente.

? Nel 1954 sul n. 5 della rivista «Znamja» ¢ pubblicato il racconto di I. Erenburg
Ottepel’ (Il disgelo) il cui titolo ¢ usato per indicare gli anni dopo la morte di Stalin,
quando si allenta il controllo sulla vita della societa e sulla letteratura.

3 B chiaro il riferimento ai giornali, alle riviste e agli almanacchi letterari che a
partire dalla meta degli anni ’50 studenti della Facolta di Filologia e di altri Istituti
di istruzione superiori e giovani scrittori e poeti stampano a Leningrado. La prima
rivista pubblicata dagli studenti della Facolta di Filologia nel novembre del 1955
¢ il «Goluboj buton». Secondo quanto ha affermato Boris Ivanov stesso, la rivista
«Lotos» di Svedov richiama il «Goluboj buton».

* Nell’epoca sovietica la parola «popolo» ricorre con una grande frequenza nel
linguaggio ufficiale. Tutto viene fatto nell’interesse e per il bene del popolo rispetto
al quale il singolo ha un ruolo del tutto secondario e puo esser anche sacrificato.
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* Cfr. V. Majakovskij, La nuvola in calzoni, in 1d., Opere, a cura di I. Ambrogio,
vol. 5, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 20.

¢ Ugotovan dal verbo antiquato ugotovit’ (preparare) & un termine elevato riferi-
to alla parola astratta put’, il ‘cammino’ che percorre ogni individuo. Le due parole
conferiscono alla sentenza una coloritura stilistica alta.

7 In Russia il sistema scolastico e quello universitario usano la votazione da uno
a cinque.

8 Anton Seménovi¢ Makarenko, di professione pedagogo, & autore della
Pedagogiceskaja poéma (Il poema pedagogico) iniziata nel 1925 e terminata nel
1934, in cui sostiene idea che I'educazione dei bambini deve avvenire tramite il
lavoro.

? Questa frase rispecchia la situazione degli intelligenty che non accettano le
limitazioni imposte dal sistema universitario e cercano di stare alla larga dalla po-
lizia, pronta a fermarli con il pretesto che essi vivono alle spalle di altri, sono dei
parassiti o non pagano il fitto dell’appartamento.
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LULTIMA DIMORA DI EM. DOSTOEVSKIJ A PIETROBURGO

Irina Dvizova

1. La Pietroburgo di Dostoevskij

Chi conosce Pietroburgo meglio di
Dostoevskij? Chi piti di lui la odia e
avverte una fortissima ‘repulsione’?

D. Merezkovskij

Abitare a Pietroburgo ¢ una sventura
vera e propria.
E. M. Dostoevskij

Dostoevskij e Pietroburgo. E un tema ben approfondito, a partire da-
gli studi di N. P. Anciferov!, che fu il primo a tracciare negli anni Venti
del secolo scorso la toponomastica della Pietroburgo romanzata e lo spec-
chiarsi del genius loci nelle pagine scritte dai grandi narratori russi. Le idee
e soprattutto gli strumenti metodologici, proposti da N. P. Anciferov per
imparare a comprendere il linguaggio di una citta, hanno trasformato 'an-
tica riflessione sui rapporti spirituali tra I’artista e il luogo in uno studio
semiologico, permettendo in seguito di formulare le intuizioni attraverso
i nessi, sintagmatici e paradigmatici, sull’asse autore-citta-opera?.

La citta «piu astratta e piu premeditata del pianeta»® o meglio, la sua
immagine, & presente — in veste di un personaggio vero e proprio oppure
come sfondo della narrazione - in venti opere di Dostoevskij su di un to-
tale che supera di poco le trenta, ma é anche (o soprattutto?) la citta della
sua giovinezza, dell’ascesa letteraria e degli ultimi anni di vita.

Il sedicenne Fédor Dostoevskij giunge per la prima volta nella ‘Palmira
del Nord’ assieme al fratello maggiore Michail nella primavera del 1837.1
due fratelli sono accompagnati dal padre, Michail Andreevi¢ Dostoevskij,
intenzionato, dopo la morte della moglie, Marija Fédorovna Necaeva, a
iscriverli alla Scuola superiore di ingegneria militare di San Pietroburgo.
Il ricordo di questo viaggio riaffiorera, ormai dopo decenni, nelle pagine
del Diario di uno scrittore:

Era il mese di maggio, faceva caldo. Andavamo in una carrozza
da nolo, quasi al passo, e ci fermavamo due o tre ore alle stazioni. Mi
ricordo come alla fine eravamo stufi di questo viaggio, che duro quasi

@ | Stefania Pavan (a cura), Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle Epoque,
ISBN (online) 978-88-8453-961-8, 2009 Firenze University Press.
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una settimana. Mio fratello e io aspiravamo allora a una nuova vita, so-
gnavamo terribilmente chissa cosa, tutto cio che ¢ “bello e elevato™; al-
lora questa parolina era ancora fresca e si pronunciava senza ironia. [...]
Avevamo una fede ardente in qualcosa di indefinibile e sebbene tutti e
due sapessimo perfettamente quanto si richiedeva allora per 'esame di
matematica, sognavamo soltanto la poesia e i poeti. Mio fratello scriveva
versi, tre poesie al giorno, anche durante il viaggio, mentre io ininterrot-
tamente componevo nel pensiero un romanzo di vita veneziana®.

Questo lungo viaggio era sicuramente segnato anche da pensieri mesti,
legati alla recente perdita della madre, all’'abbandono della vita moscovi-
ta e all’ingresso nella vita adulta. Il caso volle che 'incontro tra il futuro
scrittore, allora appassionato lettore di Schiller, Hoffmann e di romanzi
cavallereschi, e la futura protagonista delle sue opere, dal volto eterna-
mente mutabile, avvenisse alla vigilia delle notti bianche, il periodo piu
incantevole e misterioso della breve estate pietroburghese.

Scrive in una lettera al padre: «Verra da noi Sidlovskij, cosi andremo
insieme a lui a vagare per Pietroburgo e a visitarne le cose curiose»’. Do-
stoevskij conobbe Ivan Sidlovskij, poeta romantico e probabile prototipo
del principe Myskin e di Aleksej Karamazov, gia i primi giorni del sog-
giorno a Pietroburgo: alloggiava nello stesso albergo®. Durante questi ‘va-
gabondaggi’, in compagnia o da solo, Dostoevskij scopre I'aspetto duplice
della citta-fantasma, smarrendosi nei luoghi e perdendo la percezione del
tempo come il sognatore delle Notti bianche: «Camminai tanto a lungo da
riuscire a dimenticarmi, come spesso mi accadeva, dove fossi»’.

Eppure il ‘vagabondare’ di Dostoevskij assumeva delle mete ben precise,
quando a definire Pietroburgo non erano piul epiteti negativi come ‘cupa,
strana, deprimente, noiosa’ e simili, ma specificazioni di valenza diversa,
come, ad esempio, ‘la citta decantata da Puskin’, poeta non solo amato da
Dostoevskij, ma profondamente conosciuto gia nell’adolescenza. Secondo
le testimonianze del fratello minore, Andrej, Dostoevskij all’eta di sedici
anni sapeva a memoria quasi tutto Puskin. La scomparsa del ‘sole della
poesiarussa’ (la notizia della morte di Puskin giunse nella casa moscovita
dei Dostoevskij qualche mese dopo la perdita della madre) fu vissuta da
Fédor come un dolore personale.

Rivolgiamoci di nuovo ai ricordi dello scrittore inerenti sempre all’an-
no 1837, fissati nel Diario di uno scrittore:

Puskin era morto soltanto da due mesi, e con mio fratello, durante
il viaggio, avevamo deciso che, appena arrivati a Pietroburgo, saremmo
andati sul luogo del duello e avremmo cercato di entrare in quello che era
stato 'appartamento di Puskin, per vedere la camera dov’era spirato®.

La percezione romantico-sentimentale della citta evanescente viene
presto oscurata sia dalla cupezza dell’imponente Michajlovskij zamok’,
sede della Scuola superiore di ingegneria militare, dove Dostoevskij pas-
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sera lunghi anni di studio, ricordati come anni di sofferta solitudine (il
fratello Michail non fu ammesso alla Scuola per motivi di salute, mentre
con i compagni di studi Dostoevskij non lego mai), sia dai contrasti della
citta stessa. «In una notte bianca il mesto apparire di Pietroburgo illumi-
no in un istante 'anima di Dostoevskij»'°. In questo periodo scrive spesso
al fratello Michail, scrive soprattutto del suo stato d’animo:

Ho un progetto: diventare matto ... Fratello mio, ¢ triste vivere
senza speranza. Guardo in avanti e il futuro mi fa rabbrividire ... Mi
trovo sospeso in una strana atmosfera fredda, polare, dove non € mai
entrato, nemmeno di striscio, un raggio solare; da troppo tempo non
vivo piu le esplosioni di ispirazione ... Invece mi trovo spesso investi-
to da un umore paragonabile ai sentimenti del prigioniero del castello
di Chillon dopo la morte dei fratelli nella prigione''.

I1 12 agosto 1843 Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij si diploma, ma ri-
nuncia senza indugi alla carriera militare in favore dell’attivita letteraria.
E nell’anno 1846 arriva il primo e alquanto inatteso successo con 'uscita
di Povera gente.

In quegli anni lo scrittore cambia pit1 volte alloggio. E spesso, secondo
le testimonianze, senza badare a spese.

Finiti gli studi ebbe inizio la vita da scapolo di Fedor Michajlovi¢:
zingaresca e piena di privazioni. Sarebbe sbagliato dire che non era
una persona agiata ... Il fatto ¢ che era estremamente poco pratico, il
denaro gli scivolava tra le dita con una incredibile rapidita'>.

Andrej Michajlovi¢ Dostoevskij, trasferitosi dal fratello maggiore a
Pietroburgo, ricorda il suo alloggio in via Karavannaja come un apparta-
mento cupo e dai soffitti bassi. All’inizio dell’anno 1842 Dostoevskij trova
una nuova sistemazione traslocando nella casa di Prjani¢nikov, situata nel
vicolo Grafskij, vicino alla chiesa Vladimirskaja. Il nuovo appartamento,
sempre secondo la testimonianza di Andrej Michajlovic, era «molto lumi-
noso e allegro; era composto di tre stanze, un’anticamera e una cucina»'.
Di questa casa ci ¢ giunto un altro ricordo, quello del pittore e grafico Kon-
stantin Aleksandrovi¢ Trutovskij:

I1 suo appartamento si trovava al secondo piano [...]. Nella came-
ra di misure strette che occupava e dove Fédor Michajlovi¢ lavorava
e dormiva, cerano una scrivania, un divano che gli serviva da letto e
qualche sedia. Sulla scrivania, sulle sedie e sul pavimento stavano li-
bri e fogli di carta riempiti di parole'.

Dostoevskij affittava appartamenti all’interno di un dochodnye doma
(case con appartamenti in affitto) nei quartieri pietroburghesi pit modesti
senza mai fermarsi a lungo in ognuno di essi. E anche il dochodnyj dom
diventa un protagonista sui generis dei suoi romanzi.
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Quest’edificio era costituito da minuscoli appartamenti, e ognuno
di essi era abitato da artigiani, sarti, fabbri, cuoche, tedeschi vari, fan-
ciulle che vivevano da sole, piccoli impiegati e gente simile'.

Attraversai la stanza buia, aprii la porta e mi trovai nel suo studio.
Ma poteva chiamarsi studio questa cameretta povera, posta all’ango-
lo di una piccola dependance, dove viveva e lavorava uno degli artisti
pit ispirati e profondi del nostro tempo? Di fronte a me, accanto alla
finestra, stava una comune vecchia scrivania, sulla quale erano accese
due candele e si trovavano qualche giornale e qualche libro [...] Cerano
un vecchio calamaio, poco costoso, una scatola in latta con il tabacco e
ibocchiniin cartone. Accanto alla scrivania un piccolo armadio, sulla
parete di fronte un divano, comprato al mercato e rivestito di pessimo
cordonato rossiccio; questo divano serviva a Fédor Michajlovi¢ anche
come letto, ed ¢ proprio il divano, rivestito sempre dalla stessa stoffa
rossiccia, ormai sbiadita completamente, che notai otto anni dopo, du-
rante la prima messa di commemorazione ... Poi cerano anche delle
sedie rigide, una scrivania e nient’altro'.

La poverta e la miseria plasmano un artista? Un’idea di Dostoevskij, for-
mulata nelle prime opere, Povera gente e Netocka Nezvanova, paradossale
e cara all’intelligencija russa”, che indubbiamente meriterebbe un appro-
fondimento nel contesto contemporaneo. E vero che le difficoltd materiali
impediscono il completo abbandono al pensiero, ¢ vero che le lamentele di
Dostoevskij riguardo alla perenne mancanza di denaro accompagnarono da
sempre la sua attivita creativa, ma & pur vero che la sua scrivania - «lo spec-
chio piti esigente» — non cambio mai il suo posto: cambiavano le case, ma essa
si trovava sempre al centro della stanza. E sempre in ordine. Dostoevskij, che
non si trattenne mai in una casa per un periodo superiore a tre anni, conser-
vava l'assetto del suo studio in modo pressoché immutabile:

“Sulla sua scrivania regnava un grandissimo ordine. I giornali, la
scatole con le papirosy, le lettere che gli arrivavano, i libri presi in con-
sultazione, tutto doveva rimanere al proprio posto. Un minimo disor-
dine irritava mio padre”, - testimonia la figlia dello scrittore, Ljubov’
Fédorovna Dostoevskaja'®.

Un ordine significativo, che puo essere interpretato proprio come co-
struzione di un ordine interiore per contrastare la dimensione caotica e
imprevedibile dell’esistenza umana. A questa osservazione si potrebbe ri-
condurre anche un altro tratto curioso dei ‘pellegrinaggi’ dostoevskijani
a Pietroburgo: le case che sceglieva per abitarvi si trovavano (come aveva
gia notato a suo tempo Anciferov) quasi sempre all’angolo di due strade o
a un incrocio, spesso in vicinanza di una chiesa o una cattedrale®.

Tra i molteplici indirizzi di questi alloggi ricordiamo: la casa del mer-
cante Kunin® «all’angolo della via Grebeckaja (oggi Jamskaja) e del vicolo
Kuzneényj, vicino alla chiesa Vladimirskaja»®'. Anche questo ¢ un edificio
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comune per l'architettura urbana dell’epoca, ma investito di un significato
particolare: qui Dostoevskij ha vissuto; qui ha abitato per un breve perio-
do gia nel 1846, anno del lavoro sul primo romanzo Povera gente. Torno
qui nell’'ottobre del 1878, ormai con la famiglia: la seconda moglie, Anna
Grigor'evna Snitkina, e i due figli, Ljubov’ e Fédor. E l'ultima dimora pie-
troburghese dello scrittore: da questa casa, all’indirizzo vicolo Kuzne¢nyj
5, partira, dopo la morte improvvisa dello scrittore, il corteo funebre or-
ganizzatosi in modo spontaneo®.

Linizio e la fine del cammino artistico sono confluiti (assumendo, per
il volere del Caso, un significato simbolico) in un unico punto nello spazio.
Tra queste mura aveva lavorato su una delle prime povest’, il Sosia (1846),
qui aveva scritto il suo ultimo romanzo I fratelli Karamazov (1879-1880).
Sempre qui aveva lavorato al famoso Discorso su Puskin, pronunciato 1’8
giugno 1880 a Mosca, nella seduta solenne della Societa degli amici della
letteratura russa, davanti a un pubblico numeroso.

Racchiusa tra queste due date estreme, che segnano I’'inizio e la fine
del ciclo vitale, rimane sospesa tutta la vita, ma soprattutto quell’addio
alla vita vissuto da Dostoevskij nello spiazzo Sémenovskij il 22 dicembre
(2 gennaio) del 1849 in attesa della fucilazione, quando la revoca della
pena capitale, mutata in lavori forzati, fu annunciata ai condannati sol-
tanto sul patibolo.

Lavita ¢ un dono, la vita ¢ felicita, ogni minuto deve essere un secolo
di felicita. Fratello! Ti giuro che non smarriro la speranza e sapro con-
servare sia il mio spirito sia il mio cuore nella purezza. Rinascero per il
meglio. Solo in questo ¢’¢ la mia speranza, la mia consolazione!*

Cosi scriveva il ventisettenne scrittore al fratello Michail, partendo
nella notte di Natale dell’anno 1849 per la Siberia.

Diceva addio ad ogni casa, ad ogni strada, ad ogni piazza ed osser-
vava le finestre illuminate a festa ... La slitta intanto procedeva, e lo
allontanava dalle cose che fino a quel momento avevano alimentato la
sua vita. Passavano le finestre, i recinti, gli edifici, volavano via luoghi
ed anditi carichi di memorie ... Ecco via Vladimirskaja, la panetteria,
dove andava di mattina a comprare i panini ... Ed ancora apparivano
le masse notturne dei palazzi, scorrevano le piazze solennemente spa-
lancate, le grate di ghisa e gli archi tesi di ponti.

E poi, infine, la barriera. La stanga zebrata si levo e sabbasso len-
tamente. Addio, Pietroburgo, addio!*

Dovranno passare dieci anni prima che Dostoevskij, ‘rinato’, torni a
Pietroburgo, alla fine del 1859. Rimasto tagliato fuori dalla vita letteraria
per lunghi anni, ricomincia tutto. Lo studio o, meglio, la scrivania, pur se
in appartamenti diversi, ¢ ormai l'epicentro degli anni a venire: nel 1860
escono le Opere di Dostoevskij in due volumi.
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Semplice e austero era anche lo studio allestito nell’'ultima dimora, che
ospita oggi il Museo Letterario Memoriale Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij,
anche se I'appartamento fu di gran lunga pit spazioso e comodo dei suoi
innumerevoli ‘predecessori’: la situazione finanziaria di Dostoevskij, or-
mai uno scrittore di fama, si era stabilizzata, non senza gli sforzi della se-
conda moglie, Anna Grigor’evna Snitkina.

Lappartamento era composto da sei stanze, un enorme ripostiglio per
i libri, un’anticamera e una cucina, e si trovava al secondo piano. Sette
delle finestre davano sul vicolo Kuzne¢nyj, mentre lo studio di mio marito
si trovava la dove ¢ stata messa attualmente la lapide di marmo [...]%.

ricordava Anna Grigor'evna®.

I diari stenografici, i ricordi e i taccuini di Anna Grigor’evna Dostoe-
vskaja riflettono gli istanti racchiusi tra il primo incontro di lavoro, avve-
nuto il 4 ottobre 1866, fino all’ultimo respiro dello scrittore che si spense
il 28 gennaio 1881, alle ore 8 e 36 minuti di sera®.

2. Il Museo come spazio libero della memoria

Ricordo Dostoevskij nei suoi ultimi anni.
Tanta gente correva allora da lui al

vicolo Kuzneényj, esattamente come ancora
di recente i villeggianti oziosi in bicicletta
cercavano Cechov ad Autka, come

quelli che venivano e continuano a

venire a Jasnaja Poljana ... lo, per
mancanza di ambizione letteraria ho
evitato la tentazione di guardare la carta
da parati delle celebrita e sono riuscito a
conservare I'illusione di un poeta-stella ...
Ho visto Dostoevskij soltanto sul
palcoscenico e poi nella bara. Ma io I’ho
sentito. Negli ultimi anni amava leggere
tutti e due i “Profeti”; in particolar modo
quello puskiniano.

Innokentij Annenskij,
Discorso commemorativo pronunciato
nel ginnasio di Carskoe Selo nel 1905

E mai possibile che I'imbianchino ricopra
di vernice anche il telaio delle finestre, e il
colore meraviglioso di quercia naturale si
trasformi in una tinta grigiastra e
biancastra? Che peccato.

Lettera di F. M. Dostoevskij
a A. G. Dostoevskaja,
10-22 agosto 1879, Ems
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Subito dopo la scomparsa di Dostoevskij, sulla stampa apparvero del-
le richieste di commemorare lo scrittore inaugurando nella sua casa pie-
troburghese un museo. Il Museo verra inaugurato, ma soltanto nell’anno
1971.

La storia della fondazione del Museo ¢ innanzitutto la storia delle vi-
cissitudini delle opere, o meglio, del pensiero del ‘genio maligno del po-
polo russo’, come ha definito Dostoevskij il padre del socialismo realista
nella letteratura, Maksim Gor’kij.

Dico semplicemente che I'anima russa, il genio del popolo russo,
sono forse i pitt idonei, fra quelli di tutti i popoli, a racchiudere in sé
I’idea dell’'unione di tutta 'umanita, dell’amore fraterno, e la sana con-
cezione di perdonare al nemico, e di distinguere e di scusare le disu-
guaglianze e appianare per quanto si puo le contraddizioni.

commenta Dostoevskij il suo Discorso su Puskin nella premessa alla
stampa nel 1880%.

Quale ‘imbastitura demagogica’ era in grado di ricondurre idee simili
a servizio di una lotta ideologica? E anche se ufficialmente la letteratura
sovietica aveva elevato sin dall’inizio lo scrittore Fédor Michajlovi¢ Do-
stoevskij al rango di un classico, il suo mondo artistico e le sue idee non
collimavano con I'ideologia ufficiale.

Eppure nel primo decennio dello Stato sovietico ed esattamente il
giorno della nascita dello scrittore, I’11 novembre 1928, venne inaugura-
to a Mosca il primo Museo dedicato a Dostoevskij nella sua casa natia:
nell’ala nord dell’Ospedale Mariinskij (dove prestava servizio medico il
padre del futuro scrittore, Michail Andreevi¢ Dostoevskij), situato nello
storico quartiere dei poveri BoZzedomka, veniva allestito un appartamen-
to memoriale. Nel 1929 il nuovo Museo accolse la collezione donata a suo
tempo da Anna Grigor'’evna Dostoevskaja al Museo storico®.

Il museo pietroburghese invece avra una storia pili travagliata e com-
plessa. Natal’ja Asimbaeva, Direttrice del Museo, crede che:

In questo c’¢ una logica ben definita e una regolarita dell’epoca.
Il museo moscovita era dedicato ai primi anni di vita di Dostoevskij;
qui nacque, qui passarono gli anni d’infanzia del futuro cantore degli
‘offesi e umiliati’. Infatti, proprio in questa veste Dostoevskij fu anno-
verato tra i classici della letteratura russa. Ma l'autore dei Demoni e i
Fratelli Karamazov, il grande artista e pensatore religioso, riconosciuto
come tale ancora in vita, era scomodo e persino, dal punto di vista del
potere, assolutamente sconsigliabile per il lettore sovietico. E se effet-
tivamente non c’era un divieto diretto, la divulgazione di Dostoevskij
e Papertura di un museo, che avrebbe inevitabilmente messo in luce il
tardo Dostoevskij, non corrispondevano alla posizione del potere ri-
guardo all’eredita dello scrittore®.
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A questa constatazione se ne puo aggiungere un’altra. Le relazioni tra
la scienza e la cultura, da un lato, e I’ideologia del partito e la strategia po-
litica di Stato, dall’altro, imperniate sul sistema di gestione amministra-
tiva sono stati (e sono) talmente complesse che difficilmente si codificano
facilmente in schemi univoci. In linea generale, nei primi decenni della
costruzione dello Stato socialista le relazioni tra letteratura e potere erano
piuttosto caotiche, sporadiche e di conseguenza mutevoli. Il processo di
ristrutturazione, atto a unire sotto un’unica guida le forze creative, veniva
avviato nel 1932 attraverso la risoluzione del Comitato Centrale del Partito
Comunista Sulla perestrojka delle organizzazioni artistico-letterarie.

Le trasformazioni investono anche il lavoro di ricerca e di editoria
dell’Istituto di letteratura russa dell’Accademia delle Scienze (il celeber-
rimo Puskinskij Dom) che viene subordinato alla metodologia di Marx e
Lenin®2. E curioso che, sempre nel 1932, ne venga nominato Direttore A.
V. Lunacarskij, il primo commissario del popolo per I'istruzione. Lattivi-
ta scientifica si focalizza sui problemi ‘teorici’, mentre la tradizionale at-
tivita di editoria rallenta notevolmente. Nel 1935-1936 a guidare 'Istituto
in qualita di Direttore, anche se per un breve periodo, ¢ Maksim Gor’kij:
si insedia all'indomani del Primo Congresso dell’'Unione degli scrittori
(1934), nel quale egli stesso aveva formulato il principio della ‘partiticita
comunista’ nella letteratura.

Il potere attua la gestione dall’alto, colpendo/eliminando un singolo o
un gruppo, ma non puo togliere all'uomo la liberta del pensiero. Quella
liberta che costituisce, secondo N. A. Berdjaev, il fulcro della visione del
mondo dostoevskijana: il destino dell’'uomo, le sue passioni e i suoi pelle-
grinaggi sono definiti dalla sua liberta. Sarebbe erroneo e semplicistico af-
fermare che l'emarginazione del pensatore Dostoevskij nell’epoca sovietica,
attuata su indicazione della nomenclatura del partito, abbia portato alla
sua cancellazione totale. Le autorita, politiche e ‘umanistiche’, non poten-
do non riconoscere la grandezza dello scrittore (lo stesso Maksim Gor’kij
paragonava il suo talento a quello di Shakespeare), trovarono 'espediente
della contraddizione (basandosi sul principio dialettico di Hegel pronta-
mente adottato dai filosofi marxisti-leninisti) per spiegare I’aspetto pro-
fondamente reazionario di alcune sue opere.

Dopo aver iniziato la sua carriera sotto I'influenza delle idee pro-
gressiste democratiche degli anni Quaranta e del pensiero di Belinskij,
condannato nella giovinezza ailavori forzati per aver frequentato i cir-
coli socialisti dei petrasevcy, Dostoevskij in seguito si allontana dagli
esponenti del movimento russo per laliberazione. Negli anni Sessanta e
Settanta agiva come un avversario dei grandi rivoluzionari democratici
russi, come un predicatore dell’'ubbidienza e della rassegnazione®.

Il potere puo bollare o censurare un’opera letteraria, ma puo un prov-
vedimento fermare la circolazione delle idee? Impedire il libero arbitrio?
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Avevo letto Dostoevskij per tutto I’inverno passato. Nel corso sulla
letteratura del XIX secolo, che si teneva all’Istituto, tale scrittore, si puo
dire, era inesistente. [...] Nellalezione introduttiva il nostro professore
D. [...] ci ricordo, parlando per poco e senza alcun interesse, usando
alcune frasi generiche, la scissione di Dostoevskij dal pensiero sociale
progressista, la concezione reazionaria, decadente e oscurantista della
natura umana, la predicazione della teocrazia, che distorcevano le sue
opere e ci pregava, nel caso avessimo letto queste opere (qui il suo pic-
colo volto rugoso si trasformo in una smorfia di scontento) di ripulire
la verita, oggettivamente in esse racchiusa, da tutto ci6 che trasforma-
va ’autore in un prigioniero del vecchio mondo. Comunque leggere e
ripulire non era affatto obbligatorio: i biglietti dell’esame contenevano
una sola domanda: “Lopera del compagno V. V. Ermilov sugli errori
nella concezione di Dostoevskij”.

E se il critico V. V. Ermilov passera alla storia come ‘anti-idolo’ delle
generazioni giovani, per usare I'espressione di Vladimir Laksin, autore del
capitolo su Dostoevskij nella Letteratura russa di cui abbiamo citato un
frammento iniziale, chi avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel portar
avanti gli studi dostoevskijani sara Georgij Michajlovi¢ Fridlender, mem-
bro dell’Accademia delle Scienze, autore di studi monografici®*, nonché
uno dei promotori della edizione delle Opere complete di Dostoevskij in
30 volumi (pubblicati fra il 1974 e il 1988).

Anni dopo lo studioso parld con rammarico di alcune affermazioni for-
mulate secondo l'orientamento ideologico del tempo, ma sottolined anche
che quel capitolo era «la prima occasione per poter parlare di tutte le opere di
Dostoevskij»*. Adotto la stessa ‘strategia’ in seguito quando a Mosca si deci-
deva il destino sulla pubblicazione delle Opere complete di Dostoevskij senza
tagli di censura. Convocato assieme ad altri membri della redazione a Mosca
dal Segretario dell’Accademia delle Scienze M. B. Chrapcenko, Fridlender di-
chiaro che la pubblicazione di tutte le opere di Dostoevskij avrebbe non solo
alzato il prestigio sovietico agli occhi dell’Occidente, da un lato, ma avrebbe
dato la possibilita ai filologi sovietici di commentarle in modo adeguato®.

Tornando alla storia della restituzione della memoria di Dostoevskij alla
citta di Pietroburgo e alla Russia, vorremmo precisare che nemmeno essa puod
essere ricondotta a un'esposizione lineare. L'idea di dedicare uno spazio memo-
riale a Dostoevskij era sempre viva nei cuori dei pietroburghesi. Tra i promo-
tori pitl attivi nel periodo del dopoguerra ci fu il nipote di Dostoevskij, Andrej
Fédorovi¢ (1908-1968) che non ha mai smesso di sostenere I’idea di creare un
museo. E anche se non vide mai il sogno realizzarsi, riusci a trovare non pochi
e preziosissimi oggetti che costituiscono il nucleo dell’esposizione attuale.

Nel 1956 il Dipartimento di Cultura della citta di Leningrado decide di
aprire un museo e incarica il Pugkinskij Dom di elaborare una lista degli
indirizzi degli alloggi di Dostoevskij a Pietroburgo. Tra tutte le case viene
individuata come luogo ideale per istituirci il museo proprio 'ultima dimo-
ra di Dostoevskij a Pietroburgo, la casa nel vicolo Kuzne¢nyj. Mal’edificio,
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sopravissuto ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, si trovava
in uno stato di semidemolizione ed era assolutamente inagibile.

Passarono altri anni prima chel’11 gennaio 1968 il Comitato esecutivo del
Consiglio cittadino dei deputati del popolo di Leningrado approvasse la nascita
del Museo memoriale letterario neilocali dell'ultima abitazione, in occasione
dei 150 anni dalla nascita di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij*. Ad accelerare
la lunga gestazione fu un impulso esterno: il 1971 fu proclamato dall'UNE-
SCO Il'anno di Dostoevskij e, indubbiamente, ci6 ebbe un ruolo decisivo per
un’adeguata attenzione in patria verso il grande scrittore. Anche se, come ri-
corda Nina Perlina®, I"'Unione Sovietica si preparava a celebrare un altro an-
niversario - il centenario dalla nascita di Vladimir II’i¢ Lenin (1970).

Nel frattempo il primo Direttore del Museo, Boris Varfolomeevi¢ Fedo-
renko, e i collaboratori-ricercatori N. M. Perlina, oggi professore di Slavistica
presso Indiana University, N. T. A§imbaeva, attuale Direttrice del Museo, B.
Ju. Ulanovskaja, studiosa e scrittrice, scomparsa nel 2005, T. G. Frankruft,
insegnate di lingua e letteratura russa, tutti coinvolti all’inizio del 1969, si
riunirono per trovare delle soluzioni ai problemi impellenti. Del progetto
architettonico del futuro Museo si occupava I'Istituto di ricerca scientifica Gi-
proteatr con a capo Georgij Vladimirovi¢ Piontek: «una natura artistica, un
po’ stramba e un poeta nell’'animo»*’, come ricorda Natal’ja A§imbaeva. Ad
occuparsi del progetto artistico fu invitata Tat’jana Nikolaevna Voronichina,
autrice dell’allestimento dell’esposizione del Museo Puskin a Carskoe Selo.

Ricorda Nina Perlina:

La storia stessa della creazione del Museo ¢ lunga, complessa, dram-
matica e clandestina in maniera dostoevskijana. Ciavevano assegnato una
cantina in via Marat, dove ci mettemmo a tagliare un abito per il nostro
re. Ma 'abito doveva essere visibile e questo non era affatto semplice®.

E Natal’ja ASimbaeva:

Nel 1969 fu assegnato ai collaboratori, come luogo di lavoro, un
locale provvisorio: una cantina poco attraente e buia in via Marat, 35.
Il Museo come tale non esisteva ancora: ’edificio principale rappre-
sentava uno scatolone con delle voragini al posto dei pianerottoli. Ma
il piccolo collettivo, composto dal Direttore e i giovani collaboratori,
laureati presso la Facolta di Lettere dell’Universita statale di Leningra-
do e dell'Istituto Pedagogico, costituivano gia un ‘Museo™2.

E ancora la testimonianza di Nina Perlina e poi di nuovo quella di Na-
tal’ja ASimbaeva:

Nel Museo affluivano le persone in qualche modo ‘ossessionate’
da Dostoevskij*.

Nella cantina si affacciavano conoscenti, amici universitari, poeti
e scrittori allora poco conosciuti e che all’epoca non immaginavano
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nemmeno né la propria gloria né il proprio destino. Tra quelli, che ve-
nivano a trovarci nella cantina, possiamo nominare Sergej Dovlatov,
Viktor Krivulin, Lev Vasil’ev, Andrej Ar’ev, Sergej Stratanovskij, Vla-
dimir Sergeev, un bibliografo-bibliofilo grazie al quale il museo aveva
ricevuto molti libri preziosi, Fédor Cirskov, che presto diventd anche
lui (1971) un collaboratore del Museo**.

Latmosfera particolare di questa stranissima cantina, che non ricorda-
va per niente I'idea di un museo, fu descritta da V. Krivulin nel suo libro
Ochota na mamonta (La caccia al mammut):

Nel 1971 la nomenclatura del partito e della letteratura comprese, con
tristezza, che stava per arrivarel'anniversario dell’autore dei Demoni, 150
anni dalla nascita, e che tutta 'umanita progressista, guidata dall'UNE-
SCO, si preparava a celebrare solennemente questa data. Il comitato re-
gionale di Leningrado, dopo lunghe indecisioni, permise di allestire il
Museo letterario nell’ultimo appartamento di E.M. Dostoevskij. Il Museo
doveva essere inaugurato nel mese di novembre, ma a giugno, negli spazi
della kommunalka® rimasta vuota dopo lo sfratto degli abitanti ancora si
aggirava libero il vento, mentre gli oggetti della futura esposizione si tro-
vavano accumulati in una cantina umida nelle vicinanze, in via Marat.
Tra i collaboratori del futuro museo ho trovato molti dei miei conoscen-
ti: filologi e poeti. I filologi faticavano sui piani delle esposizioni, mentre
i poeti facevano i guardiani della cantina oppure, in qualita di manovali,
trascinavano qualcosa da qualche parte. Latmosfera era domestica e com-
movente, la muffa della cantina invitava a lunghe sedute bevendo il te e a
conversazioniintime. [...] Nella cantina, grazie alla bonta della misericor-
diosa guardiana, si insedio un corvo con I’ala rotta, molto spelacchiato ma
allegro. Non si intrometteva mai nelle nostre conversazioni [...]*.

E una descrizione fedele del clima che regnava nella cantina, anche se i
fatti peccano talvolta di imprecisione. Natalja ASimbaeva mette in evidenza
chel’interesse dell’'opinione pubblica per la creazione del Museo era palpabile
e «confermava 'ormai maturata necessita di una sua concretizzazione»®.

Inizialmente si credeva di ricostruire una piccola parte dell’apparta-
mento e di allestire due o tre stanze, ma gli autori del progetto riuscirono
a far prevalere I'idea di una ricostruzione totale e della creazione di una
mostra letteraria e di una sala per la proiezione di filmati - un’impresa ar-
dua, se si pensa che l'alloggio di sei stanze ricordato da Anna Grigor’evna
si era trasformato in una comunissima, se pur epica, kommunalka.

Come testimonia Nina Perlina, molte erano le soluzioni ingegnose. Ad
esempio, l'architetto G. V. Piontek e il direttore B. V. Fedorenko proposero
di scalare le mura dell’edificio in rovina fino all’appartamento di Dostoev-
skij e di staccare la carta da parati, per individuare lo strato che ricopriva le
pareti durante il soggiorno dello scrittore nell’appartamento. La chiave per
la ricerca era costituita dai vecchi giornali sui quali normalmente venivano
attaccati i fogli della carta da parati. G. L. Bograd precisa che per arrivare
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all’anno 1878, anno di trasloco della famiglia dei Dostoevskij, si dovettero
staccare fino a 20 strati. I frammenti rinvenuti servirono in seguito da cam-
pione per una delle fabbriche di carta da parati leningradesi*®.

All'appartamento memoriale si accede salendo la stessa scala da cui saliva
Dostoevskij. Nella ricostruzione dell’'ambiente la stanza piti fedele ¢ lo studio,
che fu immortalato dal fotografo V. Taube su richiesta di A. G. Dostoevskaja
un mese dopo la morte dello scrittore. Inoltre ¢ stato fedelmente ricostruito an-
che un angolo del salotto — un tavolo ovale e un divano circondati da poltrone
e sedie — grazie a un disegno fatto per mano della nipote di Dostoevskij, M. V.
Savost’janova. Il resto si basa sulla ricostruzione delle abitudini dello scrittore
negli ultimi anni e della cultura materiale dell’epoca. Il risultato ¢ che la pre-
senza di Fédor Michajlovic si percepisce in ogni stanza, anche se mancano gli
oggetti personali el’arredo. Infatti, dopola Rivoluzione d’Ottobre del 1917 Anna
Grigor'evna Dostoevskaja, prima di abbandonare Pietroburgo, consegno tutti
gli oggetti, un tempo serviti alla famiglia e che si trovavano all’interno della
casa, al deposito in via Novgorodskaja, poi espropriato nel 1918.

Eppure, grazie alla collaborazione del Museo Russo, del Puskinskij
Dom, del Museo delle Arti figurative, e altri istituti, furono raccolti i ma-
teriali necessari per I'allestimento dell’esposizione. Alcuni preziosi oggetti
furono donati da A. F. Dostoevskij e da M. V. Sevast’janova.

La seconda parte del Museo comprende 'esposizione letteraria. La prima
mostra fu allestita a cura di Nina Perlina, rimanendo intatta fino agli anni
Novanta. Il contenuto della mostra era il risultato di studi seri e approfonditi:
i primi collaboratori erano o allievi di D. E. Maksimov, curatore del cosid-
detto Seminario su Blok, o di A. Dolinin, editore e curatore di quattro volu-
mi dei carteggi di Dostoevskij. Ma di nuovo nel lavoro scientifico bisognava
‘ingegnarsi’ per poter presentare alcuni momenti cruciali dell’opera dosto-
evskijana, in primo luogo il suo romanzo I demoni. La sezione ‘Dostoevskij
e i tempi moderni’ non poteva essere allestita senza menzionare i nomi dei
filosofi religiosi emigrati, come D. Merezkovskij, N. Berdjaev, S. Bulgakov,
ma i loro nomi potevano essere menzionati solo se accompagnati da epite-
ti negativi. Un altro problema di carattere ideologico sorse con I'esposizione
dell’icona Madre Divina di Tutti gli Addolorati, uno dei pochi oggetti auten-
tici appartenenti a Dostoevskij, che stava appesa nell’angolo destro del suo
studio. Ricorda di nuovo Natal’ja ASimbaeva che questi ostacoli, ridicoli agli
occhi di oggi, erano estremamente seri. Ma anche qui la direzione trovo un
espediente: la mancata inclusione di alcuni aspetti della vita e dell'opera di
Dostoevskij veniva colmata con il racconto orale delle guide.

Un vero aspetto innovativo per la concezione di un’esposizione mu-
seale, dal punto di vista artistico, fu il lavoro di T. N. Voronichina: il suo
linguaggio artistico, laconico e espressivo, riproduceva 'atmosfera stessa
dei romanzi di Dostoevskij.

I1lungo e intenso periodo di lavori per la creazione del Museo trova ricom-
pensa conl’inaugurazione, il giorno 13 novembre 1971. Dal momento della sua
apertura ufficiale diventa non solo un luogo di memoria, una dimensione spa-
zio-temporale capace di far tornare alla vita degli eventi del passato, ma soprat-
tutto un autonomo centro di studi sulla vita e sull'opera di Dostoevskij*.
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La presentazione e la discussione dei risultati delle ricerche si & im-
mediatamente distinta per liberta di opinione: il Museo ¢ diventato un
luogo importante per la vita intellettuale di Leningrado negli anni del ‘ri-
stagno’. Li si organizzano conferenze, che si tengono tradizionalmente in
novembre, in occasione della nascita dello scrittore. La prima seduta, in-
fatti, risale all’'11 novembre 1972, quando fu presentata la relazione di G.
M. Fridlender, Novita scientifiche su Dostoevskij™.

Rimane da aggiungere, avvalendosi nuovamente dei ricordi di Nina
Perlina, che il Museo non era considerato altrettanto importante dalle
autorita che gli avevano assegnato:

[...] la piti bassa categoria museale, numero quattro, in quanto
F(édor) M(ichajlovi¢) D(ostoevskij) non si era guadagnato da loro né
la classe né il grado. Non solo, subito dopo I'apertura del Museo il suo
direttore fu mandato in pensione: al suo posto fu assegnata una perso-
na fidata della nomenclatura. Ma quel periodo inglorioso di ristagno
non merita di essere menzionato®'.

Comunque, prima di essere licenziato, B. F. Fedorenko aveva assunto
Vera Biron, oggi Vice-Direttore del Museo e Curatrice letteraria del Belyj
Teatr (Teatro Bianco), il primo teatro creato presso un Museo.

Sono venuta al Museo all’etd di 17 anni (su raccomandazione del
Comitato per la cultura), appena ottenuta la maturita. A scuola, avevo
studiato la letteratura in modo approfondito. Allora conoscevo prati-
camente tutte le opere del grande scrittore, ho superato brillantemente
il colloquio e mi aspettavo un posto da studiosa.

Invece mi hanno proposto il lavoro in biglietteria (!)

Ho strappato i biglietti di ingresso per sei mesi.

Poi sono seguiti i cinque anni di studio alla Facolta di critica teatra-
le. Mi sono specializzata nel tema Dostoevskij e il teatro. Dopo la laurea,
dal 1977, ho continuato a lavorare nel Museo come ricercatrice®.

La storia del Belyj Teatr € una pagina importante della vita del Museo,
che sin dai primi anni della sua fondazione aveva aperto i propri spazi
al teatro: il salone da concerti e le sale da esposizione di tanto in tanto si
trasformavano nel palcoscenico. Nel 1998 il Museo stringe una collabo-
razione con il teatro pietroburghese Belyj teatr (Direttore artistico Mi-
chajl Cavé¢avadze)®. Il lavoro congiunto per la messa in scena delle opere
di Dostoevskij porta all’istituzione di un vero e proprio Teatro presso il
Museo. Molti sono ormai gli spettacoli prodotti e non mancano le inizia-
tive originali come i laboratori teatrali, ma un’idea merita una menzione
particolare: si tratta del progetto Na puti k svobode (In cammino verso la
liberta), realizzato nel 2003 con il sostegno della Fondazione Penal Reform
International. In una delle colonie per detenuti minorenni nei pressi di San
Pietroburgo fu realizzato uno spettacolo dedicato al 150° anniversario della
pubblicazione del romanzo di Fédor Dostoevskij Le memorie di una casa
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di morti e del racconto Il fanciullo presso Gesu per I'albero di Natale. La
presentazione ha avuto luogo sul palcoscenico del Museo Dostoevskij.

La vita di oggi del Museo riflette la dedizione di coloro che sono riusciti
a conservare lo spirito libero, anche nei momenti di dubbio.

[...] se Dostoevskij [...] silevasse dalla bara e venisse nel museo a lui
dedicato, quale ferreo calcione ci darebbe il nostro scrittore a tutti noi,
convenuti in suo nome, se egli girasse per l'appartamento che abbiamo
amorosamente allestito per lui, il colore della vergogna copre i nostri volti,
ma chi siamo noi, poveri impostori, se mai leggesse tutto cio che abbiamo
scritto su di lui, oppure se si perdesse nella nostra visita guidata®.

Vorrei concludere questo tentativo di racconto (di una storia di cui non
sono stata né protagonista né testimone, ma che mi vede comunque coin-
volta: primo, perché sono un prodotto di quell’epoca - gli anni Settanta/
Ottanta sono stati gli anni della mia formazione e i 30 volumi di Dostoev-
skij ne fanno parte; secondo, perché il Museo Dostoevskij ¢ stato il primo
luogo che ho visitato tornando dopo tanti anni di assenza a Pietroburgo),
con un profondo ringraziamento che rivolgo ad Alla Zeide, per I'incorag-
giamento e il sostegno, a Natal’ja ASimbaeva, Nina Perlina e Vera Biron
per iloro contributi e le fondamentali testimonianze, ad Anastasija Knja-
zeva, giovane ricercatrice del Museo, per il prezioso aiuto.

Note

' N. P. Anciferov, Dusa Peterburga. Peterburg Dostoevskogo. Byl’ i mif Peterbur-
ga (Lanima di Pietroburgo. La Pietroburgo di Dostoevskij. Il passato e il mito di
Pietroburgo), Izdatel’stvo Brokgauz-Efron, Sankt-Peterburg 1923.

2 Cilimitiamo a ricordare alcuni tra i nomi eminenti della corrente semiologica,
in particolare Ju. M. Lotman, V. N. Toporov, B. A. Uspenskij.

*F. M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, trad. it. di M. Martinelli, BUR, Mi-
lano 1995, p. 31.

*1d., Diario di uno scrittore, trad. it. e cura di E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1963,
p.244.

*1d., Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach (Opere complete in 30 volumi), Nau-
ka, Moskva 1972-1989, 28, I, p. 37.

¢Vsevolod Solov’ev (1849-1903), autore di alcuni articoli critici e delle memorie
su Dostoevskij, ricorda che lo scrittore lo aveva pregato di menzionare il nome di
Sidlovskij: «<Non importa, se non lo conosce nessuno e se non lascia, dietro di sé, un
nome letterario. [...] Lo menzioni: per me & stato un uomo importante, e merita che
il suo nome non svanisca». Solov'ev aggiunge anche che Dostoevskij aveva definito
Sidlovskij un uomo di smisurate controversie. Il suo talento non si é mai incarnato
nella parola scritta. Cfr. V. S. Solovev, Vospominanija o F. M. Dostoevskom, in V.V.
Grigorenko et al. (a cura di), F. M. Dostoevskij v vospominanijah sovremennikov (F.
M. Dostoevskij nei ricordi dei contemporanei), ChudoZestvennaja literatura, Mo-
skva 1964, vol. 2, pp. 190-191.

7F. M. Dostoevskij, Notti bianche, trad. it. e cura di G. Gigante, Einaudi, Torino
1996, p. 13.

81d., Diario di uno scrittore, cit., p. 244.

°11 castello Michajlovskij, ricordato nell’ode di Puskin Libertd come «reggia de-
vota all’oblio», divenne, nella notte fra I’11 e il 12 marzo del 1800, lo scenario della
uccisione, in una congiura, dell’imperatore Paolo I.
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"N. P. Anciferov, Dusa Peterburga. Peterburg Dostoevskogo. Byl’ i mif Peterbur-
ga (Uanima di Pietroburgo. La Pietroburgo di Dostoevskij. Il passato e il mito di
Pietroburgo), cit., p. 44.

F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach (Opere complete in 30
volumi), Nauka, Leningrad, 1985, vol. 28, I, p. 54.

12 Citato in E. Solov’éva, F. Dostoevskij. Ego Zizn’ i literaturnaja dejatel’nost’
Biograficeskij ocerk (F. Dostoevskij. La vita e attivita letteraria. Saggio biografico),
Sankt-Peterburg 1891, Edizione di LIO Redaktor, Sankt-Peterburg, 1996, p. 30.

3 A. M. Dostoevskij, Iz Vospominanij (Dai ricordi), in F. M. Dostoevskij v vospo-
minanijach sovremennikov, cit., vol. I, p. 40.

11vi, p. 107.

*F. M. Dostoevskij, Delitto e castigo, a cura di S. Prina, Mondadori, Milano
1994, p. 7.

18V. S. Solov’ev, Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov (Dostoevskij nei
ricordi dei contemporanei), cit., pp. 188-189.

Tu. G. Kudrjavcev, Tri kruga Dostoevskogo. Sobytijnoe. Vremennoe. Vecnoe (Tre
cerchie di Dostoevskij. I fatti. Il tempo. Leternita), Izdatel’stvo MGU, Moskva 1991.

"®La citazione ¢é tratta dal dépliant Sem’ muzeev Dostoevskogo (I sette musei di
Dostoevskij), Sankt-Peterburg 2000, p. 10.

¥ Gli indirizzi degli alloggi di F. M. Dostoevskij a Pietroburgo sono fedelmente
riportati da Vera Biron in Peterburg Dostoevskogo (La Pietroburgo di Dostoevskij),
Tovari$cestvo Sveca, Leningrad 1990, pp. 46-47.

2Tn realta il nome del mercante, stampato erroneamente nell’edizione origina-
ria, ¢ Kudin. Cfr. I'allegato alla edizione anastatica N. P. Anciferov, Dusa Peterburga.
Peterburg Dostoevskogo. Byl i mif Peterburga (Lanima di Pietroburgo. La Pietro-
burgo di Dostoevskij. Il passato e il mito di Pietroburgo), cit., p. 18.

' Oggi la gia Grebeckaja e, in seguito Jamskaja porta il nome di Dostoevskij.

22 La messa funebre fu celebrata nella chiesa di Santo Spirito, all’interno della
Lavra di Aleksandr Nevskij; qui, nel cimitero Tichvinskoe, riposa Dostoevskij vici-
no alle tombe di Zukovskij, Karamzin, Del’vig.

2 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie soc¢inenij v 30 tomach (Opere complete in
30 volumi), cit., vol. 28, I, p. 164.

2 M. Nikitin, Qui visse Dostoevskij, trad. it. autorizzata di R. Picchio, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1957, pp. 44-45.

> La lapide, affissa nel 1909 su decisione della Duma cittadina, recava la scrit-
ta: «In questa casa visse e mori nel 1881 Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij». Secondo
le testimonianze degli abitanti della casa, la lapide fu rimossa alla fine degli anni
Trenta.

*La citazione ¢ tratta dal dépliant Sem’ muzeev Dostoevskogo (I sette musei di
Dostoevskij), cit., p. 11.

¥ Nell’ottobre del 1866 Dostoevskij, alle strette per le scadenze della consegna
dei manoscritti, si rivolse all’assistenza stenografica della giovanissima Anna Gri-
gor’evna Snitkina, prima per dettare il romanzo II giocatore, in seguito Delitto e
castigo. La giovane diventa presto I’angelo-custode’ dello scrittore: il 25 febbraio
1867 nella cattedrale Troickij (Izmajlovskij) si celebrarono le nozze.

28 Sul fondo della scatola delle sigarette, che si trovava sulla scrivania dello scrit-
tore, & rimasta la scritta autografa della figlia undicenne, Ljubov’: «Il 26 gennaio
1881 ¢ morto il papa alle otto e tre quarti».

» F. M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, cit., pp. 1254-1255.

**Nel 1906 presso il Museo Storico a Mosca fu allestita, grazie all’iniziativa di
Anna Grigor'evna Dostoevskaja, una stanza in memoria dello scrittore. La vedova
regalo al museo i manoscritti, le lettere, i documenti e le fotografie.

*'N. Asimbaeva, Muzej v kontekste vremeni (Literaturno-memorial’ nomu Mu-
zeju F. M. Dostoevskogo v Sankt-Peterburge — 30 let), Il Museo nel contesto del tem-
po (Il Museo memoriale letterario di F.M.Dostoevskij a San Pietroburgo compie 30
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anni), in Ead., Dostoevskij. Kontekst vremeni i tvorcestva (Il Contesto del tempo e
della creazione), Serebrjanyj vek, Sankt-Peterburg 2005, p. 269.

2Nel 1930 venne istituito presso il Puskinskij Dom un nuovo Dipartimento,
quello di Letteratura contemporanea, rinominato poco dopo (nel 1931) Diparti-
mento dell’Epoca della dittatura del proletariato.

3 G. M. Fridlender, Istorija russkoj literatury (Storia della letteratura russa),
Tom IX, Cast’ vtoraja, Literatura 70-80-h godov (La letteratura degli anni Settanta e
Ottanta), Izdatel’stvo AN SSSR, Moskva Leningrad 1956, p. 7.

V. Porudominskij, Castnye uroki (Lezioni private), <www//magazines.russ.
su/kreschatik/2007/4/po21html>.

% Ci riferiamo a G. M. Fridlender, Poetika russkogo realizma (Poetica del rea-
lismo russo), Nauka, Moskva-Leningrad 1971, e Realizm Dostoevskogo (Il realismo
di Dostoevskij), 1974.

R. Pope, N. Lary, G.M. Friedlender and the Academy Edition of Dostoevskij, in
autore?, Slavic and East European Journal, vol. 37, 1, 1993, p. 26.

71vi, p. 28.

¥ Sempre nel 1968 i resti di Anna Grigor'evna Dostoevskaja furono trasferiti al
cimitero della Lavra di Aleksandr Nevskij per essere sepolti vicino alla tomba del
marito: dopo la Rivoluzione d’ottobre Anna Grigor’jevna si era ritirata nella tenuta
di famiglia in Crimea. Mori a Yalta nel 1918 in assoluta solitudine.

% Nina Perlina, attualmente Professore di Slavistica presso la Indiana University,
ha gentilmente risposto alle mie domande in una lettera privata, a cui faro riferi-
mento anche in seguito.

“ON. Asimbaeva. Dostoevskij. Kontekst vremeni i tvorcestva (Dostoevskij. I
contesto del tempo e della creazione), cit., p. 270.

# Lettera privata.

“2N. Asimbaeva, Dostoevskij. Kontekst vremeni i tvorcestva (Dostoevskij. Il
contesto del tempo e della creazione), cit., p. 271.

“Lettera privata.

441y, p. 274.

> Appartamento plurifamiliare con servizi e cucina in comune.

46V, Krivulin, Ochota na mamonta (La caccia al mammut), Blic, Sankt-Pe-
terburg 1998, pp. 182-183. Cit. in N. ASimbaeva, Dostoevskij. Kontekst vremeni i
tvorcestva (Dostoevskij. Il contesto del tempo e della creazione), cit., p. 272.

Y N. Asimbaeva, Dostoevskij. Kontekst vremeni i tvoréestva (Dostoevskij. I
contesto del tempo e della creazione), cit., p. 274.

*®G. L. Bograd, Literaturno-memorial’nyj muzej F.M. Dostoevskogo v Leningra-
de (1971-1980), (Il museo letterario-memoriale di F.M. Dostoevskij a Leningrado),
in Dostoevskij. Materialy i issledovanija (Dostoevskij. Materiali e ricerche), Nauka,
Leningrad 1983, pp. 237-238.

* Oggi il Museo dispone di una ricca biblioteca, che conta attualmente circa
24000 volumi, e di una sezione di manoscritti.

%0 A partire dal 1974 il Museo organizza con una cadenza regolare le conferenze
Dostoevskij e la cultura mondiale.

3! Lettera privata.

’2Dalla lettera privata di Vera Biron, a cui proprio in questi giorni ¢ stato confe-
rito un titolo di benemerenza culturale.

311 primo spettacolo, messo in scena da G. Vasil’ev nel 1995 e ispirato al ‘poema’ di
Venedikt Erofeev Moskva-Petuski, ¢ diventato un evento nella ormai ricca vita teatrale
pietroburghese. Il successo torna anche I’anno dopo, con la presentazione di Mramor
(Marmo) di Iosif Brodskij. Negli anni successivi il Teatro Bianco si dedica alla produ-
zione delle opere dostoevskiane, la prima tra queste - Ve¢nyj muz (Leterno marito).

1. Ulanovskaja, Viaggio a Kasgar e altre storie, trad. it. di P. Galvagni, Manni
editore, San Cesario di Lecce 2003, pp. 10-11.
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LA POESIA DI VIKTOR SOSNORA
NELLE RACCOLTE PUBBLICATE NEGLI ANNI ’60*

Ljudmila Zubova

La parola ‘pubblicate’ nel titolo dell’articolo non ¢ superflua. I libri in
cuilo stesso Viktor Sosnora ha riunito i suoi versi si differenziano in mo-
do significativo per la composizione dalle sue raccolte pubblicate negli
anni’60: Acquazzone di gennaio (1962), Trittico (1965) e I cavalieri (1969).
Qui io scrivo dei versi tratti da queste raccolte perché proprio i libri di So-
snora che sono stati pubblicati, sono diventati un avvenimento della vi-
ta letteraria degli anni ’60 e proprio questi versi hanno forgiato i gusti di
molti lettori, per i quali la poesia era qualcosa di necessario. Le persone
che si trovavano al di fuori della cerchia degli scrittori potevano leggere
- in sostanza - solo quello che era accessibile nelle librerie e nelle biblio-
teche. Agli inizi degli anni '60 il samizdat non aveva ancora la diffusione
che avrebbe avuto negli anni ’70 e ’80.

Viktor Sosnora, pietroburghese, nato nel 1936', uno dei migliori po-
eti contemporanei, si € affacciato alla letteratura negli anni ’60 e si & su-
bito affermato come illustre poeta, erede di Chlebnikov, di Majakovskij,
di Cvetaeva e di Zabolockij (ma simile a nessuno di loro). Egli ha detto di
leggere le sue poesie cosi come sono state scritte, come dei libri: «Io non
scrivo singolarmente poesie, novelle, commedie; o non scrivo affatto o
scrivo un libro» (1997, p. 174).

Nella prosa autobiografica La casa dei giorni Sosnora fornisce un elenco
di 36 libri scritti da lui: 23 libri di poesie (dal 1952 al 1983), 10 libri di prosa
(dal 1963 al 1986) e 3 libri di piéce degli anni 1961-1965. Intorno agli anni
’60 a questo elenco si aggiungono 12 libri di poesie e 3 di piéce. Sosnora
non ha contrassegnato con un asterisco nessuno di questi 15 libri come
pubblicato. Il libro I cavalieri, 'unico tra i libri di poesie contrassegnato
dall’asterisco, in questo elenco reca la data del 1959, ma fu pubblicato nel
1969 e include le poesie degli anni 1959-1966.

Nel 2001 & uscita la raccolta Nove libri, mentre nel 2006 & apparsa la
raccolta completa delle opere poetiche Poesie. In entrambe le pubblica-
zioni i testi sono stati redatti secondo la volonta dell’autore. In base alla
pubblicazione del 2006, i libri di Sosnora degli anni 60 sono: I cavalieri
(1959-1966), Alla ricerca del divertimento (1960-1962), 1l restauro del ma-
re (scene) (1961-1963), Le 12 civette (1963), Tietta® (1963), Il libro del Sud
(1963), Poemi e racconti ritmici (1963-1964), Temi (1965), Undici poesie
(1966), Cronaca 67 (1967), Langelo ubriaco (1969). I titoli di questi libri e

*Trad. it. di Sara Martinelli

@ . Stefania Pavan (a cura), Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle Epoque,
ISBN (online) 978-88-8453-961-8, 2009 Firenze University Press.
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le loro date in molti casi non coincidono con le date e i titoli dell’elenco
menzionato ne La casa dei giorni.

E importante osservare che nella raccolta Poesie, pubblicata in occa-
sione del settantesimo compleanno del poeta, il corpus di opere poetiche
degli anni 60 occupa meta del libro: 466 pagine, mentre gli altri anni con-
stano di 380 pagine tra versi e poemi.

Nelle raccolte Acquazzone di gennaio, Trittico e I cavalieri & pubblica-
ta solo una parte molto piccola di cio che & stato scritto da Sosnora negli
anni ‘60 e che poi ¢ uscito nella raccolta poetica completa. Tuttavia, anche
nella raccolta poetica, compilata secondo la volonta dell’autore, non sono
incluse tutte le poesie delle prime tre raccolte e questo ¢ del tutto com-
prensibile: I'autore non voleva inserire nel suo libro pitt importante i versi
che riteneva ingenui, deboli e tanto pit1 quei versi che erano stati scritti in
virti di un compromesso, secondo ‘le regole del gioco’ stabilite dalla pra-
tica editoriale sovietica.

Nonostante il periodo dell’entusiasmo del ‘disgelo’, negli anni 60 la
censura ideologica era assai severa, per il poeta venticinquenne pubblica-
re un libro non era affatto semplice, praticamente non era cosa credibile.
Tanto pit1 un poeta che non scriveva secondo gli standard ed era lontano
dall’ideologia sovietica.

Tuttavia, all’inizio degli anni '60 il clima era ancora relativamente
liberale. Lex compagno di Vladimir Majakovskij, il poeta Nikolaj Ase-
ev (1989-1963), che aveva occupato alte cariche all’interno dell’Unione
degli scrittori sovietici, negli ultimi anni della sua vita aveva sostenu-
to con entusiasmo Viktor Sosnora ed aveva coinvolto in questo soste-
gno anche P’illustre studioso e filologo Dmitrij Sergeevi¢ Lichacev. Le
influenti raccomandazioni di queste due personalita fecero si che negli
anni 60 uscissero proprio le tre raccolte di Sosnora. Certo, sia Aseev che
Lichacev, conoscendo benissimo le preferenze ideologiche della politica
editoriale, nelle loro premesse a queste raccolte sottolineavano lo status
sociale di Sosnora, il quale dopo il servizio di leva aveva lavorato in una
industria metalmeccanica in qualita di fabbro. E probabile che proprio
la professione operaia del giovane Sosnora abbia contribuito all’'uscita
delle raccolte, pit di quanto abbiano fatto le raccomandazioni del poe-
ta e dello studioso.

Sosnora ¢ entrato nella letteratura come un poeta straordinario. Cio
si puo notare persino in quei versi sgraditi al poeta e ai suoi lettori con-
temporanei, gli stessi versi che I'autore non ha incluso nelle pubblicazioni
post-sovietiche. Questo perché nessuna raccolta del giovane poeta, tanto
pitla prima, poteva essere pubblicata negli anni 60 priva della ‘locomoti-
va* - cosi erano chiamati nel periodo sovietico i versi scritti forzatamente
secondo i canoni ideologici o almeno su temi ‘utili’. La metafora ironica &
chiara: ‘la locomotiva’ trascina con sé gli altri versi, cosi come la locomo-
tiva reale mette in movimento i vagoni.

Ed ecco le strofe tratte dalla poesia Siamo padroni ..., inclusa in Ac-
quazzone di gennaio, si tratta di un’evidente ‘locomotiva’:
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Noi, padroni Mp! oBajieBaeM
dell’energia, TOKaMU

con i martelli picchiamo... Y MOTIOTKaMJ CTYKa€eM...
Noi, magari solo tornitori Ho pa3Be MBI TOTTbKO TOKapH,
danzanti® TOKYIOLIVE

sopra i mozzi? HaJ| BTY/IKaMM?
[...] [...]
O forse solo fresatori? PasBe mbI ppesepoBmmKm?
Siamo noi, 'umanita (-17)°. Mpb1 - yenosedectBo (4-17).

In primo luogo, Sosnora qui si oppone al postulato ideologico della
supremazia dell’operaio di fabbrica, affermando la priorita dell’apparte-
nenza all’umanita rispetto all’appartenenza sociale.

In secondo luogo, persino in questi versi si mostra come poeta, affascinato
dai suoni delle parole, e con questi suoni, come uno strumento, egli risco-
pre e congiunge i significati delle parole, compromesse dalla propaganda e
per questo vuote: tokami (energia), molotkami stukaem (con i martelli pic-
chiamo), tokari, tokujuscie nad vtulkami (tornitori danzanti sopra i moz-
zi). In queste strofe ad essere figurativa non ¢ soltanto la pittura acustica (in
esse si percepisce distintamente proprio il rumore del battere), ma anche la
grammatica: la forma colloquiale popolare stukaem in luogo della forma
neutra stucit crea 'impressione di un’attivita meccanica, che inebetisce e,
forse, priva di senso. La metafora tokujuscie nad vtulkami deriva dal verbo
tokavat’, che ha come significato principale i suoni e i movimenti di alcuni
uccelli: il gallo cedrone, 'urogallo, nel periodo dell’accoppiamento. In que-
sto periodo ¢ facile cacciare questi animali, perché sono cosi presi dalla lo-
ro occupazione che non si accorgono del pericolo, non sentono niente (per
questo vengono detti anche sordi). Secondo I'ideologia sovietica, fare della
fantasia ironica sull’entusiasmo del lavoratore era inaccettabile, ma Sosno-
ra con la sua pittura acustica, con 'accostamento delle parole tok e tokavat’,
quindi tramite l’'accostamento dell’elemento industriale con la natura, sem-
bra indebolire I'attenzione della censura sul significato delle affermazioni,
egli stesso «danza» non sopra i mozzi, ma sui versi e contagia il lettore im-
mergendolo nei suoni. Tuttavia il lettore degli anni ’60, che conosceva le
‘regole del gioco’ ed era abituato ad ignorare la retorica della propaganda,
sapeva (0 aveva imparato a) estrapolare la verita e la poesia dalla modalita
dell’espressione e leggere ‘tra le righe’.

Per tutta la vita Sosnora si oppone ad uno standard primitivo con cui
percepire il mondo. A questo riguardo, ¢ esemplare la poesia Betulle dal
libro Acquazzone di gennaio. Limmagine della betulla bianca era, e rima-
ne ancora adesso, una delle concezioni principali della coscienza nazio-
nale russa e questa immagine, che aveva proliferato come cliché ripetuto
nella lirica patriottica, ¢ entrata a far parte della variegata nomenclatura
del discorso ideologico sovietico. In Sosnora, invece, I'immagine viene
rappresentata cosi:
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Vi sono diverse betulle.

Nella radura abbattute - le prime
betulle.

Ma in primo piano -

vizze,

curve, come ancore.

Vi sono betulle nere,

rosso-ruggine

color d’inchiostro,

color senape

e turchinetto ... Ma betulle bianche

non ve ne sono.

Le tingono albe, acquazzoni
fuggevoli,
tormente -
distruttive!
La gente le inventava bianche.
Ma non vi sono betulle bianche
(51-37).
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BbIBatoT pasHble Gepessl.

B moBanax - panHue
6epesbl.

A Ha mepepiHeM ITaHe —

Apsbnble,

KOp$IBBIE, KaK SIKOPAL.

BbIBaloT YepHble Oepessl,

4yTYHHO-KpacHbIe,

YepHU/IbHbIE,

rOpYMYHbIe

¥ IIBETa CUHBKY ... A Ge/IbIX HeT

Gepes.

VIX KpacAT 30py, TMBHY
6erble,
OypaHsI —
0oTOpBU Aa 6poch!
A mony BeigyMany Gernble.
A GenbIx HeT Oepes
(s1-37).

Lo sguardo acuto rivolto a un oggetto abituale rivela la verita. In effetti
Sosnora non ¢ solo un poeta, ma anche un ottimo pittore’.
La politica letteraria ufficiale esigeva che il procedimento artistico ob-

bligatorio fosse il realismo. La falsita di questa disposizione consisteva nel
fatto che proprio la vera raffigurazione della realta era inopportuna e agli
artisti era imposto l'obbligo non di seguire semplicemente il procedimento
del realismo, ma del realismo sovietico, di mostrare la realta idealizzata,
fissata nella coscienza dai cliché ideologici. Nella poesia di Sosnora Betulle
appare un realismo autentico e non falsato.

Nella poesia I saldatori, che apre la raccolta Trittico, vi sono questi
versi:

Dopo il Secolo dell’Edificazione
verra il Secolo della Ricostruzione
(T-9).

Korpa 3a Bekom Cosupmanbps

HacTaHeT Bek BoccTanoBneHbs
(T-9).

Sia sozidan’e (edificazione) che vostanovlen’e (ricostruzione) sono parole
solenni, soprattutto quando sono scritte con la lettera maiuscola anche se
con il segno debole al posto della ‘u’; ma in questo pathos ostentato si leg-
ge anche altro: la necessita di ricostruire cio che ¢ stato distrutto. Ovvero,
se nel verso dell’alta propaganda si parla di edificazione, si deve ricordare
che il discorso verte in effetti sulla distruzione.

Piu avanti Sosnora scrive:
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Dicono che intendono resuscitare
solo i geniali, solo i «migliori».
Ma
non v’e bisogno di far tornare alla
vita i «migliori» in assoluto.
Perché Shakespeare? Perché
resuscitare Dante?
Perché Omero? Mozart? Rublév?
Da Vinci? Perché Majakovskij?
Questi sono la leggenda del mondo.
Lasciamo
che siano la leggenda del mondo.
[...]
Io, io resusciterei
i saldatori.
Che insegnino
a tenere l'arco elettrico!
(T-11, 14)
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Ho roBopAT, 4TO TONMbKO FeHNaIbHBIX,
YTO «CaMbIX» TOTIBKO OYIyT BOCKpelIaTh
u
BCE JKe «CaMBIX» BOCKpeNIaTh He
HafIo.
3auem lllexcnimpa? [lanTe
BOCKpeNIaTh?
3auyem ['omepa? Monapra? Py6nésa?
IIa Bunun? MasiKOBCKOTO 3a4eM?
OHu - nereHsia Mupa.
Hy u mycrtb
OCTaHYTCsA JIET€HMI0N MUPA.
[...]
51 51 661 BOCKpecnn
3JIeKTPOCBAPIIVKOB.
ITyckait Hay4ar
YMeTb fiepXKaTh gyry!
(T-11, 14)

In questa dichiarazione si dice, in primo luogo, che vi sono perdite ir-

rimediabili, in secondo luogo, che in questo mondo, costruito secondo il
progetto dei dirigenti sovietici, le persone geniali non sono necessarie, e
terzo, che in questo nuovo mondo ¢ richiesta innanzi tutto la capacita di
resistere all’impeto distruttivo. Cosi, Sosnora, nell’esaltare i saldatori, ha
scritto un testo completamente diverso da quello che i direttori letterari
si aspettavano dagli autori ubbidienti.

Nella sua ricerca della verita, Sosnora penetra profondamente nella
parola e nelle parole pitt quotidiane ritrova il senso dimenticato, un sen-
so che talvolta contraddice il loro significato contemporaneo. Come nella
poesia Addio. Questa, nonostante il titolo®, contiene I’insistente ripetizio-
ne di «salvel», con la quale inizia e si conclude il testo:

Addio IIpouaube

Salve! 3npaBcTByii!

Mattino sul prato.
Gracchiano i corvi.

Mordi ’erba d’assenzio,
I’assenzio-erba
dal sapore amaro.

Non passa alcun mezzo di trasporto.

Silenzio.
Lerba ¢é calda.

Hap nyrosuHoit yrpo.
Kpnuat rpaun.

YKycuIllb IONbIHb-TPABMUHY,
TpaBUHA-IIOTIbIHD

TOPYMNT.

W Hukakoro TpaHcnopra.
Tuxo.

Tpapa ropsya.
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«Salve, salve, «3apaBCTBYIiTe, 3APaBCTBYIITE,
salvel» — 3[paBCTByiiTe!» —
sulla riva gracchiano i corvi. y MOpSsI rpau Kpuyar.
La, per gli spazi marini TaMm, 10 MOPCKMM NPOCTPAHCTBAM
Veleggiano tante barche a vela! CTPaHCTBYeT CTONBKO AXTl
Schiuma - [Tena» —
a cumuli, come fosse neve! cyrpobamun!
Salve, 3npaBcTBYyil,
gioia mia! pasfocTHas mMos!
Mattino. Yrpo.
Nebbie torbide TyMmaHbI MyTHBIE
si allungano di la dal mare... TAHYTCA 38 MOPA...
Salve, 3npascTBYyil,
mia aurora, MOs YyTPEHH A,
mia perdutal! yTpadeHHas Mos!
Cosi ci siam salutati. Bort u paccranuce.
Si tuffa Heipset
il tuo fazzoletto rosso KOCBIHKA TBOS KpacHasl
nell’erba ... B TpaBax ...
Mia ornata! Mos HapapgHas!
Comunque vada - Kax 651 Tam HI 6BI7I0 —
salve! (4 24-25) 3ppascTByit! (51-24-25)

In verita, l'augurio ad essere in buona salute ¢ forse piu logico non
tanto al momento dell’incontro, come prescrive etichetta del discorso,
quanto come disposizione - come buon auspicio (‘che tu sia sano’). Que-
sto «salve» di Sosnora non ¢ solo ripetuto insistentemente, ma corrispon-
de a tutta la costruzione fonetica del testo ed ¢ particolarmente espressivo
nell’imitazione sonora: «Zdravstvujte, zdravstvujte, / zdravstvujtel» - | u
morja graci kricat («Salve, salve / salvel» — / al mare gracchiano i corvi).
Come scrive Vladimir Novikov: «Sosnora, per la sua natura artistica, € un
massimalista della sperimentazione della parola. Addentrandosi nella pro-
fondita della parola russa, egli abbandona decisamente qualsiasi timore,
supera ogni ostacolo della logica usuale» (Novikov, 1990, p. 6). In questo
modo «[...] il poeta crea di fatto una propria lingua, con una propria logi-
ca e con propri significati attribuiti alle parole, che spetta a noi decifrare»
(Subinskij, 2008, p. 184).

Gli enigmi sono preceduti da una poetica del tutto trasparente, volta
alla ricerca dell’espressivita artistica. Il senso della parola ¢ sia di uso co-
mune che artistico, e Sosnora nelle prime raccolte lo illustra spesso con la
tautologia ed altre ripetizioni, le quali, a prima vista, sembrerebbero non
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aggiungere nulla al significato della parola dato dal vocabolario. In real-
ta, di fatto, aggiungono qualcosa: l'usuale & percepito con un’impressione

viva, con un’immagine di senso visivo e uditivo:

e sbatteva il noce
con le noci (4-33).

Per quasi un anno intero metteva da
parte i soldi per le pinne,

risparmiando copeco su copeco i soldi,
isoldi per il cinema e il pranzo (T-29).

¥ CTYYaJl OPeIHIK
opexamu (5-33).

OH 4yTb He TOJ KOIMI Ha JIACThI
JIEHbIM,

KOIIeJIKaMJl BBIKpayBas JeHbIH,
U3 IeHer Ha KMHO U Ha ober (T-29).

E interessante notare che, un anno dopo I'uscita della raccolta Acquaz-
zone di gennaio, & apparso lo straordinario libro di A. P. Evgen'eva (1963)
sulla poesia del folclore, nel quale sono analizzate dettagliatamente le ri-
petizioni delle radici delle parole come procedimento artistico. Ovvero, le
ricerche sul senso della parola, presentata nella sua incarnazione poetica,
sono condotte parallelamente sia negli studi filologici che in poesia. Per
questo, la tautologia e la ripetizione delle radici delle parole nelle poesie
di Sosnora, nonostante la loro profonda tradizione, hanno spesso colpito
per la loro freschezza.

Nella poetica di Sosnora ¢ tipica e assai pitl profonda la penetrazione
nell’essenza della parola, legata alla sua origine e ai legami etimologici
dimenticati:

E pesante il colbacco del

monomach!

Voltatisi con i nasi ghiacciati,

tacquero rimproverati i boiari
(B-26).

Tssxena y MOHOMaxa IIamKa-

ApocTh!

[TokpyTns 3amegeHenbIMM HOCAMI,

IPUYMOJIK/IY IIPUCTBKEHHBIE 60sIpe
(B-26).

Laccostamento delle immagini del freddo e della vergogna nelle parole
zaledenelymi (ghiacciati) e pristyZennye (rimproverati) crea la percezione
di un legame tra i significati di queste parole: i termini etimologicamente
affini sono styd (vergogna) e studit’ (gelare) (vd. Larin, 1977, p. 63).

Ed ecco l'analisi semantica del termine che Sosnora offre al lettore,
mostrando come il significato della parola nel suo uso quotidiano con-
traddica I'etimologia della stessa.

Vendita di rose al dettaglio!
All'ingrosso!

Per farne olio alle rose,

in pillole per i nervi!

Le rose servono

«uso pratico».

B posunny poss!

Onrom!

Ha macio,

B Tab/IeTKM A1 HepBOB!
Hy>xHo xe posam
«IIPAKTUYECKOE IPUMEHEHDEY.
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Forse, Moxer,

quest’uso ¢é giusto. U IPaBUJIBHO 3TO.

Servono le pillole per le malattie, Hy>xHsl e TabneTku oT 607111,
come le nature morte servono KaK HaTIOPMOPTBI HY>KHBI

aravvivare la carta da parati (T-76). pns oxxusnenss o6oes (T-76).

Qui emerge il paradosso, legato all’oblio del significato originale della
parola natjurmort (traduzione letterale dal francese nature morte). Secon-
do la logica poetica di Sosnora, se il morto ¢ destinato a rivivere, allora,
secondo la logica del significato dimenticato, le rozy (rose) sono prede-
stinate alla roznica (vendita al dettaglio), cosi come le parole sono simili
nel suono.

Tipico di Sosnora € anche I'impiego delle parole fuori dal loro contesto,
ovvero la rimozione di una parola dalla sua combinazione abituale:

Mio bosco! Moit nec!
Mio folto Moii rycroii
bonaccione di legno!® (5I-44) IepeBsHHBLI [oOpsik! (S-44)
Ecco halanciato un grido Rededja - Bot Bckpuknyn Pepens -
ed esanime U 3aMepTBO
¢ crollato, PYXHYIL,
allargando le braccia nerovillose ~ packiuHyB 4epHOBOIOCHIE PYKHU
(B-23). (B-23).

In Sosnora sono tipiche le metafore in cuila formazione e 'uso inattesi
delle parole congiungono arcaico e moderno, natura e cultura:

Osservavo: il lampone maturava, 51 Habmiofam: ManMHa co3peBana,

indicando dalla tana dell’orso CUTHAJIS M3 MeBEXbero yria

dieci quinterni di semafori HeCThIOIeCATHI0 KPACHBIX

rossi. cBeToopoB.

Tutto era in attesa del mattino. Bce oxupano yTpa.

Cantavano Poxoramu

le spighe, presagio di fertilita! KOJIOChS, IpeBelias MI0foponbe!
(s1-34) (s1-34)

In queste strofe della poesia Fertilita, inizialmente viene proposta I'in-
terpretazione letterale della combinazione fraseologica medvezij ugol (‘tana
dell’orso’, un luogo lontano dalla civilizzazione): la tana dell’'orso si trova in
un roveto di lamponi. Poi compare 'uso stilizzato del numerale ed estrema-
mente espressivo dest’judesjat’ju (dieci quinterni). Si tratta di un neologi-
smo di Sosnora, creato dall’'imitazione dell’antico numerale (in realta questo
numerale non esisteva: il significato corrispondente era espresso, come nella
lingua contemporanea, dalla parola sto, cento). Lo pseudo-arcaismo nasce
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dall’accostamento con I'indicazione tecnica della costruzione di una reale
cittd moderna: dest’judesjat’ju krasnych svetoforov (dieci quinterni di se-
mafori rossi), allo stesso tempo i frutti dei lamponi creano un parallelo con
i semafori. Come risultato di questo mescolamento di oggetti nello spazio e
nel tempo, il lampone diviene il segno della vita eterna e di valori eterni.

1l verbo rokotali (cantavano) in questa poesia risale chiaramente ad
un frammento de Il canto dell’impresa di Igor* «Ma Bojan, fratelli, non
dieci falchi lanciava contro lo stormo di cigni; erano le sue poetiche di-
ta che sfioravano le vive corde e queste da sole ai principi cantavano la
gloria»’. Nel caso di Sosnora, autore di una straordinaria riduzione di
quest’opera, le spighe diventano corde musicali, e la terra, di conseguen-
za, ¢ lo strumento.

La passione del giovane Viktor Sosnora per I'epos dell’antica Russia era
iniziata — secondo un suo racconto a Nina Koroleva - dopo aver sentito
pronunciare un nome raro, «Jaroslav»:

Mi aveva mostrato sia il poema, dedicato alla sua Marina sia le pri-
me poesie sul tema de Il canto. Io ero stupita di questa deviazione dalla
modernita e gli chiesi come fosse accaduto. Egli disse che in tram aveva
sentito qualcuno dire: «Jaroslav, dammi il biglietto». E aveva comin-
ciato a girargli in testa: Jaroslav, Jaroslavna, ecc. ... Io gli ho creduto,
poiché e cosi che accade ai poeti: partono da una parola, dalla musica
(Koroleva, 2007, 201).

Il richiamo a Il canto dell’impresa di Igor’ influenzo in grande misura
il fatto stesso della pubblicazione delle prime tre raccolte di Sosnora, poi-
ché venne guardato con attenzione dall’ideologia sovietica nel contesto
del discorso patriottico. Non a caso i frammenti della riduzione de II can-
to furono inseriti in tutte le raccolte di Sosnora degli anni ’60. Nell’intro-
duzione al libro I cavalieri, in quel periodo pieno di riferimenti a Il canto
secondo I'interpretazione artistica di Sosnora, D. S. Lichadev scriveva: «In
cio consiste il fascino di questi versi, che risuonano contemporaneamente
di slavo e di russo, di moderno e di antico» (1969, p. 8). Tuttavia, proprio
l'accostamento artistico di Sosnora al testo sacralizzato, non riscosse solo
approvazione, ma suscitod anche una dura critica (Jugov, 1969).

Sembra che Il canto dell’impresa di Igor’ abbia determinato il destino
poetico di Sosnora ed abbia influenzato significativamente sia la struttura
poetica del periodo maturo, sia il fatto che nei suoi virtuosi esperimenti
linguistici vi sia il riflesso della storia della lingua - non come accetta-
zione standard degli arcaismi consolidati stilisticamente, ma come una
tangibile trasformazione dinamica della parola e della forma -, tutto cio
nell’opera di questo poeta divenne un’originale filosofia poetica della lin-
gua (in dettaglio vd.: Zubova, 2004).

Negli anni '60 questo rifiuto di adeguarsi allo standard era prezioso
come una boccata d’aria fresca, come una lezione di liberta personale in
un non mondo non libero.
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Uno degli esempi piti rappresentativi di questo muoversi secondo vie
personali, consiste nel fatto che Sosnora sostituisca il termine poetico persty
(dita) de Il canto dell’impresa di Igor’ con la parola pal’cy: «Allora non dieci
gerfalchi/ giovani - / dieci dita / rattrappite dalle canzonette / sfiorano le
corde, / ma le corde / stesse ai principi cantano la gloria» (1969, p. 54).

Oltre alla riduzione de Il canto dell’impresa di Igor’, Sosnora negli anni
’60 crea numerosi versi sui motivi dell’epos russo, del folclore e anche di
quei testi che rinviano allo spazio arcaico, giocoso e fiabesco della cultura
popolare, estremamente attuali per la coscienza della societa nell’Unione
Sovietica di quel tempo. Cio che scriveva allora Sosnora in molti casi offri
un punto di riferimento per la resistenza interiore contro una percezione

standard della realta:

Luvaspina era

pill grande del cocomero,
sulla betulla marmorea,

le cornacchie stavano,

le cornacchie stavano,

si baciavano,

un corvo nero,

I’altro bianco,

una cornacchia gracchiava,
I’altra cantava ...

Questo nelle favole. Nella vita
cio non accade mai.

Nella vita tutto e diverso.
Tutto & ordinario:

piccolo era il pomodoro,
come una bacca,

su due formiche

due cornacchie andavano

per bacche su una sciabola",
una cornacchia bianca,

Paltra non color lampone,
una cornacchia con le scarpette
per il cielo correva,

di vene marmoree

una ragnatela tesseva ...
Questo nella vita. Nelle favole
cio non accade mai (B-34).

In un’intervista Sosnora ha detto:

bbI1 Kpb>XKOBHUK
6onbiue apby3a,

Ha MpaMOpHOIt 6epese
BOPOHBI CUTENN,
BOPOHBI CHUJIEIN,

OHM II€TIOBA/NCh,
OJJMIH BOPOH YEPHBIIL,
ApYroii BOpOH OeIblil.
OZIVIH BOPOH KapKall,
APYTOI KyKapeKar ...
39T0 B cKasKe. B xusHn
Takoro He ObIBaer.

B >xu3HM BCE nHaye.

Bcé 06bIKHOBEHHO:

OB IOMULOP,
MaJIeHbKMIII, KaK K/IIOKBa,
Ha IBYX MYpPaBbsix

IBe BOPOHBI €XalL,

B KJIIOKBaX Ha cabe,
OfiHa BOpoHa beras,
Apyrasi He MaJTMHOBAsI,

a 1o HeOy Gerama

BOpOHa B Ty(enbKax,

U3 MPaMOPHBIX YKMJIOK
IUIejTa IAYTHUHY ...

3To0 B )XKM3HU. B ckaske
Taxoro He 6p1BaeT (B-34).

Lestetica — ecco quel che temono. Cosi il mistero teme la chiarezza.
Il brutto teme il bello. Il morto teme il vivo. Lestetica ¢ salute. [...] Cosa
vuole lestetica? L'infinita liberta propria della condizione dell’artista
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e linviolabilita della creazione formale. Lestetica ¢ una questione di
stile, & sempre individuale e preclusa a tutti coloro che non ne capisco-
no lessenza. Ecco questa apparente incomprensibilita che fa drizzar
le orecchie: perché non vi sono grida «pro» o «contro», perché I'autore
non scrive di «noi», ma fantastica? Perché questo non ¢ lo scopo né il
senso della letteratura. In breve, torniamo alle discussioni della Gre-
cia di 4000 anni fa, sul fatto che lo scopo della poesia non consiste né
nella politica, né nel commercio, ma nella creazione della parola, ov-
vero nella creazione di immagini artistiche. Si scrive per coloro che
amano la letteratura, non gli slogan (1989, p. 8).

Questo programma di liberta estetica, Sosnora lo realizza perfettamente
nel corso di tutta la vita, e le sue raccolte degli anni ’60, per quanto poco
rappresentative rispetto all’intero corpus dei testi scritti allora, mostrano
nella pratica come all’interno di qualsiasi poetica - roboante e sommes-
sa, sociale, pubblicistica o lirica - e riguardo a qualsiasi tematica testuale,
sia possibile una resistenza estetica e linguistica alla pressione ideologico-
propagandistica e ad una percezione standard del mondo.

Note

'Riguardo alle notizie biografiche su Sosnora e ai racconti sulla sua personalita,
cfr. A. Arev, Nicej sovremennik (Contemporaneo a nessuno), «Voprosy literatury»,
3, 2001, pp. 14-30; N. Koroleva, O Viktore Sosnore i ego stikach (Su Viktor Sosnora
ed i suoi versi), «Zvezda», 9, Sankt-Peterburg 2007, pp. 199-206.

*Nell’edizione del 2006 di Stichotvorenija (Poesie), estremamente fedele alla vo-
lonta dell’autore, anche il libro Vsadniki (I cavalieri) reca I'indicazione degli anni
1959-1966.

*Parola di radice ugro-finnica, letteralmente significa ‘scienza’, ‘sapere’, ‘scuola’.
Nella penisola di Kolskij, al Circolo Polare Artico, fu fondata negli anni’30 una sta-
zione geologica con questo nome. Sosnora conosceva questa base per esservi stato
in occasione di una spedizione geologica (N.d.T.).

*In russo parovoz parola propria dell’intelligencija degli anni ’60. Per una disa-
mina del termine vd. I. Juganov, E. Juganova Russkij zhargon 60-90-kh godov. Opyt
slovarja (Il gergo russo degli anni ’60-’90. Prova di vocabolario), Pomovskij i part-
nery, Moskva 1994 (N.d.T.).

> Con l’italiano «danzanti» si & reso il verbo tokovat’ che letteralmente, come
spiega pit avanti anche lautrice, si riferisce ai gesti e ai versi dei galli nel periodo
dell’accoppiamento. Intraducibile ¢ il gioco sonoro tra le parole tokami, tokari e
tokujuscie che hanno la stessa radice tok (N.d.T.).

°Le citazioni dei versi di Sosnora sono corredate dall’indicazione del volume (la
prima lettera del titolo) e la pagina del testo.

7 Cfr. i suoi quadri: <http://www.opushka.spb.ru/ris/sosnora>.

8 Nella raccolta Janvarskij liven’ (Acquazzone di gennaio) manca il sottotitolo
Kater uchodit cerez 15 minut (Il motoscafo parte tra 15 minuti), cfr. Sosnora, 2006,
p. 88.

?Si noti anche la vicinanza fonetica tra le parole dobrjak (buono, bonaccione) e
debri (folto) (N.d.A.). Assonanza sonora intraducibile in italiano, per cui ci siamo
attenuti alla traduzione letterale del testo (N.d.T.).

1°]1 canto dell’impresa di Igor’, trad. it. di E. Bazzarelli, Rizzoli, Milano 1991, p.
41 (N.A.T)).
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"' Secondo una conversazione avuta direttamente con l'autrice del saggio questi
due versi si offrono a due interpretazioni: la prima, letterale, che & quella scelta per
la traduzione italiana e la seconda, in base alla quale V. Sosnora stimola la fantasia
del lettore, creando un’associazione tra la parola kljukvy (frutti rossi che crescono
in zone paludose) con le gocce di sangue e sablja (sciabola) che richiama la forma
del becco delle cornacchie sopra citate (si potrebbe rendere con: ‘col sangue sul bec-
co’).
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