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di GorBunov e Gorčakov 
e della FIne Della Belle ÉPoque

Stefania Pavan

1. Cosa accade a leningrado?

1.1 Il samizdat
dalla metà degli anni cinquanta in urss la ‘stampa libera’, che già si 

era connotata per il fenomeno del samizdat (autoedizione), allarga il pro-
prio campo di azione. solo in apparenza, dopo la morte di stalin, intesa 
quale porogovoe sobytie (avvenimento limite)1, la censura si è allentata; in 
realtà, la politica editoriale permane come regolamentata da severe limi-
tazioni ideologiche. il ricorso all’autoedizione per far circolare qualunque 
testo, di qualunque genere, che non osservi queste limitazioni è sembrato 
e continuerà a sembrare negli anni sessanta una conseguenza ovvia e ine-
vitabile. Principalmente nel samizdat si rifl ette la multiformità ideologica 
che in eff etti esiste nel paese, la varietà della produzione letteraria, i veri 
interessi della parte meno conformista dei lettori. si realizza una sorta di 
paradosso: in urss non c’è libertà di stampa, ma la libertà di stampa si 
autoaff erma2. il principio della libertà è in eff etti il collante che unisce per-
sonalità culturali tra loro anche molto diverse, e la stessa libertà perseguita 
dal samizdat va considerata una vera e propria «lezione storica»3. gli autori 
del samizdat scelgono in modo consapevole il veicolo dell’autoedizione e 
questo comporta una prima conseguenza solo all’apparenza ovvia, se non 
addirittura banale: la responsabilità personale dell’autore nei confronti di 
quanto scrive. i testi non sono quindi modellizzati secondo canoni imposti 
dall’alto, da un potere che con la cultura ha ben poco a che fare; essi sono 
quelli che il loro autore sceglie che siano. seconda, altrettanto essenziale 
conseguenza: il panorama letterario si presenta variegato, diversifi cato, ri-
sultato di personalità artistiche diff erenti; lo spazio della letteratura non è 
più occupato dalla ripetitiva uniformità del realismo socialista. terza con-
seguenza: anche il lettore guadagna la libertà di scelta; una scelta pericolo-
sa, se si vuole, poiché leggere opere in samizdat è sempre e comunque una 
violazione delle regole, ma si tratta pur sempre di una possibilità di scelta 
e scegliere è una delle massime espressioni di libertà. scrittore e lettore so-
no alla pari, vengono messi sullo stesso piano: ambedue mettono in atto il 
diritto di scegliere. ultima importantissima considerazione: la possibilità 
di scegliere crea la gerarchia letteraria; non tutti i poeti e gli scrittori sono 
uguali, non tutti i poeti e gli scrittori si esprimono con parole molto simi-
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li su temi molto simili. Liberi di scrivere, perché liberatisi da una servile 
acquiescenza a regole extraletterarie, i poeti e gli scrittori appaiono per 
quello che realmente sono e per quello che realmente valgono; scompare 
la protettiva e deviante maschera dell’uniformità real-socialista. Liberi di 
leggere, perché liberatisi da una servile acquiescenza a regole extralette-
rarie, i lettori scelgono e spesso definiscono in tal modo il vero spessore 
artistico dell’opera. Se di censura si può parlare, in questo caso si tratta 
di una censura positiva; l’ossimoro ‘censura positiva’ significa scrivere nel 
miglior modo possibile, leggere le migliori opere possibili.

L’espressione vešč’ pečatnaja (cosa pubblicata) permette al lettore di 
verificare l’enorme differenza tra la parola censurata e la parola libera e, 
talvolta, accade che essa si riferisca a opere che trovano un pubblico di 
lettori attraverso i normali canali di stampa; anzi, si può dire che questa 
possibilità di trovare un pubblico di lettori attraverso i normali canali di 
stampa separi in qualche misura gli anni Sessanta dagli anni Settanta. Ma, 
all’apparire del samizdat, la forza liberatrice della parola scritta e autopub-
blicata è dirompente: «[…] era ideologicamente pericoloso tutto quanto 
si opponeva ad un’automatica ricezione della parola. Lo sforzo mentale 
generava la necessità di pensare e sviluppava la possibilità di interpretare 
le allegorie»4. Gli autori del samizdat mettono in atto un eccezionale fe-
nomeno di ostranenie (straniamento); la loro opposizione a ogni volgare 
generalizzazione di temi, che comporta un altrettanto volgare automati-
smo di ricezione della parola e, quindi, in effetti di non comprensione del-
la parola, obbliga a riflettere e a ‘pensare’. Il ‘pensare’ della gente è quanto 
di più pericoloso ci sia per ogni regime imposto:

Per l’ideologia ufficiale era pericolosa qualunque parola viva, che 
affermasse la verità nel percepire la vita. L’opposizione alla violenza 
ideologica, ben lungi dall’incarnarsi solo nella sfera delle idee, era an-
che nelle immagini e direttamente nella lingua5.

L’esercizio al diritto alla lingua poetica liberata da ogni funzione ex-
traletteraria porta, in realtà, come conseguenza un acuirsi delle funzio-
ni extraletterarie: opposizione a norme sociali imposte dall’alto, presa di 
coscienza di una situazione di servilismo diffuso, infrazione delle regole 
vigenti nel presente e proiezione verso un modello artistico, culturale e 
sociale nel futuro. La parola educa, la parola indica la scelta, nel suo man-
tenersi estranea agli stilemi ideologici, oppure nel suo stravolgerne la fun-
zione. Scrive Ar’ev, uno degli attori di questi anni:

«Non siamo noi a lavorare sulla parola, bensì la parola che lavora 
su di noi», all’incirca così veniva formulato il comune credo lettera-
rio negli anni Sessanta. Lavorare sulla parola è possibile solo tenendo 
ben presente la natura organica della parola altrui, ma, dopo aver da-
to ascolto alla parola, in essa si riescono a distinguere molti sovratoni, 
molte differenti ideologie6. 
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Le aspettative, create dal nastuplenie ottepeli (arrivo del disgelo) della se-
conda metà degli anni Cinquanta, hanno già contribuito a rendere quanto 
mai variegata la scena letteraria in modi differenziati: prosa e poesia del Se-
colo d’argento, non pubblicate in precedenza o solo in tirature limitate; libri 
di coloro che, tornati dai lager, pubblicano opere collegate a questa esperien-
za; giovani autori che si affacciano allora sulla scena letteraria di Leningrado 
i quali sono, probabilmente, coloro che più di ogni altro si aspettano che il 
‘disgelo’ conduca ad un sostanziale allargamento della libertà di espressione. 
Tutti costoro aiutano l’incrinarsi di quella lakirovka (laccatura) della realtà, 
che aveva contraddistinto i decenni precedenti. Il ‘disgelo’ non ha una piat-
taforma stabilita e i suoi rappresentanti, Erenburg in testa, sono membri del 
Sojuz pisatelej (Unione degli scrittori), e hanno meriti di fronte al potere: un 
certo liberalismo in funzione di un rafforzamento del socialismo sovietico 
all’interno e al di fuori del paese; l’accettazione dell’assioma per cui il pro-
blema centrale è sociale e solo il potere centrale possiede gli strumenti per 
risolverlo. La letteratura del ‘disgelo’ funge da ‘avvocato’ per i milioni di di-
seredati che combattono con le difficoltà economiche e burocratiche7. Ma, 
per i giovani, e in questo studio il discorso verte soprattutto sui giovani le-
ningradesi, il fenomeno appare diverso: in larga misura studenti, entusiasti, 
ricchi di aspettative di vita, hanno visto nel ‘disgelo’ non solo un fenomeno 
sociale che solo il potere può risolvere, bensì anche e soprattutto un feno-
meno culturale, artistico, propriamente estetico. E anche in questa fascia di 
giovani le posizioni sono tra di loro dissimili: alcuni accettano l’iscrizione 
al Sojuz pisatelej, altri non la cercano affatto come Iosif Brodskij, altri dap-
prima l’accettano per poi abbandonarla o venirne allontanati, altri ancora 
abbandonano l’attività letteraria stessa. In ogni caso e comunque, il fatto 
fondamentale è che il diffondersi della stampa libera, non assoggettata a ca-
noni rigidamente imposti, e il conseguente diffondersi del samizdat aiutano 
la comparsa di nuovi autori sulla scena letteraria del paese.

1.2 Il ruolo della letteratura
Caratteristica della kul’turnaja ottepel’ (disgelo culturale) era stata negli 

anni Cinquanta e permane negli anni Sessanta il ruolo della letteratura: il 
literaturocentrizm (letteraturacentrismo). La letteratura diviene più reale 
dei capi politici, le narrazioni sono concreto modello di riferimento prima 
della vita stessa; al punto che i giovani scrittori sviluppano una sorta di 
complesso di piena corrispondenza ai necessari requisiti letterari8. In tale 
ottica, la poesia occupa forse un posto dominante, in virtù della poten-
zialità ad esprimere nel modo più intimo e al contempo incontrovertibile 
gli elementi di una cultura nuova o quanto meno diversa, che vuole dif-
ferenziarsi da ciò che è stato. ‘Lirica’ va considerata la qualità esistenziale 
del quotidiano, che possiede una forza dirompente, che permea di sé la 
coscienza individuale e collettiva9. Iosif Brodskij ha scritto:

Se facevamo scelte etiche, queste erano dettate non tanto dalla re-
altà immediata quanto da criteri morali desunti dalla letteratura. Era-
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vamo lettori insaziabili, e ciò che leggevamo creava in noi uno stato di 
assuefazione, di dipendenza. I libri ci tenevano in loro potere, ed era 
un potere assoluto, forse per quel tanto di formalmente definitivo che 
vi è in un libro. Dickens era più reale di Stalin e di Berija. Più di qual-
siasi altra cosa erano i romanzi a influire sul nostro comportamento 
e sulle nostre conversazioni, e il 90 per cento delle conversazioni ri-
guardava i romanzi. Tendeva a diventare un circolo vizioso, ma noi 
non avevamo nessuna voglia di spezzarlo10.

A Leningrado il fenomeno è complicato da quello che si può defini-
re peterburgskoe vejanie (afflato pietroburghese), dallo specifico del ‘testo 
pietroburghese’. Lo squisitamente umano si incontra con il non umano, 
il concreto con l’astratto, la storia con il mito, il reale con il favoloso; ogni 
categoria diviene anche il suo esatto contrario, in una perenne e compli-
cata situazione dialogico-oppositiva. Secondo i versi di Anna Achmatova 
del 1921: «Ed a sudice cose in rovina / si avvicina talmente il prodigio…»11; 
con altre parole, si tratta dell’irrisolto e dell’irrisolvibile che si cela nel più 
profondo della cultura pietroburghese12. 

Le discussioni più accese sono sulla letteratura; la gerarchia princi-
pale è quella letteraria; la vita di chi ignora i criteri proposti dalla lette-
ratura è una vita inferiore; gli scrupoli vengono più da quanto letto che 
dalle norme giuridiche. I giovani šestidesjatniki (quelli degli anni Sessan-
ta) conoscono letteratura e storia, la loro lingua russa è ottima, il loro di-
sprezzo per la contemporaneità è grande, il loro concetto di civiltà non è 
materialistico:

La loro non era, come potrebbe sembrare, un’altra generazione 
perduta. Era l’unica generazione di russi che avesse trovato se stessa, 
l’unica per la quale Giotto e Mandel’štam fossero più essenziali del 
destino privato di ciascuno. […] conservavano ancora il loro amore 
per quella cosa inesistente, o esistente soltanto nelle loro teste spelac-
chiate, che è chiamata «civiltà». Liberté, Égalité, Fraternité … Perché 
nessuno aggiunge Cultura?13

Una generazione colta, a tratti ingenua, che definisce l’essenziale secon-
do il metro estetico: l’arte, il bello quali genesi di ciò che è giusto, dei più 
alti e utopistici principi di ogni democrazia. Con queste premesse, ogni 
giovane dei Sessanta cerca e trova il ‘proprio’ scrittore, il ‘proprio’ regista, 
il ‘proprio’ bardo; l’arte è vicina e ad essa il giovane si rivolge con curio-
sità, rispetto, ma anche familiarità. Questo pregio diviene al contempo 
grande difetto perché i giovani šestidesjatniki non sanno e non vogliono 
diventare da fenomeno movimento, né vogliono né sanno farlo; ma, se e 
quando i loro scrittori favoriti, i loro punti di riferimento cessano gioco-
forza di essere tali, la generazione dei Sessanta finisce per rimanere ferita, 
stupita, incerta sulle strade da prendere, anche impossibilitata a percor-
rere nuove strade; è appunto questa ultima fase, questa sensazione che, 
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ciascuno in modo del tutto autonomo e originale, il poema Gorbunov i 
Gorčakov e la poesia Konec prekrasnoj èpochi (La fine della Belle Époque) 
di Iosif Brodskij restituiscono ai loro lettori. Ambedue questi testi, pur 
nel rispetto delle fondamentali differenze che tra di loro esistono, defini-
scono la fine di un’epoca, la sensazione precisa che qualcosa è terminato: 
gli anni Sessanta con le speranze e le passioni della gioventù, la gioventù 
stessa, il che obbliga ad iniziare un periodo più riflessivo e disincantato 
dell’esistenza. Tutto ciò viene regalato al lettore principalmente sulla base 
di un èstetičeskoe pereživanie (emozione estetica), prima ancora che sulla 
resa di esperienze di esistenza concreta. 

La mitologia culturale e letteraria del periodo va definita, guardando 
non solo le singole figure, bensì anche lo sfondo comune in cui esse risal-
tano, con tutte le componenti di questo sfondo stesso. In base ad una sor-
ta di ‘identificazione dei miti’, si possono determinare le rappresentazioni 
culturali, in base alle quali si sono creati i gruppi ufficiali e non ufficiali, 
sul crinale tra ufficialità e non ufficialità, che hanno dominato la sfera un-
derground e non underground14. La letteratura non ufficiale del periodo è 
ambiente spazio-temporale molto chiuso, criptico, ermetico, quasi da ini-
ziati. Non si può così agevolmente trascorrere da un ambiente all’altro. Bi-
sogna essere accettati e accettarne le caratteristiche linguistiche, estetiche, 
comportamentali caratterizzanti. Ogni gruppo culturale si caratterizza a 
modo proprio, non è sovrapponibile agli altri, non ammette l’appiattimento 
di queste differenze e caratterizzazioni. In campo letterario, gli autori non-
ufficiali o semi-ufficiali utilizzano il non-detto o il semi-detto non potendo 
dire fino in fondo. L’oscurità, l’ambivalenza, incidono sulle scelte espressi-
ve di questi autori in modo pesantissimo. Un tratto, però, li accomuna sul 
declinare degli anni Sessanta: il senso della fine di una esperienza artistica 
e biografica. A questo punto, è possibile coniare per loro, come anche per i 
personaggi cui danno vita, la definizione idealisty bez illjuzij (idealisti senza 
illusioni)15. Idealismo è ritenere che non ci sarà la vera società libera, sino 
a che in questa società non ci sarà posto per lo scrittore libero. Quello che 
Iosif Brodskij scriverà nel 1990 di Sergej Dovlatov, per onorarne la memo-
ria subito dopo la morte, può essere esteso all’intera generazione:

Il fatto è che Serëža è appartenuto ad una generazione che ha fatto 
propri l’idea di individualismo e il principio dell’autonomia dell’esi-
stenza umana più seriamente, di quanto abbia fatto chiunque altro 
in qualunque altro luogo. Lo dico con cognizione di causa, poiché ho 
l’onore, il grande e triste onore, di far parte di questa generazione. 
[…] L’idea di individualismo, dell’uomo in quanto tale, ci apparteneva 
quale singola e astratta idea. La possibilità della sua concretizzazione 
era infinitesimale, se non del tutto inesistente. […] All’epoca, l’idea di 
individualismo era effettivamente diventata per noi un’idea astratta, 
metafisica, se volete, una categoria. In tal senso, abbiamo raggiunto 
nella coscienza e sulla carta un’autonomia ben più grande, di quanto 
sia mai possibile in concreto16.
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1.3 Gli šestidesjatniki
Chi sono gli šestidesjatniki, cosa si intende con una definizione così den-

sa di echi ottocenteschi? Le espressioni šestidesjatye gody (anni Sessanta), 
šestidesjatnik (individuo degli anni Sessanta), šestidesjatničestvo (il feno-
meno degli anni Sessanta) compaiono in realtà nella seconda metà degli 
anni Ottanta, dopo la perestrojka; quando gli eredi di quella generazione 
si pongono l’obiettivo di trovare la propria identificazione spirituale. 

Non tutti coloro che sono vissuti in quegli anni, non tutti coloro 
che in quegli anni sono stati giovani, sono “quelli degli anni Sessanta”. 
“Quelli degli anni Sessanta” sono coloro che hanno recepito come fatto 
personale la situazione, creatasi dopo la morte di Stalin; che non hanno 
voluto la ripetizione del passato; che si sono sforzati, chi più chi meno, 
di contrastare moralmente e ideologicamente il ritorno dello stalini-
smo; che hanno sostenuto l’apparire dei cambiamenti liberali17.

I confini della denominazione sono quindi netti: impegno personale, ri-
fiuto di ogni restaurazione del passato, azioni concrete perché ciò non acca-
da. In letteratura questo significa la ricostruzione dell’immagine dell’uomo 
e del suo mondo, in aperto contrasto con gli stereotipi del realismo sociali-
sta. L’uomo del sentire prende il posto dell’uomo dell’agire politico. I giova-
ni scrittori, i giovani poeti recuperano l’uomo che sente e pensa, il privato 
del personaggio con le sue devianze e contraddizioni, l’ironia, i legami tra 
privato e pubblico, l’assenza ideologica in favore della pregnanza dell’idea, 
la lotta per i diritti dell’uomo, il diritto alla non omologazione18. 

La speranza di realizzare un utopico paradiso privato si coniuga 
con l’analoga e inscindibile speranza di realizzare un paradiso pubbli-
co, questi sono i due poli entro i quali si muove la giovane intelligencija 
leningradese.

1.4 I periodici
Un cenno particolare merita il ruolo svolto dai periodici in questa 

azione di recupero e conferma, azione che ha in realtà il suo inizio subi-
to dopo la morte di Stalin : giornali, riviste, giornali murali, godono di 
un periodo di particolare fioritura, perché grande è l’importanza che essi 
hanno. Soprattutto i giovani danno vita a questo genere di pubblicazio-
ni e soprattutto i giovani autori trovano in esse lo spazio per i loro versi, 
la loro prosa. Inoltre, le facoltà universitarie, gli istituti di istruzione su-
periore, persino i doma kul’tury (case della cultura) per i giornali murali, 
diventano i luoghi privilegiati per la pubblicazione dei periodici e per le 
serate letterarie. I periodici e gli spazi dove essi si realizzano si presentano 
quale binomio indissolubile; gli uni gettano luce sugli altri, gli uni deter-
minano lo specifico culturale degli altri; si disegna in tal modo una sorta 
di ideal’nyj putevoditel’ (guida ideale). 

La prima rivista, «Goluboj buton» (Bocciolo azzurro) è pubblicata da 
quattro studenti: P. Afanas’ev, A. Bogdanov, V. Pupisov e A. Fabričnyj, 
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della Facoltà di Filologia dell’Università statale di Leningrado nel novem-
bre 1955, ma ne esce solo un numero. Un anno dopo esce «Svežie golosa» 
(Voci fresche), rivista edita dagli studenti del secondo corso dell’Istituto 
di ingegneria ferroviaria, i cui autori vengono programmaticamente defi-
niti neosvežisty (quelli con la voce fresca); anche di questa rivista esce un 
solo numero e la gran parte di coloro che vi hanno preso parte vengono 
espulsi dall’Istituto. È del 1956 anche «Eres’» (Eresia), una rivista di cui 
sono pubblicati due numeri dagli studenti dell’istituto di biblioteconomia, 
i quali fanno tutti anche parte del LITO dell’Istituto stesso, diretto da V. 
A. Manujlov. A proposito di questa rivista, l’autore del violento attacco 
contro «Eres’» sul quotidiano «Večernij Leningrad» (Leningrado sera) è 
M. Medvedev che, alcuni anni dopo, sarà anche coautore del violento at-
tacco contro Iosif Brodskij sul medesimo quotidiano. 

Tra le stengazety (giornali murali), un fenomeno tipicamente circoscrit-
to al mondo universitario, ricordiamo il «Litfront litfaka» (Fronte lettera-
rio della Facoltà di Letteratura) della Facoltà di Lingua e Letteratura russa 
dell’Istituto di Pedagogia. Questo giornale murale ha anche un’inclina-
zione politica e nel novembre del 1956, dopo i fatti di Ungheria, pubblica 
il secondo numero listato a lutto con il sottotitolo Pochorony socrealizma 
(I funerali del realismo socialista) e, quindi, viene immediatamente vie-
tato. Di particolare interesse è il giornale murale «Kul’tura» (Cultura), 
l’unico numero dell’ottobre-novembre 1956 è pubblicato dagli studenti 
del Politecnico di Leningrado. L’interesse è nei nomi di questi studenti: 
Dmitrij Bobyšev per la sezione di letteratura, Anatolij Najman per quella 
di cinema e Evgenij Rejn per quella di pittura. L’esistenza di tutti e tre si 
intreccia a quella di Iosif Brodskij, assieme al quale costituiranno di lì a 
poco quello che Anna Achmatova definisce ‘coro magico’: il ‘coro magi-
co’ dei quattro giovani poeti che sostituisce quello, a suo tempo, formato 
dalla stessa Achmatova, assieme a Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam e 
Boris Pasternak. È un intrecciarsi di esistenze e tradizioni poetiche, «oasi 
letterarie»19 che segnano i confini dei dialoghi tra i veri poeti. «Kul’tura» 
è attaccato con violenza da altri studenti dello stesso Politecnico; l’articolo 
più deciso lo firma Jakov Lerner, lo stesso Lerner che in seguito scriverà 
l’articolo violento contro Iosif Brodskij20 assieme a Medvedev. Nel caso di 
«Kul’tura» si verifica un fatto non del tutto abituale, la saldatura tra due 
generazioni: alcuni professori difendono l’operato degli studenti. Quale 
conseguenza di questa difesa, non tutti gli studenti vengono obbligati a 
lasciare l’Istituto, e possono continuare i loro studi. Solo Evgenij Rejn è 
costretto a lasciare gli studi per avere posto ‘domande provocatorie’ du-
rante le lezioni di comunismo scientifico, la motivazione è dichiaratamente 
‘politica’ e l’aspetto squisitamente letterario, con molta astuzia diploma-
tica, non sembra essere messo in discussione né tanto meno censurato. 
In realtà, dal punto di vista della storia della cultura va sottolineato come 
tutti questi giornali e queste riviste siano collegati da un filo comune: la 
dichiarazione programmatica di libertà di pensiero e di libertà dell’autore 
da qualunque diktat ideologico. 
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Il potenziale pericolo di queste iniziative giovanili è dimostrato sia dal-
la violenza delle azioni repressive, sia dai tentativi di intervenire in modo 
più subdolo: come esempio, il poeta Aleksandr Prokof’ev, alla riunione 
dell’associazione Sojuz pisatelej propone di non vietare queste iniziative 
studentesche, bensì di controllarle inserendosi in esse. 

L’attività editoriale continua nel decennio seguente e, ancora una vol-
ta, gli studenti danno un contributo sostanziale; Lidija Ginzburg, che di 
molti di essi era stata maestra, spiega con molta chiarezza e molto acume 
le ragioni di questa predominanza dei giovani:

La protesta è il prodotto della gioventù e della noia. Tutto ciò era 
concentrato nell’espressione “essere studenti”, che risuonava in mo-
do sia tradizionale che nuovo. Aggiungici che gli porgevano su di un 
piatto i futuristi, l’OPOJaZ, Chlebnikov … Quello che noi avevamo e 
avremmo fatto, a loro non piaceva. La politica, la storia, il sociale, per 
noi erano cose irrinunciabili, ci erano entrate nel sangue, e col sangue 
le avevamo messe alla prova. Loro non avrebbero mai creduto a questa 
verità, perché formule ormai ovvie ne sbarravano l’accesso. Avevano 
bisogno di qualcosa di diverso. A loro piaceva l’atmosfera di diffiden-
za e di pathos professionale, di ironia e di scandalo21.

Nel decennio successivo, tra il 1960 e il 1962 escono cinque numeri della 
rivista «Optima» (Ottima), voluta dagli studenti dei corsi serali della Fa-
coltà di Filologia dell’Università Statale di Leningrado. Il titolo viene dalla 
marca di macchina da scrivere con la quale vengono battuti i testi, anche se 
i redattori preferiscono interpretarlo come ‘i maestri ottimisti’. In qualche 
modo, la rivista coagula un gruppo autonomo, non ufficiale, alternativo 
al LITO dell’Università, diretto allora da Evgenij Naumov. «Al’manach» 
(L’almanacco) ha maggiore fortuna e, negli stessi anni, ne escono ben sette 
numeri; rispetto al decennio precedente, sembra che le iniziative godano 
di una durata superiore e che le riviste abbiano una consistenza maggiore, 
quello che non cambia è il filo conduttore: libertà di pensiero e rifiuto dei 
diktat ideologici. Gli studenti sembrano quasi non avere piena coscienza 
della forza eversiva insita in queste autoedizioni, del pericolo che esse rap-
presentano per il mantenimento dell’ordine costituito e, di conseguenza, 
per loro stessi. Con «Al’manach» tornano alla ribalta gli studenti della Fa-
coltà di Lingua e Letteratura russa dell’Istituto di Pedagogia; per la rivista 
scrive il suo famoso articolo Razmyšlenija o satire (Riflessioni sulla satira) 
il regista del Teatr komedii (Teatro della commedia) Nikolaj Akimov; come 
allegato alla rivista viene pubblicata la raccolta Ljubitel’ nastojaščej russkoj 
slovesnosti, ili Starover (Il seguace della vera letteratura russa, ovvero il 
Vecchio Credente), dedicata agli autori del XVIII secolo. Gli stessi studenti 
coinvolti in «Al’manach» pubblicano nel 1966 il giornale murale «Žizn’» 
(Vita), che vive per due soli giorni; la vicenda di «Žizn’» troverà riflesso 
nel romanzo di Alen Žmaev Tuda i obratno (Andata e ritorno)22. L’alma-
nacco poetico «Prizma» (Prisma) vede l’uscita di due soli numeri, nel 1961 
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e 1962, con versi, tra gli altri, di Boris Tajgin e Konstantin Kuz’minskij. 
Sempre Tajgin e Kuz’minskij iniziano alla fine del 1962 una collaborazio-
ne con la giovane letteratura libera di Mosca, con Aleksandr Ginzburg e 
la rivista «Sintaksis» (Sintassi) e danno vita a una delle prime autoedizio-
ni non ufficiali congiunte: Antologija sovetskoj patologii (Antologia della 
patologia sovietica). La raccolta esce nel 1964 e Kuz’minskij spiega il titolo 
nell’articolo di introduzione: la poesia russa indipendente è una patolo-
gia agli occhi degli impiegati della letteratura ma, in effetti, patologica è 
invece la poesia ufficiale. La raccolta comprende tre sezioni: i poeti adul-
ti, i giovani e un’appendice. Limitandoci ai nomi leningradesi, troviamo: 
Dmitrij Bobyšev, Iosif Brodskij, Gleb Gorbovskij, Jakov Gordin, Michail 
Erëmin, Elena Kumpan, Konstantin Kuz’minskij, Anatolij Najman, Evge-
nij Rejn, Boris Tajgin, Èduard Šnejderman; tra i giovani Viktor Krivulin 
e Elena Švarc. «Stezja» (Il cammino) esce in un solo numero nel 1965, su 
iniziativa degli studenti di matematica dell’Università, tra i quali spicca 
il nome di Aleksandr Nachimovskij. Gli stessi studenti danno quindi vita 
alla raccolta Sublimacija titanov (La sublimazione dei titani) che, purtrop-
po, risulta essere andata completamente persa. Nel 1965 esce «Fioretti», 
il titolo italiano presuppone un ovvio rimando a San Francesco d’Assisi. 
L’almanacco è voluto dai giovani poeti e prosatori che si riuniscono sul-
la Malaja Sadovaja, e il nome della casa editrice è Narodnoe prosveščenie 
(Istruzione pubblica); Aleksandr Čurilin è il redattore responsabile, suo è 
l’articolo di apertura, dove egli sottolinea come la pubblicazione sia una 
libera iniziativa, che non deve nulla all’editoria ufficiale; al suo articolo 
segue un’epigrafe dal Sonetto 74 di Shakespeare:

Ma datti pace quando quel crudele arresto
senza alcuna cauzione mi porterà via;
la mia vita ha qualche diritto su questa poesia,
che sempre con te resterà a mia memoria23.

Nel 1966 gli studenti della Facoltà di Filologia pubblicano «Zven’ja» 
(Gli anelli), un almanacco di cui esce un solo numero. Tra i promotori si 
distinguono Vladimir Budaragin, Evgenij Pazuchin, Viktor Krivulin, Ser-
gej Stratanovskij, Viktor Toporov e Bella Ulanovskaja; costoro dichiara-
no apertamente di prendere a modello editoriale la rivista «Novyj mir» (Il 
mondo nuovo) di Aleksandr Tvardovskij e diventeranno tra gli esponenti 
di spicco degli anni Settanta. «Zven’ja» rappresenta un caso particolare, 
perché l’almanacco viene proposto alla cattedra di letteratura sovietica 
che, dapprima, lo accetta e addirittura considera la possibilità di una pub-
blicazione ufficiale. In seguito a questo, i redattori ottengono anche il per-
messo di organizzare serate di poesia e di musica all’interno della Facoltà 
stessa. L’almanacco, però, paga l’adesione di alcuni degli iniziatori, come 
ad esempio Pazuchin, Ulanovskaja e Novoselov, a movimenti religiosi e 
il coinvolgimento all’inizio del 1967 nel caso del Vserossijskij social-chri-
stianskij sojuz osvoboždenija naroda (Unione panrussa social-cristiana per 
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la liberazione del popolo); perso l’appoggio della Facoltà, il secondo nume-
ro non vede la luce. Secondo Dolinin, una delle cause della cessazione di 
riviste ed almanacchi consiste nella ristrettezza della loro diffusione negli 
anni Sessanta, nella carenza di coazione tra i diversi gruppi che, di fatto, si 
realizza in una ristrettezza anche di lettori. In altre parole, ogni iniziativa 
è a se stante e, quindi, maggiormente vulnerabile; i contatti tra i diversi 
gruppi, la formazione di un unico movimento culturale non conformista 
si sarebbero sviluppati molto lentamente e realizzati solo con il decennio 
successivo, sino a permettere di giungere infine alle autodefinizioni di am-
pio respiro vtoraja kul’tura (seconda cultura) e vtoraja literaturnaja dejst-
vitel’nost’ (seconda realtà letteraria), che ne sottolineano sì la posizione non 
conformista24, ma soprattutto il significato collettivo. 

1.5 Le organizzazioni letterarie – Padri e Figli
Nonostante l’autonomia inseguita, che contraddistingue da sempre 

la posizione dei figli rispetto ai padri, il ruolo delle organizzazioni lette-
rarie (LITO) nel processo, spesso repentino, di cambiamento è comun-
que fondamentale. I LITO sono diretti, quasi sempre, da intellettuali di 
orientamento liberale, anche se tutti essi appartengono alle generazioni 
precedenti; basti pensare a Gleb Semënov, Michail Slonimskij, David Dar, 
Efim Ètkind, Tat’jana Gnedič, lo stesso Evgenij Naumov; i LITO riesco-
no talvolta ad influire sulle scelte della sezione di traduzione della Lite-
raturnaja Organizacija Sovetskoj Socialističeskoj Partii (Organizzazione 
Letteraria del Partito Socialista Sovietico). Nella seconda metà degli anni 
Cinquanta e nella prima metà dei Sessanta vengono tradotti o ritradot-
ti, tra gli altri, Ernest Hemingway, Eric Maria Remarque, Thomas Mann, 
Antoine de Saint Exupérie, Gabriel Garcia Marquez, John Updike, Jerome 
Salinger e William Faulkner; scrittori che diventano modelli di riferimen-
to per i giovani prosatori, che sono letti e amati dai giovani, che costitu-
iscono modelli di esistenza sia come persone sia attraverso i personaggi 
delle loro opere. I direttori di LITO possiedono un denominatore comu-
ne: estrapolano la letteratura da una stretta congiuntura politico-sociale, 
per restituirla alla sfera della parola e della responsabilità morale. Aiutano 
i giovani talenti a maturare senza un’eccessiva ingerenza nelle loro scel-
te e, se possibile, a pubblicare al di fuori dei canali di autoedizione; quasi 
‘padri’ che sentono l’imperativo morale di sostenere i ‘figli’, si espongono 
per loro con recensioni favorevoli e pressioni dirette sulle case editrici; a 
loro si deve riconoscenza per il formarsi della molodaja literatura (giova-
ne letteratura). I LITO diventano luoghi di incontro, di scambi di opinio-
ni, di discussioni che rientrano nello spazio sempre crescente della non 
ufficialità. Perderanno, in gran parte, questa funzione con il processo a 
Iosif Brodskij nel 1964:

È l’unico caso, nella storia della letteratura della Russia post-sta-
liniana, di un interevento pubblico congiunto “dei padri e dei figli”. I 
“padri” erano rappresentati da Efim Ètkind, Vladimir Admoni, Na-
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tal’ja Grudinina, David Dar, Izrail’ Metter, Daniil Granin; i “figli” da 
Jakov Gordin, Vladimir Maramzin, Igor’ Efimov, Frida Vigdorova e 
molti altri25. 

La gioventù letteraria lottava per i propri diritti, per non essere 
incorporata nel sistema, sulla cui evoluzione in senso liberale faceva 
affidamento. Ma nella seconda metà degli anni Sessanta essa non era 
già più legata dal sentimento di un comune destino. […] da questo mo-
mento per loro “gli anni Sessanta” erano virtualmente finiti26.

Il processo a Brodskij per tunejadstvo (parassitismo)27 rappresenta il 
punto culminante della coazione di «padri e figli» per la creazione di una 
reale nuova letteratura russa, che vede intervenire assieme «padri e figli» 
in modo ufficiale proprio perché il processo finisce per assumere un si-
gnificato molto più vasto: considerare un ‘parassita’ un giovane poeta non 
allineato significa togliere qualunque valore e concretezza al ‘mestiere’ 
stesso di poeta, per ricondurlo nell’alveo di un riconoscimento sanziona-
to solo dal crisma dell’ufficialità; in altre parole, significa chiamare ‘poeta’ 
solo colui che viene definito tale in base all’appartenenza al Sojuz pisate-
lej, e non colui che è ‘poeta’ perché, come risponde Brodskij alla domanda 
della pubblica accusa che gli chiede chi gli avesse detto di essere un poe-
ta: «Nessuno. E chi ha detto che appartengo alla razza umana?»28. Il ‘caso 
Brodskij’ a Leningrado:

In sostanza, è stato un potente scoppio di invidia verso un modo di 
interpretare la vita libero e, quindi, tragico, da parte di individui non 
soltanto ignoranti e conservatori, ma anche moralmente sordi e codar-
di, nonché spiritualmente deboli. “Flaccido dispotismo”, così Puškin 
ha definito il regime di Nicola I. La flaccidezza spirituale è compagna 
inseparabile del dispotismo. La paura di guardare in faccia la vita ge-
nera una cultura di facciata29. 

Al termine del processo, alla condanna di Brodskij, i molodye litera-
tory Leningrada (giovani letterati di Leningrado) inviano una lettera uf-
ficiale alla Komissija po rabote s molodymi avtorami pri Leningradskom 
otdelenii Sojuza Sovetskich pisatelej (Commissione della Sezione di Le-
ningrado dell’Unione degli scrittori Sovietici per il lavoro con i giovani 
autori), diretta dallo scrittore E. V. Voevodin. In essa, si lamentano della 
testimonianza di accusa dello stesso Voevodin, che viene da questi giova-
ni integralmente confutata; lo definiscono «persona del tutto estranea ai 
loro tentativi, che non desidera comprendere e sostenere ciò che di buo-
no essi si sforzano di apportare alla letteratura»30. Il tratto più importante 
e significativo della lettera sono proprio le firme, numerose e di giovani 
molto diversi tra loro per provenienza, studi e attività; con questa lettera 
inizia concretamente a Leningrado il movimento dei podpisanty (firma-
tari): persone che firmano petizioni collettive in difesa delle vittime di 
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processi assolutamente fuori di ogni legalità. La petizione al termine del 
processo a Brodskij è una manovra, un mezzo; ai giovani non interessa la 
Commissione in quanto tale, a loro interessa dimostrare pubblicamente la 
posizione dei giovani letterati nei confronti di Brodskij e Voevodin, dimo-
strare a chi vanno le loro simpatie. La fine degli anni Sessanta vedrà anche 
la fine del movimento dei podpisanty, che assume in tal senso la funzione 
di znak vremeni (segno del tempo). Altro znak vremeni sono le formule-
slogan ufficiali del potere: Najti vinovnych! (Bisogna trovare i colpevoli) 
e quella, solo apparentemente opposta: Vinovnych iskat’ ne budem! (Non 
cercheremo i colpevoli). La ‘colpa’ esiste e viene trovata oppure non tro-
vata a seconda della volontà di chi detiene il potere, e non a seconda della 
sua effettiva esistenza. Pur consapevoli di questo, i podpisanty ritengono 
la possibilità di essere a loro volta perseguiti meno tragicamente dannosa 
della sottomissione all’ideologia. 

Il processo sarà di lì a poco seguito da un altro avvenimento di parti-
colare importanza per quegli anni: la risoluzione del 14 ottobre 1964 del 
Plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista delle Repubbliche 
Sovietiche rimuove Nikita Chruščëv dall’incarico di Segretario Generale, 
che viene assunto da Leonid Brežnev. 

Gli ‘anni Sessanta’ del XX secolo si potranno considerare conclusi al-
lorché diversi giovani scrittori si iscrivono al partito per poter pubblica-
re; alcuni lasciano il paese, talvolta costretti a farlo; altri, pur restando a 
Leningrado, debbono ammettere, con se stessi prima di tutto, il loro ef-
fettivo status di autori non pubblicati e non pubblicabili. La perdita di un 
destino comune e di azioni rivolte al raggiungimento di questo destino 
comune: la liberalizzazione della letteratura ufficiale e l’ottenimento del-
lo status di scrittore anche per i non allineati, è il contrassegno della ‘fine 
della Belle Époque’, della fine di quegli anni31: 

La perspicacia della nostra età si lega
nelle radici ai tempi ciechi che non sanno
distinguere fra culla caduta e caduto
dalla culla. Non vogliono guardare
oltre la morte gli occhi bianchi finnici.
Se il tavolino è pronto, non c’è chi
può formare nel buio la catena, 
per evocarti, Rjurik32.

Secondo Gordin, l’incapacità dell’intelligencija leningradese di soste-
nere Brodskij, quale leader spirituale, è stata all’epoca un segno palese di 
debolezza; egli prosegue ammettendo che, forse, questa debolezza a Mo-
sca non ci sarebbe stata: «A Leningrado, il dramma del 1964 era stato de-
ciso a priori. E quando un gruppo sociale non è in grado di difendere il 
suo poeta, inteso quale leader spirituale, ciò comporta la minaccia di es-
sere escluso dalla storia, la morte sociale. “In questa tragedia non muore 
l’eroe, muore il coro”. Questo è quello che è successo»33.
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Il processo a Brodskij è, a Leningrado, il punto di arrivo dopo il ‘caso 
Živago’ del 1957-58 e la morte di Pasternak nel 1960; dopo gli incontri di 
Chruščëv con gli intellettuali nel 1963. Il processo a Brodskij è, al contem-
po, il punto di partenza a Leningrado del processo di eliminazione delle 
personalità libere. La poesia è chiaramente un caso politico, prima e oltre 
che artistico, il che fornisce un’ulteriore motivazione al ‘letteraturacentri-
smo’ della giovane generazione. Nel 1962 Brodskij scrive una poesia, che 
dedica a Gleb Gorbovskij, la cui seconda strofe recita: 

Sono tempi difficili. Dobbiamo vivere, superare questi anni,
ad ogni nuovo dolore, dimenticare le passate disgrazie,
incontrare ferite e dolori minuto per minuto, quali novità,
addentrarci inquieti nel nuovo mattino nebbioso34. 

Il processo a Brodskij è il porog (soglia) che, a Leningrado, segna la fine 
dell’ottepel’ e l’inizio di una nuova era di ‘glaciazione’; Gordin scrive: 

Noi non avevamo ancora capito che una nuova tappa era iniziata, 
quelli come Lerner, invece, questo lo avevano fiutato. […] Lidija Jakov-
levna Ginzburg racconta che, all’epoca, il leader dei formalisti Šklovskij, 
durante una delle dispute con i critici ortodossi, aveva detto: «Voi ave-
te dalla vostra parte l’esercito e la marina, noi solo quattro persone; di 
cosa avete tanta paura?» Quelli come Lerner avevano dalla loro par-
te l’esercito e la marina ma, nonostante tutto, avevano paura di Iosif 
e non avevano nessuna intenzione di giocare con lui a vinciperdi sul 
piano intellettuale. Iosif sbagliava tattica, ma la sua strategia era quella 
giusta. Era un’ennesima lotta tra cultura e anticultura35. 

In questa «ennesima lotta tra cultura e anticultura» consiste il tratto 
fondamentale che porta alla «fine della Belle Époque»; dove alla parola «an-
ticultura» è possibile sostituire ‘barbarie’ e alla parola «cultura» la parola 
‘civiltà’. Si tratta di un’ennesima lotta della civiltà contro la barbarie, dell’ar-
te contro l’appiattimento, della democrazia contro i poteri forti; per l’enne-
sima volta, nella storia della Russia, questa lotta viene condotta dal poeta e 
contro il poeta. Izrail’ Metter ricorda come, al termine del primo processo 
della metà di febbraio 1964, uscendo dall’aula dove ha appena chiesto per 
Brodskij una perizia psichiatrica atta a determinare se l’imputato sia o me-
no in grado di essere sottoposto a giudizio, il giudice Savel’eva si meravigli 
dell’enorme folla, soprattutto di giovani, che occupa i corridoi e le scale del 
tribunale sulla ulica Vosstanija (via della Insurrezione), dove si sta svolgendo 
il processo. Metter scrive di essersi, casualmente, trovato accanto al giudice 
e di averle dato questa risposta: «Non capita tutti i giorni che venga proces-
sato un poeta»36. La giornalista Frida Vigdorova, che nonostante i continui 
richiami della Savel’eva ha tenuto il resoconto stenografico del processo, alla 
conclusione scrive una lettera ufficiale al direttore della «Literaturnaja gaze-
ta» (Giornale letterario) di Mosca, per la quale lavora da molti anni:
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Come può capire, non si tratta solo di Brodskij, bensì della profon-
da mancanza di rispetto nei confronti dell’intelligencija e del lavoro 
letterario, che processi di questo genere possono provocare nelle per-
sone. Si tratta della mostruosa assenza di legalità, che ho potuto no-
tare. È suo diritto intervenire o meno a questo proposito; ma, a parer 
mio, è suo dovere sapere quello che è successo37.

Niente condensa il senso della ‘soglia’ oltrepassata, del limen ormai 
raggiunto, meglio delle parole che Anna Achmatova scrive a Iosif Brod-
skij, nella lettera che il 20 ottobre 1964 gli invia a Norenskaja, il villaggio 
dove è confinato e sconta la condanna a cinque anni di lavoro coatto; so-
no parole da poeta a poeta:

Iosif,
lei senz’altro sa di tutto quanto è e non è successo attraverso le
interminabili conversazioni, che io ho con lei giorno e notte.
Questo è ciò che è successo:
Ed ecco già la soglia 
impervia della gloria,
ma mi metteva in guardia
una voce malevola
Questo è ciò che non è successo:
È l’alba, è il Giudizio Universale
[…]38.

Le «interminabili conversazioni» esplicitano la sostanza di quel dia-
logo che i veri poeti intrattengono tra di loro, in presenza e in assenza, 
quando ambedue sono vivi e quando uno è morto, se contemporanei e 
se di epoche diverse. I ‘dialoghi tra poeti’ sono un fenomeno unico, tra 
iniziati, che regala ai semplici ascoltatori una molteplicità di allusioni e 
esplicazioni, sempre dense di significato, perché solo il poeta è in grado 
di sentire le parole di un altro poeta e, soprattutto, di trovare la risposta 
ad esse. Achmatova ‘dialoga’ con Brodskij nonostante la distanza che li 
separa, superata da tre sole lettere: una del 20 ottobre 1964 e una seconda 
del 15 febbraio 1965, portate a Norenskaja da Anatolij Najman; la terza, 
databile 10 luglio 1965, spedita da Achmatova stessa dopo il suo ritorno 
dall’estero. Nella prima, Achmatova scrive a Brodskij di una «soglia» e di 
un «Giudizio Universale» e cita i propri versi da Putëm vseja zemli (Lun-
go tutta la terra). Il titolo dei versi di Achmatova, Putëm vseja zemli, a sua 
volta, cita il Poučenie Vladimira Monomacha detjam (Insegnamento di 
Vladimir Monomach ai figli) e, al contempo, anche il Libro dei Re39; sia-
mo di fronte ad una duplice citazione, dove è difficile, se non impossibile, 
stabilire quale si debba considerare il primo livello di citazione, quello più 
manifesto, e quale il secondo e più nascosto livello. Putëm vseja zemli ha 
il senso di cammino mortale, di cammino che inevitabilmente va verso la 
morte; non a caso, Achmatova spiega questi versi come «solenne cerimo-
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nia funebre per me stessa»40. Nella lettera, l’appello affinché venga seguito 
l’insegnamento, affinché l’esortazione non cada nel vuoto è senza dubbio 
metaforicamente collocato dalla poetessa nella metà degli anni Sessanta 
a Leningrado. Il titolo iniziale di questi versi, che Achmatova stessa de-
finisce «piccolo poema», è Kitežanka (L’abitante di Kitež). L’osservazione 
apre una particolare prospettiva di interpretazione: Achmatova-poeta è 
l’abitante di Kitež, la leggendaria città che si salvò dai tatari, scomparen-
do sott’acqua, sul fondo di un lago; da questo fondo giunge alla superficie 
solo un suono di campana. Kitež è quindi il simbolo del Paradiso Perdu-
to, ormai irraggiungibile, del segreto della libertà; immagine importante 
per la poesia degli inizi del XX secolo, che la recupera anche attraverso la 
partitura di Rimskij-Korsakov Skazanie o nevidimom grade Kiteže i deve 
Fevronii (Leggenda della città invisibile di Kitež e della fanciulla Fevroni-
ja). Nella tradizione della poesia del Secolo d’argento, l’immagine di Kitež 
è legata a quella di Pietroburgo. Pietroburgo è Kitež, perché anch’essa as-
sieme alla propria cultura sa scomparire sott’acqua, concretamente e me-
taforicamente, per rinascere incessantemente. Achmatova, ancora una 
volta nella storia della cultura russa, avoca a sé, poeta, il ruolo del testi-
mone. Negli anni Sessanta, Pietroburgo è Kitež, dimenticata e messa da 
parte, è riuscita in tal modo a salvare e se stessa e la propria cultura dalla 
distruzione dei ‘barbari’, che l’hanno rinominata ‘Leningrado’, creden-
do con ciò di averla assoggettata e di averne cancellato il passato41. Gli 
šestidesjatniki, invece, portano allo scoperto questa cultura, intatta e pro-
gredita e, di conseguenza, molto pericolosa. Si può anche osservare che, 
poco dopo aver scritto questa lettera, Anna Achmatova si reca in Italia e 
in Inghilterra per ricevere i premi letterari internazionali che le sono stati 
conferiti, e Brodskij ha già raggiunto una certa notorietà come poeta an-
che in Occidente, deflagrata con le notizie sul processo. Il fatto che Ach-
matova e Brodskij abbiano raggiunto «la soglia impervia della gloria» è 
«già accaduto» e le conseguenze non tardano a farsi sentire sullo sviluppo 
ulteriore delle aspettative della molodaja literatura (giovane letteratura) 
a Leningrado. Achmatova-Kitežanka avverte il giovane poeta che non è 
possibile vivere nel passato, ma neppure in un presente che questo passato 
vuole annientare; bisogna prendere coscienza che il passato non ritorna, 
resta solo il ricordo del passato, privato di ogni elemento di illusione e sen-
timentalismo. A questo ricordo del passato si può legare solo il coraggio di 
vivere in un mondo estraneo. Non il solo ‘caso Brodskij’ segna una tappa 
precisa nella cultura russa del periodo, ma anche il ‘caso Achmatova’. Il 
verso che parla del «Giudizio Universale», scritto nel 1964, è un evidente 
commento della poetessa alla realtà che la circonda.  

1.6 Dai Sessanta ai Settanta
Il poema di Brodskij Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov) e la 

poesia Konec prekrasnoj èpochi (Fine della Belle Époque) sono, in un’ottica 
molto più ristretta e settoriale, anche testimonianze artistiche del passaggio 
dagli anni Sessanta agli anni Settanta, dai ‘figli maggiori’ ai ‘figli minori’; 
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i ‘figli cadetti’, la successiva generazione di giovani, stanno per raccoglie-
re il testimone per proseguire nella maratona verso la libertà e dell’arte 
e dell’essere un artista, seppure con caratteristiche molto diverse. I caf-
fè, le panchine dei giardini pubblici, le sale da fumo delle biblioteche, gli 
appartamenti privati sostituiscono in modo deciso i LITO, le Università, 
gli Istituti42; la dislocazione sul territorio della città dei luoghi di riunione 
permette di definire il succedersi di due generazioni. Alla prevalenza di 
giovani impegnati nella letteratura, si sostituisce alla fine degli anni Ses-
santa una varietà di interessi più evidente: pittori, fotografi, musicisti, uo-
mini di cinema. Le raccolte autoedite di autori diversi superano di numero 
le monografie; si attesta il fenomeno del tamizdat (edizione al di fuori dei 
confini), delle pubblicazioni all’estero; aiutato dalla terza ondata migrato-
ria, cresce il numero delle riviste pubblicate all’estero in lingua russa; non 
sono tunejadcy (parassiti), ma sono consapevoli di non poter aspirare allo 
status ufficiale di scrittore, lavorano come portieri, addetti all’ascensore, 
fuochisti; a questo proposito, è ironicamente illuminante una considera-
zione di Boris Ivanov: «Il KGB veniva privato di un metodo consolidato 
di oppressione: obbligare le persone ad un comportamento consono con 
la minaccia di abbassare la loro condizione sociale. Mettere ancora più in 
basso i rappresentanti della non ufficialità era impossibile»43. La fine degli 
anni Sessanta vede nelle opere una forte attenuazione dello psicologismo 
nei confronti e del personaggio e dell’ambiente che lo circonda, in favore 
di una accentuata linea di ricerca di una verità superiore, spesso contigua 
alla ricerca della fede che, non casualmente, sfocerà nel 1974 nell’inizio del 
religiozno-filosofskij seminar (seminario religioso-filosofico) e nella pub-
blicazione della rivista autoedita «37». Questo seminario funzionerà sino 
al 1980, quando la sua animatrice, Tat’jana Goričeva, verrà obbligata ad 
emigrare a Parigi, e in questo lasso di tempo sarà uno dei centri ideali del-
la seconda generazione di giovane letteratura leningradese44. Oltre che la 
religione, lo studio della cultura diviene uno dei campi che maggiormente 
attraggono la giovane intelligencija, sono gli anni del grande interesse per 
gli studi di Sergej Averincev e di tutta la scuola di semiotica di Tartu, della 
riedizione delle opere di Pavel Florenskij. Le traduzioni, non ufficiali, sono 
dirette più alla filosofia e alla critica, che non alla letteratura: Roland Bar-
thes, Jorges Luis Borges, Martin Buber, Edmund Husserl, Albert Camus, 
Jacques Maritain, Jean Paul Sartre, Eric Fromm, Martin Heidegger, per 
non citarne che alcuni. Le riviste, i giornali murali autoediti cedono il 
campo agli almanacchi, quali: «Časy» (L’orologio), «Obvodnyj kanal» (Il 
canale Obvodnyj); alle raccolte di poesie, quali Lepta (L’obolo). L’aspetto 
più importante e curioso, però, è il sostanziale modificarsi dei rapporti 
tra ‘padri’ e ‘figli’: il legame strettissimo tra i maestri, i direttori dei LI-
TO, i poeti e i prosatori già adulti e la giovane letteratura dei Sessanta, 
la benevolenza dei primi verso i secondi, cambiano radicalmente. I gio-
vani artisti degli anni Settanta rifiutano i consigli degli adulti i quali, a 
loro volta, hanno spesso un atteggiamento ostile e denigratorio nei lo-
ro confronti; al contempo, anche i rapporti con i giovani rappresentanti 
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degli anni Sessanta sono talvolta difficili. Un’epoca è decisamente fini-
ta. E quella iniziata presenta differenze sostanziali, che non permettono 
di vederla come il logico e normale sviluppo; una volta di più, la storia 
della cultura russa si denota per il verificarsi di lomki (fratture), ovvero 
vzryvy (esplosioni).  

1.7 I ‘maestri’
Vale la pena di soffermarsi su questi ‘maestri’ degli šestidesjatniki, 

perché il distacco da loro, dalla loro influenza di cultura e di comporta-
mento, è uno dei segni non indifferenti del senso della fine di un’epoca. 
Elena Kumpan, nelle memorie, scrive che loro, i giovani, negli anni Ses-
santa li chiamano «con dolcezza, quasi con affetto» naši stariki (i nostri 
vecchi)45; questi stariki hanno cinquanta – sessanta anni, quando i giova-
ni ne hanno una ventina, quando Gleb Semënov assume quasi il ruolo di 
intermediario quarantenne. Tra ‘padri’ e ‘figli’ non ci sono allora né anta-
gonismo né concorrenza, ma una sorta di scambio reciproco, di aiuto tra 
coloro che hanno da poco terminato gli studi superiori e coloro che sono 
da poco tornati dalla prigione e dal confino. Gli uni desiderano poter an-
cora trasmettere una educazione e una sensibilità indipendenti, gli altri 
desiderano ricevere questa educazione e questa sensibilità. I ‘figli’ vivono, 
grazie a questi ‘padri’, una rara atmosfera di intensa vita intellettuale, in 
un regime sovietico sia pur solo leggermente allentato, in un periodo che 
gli stessi intellettuali definiscono vegetarianskoe vremja (tempo vegeta-
riano). È soprattutto grazie ai loro stariki, che gli šestidesjatniki recupera-
no il legame con il Serebrjanyj vek (Secolo d’argento) e con la successiva 
avanguardia degli anni Venti:

Ci eravamo già allora felicemente abituati a superare di corsa, senza 
difficoltà, con il loro aiuto, il ponte, che ci veniva offerto, tra un’epoca e 
l’altra; ad essere vicini alla cultura dell’inizio secolo e degli anni Venti; 
a pensare ad essa, ad apprezzarla senza trattenere il respiro per l’entu-
siasmo, quasi fossimo degli schiavi, senza superficialità e senza sentirla 
estranea, bensì dal nostro intimo, in modo libero e profondo46.

Anche se va ricordato che il recupero del legame con la letteratura del 
Secolo d’argento passa, preventivamente, attraverso l’ironico rifiuto del 
simbolismo e l’opposto entusiasmo da un lato per il futurismo russo: Ma-
jakovskij e Chlebnikov sopra tutti47, nonché per gli artisti stranieri: Er-
nest Hemingway, Jack London, Erich Maria Remarque, Emily Dickinson 
e Franz Kafka, tra gli altri. D’altro lato, bisogna anche ricordare che Ma-
jakovskij ha rappresentato per i giovani šestidesjatniki, sin dagli anni della 
scuola, l’unico autore d’avanguardia ammesso integralmente, l’unico i cui 
versi si potessero liberamente leggere e fossero largamente conosciuti.

Già da alcuni anni, Dmitrij Evgen’evič Maksimov organizza presso il 
Filologičeskij fakul’tet (Facoltà di Filologia) dell’Università un seminario, che 
in seguito diviene il famoso Blokovskij seminar (seminario Blok), il centro 
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in quegli anni per lo studio della letteratura degli inizi del ’900. Da questo 
seminario prendono le mosse gli studi di semiotica di Jurij Michajlovič Lot-
man e di Zara Grigor’evna Minc; non a caso, Zara Minc si definisce allieva 
di Dmitrij Maksimov; sono gli albori della creazione della scuola di Tartu. 
Insegnanti e allievi si incontrano, vivono assieme e intensamente in uno 
spazio-tempo imbevuto solo di cultura e principalmente di letteratura. Nei 
primi anni Sessanta Blok, i suoi versi, la sua poetica, la sua vita costituisco-
no uno degli argomenti principe del ‘letteraturacentrismo’; un’atmosfera di 
entusiasmo circonda tutta l’opera del poeta, le raccolte delle sue poesie ven-
gono finalmente prestate nelle biblioteche e vendute nei negozi, anche se non 
si possono ancora definire veramente accessibili al grande pubblico. Ma non 
solo Blok è oggetto di lettura e di studio; ancora Maksimov con il suo in-
tervento su Andrej Belyj riporta alla luce la figura e l’opera dell’artista; l’in-
teresse rinnovato culmina con la pubblicazione della raccolta di sue poesie 
nella serie Biblioteka poèta (La biblioteca del poeta) nel 1966, è la famosa re-
dazione di Tamara Jur’evna Chmel’nickaja. È abbastanza diffusa la prosa di 
Chodasevič, prima i saggi-memorie Nekropol’ (Necropoli) e quindi persino 
i Vospominanija i stat’i (Ricordi e saggi), benché solo grazie al tamizdat.

Gli incontri tra le due generazioni, i lunghi colloqui sulla letteratura, 
gli scambi vicendevoli allargano anche geograficamente lo spazio culturale 
della Leningrado di allora: Tartu, come si è osservato, ma anche Komaro-
vo. A Komarovo, nelle dacie, nel Dom pisatelja (Casa dello scrittore) si in-
contrano: Anna Achmatova, Dmitrij Maksimov, Lidija Ginzburg, Naum 
Berkovskij, Vladimir Admoni, Tamara Sil’man, Gennadij Gor, Èl’ga Li-
neckaja, Tamara Chmel’nickaja, Boris Buchštab, David Dar, Viktor Manu-
jlov, Vladislav Glinka; ma anche la generazione di mezzo, non più giovani, 
ma non vecchi: Efim Ètkind, Eleazar Meletinskij, Gleb Semënov e Boris 
Kosteljanec. Poi loro, i giovani, nel cui lunghissimo elenco possiamo ricor-
dare: Iosif Brodskij, Dmitrij Bobyšev, Evgenij Rejn, Anatolij Najman, Sergej 
Dovlatov, Elena Kumpan, Andrej Bitov, Jakov Gordin, Natal’ja Rachma-
nova, consci di tralasciarne moltissimi, anzi, la maggior parte. 

L’attenzione dei ‘padri’ studiosi, e di conseguenza anche quella dei gio-
vani, non è rivolta solo al Secolo d’argento; sono di esempio significativo 
gli Stat’i o literature (Saggi sulla letteratura) e soprattutto i saggi dedica-
ti a Tjutčev di Naum Berkovskij; è di esempio il risvegliarsi dell’interesse 
nei confronti degli autori greci e latini.

Il tempo, a cui fanno riferimento i versi di Brodskij, occupa uno spazio 
cronologico e culturale ben più vasto rispetto all’anno della loro pubblica-
zione. Essi disegnano e una prospettiva e una retrospettiva; il loro presente 
regala un’interpretazione del passato e una possibile divinazione del futuro. 
Questo è ciò che accomuna un poema e una poesia tra loro apparentemen-
te dissimili: il senso della fine, del confine, del cambiamento; nessun’altra 
messa in parallelo è possibile e tanto meno ammissibile. 

I giovani artisti e intellettuali degli anni Sessanta, coloro che non è 
storicamente esatto definire in modo sbrigativo e semplicistico ‘dissiden-
ti’, sono giovani che, in un paese antidemocratico dove la libertà è nega-
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ta, naturalmente e semplicemente si comportano come uomini liberi; è 
questo loro comportamento, questo ovvio e giusto atteggiamento che, per 
contrasto, evidenzia l’irrealtà di un sistema che del ‘realismo’ aveva fatto 
la propria bandiera. Il mondo appare rovesciato, e in modo paradossale: la 
realtà è nelle azioni e negli scritti di questi giovani, il fantastico e l’irreale 
sono nell’apparato statale e nel byt quotidiano48. Un byt non realistico è 
una definizione quanto di più simile all’ossimoro si possa trovare. Questi 
giovani sono intelligenty nell’esatto significato che la cultura russa attri-
buisce al termine: colui che possiede conoscenza, coscienza di sé e degli 
altri; colui che si riconosce come appartenente ad una classe sociale del 
tutto particolare, definita non in base a parametri esteriori ed economici, 
bensì in base a parametri squisitamente spirituali e culturali49.

Il 19 maggio del 1967, in occasione dell’imminente apertura del IV 
Congresso dell’Unione degli Scrittori, David Dar scrive una lettera aper-
ta nella quale chiede di «chiamare con il suo vero nome il fenomeno del 
realismo burocratico, che da noi viene in modo vergognoso ed ipocrita 
chiamato realismo socialista»50. Va ricordato che subito dopo, durante lo 
svolgimento del IV Congresso dedicato ai 50 anni della rivoluzione di Ot-
tobre e svoltosi a Mosca dal 22 al 27 maggio, Aleksandr Solženicyn a sua 
volta indirizza una lettera ufficiale ai delegati; in essa Solženicyn propone 
di discutere del problema del Glavlit51 come di un organo anticostituzio-
nale di censura politica. Nonostante l’appoggio di alcuni scrittori, tra cui 
Georgij Vladimov e Veniamin Kaverin, la lettera di Solženicyn non viene 
letta e tanto meno discussa in modo ufficiale; anzi, a Kaverin viene anche 
impedito di leggere il proprio intervento a sostegno.

1.8 Il jazz e i Trofei di guerra
Nella primavera del 1967, a Leningrado gli organi ufficiali revocano 

l’autorizzazione perché si tenga il terzo festival di musica jazz. Il primo 
festival si era tenuto dall’11 al 23 aprile del 1965, al Dom kul’tury im. Len-
soveta (Casa della cultura del sovet di Leningrado); e il secondo dal 14 al 
19 aprile del 1966; ambedue organizzati dal jazz club Kvadrat (Il quadra-
to). Boris Roginskij, che quell’epoca ha vissuto e ne è testimone, definisce 
il jazz come uno degli elementi che hanno contraddistinto la sua genera-
zione, lo collega allo slang dei giovani di quegli anni che ne ha condizio-
nato lo stile, lo «sfondo musicale»:

Nella vita di ogni generazione c’è un momento in cui, da uno sfon-
do comune di suono, di vista e di intelletto si distaccano alcuni ele-
menti che risultano essere i preferiti, che per tutta la vita resteranno 
poi invariati e serviranno a identificare quelli che sono i propri; tutto 
ciò è tipico soprattutto tra i diciotto e i venti anni. Queste preferenze 
influiscono sullo stile di comportamento e, com’è ovvio, sul modo di 
parlare. […] Questi stereotipi di gusto, di comportamento e di linguag-
gio si diffondono a centri concentrici e, in misura maggiore o minore, 
uniscono i nati tra il 1934 e il 194152. 
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Il jazz lascia la sua impronta su tutta la generazione di coloro che ne-
gli anni Sessanta sono i ventenni. Il mondo musicale della loro infanzia 
e della loro adolescenza è stato oppresso da troppo Čajkovskij e da trop-
pa musica popolare, spesso suonata dalle orchestre dei militari invalidi; il 
mondo musicale della loro giovinezza si apre al jazz, che nel 1957-58 vie-
ne ufficialmente permesso, alle canzoni dei gruppi inglesi53, e alla musi-
ca barocca: Bach, Vivaldi, Purcell e Telemann. L’entusiasmo per il jazz è 
aiutato dall’ascolto della BBC e delle trasmissioni Voice of America (Vo-
ce dell’America), Hour for Jazz (L’ora del jazz) e Music USA (Musica de-
gli Stati Uniti); ascoltare alla radio le trasmissioni in inglese, a sua volta, 
aiuta la giovane generazione nella conoscenza della lingua inglese, nella 
capacità di padroneggiarla; la voce del presentatore ha, da questo punto 
di vista, un ruolo analogo a quello delle canzoni. Soprattutto il jazz, come 
arte anche dell’improvvisazione, diviene sinonimo di libertà creativa, e le 
voci di Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Charles Parker e John Gillespie 
preannunciano le voci dei poeti, di William Bryant, Henry Longfellow, 
Walt Whitman, Vachel Lindsay, Robert Frost, Wallace Stevens, Thomas 
Eliot, Wystan Auden. Le preferenze musicali diventano inscindibili dal-
la meta ultima della giovane generazione: la libertà delle scelte artistiche, 
intellettuali, culturali nel più ampio significato del termine. Assieme alle 
canzoni dei Beatles, il jazz precede e prepara la conoscenza della grande 
letteratura inglese e americana.

Iosif Brodskij, nel saggio del 1986 Spoils of War (Trofei di guerra)54, ri-
corda l’attenzione dei giovani nei confronti delle parole straniere nell’im-
mediato dopoguerra; i marchi di fabbrica, apposti sul materiale bellico 
tedesco rimasto sul suolo russo, hanno fatto imparare a quelli che allo-
ra erano bambini molte parole tedesche: «Un orecchio infantile è sempre 
sensibile a un suono strano, anomalo»55; i «souvenirs di quella guerra», 
apparecchi radio a onde corte e grammofoni, hanno costituito il primo 
passo verso le lingue e la musica straniere.

Quando compii dodici anni, mio padre tirò fuori da un momen-
to all’altro, con mio grande entusiasmo, un apparecchio radio a onde 
corte: Philips, si chiamava Philips, e poteva captare stazioni di tutto il 
mondo, da Copenhagen a Surabaya. Questo, almeno, era ciò che pro-
mettevano i nomi scritti sul suo quadrante giallo. […] Aveva, se ri-
cordo bene, soltanto sei valvole, e sessanta centimetri di filo metallico 
che facevano da antenna. Ma qui stava il guaio. Avere un’antenna che 
spuntava dalla finestra poteva significare una cosa sola agli occhi della 
polizia. […] Il possesso di una radio straniera non era previsto, pun-
to e basta. […] Non potevo prendere Radio Bratislava o, figuriamoci, 
Delhi. Ma io, del resto, non conoscevo né il ceco né lo hindi. E quanto 
alle trasmissioni in lingua russa della BBC, della Voce dell’America o 
di Radio Europa Libera, le interferenze rovinavano tutto. C’erano però 
i programmi in inglese, tedesco, polacco, ungherese, francese, svedese. 
Non conoscevo nessuna di queste lingue, ma la Voce dell’America ir-
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radiava «Time for Jazz» con la più fantastica voce di basso baritono del 
mondo, quella di Willis Conover, il suo disc-jockey! A quella Philips 
marrone, lustra come una vecchia scarpa, devo i miei primi rudimenti 
di inglese e la mia ammissione nel pantheon del jazz56.
  
Brodskij anticipa il ruolo delle trasmissioni radiofoniche, sottolineando 

come, subito dopo la guerra, fossero proibite; la differenza con gli anni Ses-
santa è in questo piccolissimo ed essenziale dettaglio: le stesse trasmissio-
ni diventano tollerate, se non veramente autorizzate, e questo ne permette 
una diffusione su più ampia scala. Quando poi, nel 1957-58 il jazz non è più 
musica proibita, il desiderio di possedere copie personali dei dischi conduce 
al fenomeno della cosiddetta kostnaja muzyka (musica ossea); non poten-
do acquistare dischi in vinile, gli adolescenti utilizzano lastre per radio-
grafie per riprodurre i brani musicali; i luoghi dove acquistare la kostnaja 
muzyka sono gli stessi dove si possono acquistare le fotografie dei divi di 
Hollywood: i gabinetti pubblici, i mercatini, i loro cocktail halls, dove si sta 
seduti su di uno sgabello e si sorbisce del frullato, pensando non di imitare 
l’Occidente, ma di ‘essere’ in Occidente. E quello ‘è’ un Occidente più ve-
ro di quello abitato dagli occidentali: «perché sulla bilancia della verità la 
forza dell’immaginazione ha lo stesso peso della realtà e a volte pesa anche 
di più»57. Brodskij fa assumere all’apparecchio radio la funzione di vettore 
nello spazio: l’oggetto e le lingue diverse che da esso fuoriescono diventa-
no, con una splendida azione metamorfica, la rappresentazione grafica di 
paesi diversi. Attraverso la radio i giovani leningradesi viaggiano in luoghi 
a loro proibiti. E il viaggio è sempre e comunque strumento di conoscenza 
o, forse, sarebbe meglio dire di coscienza, di consapevolezza. 

In tal senso, anche la bandiera Union Jack, un pacchetto di sigarette 
Camel, una bottiglia di gin Beefeater forniscono una carta geografica sulla 
quale muoversi, in base a una scelta «dettata dal senso della forma, e non 
dalla sostanza»; i colori, i disegni geometrici, gli animali divengono spa-
zi geografici e culturali: l’idea esiste in quanto esiste la rappresentazione 
dell’idea58. La copertina di una rivista famosa, non russa, diviene il paese 
stesso, e gli šestidesjatniki ‘sono’ in quel paese, si muovono liberamente 
sulla traiettoria di un vettore che sempre e comunque conduce alla liber-
tà e al recupero della propria individualità, coscienti del prezzo da pagare 
per questo loro non conformismo o, forse e più probabilmente, consape-
voli di ‘non poter fare altrimenti’:

E allora. Con gli occhi chiusi, ammettiamolo: nell’Occidente, nella 
civiltà, noi riconoscevamo qualcosa di nostro; e laggiù, forse, anche più 
chiaramente di quanto sia possibile qui dove siamo. E poi, quel che più 
conta, si è visto che eravamo disposti a pagare per quel sentimento, a 
pagare molto caro – con il resto della nostra vita. Che è un bel prezzo, 
d’accordo. Ma non c’era scelta, ogni altra strada sarebbe stata pura e 
semplice prostituzione. Senza dire che in quei giorni il resto della no-
stra vita era tutto quello che avevamo59.
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Accanto alla radio, al suono, alle etichette, ai jeans, alle sigaret-
te, gli šestidesjatniki hanno il privilegio di un altro importante «tro-
feo di guerra»; i film, principalmente la produzione hollywoodiana 
d’anteguerra:

Poiché il nostro governo non era troppo propenso a pagare i di-
ritti, tutte le indicazioni riguardanti la provenienza e la produzio-
ne erano omesse, e di regola non venivano dati nemmeno i nomi 
dei personaggi o degli attori. Lo spettacolo aveva inizio nel modo 
seguente. Si spegnevano le luci e sullo schermo, in lettere bianche 
su fondo nero, appariva un messaggio: QUESTO FILM È STATO 
CATTURATO COME TROFEO MILITARE NEL CORSO DELLA 
GRANDE GUERRA PATRIOTTICA. Il messaggio restava lì a tre-
molare per un minuto circa; poi cominciava il film. Sul telone spun-
tava una mano che reggeva una candela, e la candela illuminava un 
pezzo di pergamena sul quale, in caratteri cirillici, era scritto I pirati 
della regina, Capitan Blood o Robin Hood . A volte seguiva una nota 
esplicativa per annunciare il tempo e il luogo dell’azione: ancora in 
cirillico, ma spesso in caratteri che tentavano di imitare la scrittura 
gotica. Era un furto, d’accordo; ma noi, nella sala, ce ne infischia-
vamo. Figuriamoci, eravamo troppo assorti a leggere i sottotitoli e 
a seguire la vicenda60.

I sottotitoli sono un altro importantissimo strumento di conoscen-
za linguistica: l’inglese attraverso i sottotitoli dei film, l’arte cosiddet-
ta ‘minore’ che apre e prepara la strada all’arte cosiddetta ‘maggiore’: 
dal cinema alla letteratura; detto così suona come un processo inverso 
all’abituale. Nella prima metà degli anni Cinquanta al cinema, il «trofeo 
militare» prepara il processo di destalinizzazione, proiettando i giovani 
anche visivamente oltre i confini del conosciuto. E non importa che la 
geografia sia immaginaria, addirittura fittiva, le immagini creano una 
realtà diversa che è possibile vedere, dove i personaggi si muovono, una 
realtà tridimensionale; la quarta dimensione, il tempo, è appannaggio 
del singolo. Per oltre un decennio i film sono per questi giovani russi 
«l’unico modo per vedere l’Occidente»61; quando, in seguito, molti di 
loro dovranno in effetti trasferire in Occidente tutto il resto della loro 
esistenza, l’esperienza cinematografica sarà di aiuto, regalando una sen-
sazione di déja vu.

Altri suoni musicali, altre figure, altre lingue; la categoria del čužoe 
(altrui) cessa di essere tale per diventare quella dello svoë (proprio); il pro-
cesso di affrancamento dagli stereotipi sociali sovietici è irrevocabilmente 
cominciato. Sembra un paradosso, ma è così: volendosi inopinatamente 
appropriare di conquiste belliche, perseguendo un fine di autoglorifi-
cazione, il potere sovietico ha sottovalutato l’impatto dei film stranieri 
sul processo di autoacculturazione dei giovani russi e, di fatto, fornito 
uno strumento per la propria distruzione. I giovani šestidesjatniki, che 
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da adolescenti hanno iniziato a vedere i film hollywoodiani e a sentire la 
musica jazz, camminano a tempo di swing, portano i capelli lunghi, so-
no chajraty (capelloni), indossano pantaloni a tubo, comperano i jeans, 
interpretano le avventure sullo schermo non come invenzioni, bensì co-
me «parabole dell’individualismo»62. Tutto questo in un momento in cui 
indossare pantaloni stretti o un giubbotto occidentale può comportare 
l’espulsione dalla scuola o addirittura l’obbligo di presentarsi al posto 
di polizia, come si dice: ne za uzkie brjuki, a za chuliganskie trjuki (non 
a causa dei pantaloni stretti, bensì dei trucchi da teppista). Si tratta, in 
fin dei conti, di ricerca di libertà e di individualità, di una dichiarazione 
di estraneità alla «sensibilità gregaria, collettivistica della società in cui 
crescevamo»63; le sale cinematografiche sono un cronotopo fondamen-
tale e non ancora indagato a fondo per la definizione della letteratura, 
e della cultura in generale, degli anni Sessanta del XX secolo in Russia. 
Gli adolescenti degli anni Cinquanta si lasciano affascinare dall’esoti-
smo dei film hollywoodiani; da giovani uomini dei primi anni Sessan-
ta interpretano i film stranieri come rappresentazione dello spazio e del 
luogo in cui gli attori si muovono; nella seconda metà degli anni Ses-
santa, quegli stessi giovani uomini sentono affievolirsi il loro interesse 
per il cinema e, viceversa, aumentare il loro interesse per la letteratura: 
«Ormai eravamo diventati lettori di libri, lettori in piena regola, abbo-
nati al mensile «Letteratura straniera», e andavamo al cinema con sem-
pre minore entusiasmo, avendo capito che è inutile conoscere un luogo 
in cui non si abiterà mai»64.  

1.9 Il 1967: il senso della fine
 Ancora una volta, le pubblicazioni di opere letterarie aiutano a ricer-

care l’esistenza di un ‘comune sentire’; nel 1967 trasmettono il ‘senso della 
fine di un’epoca’, anche se ciò appare paradossale, sullo sfondo del consi-
stente numero delle pubblicazioni stesse.

Versi di Brodskij compaiono nell’almanacco Den’ poèzii (Il giorno 
della poesia), assieme a quelli di Dmitrij Bobyšev, Aleksandr Morev, 
Nonna Slepakova e, per la prima volta dal 1931, di Konstantin Vaginov. 
L’interesse per l’ultima avanguardia del XX secolo, il gruppo Oberiu, è 
riprovato dalla XXII conferenza di Tartu, dove per la prima volta ci sono 
interventi dedicati a Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij e, nuovamen-
te, Konstantin Vaginov. Ma Tartu non si limita a questo, perché sul № 
198 degli Učenye zapiski Tartuskogo universiteta (Quaderni dell’Univer-
sità di Tartu) per la prima volta viene pubblicata una scelta degli scritti 
di Pavel Florenskij.

Il 24 dicembre del 1967 Aleksandr Mironov e Vladimir Èrl’ scrivono 
l’introduzione al primo Al’manach mogučej kučki (Almanacco del grup-
po possente) e, anche se l’almanacco non viene mai realizzato, l’introdu-
zione rimane quale manifesto del gruppo dei Chelenukty. Si può, inoltre, 
notare che la definizione mogučaja kučka rimanda alla musica e, in par-
ticolare, al gruppo di compositori della Pietroburgo della metà del XIX 



stefania pavan34 

secolo, composto da M. Balakirev, A. Borodin, C. Kjui, M. Musorgskij e 
N. Rimskij-Korsakov. Questa denominazione, ideata dal critico V. Sta-
sov, si accompagnava allora a quella di Balakirevskij kružok (Circolo di 
Balakirev). È indubitabile che questi musicisti hanno segnato un’epoca 
particolare nello sviluppo della cultura musicale sia russa che europea 
e quindi, se i Chelenukty nella Leningrado di un secolo dopo scelgono 
un’uguale definizione, si deve ritenere che ciò sia per sottolineare un’ana-
loga intenzione di rinnovamento, accompagnata da un’uguale capacità di 
rinnovamento: la ‘possanza’, dell’arte letteraria oltre che quella musicale. 
Mogučaja kučka, inoltre, era anche la denominazione con la quale veni-
vano raggruppati i poeti della prima parte del Novecento Aleksandr Blok, 
Anna Achmatova, Osip Mandel’štam e Marina Cvetaeva. La Leningrado 
degli anni Sessanta del Novecento si arroga costantemente la prerogativa 
di ritrovare i predecessori, coloro ai quali si deve fare riferimento, sia pu-
re talvolta per rifiutarli.

Questo per quanto concerne Leningrado; ma Mosca non è da meno 
perché, 27 anni dopo la morte dello scrittore Michail Bulgakov, la rivista 
«Moskva» (Mosca) pubblica a puntate il romanzo Master i Margarita (Il 
Maestro e Margherita); la pubblicazione presenta molte e importanti omis-
sioni dovute alla censura, ma le parti censurate circolano ugualmente tra-
mite samizdat. Sempre nella capitale, sia pure con una tiratura miserrima, 
esce il Razgovor o Dante (Conversazione su Dante) di Osip Mandel’štam. 
All’estero, a Francoforte sul Meno, esce in russo il Krutoj maršrut (Cam-
mino impervio) di Evgenija Ginzburg e, contemporaneamente, anche a 
Milano nella traduzione italiana col titolo di Vertigine; il libro parla della 
vita nei lager della regione di Magadan negli anni Trenta e in URSS è dif-
fuso attraverso samizdat.

Il 1967 a Leningrado si presenta come un anno denso di avvenimenti 
e iniziative, fornisce un quadro di estrema vivacità culturale e, quindi, 
sembrerebbe logico associare questa vivacità culturale ad una diffusa 
sensazione di attesa: attesa che avrebbe dovuto sfociare in un risultato 
positivo. In effetti, l’intelligencija del paese vive perfettamente inserita 
nel proprio momento storico; essa agisce in conseguenza ad un’analisi, 
non sempre e necessariamente equilibrata, del tempo che è il suo e del-
lo spazio in cui essa si muove. L’intelligencija, in tal senso, corrisponde 
perfettamente al ruolo che la storia della cultura del paese le ha asse-
gnato: promuovere e sostenere i cambiamenti sociali in una direzione di 
miglioramento e di progresso. Tale considerazione spiega, e al contem-
po viene comprovata, da uno specifico delle opere d’arte di quegli an-
ni, particolarmente sensibile nelle opere letterarie: esse nella stragrande 
maggioranza si svolgono, sono ambientate, nella contemporaneità. Lun-
gi dal voler in alcun modo indicare un’appartenenza ad una qualsiasi 
forma di realismo, questo specifico è spia di un interesse fortissimo ver-
so il presente: le sue tematiche, i suoi conflitti, le sue problematiche, le 
sue aspettative; in altre parole, è spia di un interesse fortissimo verso il 
presente per trovare risposta alle domande: kto geroj našego vremeni? 
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(chi è l’eroe del nostro tempo), kto my takie? (chi siamo mai), čto s nami 
budet? (che ne sarà di noi). Il tratto caratteristico e fondamentale è che 
l’intelligencija degli anni Sessanta si sforza di dare risposte a queste do-
mande; talvolta è persino certa di essere in grado di darle; tratto questo 
che la inserisce nel solco della tradizione della vera intelligencija russa. 
Gli intelligenty degli anni Sessanta non scelgono un’esistenza appartata 
o sotterranea, essi agiscono da uomini liberi e con una forte connota-
zione democratica. Non si allontanano dal popolo che è il loro, non si 
isolano da esso, non si considerano una cerchia chiusa di individui, im-
permeabile all’esterno. Il podpol’e (sottosuolo), l’isolamento, la chiusura 
sono tratti caratteristici del decennio successivo. Non si deve con que-
sto intendere che componenti di aristocraticismo estetico non facciano 
parte delle personalità artistiche dei Sessanta; ma tale aristocraticismo 
non prevale su quella che si potrebbe più in generale definire una diffu-
sa democrazia estetica.

Il «cambio del vento»65 è stato, comunque e anche ufficialmente, sancito 
dalla destituzione di Nikita Chruščëv dalla carica di Segretario generale 
del PCUS, che viene assunta da Leonid Brežnev.

1.10 Il 1968, ovvero: la fine della Belle Époque
Il 1968 si apre in Russia con il processo a Mosca, che termina con 

un’ovvia condanna, di Jurij Galanskov e Aleksandr Ginzburg, colpevoli 
di essere gli autori della famosa Belaja kniga (Libro bianco) sul processo 
a Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij66. Subito dopo, e in conseguenza a ciò, 
lo scrittore Boris Ivanov prepara una lettera aperta di protesta contro la 
condanna di Galanskov, Ginzburg, Dobrovol’skij e Laškova, firmata an-
che da Jakov Gordin, Maija Danini e Irina Murav’eva. È la giovane tradi-
zione dei podpisanty. A causa di questa lettera aperta, Boris Ivanov viene 
allontanato dal lavoro e espulso dal Partito. Questo clima di brusca svol-
ta, di netta percezione della fine di un’era, gli ispira il lungo racconto Po-
donok (La feccia), che ne risulta completamente permeato. Podonok verrà 
pubblicato solo nel 2002.

La giovane intelligencija leningradese non si dà per vinta e, alla fine 
di gennaio, nel Dom pisatelja67 in ulica Špalernaja (via degli Arazzieri)68 
Jakov Gordin e Boris Vachtin organizzano la serata dell’Èksperimen-
tal’noe literaturnoe ob”edinenie (Unione letteraria sperimentale). La se-
rata ha un grande successo, il pubblico è numeroso, le letture sono, tra 
gli altri, di Iosif Brodskij, Sergej Dovlatov, Vladimir Maramzin e Vla-
dimir Ufljand. Alla lettura di versi e brani in prosa, gli organizzatori 
riescono ad unire una mostra dei quadri di Jakov Vin’koveckij. La mo-
stra è nello stesso edificio, al piano superiore. Proprio in seguito al per-
messo accordato per lo svolgimento della serata e per l’organizzazione 
della mostra, il vicedirettore del Dom pisatelja Andrej Miller viene ri-
mosso dall’incarico, assieme al responsabile a Leningrado del partito 
S. Tchorževskij. Infatti, i membri del club letterario Rossija (Russia): V. 
Ščerbakov, N. Utechin e V. Smirnov, alla conclusione della serata si pre-
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occupano di scrivere una lettera-delazione all’Obkom partii69, basata su 
una serie di menzogne offensive e con un’evidente intenzione antisemi-
ta; in questa lettera la serata viene definita sionistskij miting (meeting 
sionista). Un altro chiaro segnale, se mai ce ne fosse stato bisogno, di 
una crescente pressione censoria, di una opprimente limitazione della 
libertà di espressione. Va, ancora una volta, sottolineato come il segno, 
che contraddistingue il comportamento di questa giovane intelligencija 
leningradese, è dato dal comportarsi come uomini liberi in una situa-
zione, in un contesto storico, di oggettiva carenza di libertà. La presen-
za di una vera e propria dissidenza, ormai intenzionalmente costituita, 
viene testimoniata dal diffondersi nella primavera del 1968 della famo-
sa Chronika tekuščich sobytij (Cronaca degli avvenimenti correnti). Si 
tratta di un vero e proprio bollettino, di una letopis’ (annale), che uscirà 
regolarmente sino al 1983 e che è una preziosissima fonte di informa-
zioni autoedite su quindici anni di cultura russa non ufficiale. Tutti i 
numeri della Chronika si aprono con l’art. 19 della Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani: «Ogni individuo ha diritto alla libertà di opi-
nione e di espressione incluso il diritto di non essere molestato per la 
propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni 
e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere». Nel numero 
5 dell’almanacco, del 31 dicembre 1968, si legge un brano di particolare 
interesse sia per comprendere il fenomeno del samizdat, sia la conclu-
sione definitiva di un’era:

Il samizdat è una specifica forma di realizzazione della libertà 
di parola e della libertà di stampa nel nostro paese. Nel corso degli 
anni il samizdat si è evoluto ed è passato dal predominio della lette-
ratura artistica al predominio della pubblicistica e della documen-
tazione. È una caratteristica particolare soprattutto per il 1968: in 
quest’anno il samizdat non si è arricchito di neppure una opera in 
prosa significativa. […]; in quest’anno non è stata prodotta neppure 
una raccolta come Sintaksis, o Feniks. Tuttavia, in quest’anno i let-
tori hanno avuto un vero flusso di documenti, lettere, discorsi, ap-
punti, articoli, informazioni, comunicazioni e così via. Il samizdat 
ha iniziato ad avere la funzione non solo del libro, bensì anche del 
giornale70.

L’era finisce non solo con il finire delle speranze, bensì anche con il 
deciso passaggio da una opposizione caratterizzata dallo sfondo artisti-
co, soprattutto letterario, dall’afflato fortemente culturale, dall’idealismo 
pressoché utopico, ad una opposizione consapevolmente e intenzional-
mente politica.

Il momento più chiaro di una cosciente dissidenza è il diffondersi in 
samizdat dei Razmyšlenija o progresse, mirnom sosuščestvovanii i intel-
lektual’noj svobode (Riflessioni su progresso, coesistenza pacifica e liber-
tà intellettuale) di Andrej Sacharov. Il momento più chiaro di un potere 
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accentratore, i cui concetti di progresso, coesistenza e libertà intellettuale 
sono a dir poco peculiari, è l’invasione della Cecoslovacchia del 21 ago-
sto 1968. Il giorno successivo, il 22 agosto, uno studente dell’Università 
di Leningrado, Boguslavskij, appende al ponte Aničkov, che attraversa il 
canale Fontanka all’altezza del Nevskij Prospekt, uno striscione con su 
scritto: «Brežnev, vattene dalla Cecoslovacchia!». Ovviamente, Bogusla-
vskij viene arrestato e condannato a tre anni di detenzione. Pochi giorni 
dopo, molti giovani protestano sulla Piazza Rossa a Mosca contro la re-
pressione della Primavera di Praga e, altrettanto ovviamente, alcuni di 
loro vengono arrestati e condannati. La ‘primavera’ è il periodo del ‘di-
sgelo’; alla fine di questa particolarissima ‘primavera’ non seguiranno né 
estate né autunno, si verificherà l’approdo diretto ai freddi e ai ghiacci di 
un metaforico inverno.

Il 6 settembre, la giovane intelligencija leningradese perde un valido 
e importante sostenitore: muore il regista del Teatr Komedii (Teatro del-
la Commedia) Nikolaj Akimov. Akimov è stato spesso presente alle mo-
stre di pittura allestite negli appartamenti, alle serate di poesia, ai festival 
autogestiti, ha anche scritto per le riviste in autoedizione. Il suo saggio 
Razmyšlenija o satire (Riflessioni sulla satira), pubblicato nel 1965 su Al’ma-
nach (Almanacco) edito dagli studenti del primo anno del Pedagogičeskij 
Institut (Istituto di Pedagogia), resta un saggio di particolare significato 
sia come testimonianza di coraggio intellettuale e apertura di idee, sia 
come riflessione su ciò che si deve intendere per satira, sui suoi elementi 
artistici e fini sociali. 

In ottobre la casa editrice Sovetskij pisatel’ rifiuta, dopo una lunga di-
scussione, di pubblicare la raccolta di versi di Iosif Brodskij Severnaja 
počta (La posta del Nord). Da circa sei anni la pubblicazione è nei piani 
editoriali della casa editrice che, secondo una prassi consolidata, è solita 
accettare, quindi tenere a lungo ferme e, infine, rifiutare le opere dei po-
eti e degli scrittori scomodi. 

Il 1968 segna, comunque, anche uno dei punti più alti della cultu-
ra leningradese con il famoso Seminar po obščej teorii sistem (Semina-
rio sulla teoria generale dei sistemi) del matematico Sergej Maslov. Il 
seminario viene organizzato alla Facoltà di Matematica e Meccanica 
dell’Università di Leningrado e ad esso partecipano matematici, fisici, 
ma anche letterati, filosofi e giovani studenti e artisti. Non a caso, dal 
1972 i lavori del Seminar si dovranno trasferire nell’appartamento di 
Maslov stesso.

Il 1968, però, è forse e soprattutto l’anno di Solženicyn e della pos-
sibile pubblicazione del romanzo Rakovyj korpus (Divisione cancro). 
Ancora una volta, dopo la pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisoviča 
(Una giornata di Ivan Denisovič), questo scrittore assume il ruolo di 
rappresentante della cultura libera. La rivista «Novyj mir» ha già accet-
tato di pubblicare anche questo romanzo, quando il pesante interven-
to ufficiale di Konstantin Fedin, presidente della sezione degli scrittori 
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dell’URSS, di fatto la impedisce e ne provoca il divieto. Veniamin Ka-
verin e Aleksandr Tvardovskij indirizzano lettere di protesta a Fedin, 
che vengono diffuse in samizdat, poiché la stampa ufficiale si guarda 
bene dal farlo. Al caso Solženicyn possiamo affiancare l’intenziona-
le dissoluzione della famosa collana editoriale Biblioteka poèta, che 
annulla le uscite già previste del volume di versi di Michail Kuzmin, 
curato da Gennadij Šmakov e dei due volumi dei Sovetskie poèty 1920-
1930-ch godov (I poeti sovietici degli anni 1920-1930), che avrebbero 
presentato versi degli oberiuty Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij 
e Nikolaj Olejnikov.

Il 5 novembre del 1969 Solženicyn viene espulso dal Sojuz pisatelej 
per posizione politico-sociale antisovietica e per aver pubblicato le sue 
opere in Occidente71 e a niente valgono le proteste ufficiali di molti in-
tellettuali sovietici. Di fatto, l’espulsione di Solženicyn segna la fine del-
la possibile appartenenza al Sojuz pisatelej anche di non opportunisti e 
non dogmatici.

In samizdat, però, circola sin dal 1970 quello che diventerà uno dei ro-
manzi più famosi e importanti della letteratura russa della seconda metà 
del 1900: Moskva – Petuški di Venedikt Erofeev. Solo nel 1988 avrà un’edi-
zione ufficiale, benché con molti tagli.

In samizdat circolano dalla fine degli anni Sessanta anche le ampie 
e approfondite considerazioni storico-sociologiche di Andrej Amal’rik 
Prosuščestvuet li Sovetskij Sojuz do 1984 goda? (Riuscirà l’Unione Sovietica 
ad esistere sino al 1984?). Il tono beffardo e ironico utilizzato dall’autore, 
la componente satirica, l’evidente richiamo al romanzo di George Orwell, 
la critica esplicita rivolta all’Unione Sovietica fanno sì che Amal’rik passi 
i successivi sei anni tra lager’ e confino. 

Se l’opera di Amal’rik esce in edizione ufficiale a Amsterdam, a Lon-
dra viene pubblicata la povest’ Kotlovan di Andrej Platonov. La povest’, 
scritta ancora tra il 1929 e il 1930 e mai uscita in URSS, si diffonde in 
samizdat.

A Francoforte sul Meno, la casa editrice Posev pubblica la raccolta 
di versi del poeta-bardo Aleksandr Galič Pesni (Canzoni) ma, e soprat-
tutto, pubblica per la prima volta in edizione integrale il romanzo di 
Michail Bulgakov Master i Margarita (Il Maestro e Margherita). L’edi-
tore si preoccupa di utilizzare il corsivo per tutte le parti censurate, e 
quindi omesse, nell’edizione a puntate del 1966-67 sulla rivista «Mo-
skva». Copie dattiloscritte e fotocopiate hanno una diffusa circolazio-
ne in Russia.

La pubblicazione all’estero di opere in lingua russa viene definita ta-
mizdat, letteralmente: pubblicato là; l’ opposizione metaforica è tra tam 
(là), i paesi occidentali e zdes’ (qua), l’URSS; opposizione che marca l’esi-
stenza concreta di un confine netto tra ‘diritti’ di espressione.

È in questo contesto storico, che Iosif Brodskij compone il lungo po-
ema Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov) e i versi della poesia 
Konec prekrasnoj èpochi (Fine della Belle Époque).
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2. Gorbunov e Gorčakov ovvero Fine della Belle Époque

«Il sogno è l’uscita dalle tenebre». «Gorbunov!
Tu dimentichi in che secolo vivi.

Il tuo sogno non è nuovo!» «Anche l’uomo non è nuovo».
«Perché parli dell’uomo?» 

«L’uomo ha origine dai sogni». 
«Cosa c’è in esso di decisivo?» «I secoli».  

(I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov)

La perspicacia di questi tempi è la stessa
perspicacia del vicolo cieco. E ormai

è dato trarre congetture non dagli alberi,
dagli sputi sul muro, svegliare non principi, 

dinosauri. Per l’ultimo mio verso, 
non so strappare una penna a un uccello. 

Solo il Capo innocente, supremo, dispone 
della scure e del lauro.  

(I. Brodskij, Konec prekrasnoj èpochi)

2.1 Gorbunov i Gorčakov
Iosif Brodskij scrive il lungo poema Gorbunov i Gorčakov tra il 1964 e 

il 196872 e, quasi contemporaneamente, la poesia Konec prekrasnoj èpochi 
nel dicembre del 1969. La loro sincronia fornisce lo spunto più che ovvio 
alla loro messa in parallelo: la lettura del poema getta luce sulla poesia e 
viceversa. 

Carl Proffer73, direttore assieme alla moglie Ellendea della casa editrice 
statunitense Ardis, incontra Brodskij durante un soggiorno a Leningra-
do e porta con sé negli Stati Uniti il manoscritto di Gorbunov i Gorčakov; 
inoltre, lo fa pervenire anche a Vladimir Nabokov a Montreux. Come ri-
corda George Klein:

Il libro [la raccolta di poesie di Iosif Brodskij Fermata nel deser-
to N. d. A.] poteva uscire già nel 1969 [è uscito nel 1970 N. d. A.], ma 
aspettavamo di ricevere da Brodskij lo straordinario poema Gorbunov 
e Gorčakov, terminato solo verso la fine del 1968. A noi è arrivato solo 
verso la metà del 1969. Carl Proffer è riuscito a spedire il manoscritto 
da Mosca tramite corriere diplomatico74. 

2.2 La struttura
Gorbunov i Gorčakov si presenta con una forma palesemente dram-

matica: diversi personaggi, tra i quali i due che si possono definire princi-
pali e che danno il titolo al poema, prendono la parola in un intrecciarsi 
dialogico talvolta di non facile comprensione; l’attribuzione delle parole 
pronunciate deve talvolta essere meditata e ricercata, sia per l’assenza di 
versi che le connettano, sia per l’intenzionale mancata indicazione di chi 
stia parlando. 
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I due personaggi principali sono reclusi, in un ospedale psichiatrico, 
non è chiaro se la loro maggiore colpa sia la pazzia o il delitto. Ed essi par-
lano, usano la parola, tra loro stessi e con gli altri; è una parola che allude 
alla loro vita precedente, ai loro rapporti attuali, ai loro sogni, aspirazioni 
e sentimenti, in una costante atmosfera di straniamento, metaforicamente 
inscindibile dalla città. Il rapporto tra i due è duplice: sullo stesso piano, 
perché ambedue internati; su piani differenti e sfalsati, perché Gorčakov 
non esita ad assumere il ruolo di delatore contro Gorbunov quando i me-
dici, che qui ricordano i kegebešniki (quelli del KGB), lo interrogano. Che 
l’ospedale psichiatrico si trovi a Leningrado, ce lo dice Gorčakov sin dai 
primi versi:

«Noi, di Leningrado, vediamo tanti sogni,
e tu, cariatide, non riesci a liberartene
in alcun modo.» «Dimmi, Gorčakov,
e cosa sognate più spesso, voi di Leningrado?»
«Quello che capita… I concerti, una foresta di archi.
Prospettive, vicoli. Semplici volti.
Sogni composti come da brandelli. 
La Neva, i ponti. E, talvolta, la pagina, 
che leggo senza occhiali! 
Me li toglie l’infermiera prima di dormire.» 
«Questo, è un sogno più forte delle mie pupille!» 
«Cosa dici? Spesso, si sogna anche l’ospedale»75.

Il poema, pur composto solo da dialoghi, è formalmente diviso in 
capitoli: I. Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), II. Gorčakov i 
Gorbunov (Gorčakov e Gorbunov), III. Gorbunov v noči (Gorbunov nella 
notte), IV. Gorčakov i vrači (Gorčakov e i medici), V. Pesnja v tret’em lice 
(Canto in terza persona), VI. Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), 
VII. Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), VIII. Gorčakov v noči 
(Gorčakov nella notte), IX. Gorbunov i vrači (Gorbunov e i medici), X. Raz-
govor na kryl’ce (Conversazione sul terrazzino), XI. Gorbunov i Gorčakov 
(Gorbunov e Gorčakov), XII. Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), 
XIII. Razgovory o more (Conversazioni sul mare), XIV. Razgovor v razgo-
vore (Conversazione nella conversazione). Di questi quattordici capitoli, 
sei hanno titoli speculari: I e II, III e VIII, IV e IX; cinque hanno lo stesso 
titolo: I, VI, VII, XI e XII; tre hanno nel titolo il lemma significativo raz-
govor (conversazione): X, XIII e XIV. 

Ad ogni capitolo, in realtà, può essere attribuita la definizione di sce-
na, forse non di atto, ma di scena senza dubbio: l’ambientazione cambia, il 
tempo cambia, i personaggi che prendono la parola cambiano; in tal modo, 
nel poema esiste una vera e propria azione che procede, che si sviluppa. 
Si crea uno spazio interpretativo, nel quale convergono: i versi del poeta, 
che appare estraneo all’azione stessa, non compare infatti espresso il co-
siddetto ‘io poetico’; i personaggi, che di tali versi si fanno attori; il letto-
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re, che ascolta i personaggi e anche li vede. La struttura si presenta quasi 
perfettamente sovrapponibile a quella di un’opera destinata al teatro; si 
può sottolineare che in esso la struttura dialogica, scelta dal poeta per lo 
svilupparsi del pensiero, assume per il lettore la struttura apparente del 
dialogo teatrale e la concretezza dell’azione drammatica. Come in teatro, 
quando lo spettacolo è in scena, non ci sono indicazioni di chi stia par-
lando, perché in teatro lo spettatore può vedere l’attore che presta la voce 
al personaggio, mentre il lettore di Gorbunov i Gorčakov è costantemente 
impegnato a distinguere una voce dall’altra per attribuire a ciascuna la 
parola che le compete. Questo dialogo continuo è soprattutto e prima di 
tutto il dipanarsi di riflessioni, il dispiegarsi della parola poetica che, sotto 
gli occhi del lettore, porta avanti un discorso fondamentalmente filosofico. 
Lev Losev ha scritto: «La filosofia di Brodskij è la filosofia delle domande, 
non delle risposte […] quanto meno, nella tradizione platonica il filosofo è 
colui che pone le domande, e non colui che dà le risposte»76. Sempre Losev, 
sostiene di dissentire dalla convinzione di Carl Proffer, secondo il quale 
Gorbunov i Gorčakov «si presenta quale ideale del dialogo platonico», dove 
due voci ideali parlano dell’eterna solitudine e delle sofferenze dell’uomo77, 
perché i dialoghi di Platone sono «convenzionali» e sono in effetti monolo-
ghi di Socrate, dove le repliche degli altri servono solo allo svilupparsi del 
ragionamento di Socrate stesso78. Non si può essere completamente d’ac-
cordo con Carl Proffer, per la semplice ragione che Gorbunov i Gorčakov 
è prima di tutto un poema, un’opera di poesia, e non un dialogo filosofico, 
pur avendo un evidente intertesto filosofico79. Al contempo, è opportuno 
dissentire in parte anche da Losev, poiché nella tradizione platonica il fi-
losofo è sì colui che formula le domande, ma per ottenere anche risposte 
che, a loro volta, richiedono altre domande; il filosofo pone le domande 
e il filosofo cerca di dare le risposte. Inoltre, è ridondante definirli «con-
venzionali», poiché tale convenzionalità è insita nello stesso carattere di 
testo scritto. È accreditata l’ipotesi che Platone abbia iniziato a ‘scrivere’ 
i suoi Dialoghi già durante gli anni trascorsi accanto a Socrate. La fortu-
na di cui godevano in quegli anni la tragedia e la commedia, assieme alla 
prassi del dialogare propria dei Sofisti e di Socrate, ha influenzato l’orien-
tarsi di Platone verso il genere del dialogo come forma espositiva, dove la 
figura di Socrate ha spesso la funzione di ‘protagonista’. D’altro canto, il 
dialogo narrato vero e proprio è successivo alla fondazione dell’Accade-
mia nel 387 a.C. Ma, se sono «convenzionali» i dialoghi che Platone ha 
scritto, tanto più si può usare l’aggettivo ‘convenzionale’ per ogni opera di 
letteratura. Nella poetica brodskiana, infine, il ruolo sociale predominan-
te che Platone attribuisce al filosofo, diritto e dovere al contempo, viene 
invece assunto dal poeta80. Il ‘poeta’ può e deve impedire l’avanzare della 
barbarie, mediante la parola poetica che egli sa utilizzare con maestria; e 
la ‘parola poetica’ non equivale alla ‘parola filosofica’. In fin dei conti, si 
tratta molto semplicemente della supremazia della poesia sulla filosofia. 
Losev parla anche di «teatralizzazione del testo lirico», poiché l’utilizzo 
di vere e proprie «scene» e veri e propri «attori» permette di trasmettere 
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l’orrore, l’assurdo della quotidianità su di una scala di portata universa-
le, cosa praticamente irraggiungibile all’interno del monologo lirico81. Si 
tratta dell’assurdo dell’esistenza, del terrore dell’ignoto, dei quali l’uomo 
è però consapevole.

L’osservazione sulle caratteristiche teatrali rende agevole la messa in 
parallelo del poema Gorbunov i Gorčakov della seconda metà degli anni 
Sessanta con il dramma Mramor (Marmo), scritto da Brodskij nel 1982, 
edito da Ardis nel 1984, messo in scena a San Pietroburgo nel 1996 con 
la regia di Grigorij Ditjakovskij, ma il cui nucleo originario entra a far 
parte con il titolo di Bašnja (La torre) del lungo poema Post aetatem no-
stram terminato nel 197082. Questo non significa che le due opere siano 
sovrapponibili; in modo molto più limitato, tra di loro esiste un’eco, un 
riecheggiare della prima nella seconda, che trova il principale fondamen-
to nella struttura drammatica, nella possibilità di assimilare il personag-
gio di Gorbunov al personaggio di Tullio, quello di Gorčakov a quello di 
Publio. Inoltre, pur se in Mramor altre voci oltre a quelle di Publio e Tul-
lio sono del tutto assenti, i temi della libertà, dell’indipendenza mentale 
e morale di ogni singolo individuo, della cultura, della funzione etica e 
non solo estetica dell’arte e soprattutto della poesia, quindi dell’opposizio-
ne alla barbarie e del ruolo della parola, sono in ambedue le opere quel-
li principali e generano un’indubbia comunanza. Oltre a ciò, la messa in 
parallelo di Gorbunov i Gorčakov con Mramor permette di tracciare la li-
nea del percorso di Brodskij nell’affrontare questi temi, presenti sin dai 
primissimi versi: da un’iniziale fiducia in un possibile cambiamento a un 
disincanto, che mai ha significato resa, piuttosto: un’adesione convinta al-
la dottrina aristotelica, dall’idea platonica al sinolo di Aristotele, venata 
da evidenti e dichiarate sfumature di stoicismo83. Importante è che questo 
‘stoicismo’ può essere collegato al fenomeno del «letteraturacentrismo» e, 
ancora più importante, alla città. All’epoca, esistono a Leningrado nume-
rosi negozi di libri rari e usati che sono meta di tanta parte della gioven-
tù, della giovane intelligencija, che in essi può cercare di soddisfare la sete 
di lettura e letteratura; ma questa loro città ‘è’ anche la letteratura stessa, 
è essa stessa un testo letterario. La coscienza dei giovani letterati associa 
alla loro città «la chiarezza del pensiero, il senso di responsabilità per il 
contenuto e la sobrietà della forma»84. Il tentativo di libertà è strettamen-
te legato all’idea di ordine: di ristabilire l’ordine compromesso, di fare da 
contrappeso all’erosione dei confini del genere e della forma. L’ordine è 
quello del pensiero, è l’armonia del mondo intero, è il recupero di ciò che 
i greci chiamavano ‘cosmo’, è l’opposizione alla volgarità e alla barbarie. 
I frequenti richiami della giovane intelligencija Leningrado-pietrobur-
ghese all’idea di Mandel’štam dell’unione tra ‘pietroburghismo’ e elleni-
smo, sono uno dei mezzi per contrastare il caos sovietico che nega l’arte 
e la cultura; Pietroburgo, la sua cultura e la sua tradizione quali equiva-
lenti estetici di un’alta concezione etica. Da qui la tenacia con cui i giova-
ni šestidesjatniki continuano a chiamarla Pietroburgo, se non addirittura 
Piter: il nome Leningrado significa la volgarità della barbarie sovietica, 
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il nome Pietroburgo significa la raffinatezza della cultura locale. In certo 
qual modo, l’istanza è filosofica ed estetica, prima e oltre che etica o so-
ciale, tanto meno politica.

Richiamando alla mente quanto scritto sulle diverse componenti della 
cultura musicale di questa generazione, la struttura dialogica del dram-
ma, la poesia e la musica sono strettamente intercorrelate; anzi, la musica 
domina e genera sia poesia che struttura dialogica:

La composizione, e non il soggetto. […] Lega le strofe non con la 
logica, bensì con il movimento dell’anima, anche se solo tu puoi ca-
pirlo. […] Quello che conta è il principio stesso della drammaturgia, 
la composizione. Anche la metafora è una composizione in miniatura. 
Sono cosciente di sentirmi più Ostrovskij che Byron. Qualche volta mi 
sento Shakespeare. La vita risponde non alla domanda: cosa? Bensì alla 
domanda: cosa viene dopo? E: cosa viene prima? Questo è il principio 
più importante. Solo allora il ‘cosa’ diventa comprensibile. Altrimenti, 
non riesci a rispondere. È drammaturgia85.

La dialogicità che è alla base della struttura drammatica si collega alla 
musica, alla dinamicità della struttura musicale: nota dopo nota, parola 
dopo parola, risposta dopo domanda; la struttura si fa priva di confini, la 
perdita e la scomparsa divengono il punto di partenza per ogni nuova ac-
quisizione; quello che conta è la tendenza alla risoluzione metafisica, det-
tata dalla necessità di trovare ciò che conta, ciò che è centrale nel mondo 
dei sensi: non nel reale, ma nel metafisico. Il movimento è centripeto e, so-
prattutto, su di un’asse verticale, tendente all’approfondimento. Tutto ciò 
non va confuso con la moda della messa in musica dei versi di un poeta, 
che Brodskij non ama, poiché ritiene che essa possa generare confusione, 
ostacolare la già difficile comprensione della poesia: «In genere, la musica 
trasporta i versi in tutt’altra dimensione»86. Questa musica, invece, è ‘inter-
na’ ai versi, nasce assieme ad essi, componente inalienabile, creata dal poeta 
quale linguaggio parallelo a quello delle parole: ritmo, rima e metro. 

2.3 Autobiografismo
Nel lungo poema del 1964-68 sono facilmente rintracciabili riferimen-

ti autobiografici, supportati per altro dalle parole di Brodskij stesso; alla 
domanda su quante volte egli sia stato internato in un ospedale psichia-
trico, il poeta risponde:

Brodskij: Beh… due volte…
Volkov: Quando di preciso?
Brodskij: La prima volta, nel dicembre del 1963. La seconda volta… 

in che mese è stato? Nel febbraio marzo del 1964. Come si suol dire, 
l’ho persino descritto con i versi. Conosce Gorbunov e Gorčakov ?

Volkov: I versi li conosco, ma mi dica com’è stato nella realtà. Mi 
interessa soprattutto la seconda volta, quando è stato costretto a sot-
toporsi ad una perizia psichiatrico-giudiziaria87.
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Ambedue i ricoveri in ospedale psichiatrico non debbono, però, essere 
considerati solo quali forme di condanna o castigo. Sono anche tentativi, 
sollecitati dagli amici e da chi ama la sua poesia, di sottoporlo a una pe-
rizia che ne possa alleggerire la posizione giudiziaria. Per di più, Brodskij 
si trova allora in un reale stato di «estrema eccitazione emotiva», che può 
addirittura condurlo a dubitare della propria sanità mentale88. 

Ma i riferimenti autobiografici non debbono essere limitati alla sin-
gola vicenda umana del poeta, assumono bensì un significato esteso, si 
allargano all’intera generazione di giovani leningradesi, rivelano le lo-
ro speranze, le loro attese, gli sforzi per concretizzare le une e le altre, 
la disillusione che ne consegue e la percezione netta che la «Belle Épo-
que» sia finita. Non a caso, Jakov Gordin parla di un Brodskij che, nel 
1975 con la poesia Osennij krik jastreba (Il grido autunnale dell’astore), 
spiega il carattere catastrofico della sua esistenza89 e, con essa, di quel-
la della sua generazione. L’astore, con il suo volo alto nel cielo «più alto 
dei migliori intenti dei parrocchiani»90, esprime il potente istinto di li-
bertà del poeta. Soffermandoci su questo saggio, che presenta spunti di 
grande interesse per comprendere Gorbunov i Gorčakov, Gordin scrive 
che questi versi appartengono ad un ‘nuovo genere’, creato da Brodskij, 
il genere delle ‘poesie grandi’. Queste poesie sono ‘grandi’ per il quan-
titativo di versi che le compongono, ma non sono poemi, poiché non 
possiedono alcun soggetto dichiarato, esternato. Viceversa, si distin-
guono per «la straordinaria tensione del soggetto interno», che secon-
do Gordin è: «Lo sforzo di comprendere i rapporti reciproci tra il poeta 
e il mondo, di chiarirli, di estrarli da una minacciosa semioscurità, di 
esprimere con parole i pericoli che minacciano l’uomo, in primo luogo la 
sua anima»91; tutto questo per giungere allo scopo principe della poesia: 
«rendere armonico il mondo». Alla disarmonia di un’epoca che declina, 
delle speranze che sembrano infrangersi contro la realtà, all’oppressio-
ne, causata dal soffocamento della mancanza di libertà, Brodskij reagi-
sce da ‘uomo libero’ o, con ancor maggiore precisione, da ‘poeta libero’. 
L’armonia esteriore dei versi, unita al loro contenuto, regala il modello 
di organizzazione armonica del mondo e, in fin dei conti, anche la via 
per tenere vive attese e speranze. Dall’estetica promana l’etica. Superata 
la rivolta, la ribellione che diviene sterile, se resta tale, l’individuo giun-
ge a comprendere il mondo e, con ciò, a riconciliarsi con esso. Questa 
‘riconciliazione’ mai si confonde con ‘accettazione o resa’; al contrario, 
preceduta da una profonda ‘comprensione’, crea le condizioni per con-
tinuare la ricerca dell’armonia92. A ben guardare, la ricerca individuale 
del poeta richiama la componente di ‘pellegrinaggio’ insita nella storia 
della cultura russa. A ben guardare, la ricerca individuale del poeta ri-
chiama la componente di ‘profetismo’ insita nella grande poesia russa. 
In altre parole, nella poetica brodskiana degli anni Sessanta esiste un le-
game diretto tra la scelta di dare vita ad un genere nuovo e ciò che i versi 
contengono soprattutto come pensiero. Lo spazio della poesia porta alla 
luce lo strato esistenziale. 
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La lettura che Lev Losev dà del poema Gorbunov i Gorčakov, ne sotto-
linea i riferimenti autobiografici, lasciando in secondo piano l’estensione 
di significato che permette di universalizzarli e, nel caso specifico, di con-
testualizzarli storicamente per un’intera generazione di giovani intellet-
tuali. Losev scrive di «sdoppiamento» della personalità, come risultato di 
una lunga serie di traumi psichici: le persecuzioni, l’arresto, il processo, il 
confino, il ritorno dal confino, i dissapori con la donna amata e la rottu-
ra del legame, nonostante la nascita del figlio Andrej. Questa condizione 
di sdoppiamento di un’unica personalità lirica in seguito ad un intenso 
trauma psichico, così evidente in Gorbunov i Gorčakov, avrebbe come 
modello di riferimento poetico Rekviem (Requiem) di Anna Achmato-
va. Il poema va, di conseguenza, interpretato come un lungo lavoro su se 
stesso, e ambedue i personaggi, cioè sia Gorbunov che Gorčakov, debbo-
no essere considerati come alter ego del poeta. L’esperienza autobiografi-
ca viene mutata in un testo artistico quasi a scopo terapeutico, per essere 
superata; i riferimenti stessi ad ambienti di ospedale e/o di prigione, che 
sono gli spazi del poema, sono metamorfosi della coscienza e del cervel-
lo dell’«eroe lirico», poiché «coscienza e cervello» assumono nella poesia 
di Brodskij il ruolo che nella tradizione romantica aveva il «cuore». Lo 
sdoppiamento dell’unico «eroe lirico» in due personaggi, ha a sua volta 
un antecedente nella poetica di Rober Frost, come nel poeta americano 
serve a creare l’atmosfera dell’assurdo e del terrore esistenziali. L’assenza 
di indicazioni su chi sta parlando accresce l’impressione di dialogo inte-
riorizzato, di assenza di una vera e netta distinzione tra dialogo di perso-
naggi e monologo lirico93. 

È indubitabile il debito brodskiano, sarebbe meglio parlare di ‘dialogo’, 
nei confronti e di Anna Achmatova e di Robert Frost. Brodskij, all’epoca, 
già conosce e legge in originale i poeti inglesi e americani. Ma è riduttivo 
ammettere per il poema una funzione ‘terapeutica’, pur se è impossibile 
negarne le strettissime interconnessioni autobiografiche. Quella di Brod-
skij non è tanto ‘terapia’, quanto capacità del poeta di estraniare il proprio 
vissuto per giungere alla creazione di versi universali; in questa ottica, il 
lavoro che il poeta deve compiere su di sé, il distacco che deve acquisire 
verso la propria vicenda personale è forse un’attività terapeutica, ma è pri-
ma di tutto il lavoro dell’artista su di sé. In questo risiede, forse, l’essenza 
del dialogo achmatoviano.

I versi da Rekviem (Requiem), continua Losev a sostegno della pro-
pria tesi, sono:

Già ha coperto la metà dell’anima 
La follia con la sua ala, 
E un vino di fuoco mesce 
E in una nera valle chiama. 

Ed io ho compreso che devo
Concederle la vittoria, 
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Dando ascolto al mio delirio 
Come se ormai fosse di un altro94.

Si tratta della poesia IX, quella che Brodskij stesso definisce: «forse la 
migliore di tutte in Requiem»95. Il poeta, nelle conversazioni con Solomon 
Volkov tra il 1981 e il 1986, richiama appunto Rekviem quale esempio di 
sdoppiamento, inteso però come: «incapacità del poeta ad una reazione 
adeguata»; perché il poeta deve essere in grado di guardare «a tutto quan-
to gli accade, come standosene da una parte»; «la più grande delle verità» 
è espressa in modo magistrale dai due versi: «Dando ascolto al mio deli-
rio / Come se ormai fosse di un altro». La ‘pazzia’ del poeta è quindi ‘la 
pazzia dell’inadeguatezza’, lo ‘sdoppiamento’ è appunto ‘lo sdoppiamen-
to tra poeta e uomo con una propria biografia’. I due personaggi in cui si 
sdoppia l’eroe lirico sono scelte formali, componenti apparenti della dia-
logicità96; ma l’autobiografia viene ‘estraniata’ per farsi materia di poesia, 
e questo ‘estraniare’ non è ‘terapeutico’ bensì ‘poetico’. La ‘schizofrenia’ 
è quella del poeta, costretto a passare dalla ‘razionalità’ che esige il pro-
cesso creativo a una ‘razionalità’ anche emotiva. La ‘schizofrenia’ è mo-
rale e non psichica, poiché è uno: «scindersi non della conoscenza, bensì 
della coscienza»97. Ciò che fa impazzire il poeta non è tanto quello che 
gli è accaduto, quanto il dover allontanare da sé quanto gli è accaduto; in 
fin dei conti, il poeta è vittima prima di tutto del suo essere poeta, che lo 
costringe all’indifferenza che viene dalla creazione. Forse, in Gorbunov 
i Gorčakov Brodskij trasmette la drammaticità di Rekviem, anche come 
struttura, ma riesce quasi a superarne la tragicità; perché la componente 
tragica di Gorbunov i Gorčakov non è tanto insita nei fatti realmente ac-
caduti e presentati, quanto nell’indice puntato verso l’incapacità, o non 
volontà, dei sopravissuti di prendere coscienza dei fatti realmente accadu-
ti. Gorbunov i Gorčakov supera la vicenda storica e la contemporaneità, fa 
‘prendere coscienza’ della fine delle attese di oltre un decennio, e obbliga 
al contempo a formularne delle altre, a ricominciare senza darsi per vinti. 
Tra Rekviem, concluso nel 1940, e Gorbunov i Gorčakov del 1964-1968 so-
no trascorsi circa venticinque anni, e il poeta riprende la parola del poeta 
che lo ha preceduto e ne continua il discorso, ma in una situazione diver-
sa, con un’esperienza diversa.

2.4 Tra filosofia e religione
La ricerca dell’armonia e la pacificazione con il mondo creano i pre-

supposti della posizione che assume l’individuo nei confronti dell’ultimo 
atto: il Giudizio Universale. L’uomo che è armonico e che crea armonia 
supera la paura del Giudizio Universale, la sua idea di peccato non è nor-
mativa, bensì profondamente filosofica: ogni atto peccaminoso è di per 
sé disarmonico. Il peccato, la volgarità, la barbarie, la mancanza di de-
mocrazia ostacolano e contraddicono la ricerca dell’armonia del mondo. 
Con Gorbunov i Gorčakov Brodskij disegna la ‘fine della Belle Époque’, lo 
spazio chiuso di un ospedale psichiatrico; al contempo, però, a chi sa in-
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tendere apre un nuovo percorso, che questo spazio chiuso paradossalmen-
te genera: il viaggio verso una meta superiore e di alto contenuto etico, 
un viaggio metafisico, una meta che l’estetica permette di vedere chiara-
mente, una metafisica illuminata dalla poesia. In tal senso, Gorbunov i 
Gorčakov è un poema prezioso per l’uomo, prezioso e denso di speranze 
per gli šestidesjatniki; pericoloso per coloro, che le speranze e la tensione 
alla libertà vogliono controllare e distruggere. Scrive Gordin:

Il varco ancora più in alto di Dio può liberare dal terrore del Giudizio 
Universale. È un varco verso un’esistenza al di fuori dell’etica, dove il 
peccato non viene rigettato per paura della nemesi, bensì in nome della 
primigenia armonia delle relazioni. Poiché lì, più in alto di Dio, si trova 
lo spazio dell’assoluto atemporale: l’utopia; la terra vergine che attende 
l’uomo, il quale ha rinnegato il mondo e le sue vanità98.

Il fondamento religioso-filosofico dei versi brodskiani si discosta da 
qualunque adesione e qualunque manifestazione di fede, e li avvicina alla 
complessa e tragica sostanza dell’etica tolstoiana.

Dopo un dialogo serrato su cosa sia il «peccato», che Gorbunov defini-
sce come «ciò a cui sei condannato in vita», interviene Gorčakov:

«E il Giudizio Universale?» «Quello, è movimento a ritroso,
nei ricordi. Un’inquadratura cinematografica.
Ma quale Apocalisse! Solo cinque,
cinque mesi in un qualche deserto.
Ma io sono a metà della vita e d’ora in poi,
voglio dormire con i cantarelli.
Ricordo dove devo ritirarmi
dalla Fortezza dell’Angelo di Fuoco …»99.

Brodskij in pochi versi cita l’Apocalisse, il Vangelo, il Salmo 84 e l’ini-
zio della Divina Commedia100. L’immagine dell’Angelo di Fuoco, proba-
bilmente, è Sachiel: uno dei due cherubini, armato con una lancia di luce 
e fuoco, che Dio pone a guardiano del Giardino dell’Eden101. All’Angelo 
di Fuoco che gli preclude di varcare la soglia, di continuare il cammino, 
Gorbunov oppone la conoscenza di un altro varco.

Tu, o Dio, se hai il potere di ascoltare 
due, due voci, che anche erompono
da uniche labbra, di vedere in esse non rumore,
ma una lotta del passato col futuro,
attirato a Te il mio sussultante ingegno,
sistemati i suoi microbi nelle capanne,
la somma dei giorni e dei pensieri febbrili
Tu dividi con gesto onnipossente.
A me lascia, quale differenza delle somme,
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la vittoria sul silenzio e l’asfissia.
E se, in realtà, mi abbisogna qui chi
mi ascolti, allora, o Dio, non indugiare:
inviami un abitante del cielo102. 

Le citazioni dalle Sacre Scritture hanno un’evidente funzione metafo-
rica, lo spazio del sacro ospita immagini che si possono agevolmente ri-
ferire ad una problematica attuale; la lingua del testo sacro, sia pure una 
semplice preghiera, dilata la prospettiva della riflessione oltre lo spazio me-
ramente religioso e la proietta verso il sociale e lo storico, verso il contem-
poraneo e il passato ma, e soprattutto, verso il metafisico. Sin qui l’analisi 
rimane all’interno di ciò che è poetico, artistico. Ma è presente, nel 1968, 
un ulteriore aspetto: il poeta ci ricorda che la storia dell’umanità intera, 
e soprattutto della Russia, non è iniziata nel 1917 e che esiste il pericolo 
di una perdita culturale immensa. Richiamare le Sacre Scritture, richia-
mare il problema dell’origine dell’uomo è anche opporsi ad un’inammis-
sibile mutilazione storico-culturale. Le Sacre Scritture sono per il potere 
sovietico anch’esse un ‘trofeo di guerra’; i motivi religiosi sono relitti di 
un passato da deridere oppure da relegare nella sfera degli studi filologici 
specialistici. Per Brodskij e gli altri intellettuali liberi sono il veicolo per 
esprimere un diverso modo di pensare e una contemporanea e intenzio-
nale marginalità sociale103. 

Il cronotopo del poema presenta un evidente legame al calendario cri-
stiano: la Quaresima; presenta un altrettanto evidente rimando al crono-
topo che la segue: la Pasqua di Resurrezione. 

Il significato religioso della Quaresima, come «pellegrinaggio dello 
spirito, la cui meta consiste nel condurci da una situazione dello spirito 
ad un’altra», è racchiuso nell’intreccio stesso di Gorbunov e Gorčakov. 
Le sette coppie di capitoli del poema corrispondono alle sette settima-
ne della Quaresima. Chiave per tutto il testo sono le parole, famose 
soprattutto grazie alla trasposizione di Puškin, della preghiera qua-
resimale del santo Efrem Siro: «Fa sì che io veda i miei peccati e non 
condanni il mio fratello»104. 

Brodskij stesso anni dopo dirà che nel poema: «Viene descritta la setti-
mana della Passione in un manicomio»105 e Gorbunov, alla domanda retorica 
di Gorčakov: «Bene… / Allora, mi abbandoni», risponde: «Dopo Pasqua».

Gorbunov è una persona reale, nel 1964 Brodskij ha dedicato a Gorbu-
nov la poesia S grust’ ju i s nežnost’ ju (Con tristezza e con dolcezza)106, che 
si può considerare quasi il nucleo di origine del successivo poema, poiché 
tutte le immagini presenti in questa breve poesia si riscontrano poi nel 
poema. Il cenno a «la settimana della Passione» indica che i dialoghi tra 
Gorbunov e Gorčakov sono una versione contemporanea dei dialoghi tra 
Cristo e Giuda107; significativo che Brodskij indichi come tempo del poema 
la settimana della Passione, ipostasi del tradimento, della sofferenza, della 
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morte. I rimandi evangelici e biblici sono numerosi: la stella che guida il 
cammino, la stella che con la sua luce indica la strada da seguire (II:254, 
III:258, VIII:271, IX:274, XII:282-283); Gorbunov denominato «pescatore» 
(I:254); la frequenza della parola grech (peccato) (II:256, IV:261, VIII:272); 
le citazioni del Giudizio Universale (II:256, XIV:287-288); dell’Esodo (XIII); 
degli Angeli (II:256, III:259); il parallelo tra le sofferenze di Gorbunov e le 
sofferenze di Cristo, tra la delazione di Gorčakov e il tradimento di Giu-
da (III:398,VIII:272, IX:274, IX:275, X:276, XI:278, XI:279, XII:280-281); 
le preghiere che invocano Dio (III:259, IV:261, V:264-265, VII:270). Molto 
chiaramente, in IX Gorbunov i vrači: «Com’è strano per Gorbunov sulla 
croce / sperare in Gorčakov laggiù»108.

L’intertesto forte con la letteratura religiosa si ripresenta alla fine di 
un’epoca e all’aprirsi di un’altra: tratto già fondamentale della letteratura 
russa, nonché della cultura tutta, al momento del passaggio tra Ottocento 
e Novecento, esso si ritrova al momento del passaggio tra gli anni Sessanta 
e gli anni Settanta del Novecento. L’Esodo è il presentimento dell’esilio di 
tanti giovani talenti da Leningrado, senza una Terra Promessa quale meta. 
Il Giudizio Universale è ciò che attende i peccatori, pur nella difficoltà di 
definire ‘peccato’ e ‘peccatore’. L’Apocalisse, una apocalisse molto terrena, 
è ciò che i giovani sentono avvicinarsi. La letteratura religiosa offre l’alveo 
dentro al quale leggere e giustificare le sofferenze e del singolo e dei molti. 
La presenza della figura del Cristo con la sua complessità è, in effetti, una 
costante della cultura russa, ma innegabilmente essa è più marcata nei 
momenti di passaggio, di caos: figura da seguire o da rinnegare, da pren-
dere a modello o da rifiutare, da amare o da ironizzare. Brodskij risolve, 
come si è già notato, questo parallelo non sul piano della fede, bensì della 
metafisica109. Questo percorso diverrà più palese negli anni successivi, nei 
versi scritti dopo l’esilio del 1972. 

Le allusioni evangeliche rafforzano il cronotopo quaresimale, alludo-
no all’opposizione Gorbunov-Cristo, destinato al supplizio della croce, 
Gorčakov-Giuda, destinato al tradimento che prelude al supplizio. In tale 
ottica, Giusto e traditore sono indissolubilmente legati, il destino dell’Uno 
è tragico quanto forse il destino dell’altro; e la dialogicità del testo poeti-
co richiama la tradizione drammatica del mistero medievale. Non sembra 
del tutto convincente l’osservazione di Losev, il quale rileva una «allusio-
ne evangelica nascosta»110 nei titoli dei capitoli IV e IX: Gorčakov i vrači 
e Gorbunov i vrači. La parola russa vrač rimanderebbe ai versi 46-47 del 
capitolo II del Vangelo secondo Luca, dove si narra dell’incontro di Gesù 
con i dottori nel Tempio. ‘Dottore’ ha in questo caso il significato di ‘sag-
gio, sapiente, maestro’; non si vede la possibilità, sia pure su di un piano 
di ironia grottesca, di creare un’equivalenza tra doktor (dottore) di deriva-
zione latina e vrač (medico, guaritore) di derivazione slava, tanto più che 
nella traduzione russa del Vangelo di Luca si usa il termine učitel’ (sapien-
te, maestro) per il didàskalos greco, che Girolamo nella Vulgata traduce 
appunto doctor o magister111. Losev puntualizza:
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Dopo il 1964, Brodskij ha pensato a Gorbunov e Gorčakov, come ten-
tativo di trovare un senso nell’esperienza tragicamente assurda, che 
ha vissuto, e vi ha trovato il paradigma religioso. […] In questo triste 
luogo, la pazzia non è una condizione patologica, bensì una infelicità 
esistenziale: è il tradimento del prossimo, la crudeltà degli uomini, la 
propria biologica vulnerabilità. Non riuscire a resistere a queste avver-
sità significa perdere la ragione, perdersi come individuo112.

La solitudine dell’uomo, che contrasta le avversità, è secondo Losev 
assimilata da Brodskij alla solitudine di Cristo sul Golgota. Losev legge 
il poema soprattutto come paradigma individuale, richiamando l’anno 
1964 nella vita del poeta. In quell’anno, la biografia umana di Brodskij 
subisce una serie ininterrotta di prove durissime; in breve: si trova a 
Mosca in ospedale psichiatrico113; viene a sapere del tradimento di Ma-
rina Basmanova con Dmitrij Bobyšev; conosce Andrej Sergeev; subisce 
un secondo attacco sul «Večernij Leningrad»; al ritorno a Leningrado, a 
febbraio, viene arrestato; subisce il primo insulto cardiaco; dopo la pri-
ma udienza del processo, passa tre settimane nell’ospedale psichiatrico 
sulla Prjažka; a marzo viene condannato a cinque anni di lavoro coatto 
nel Nord del paese; dopo circa dieci giorni nella prigione Kresty (Cro-
ci), raggiunge il luogo di confino; tre giorni a giugno interrompono il 
confino ed egli li trascorre nella sua città; un nuovo permesso lo ottiene 
per la fine dell’anno.

Brodskij scrive Gorbunov i Gorčakov in un momento storicamente nega-
tivo per lui, come anche per i suoi coetanei a Leningrado; ma egli compone 
questi versi e indica una strada diversa, che supera la normale categoria di 
futuro; il poeta si oppone al silenzio, al senso del già trascorso e della fine. 
Uno dei medici, riferendosi a Gorbunov, dice con molta chiarezza: «Egli 
non vuole l’eternità poiché / l’eternità è solo un ingorgo nella semistrofe». 
Se il poeta può superare la categoria di eternità, può certamente superare 
il senso della fine, perché «I nomi sono la difesa dalle cose»114. Un antece-
dente al poema sono stati i versi del giugno 1964 S grust’ ju i s nežnost’ ju 
che, come già detto, Brodskij dedica A. Gorbunovu (a A. Gorbunov). Questo 
Gorbunov diviene una sorta di personaggio collettivo, nel quale si possono 
discernere tratti propri alla generazione degli šestidesjatniki. 

In Gorbunov i Gorčakov le parole chiave hanno un profondo signifi-
cato invertito: il pazzo è il saggio, la feccia è il giusto, il sonno è veglia, la 
morte è vita; ogni parola è definita dal punto di vista di colui che la utiliz-
za, sia costui un servo oppure sia costui un uomo libero. Come Brodskij 
farà dire ai personaggi di Mramor:

Publio: Ma che diavolo te ne fai del Tempo? Non ti basta una condan-
na a vita?
Tullio: Il punto è, caro Publio, che «a vita» si trasforma in «a morte». 
Una volta appurato questo, allora «a morte» si trasforma in «a vita» … 
Già, in vita, cioè, esiste la possibilità di sapere come sarà di là … E un  
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romano non può lasciarsi sfuggire una simile occasione.
Publio: L’occasione di spiare. È così?
Tullio (quasi gridando): È lui, il Tempo, che ci spia!..
Publio: Sì, ci spia … Attraverso il buco della serratura …
Tullio: In un certo senso. Ma – senza guardare. A occhi chiusi. In  
posizione orizzontale.
[…]
Tullio: Avvicinami Orazio.
(Publio sposta il busto)
Aha. Grazie. E anche O … (sbadiglia) vidio.
Publio (trasportando il busto di Ovidio): Così? 
Tullio: Aha … un po’ più vicino …
Publio: Così?
Tullio: Ancora più vicino …
Publio: I classici … Un classico ti è sempre più vicino di un uo 
mo …
Tullio (sbadigliando): Di chi?
Publio: Di un uomo, di un uomo comune …
Tullio: Eh? L’uomo? … L’uomo, caro Publio … (Sbadiglia) L’uomo  
è solo … (Sbadiglia di nuovo) … Come un pensiero dimenticato115.

Il confine tra libertà e schiavitù è sottile, il confine tra vita e morte 
è ancora più sottile, la certezza che la disillusione ha dato alla genera-
zione del poeta è la solitudine che però, a ben guardare, può assumere i 
contorni di una consapevole, ironicamente consapevole, attestazione di 
individualità.

Questo brano di Mramor (Marmo) lascia trasparire un tratto caratte-
ristico della poetica brodskiana, che è significativamente forte nel decli-
nare degli anni Sessanta: l’ironia. L’ironia è una delle massime espressioni 
di libertà: libertà di pensiero e libertà di espressione; libertà di riflettere e 
libertà di deridere. La componente classica, fondamentale per la cultura 
pietroburghese, accompagna a questa ironia un profondo pathos116, che le 
conferisce tensione e tragicità. L’ironia si rivolge agli ideologemi sovieti-
ci, ma anche al rischio del formarsi di possibili ideologemi personali o di 
gruppo; l’ironia apre la porta a richiami ed echi lontani, dilata lo spazio 
del significato, obbliga alla dialogicità. Ironia, in greco eironìa e cioè ‘dis-
simulazione’, per i latini illusio, è per sua natura antifrastica, esprime un 
duplice significato della parola: quello letterale e quello derivato, instaura 
una discrasia tra il detto e il pensato, maschera una delle intenzioni del 
parlante, è potente supporto per estraniare la realtà.

2.5 Coinvolgimento ed estraniamento 
Cosa accade in questi anni a Brodskij? Perché si è scritto di chiari ri-

ferimenti autobiografici? Espressi senza ombra di dubbio nei versi con i 
quali Gorbunov dice: «Io, sono dei Gemelli. / Sono nato a maggio, sotto 
il segno dei Gemelli» (VII:269); Brodskij è nato il 24 maggio. Il lungo 
poema viene iniziato nell’autunno del 1965, anche se l’archivio del poeta 
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custodisce degli abbozzi del 1964. All’epoca, Brodskij è tornato a Lenin-
grado dal confino al Nord, dopo che nel marzo del 1964 ha subito la con-
danna a cinque anni di lavoro forzato con l’accusa di parassitismo. Nel 
maggio del 1965 ottiene il terzo permesso da trascorrere a Leningrado; 
ritarda di due giorni il rientro e viene per questo arrestato. L’intervento 
di numerosi intellettuali occidentali, tra i quali spicca Sartre, sollecita-
to dalla pubblicazione in Occidente dello stenogramma del processo del 
1964117, produce i suoi effetti e Brodskij viene liberato prima della sca-
denza dei termini, benché la condanna venga formalmente mantenuta. 
In precedenza, nel numero del 29 novembre 1963 sul giornale «Večernij 
Leningrad» è stato pubblicato l’articolo Okololiteraturnyj truten’ (Il pa-
rassita paraletterario) a firma di Ionin, Lerner e Medvedev. L’articolo-
feuilleton attacca ferocemente Brodskij che, nel tentativo di evitare un 
arresto, che sarebbe il terzo, accetta di farsi ricoverare nell’ospedale psi-
chiatrico Kaščenko a Mosca per accertare una sua possibile ‘instabilità 
psichica’. Il Capodanno lo trova in questo ospedale, come ci ricorda la 
poesia Novyj god na Kanatčikovoj dače (Capodanno a Kanatčikovo), ma 
dopo pochi giorni lascia l’ospedale e torna a Leningrado. Il 13 febbraio 
viene nuovamente arrestato e il 18 rinchiuso, non volontariamente que-
sta volta, nell’ospedale psichiatrico all’angolo tra la Mojka e la Prjažka, 
intitolato a San Nicola Taumaturgo. C’è una sottile e ironica fatalità in 
tutto questo, se ricordiamo che la Prjažka è una delle zone della città 
più amate dal poeta118. L’ubicazione dell’ospedale psichiatrico fornisce 
una chiave di lettura particolare per il significato che Brodskij dà al-
lo spazio della periferia, quale rappresentazione della sconfitta di uno 
spazio-tempo limitato, i cui limiti confinano l’uomo all’interno di un 
cronotopo rigidamente scandito sull’asse cartesiano delle ascisse. L’en-
trata principale si trova sulla Naberežnaja reki Mojki (Lungofiume del-
la Mojka), nel tratto finale, bruscamente interrotto da un muro, dopo il 
Matisov most (Ponte Matisov). Sulla riva opposta del fiume, che è largo 
solo poche decine di metri, l’urbanistica è industriale: capannoni, gru e 
ciminiere; l’ospedale non è distante dal punto dove la Mojka si immette 
nella Neva che, a sua volta, è prossima a sfociare nel golfo di Finlandia. 
Da ogni lato dell’ospedale la vista è molto diversa e sembra quasi che si 
tratti di quattro città diverse: la facciata anteriore guarda all’urbanistica 
industriale, alla periferia; la facciata di destra guarda il lungofiume della 
Prjažka, calmo, tranquillo e alberato, nonostante la breve distanza che 
lo separa dalla ulica Dekabristov (via dei Decabristi) e dall’Anglijskij pro-
spekt (prospettiva degli Inglesi); la facciata di sinistra è separata solo dal 
muro di cinta dalla riva della Bol’šaja Neva (la Grande Neva); il muro di 
cinta posteriore non è distante dalla ulica Bloka (via Blok), dove si trova 
l’appartamento del poeta Aleksandr Blok. L’ospedale psichiatrico è sul 
Kolomenskij ostrov (isola di Kolomna), di puškiniana reminiscenza. 

La perizia dichiara Brodskij capace di intendere e volere e il 15 marzo 
il poeta viene condannato a cinque anni di lavoro coatto al Nord. Gor-
bunov dice:
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«Siamo finiti in luoghi tali,  
che non ci rimane altro, 
che digiunare prima del Digiuno».
«Parli del manicomio?»
«Sì, la nostra è una geografia semplice».
«E dopo?» «Sempre con questo dopo!
Quando è dopo?» «Dopo la deposizione».
«Cosa?» «Intendilo come un idioma».
«Potrebbero anche mettere l’alloro». 
«Ma allungheranno sempre con il bromo»119. 

A proposito del sia pur breve periodo nell’ospedale psichiatrico sulla 
Prjažka, Brodskij ricorda gli infermieri che si divertono a tiranneggiare 
i pazienti, senza motivo, solo perché: «Ognuno si diverte come può; e la-
vorare in un ospedale psichiatrico, in fin dei conti, è noioso»120. Ricorda il 
suicidio dell’uomo che dorme nella branda accanto alla sua; il divieto di 
ricevere qualunque visita; il dolore delle iniezioni di zolfo e dei bagni gelati 
avvolti nelle lenzuola che, poi, vengono lasciate asciugare addosso; gli espe-
rimenti più fantasiosi che rischiano di far veramente perdere la ragione; il 
dubbio di essere anormale. Più di ogni altra cosa, però, Brodskij sottolinea 
l’organizzazione dello spazio: le finestre più piccole del normale, i soffitti 
più bassi, i letti troppo grandi; in altre parole: le proporzioni infrante e, 
quindi, la violazione dell’armonia. La violazione dell’armonia, il caos che 
prende il sopravvento, sono sintomi di un’era che finisce, di speranze che 
muoiono o stanno per morire, di speranze che per sopravvivere debbo-
no prendere altre strade. La reclusione nell’ospedale psichiatrico significa 
l’impossibilità di muoversi e «il fermarsi, l’interrompersi del movimento, 
nel mondo poetico di Brodskij sono sinonimi di morte»121. 

Il movimento, la possibilità di muoversi, assieme alle varianti ipostati-
che del vagabondaggio, del nomadismo, del pellegrinaggio, del viaggio e 
delle passeggiate nella città di Leningrado sono un tratto comune alla ge-
nerazione del poeta, oltre che a molti dei suoi personaggi poetici. Per una 
generazione alla quale spostarsi a proprio piacimento, senza chiedere al-
cun permesso preventivo, è vietato, spostarsi diviene sinonimo di libertà, 
un segno dell’uomo libero. Il motivo del viaggio, del percorrere lo spazio 
e, viceversa, dello spazio percorso è diffuso nella prosa e nella poesia quale 
categoria del byt (la quotidianità): autorizzazione a viaggiare, escursioni 
nelle Repubbliche dell’URSS, lunghe ed estenuanti passeggiate nella Le-
ningrado di quegli anni; ma esso è diffuso anche come categoria del bytie 
(l’essere): la libertà verso la prigionia, la vita verso la morte, la ricerca del 
‘paradiso perduto’ contro l’accettazione dello ‘status quo’, la ‘quiete’ di una 
casa dove poter ritornare verso l’inquietudine dell’assenza di una vera ca-
sa, o della privazione della propria casa. Sono motivi che Brodskij espli-
citerà più tardi nel saggio in inglese In a Room and a Half (In una stanza 
e mezzo) del 1985, e in quello del 1987 The Condition We Call Exile (La 
condizione che chiamiamo esilio)122. Ciò che è stato detto per Brodskij: 
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«la tragedia non è della persona, bensì dell’idea che la persona incarna»123 
possiamo dirlo sostituendo alla parola ‘persona’ la parola ‘generazione’. È 
la tragedia del movimento precluso o interrotto, della difficoltà di percor-
rere consapevolmente la strada verso la libertà, che Brodskij risolverà per-
sonalmente nell’accettazione stoica del dolore e del male perché:

Un uomo liberato non è un uomo libero. […] se vogliamo avere 
una parte più importante, la parte dell’uomo libero, allora dobbiamo 
essere capaci di accettare – o almeno di imitare – il modo in cui un 
uomo libero è sconfitto. Un uomo libero, quando è sconfitto, non dà 
la colpa a nessuno124. 

In Gorbunov i Gorčakov il senso della fine è complicato dalla compo-
nente etica o, per meglio dire, metafisica: cosa succederà all’uomo ‘dopo’, 
dopo la morte, dopo il sonno. La ‘morte’, fisica, non coincide con ‘la fine’ 
ontologica: alla morte non c’è scampo, alla fine si può e si deve trovare la 
soluzione, che non è comunque la ‘vita eterna’ della religione. La religione, 
intesa come fede che annebbia perché fornisce all’uomo le risposte che egli 
deve invece trovare da solo sul piano metafisico, è il risultato del principio 
della linearità, della piatta visione orizzontale di un tempo dove si susse-
guono passato – presente – futuro. Brodskij spiegherà questo principio 
nel saggio Pendulum’s Song (Il canto del pendolo) del 1975, di quasi dieci 
anni posteriore rispetto al poema, ma egli già lo preannuncia con i versi 
di Gorbunov i Gorčakov. Il saggio del 1975 è dedicato a Constantinos Ka-
vafis e in esso Brodskij parte dal presupposto che: «L’uomo è ciò che leg-
ge, e tanto più un poeta»125. In tal senso, Kavafis come poeta contraddice 
e si oppone al piatto principio della linearità, perché i versi del poeta sono 
invece «una biblioteca del mondo greco, romano e bizantino», «un com-
pendio di documenti e iscrizioni relativi all’interrelazione greco-romana 
durante gli ultimi tre secoli a.C. e i primi quattro secoli d.C.». Da qui il 
particolare registro stilistico «incrocio tra una cronaca e un epitaffio», nel 
quale le cadenze neutre sono mescolate al pathos intensamente formale. 
Tutte queste caratteristiche possono essere osservate anche nel poema di 
Brodskij che, come i versi di Kavafis, si colloca all’incrocio di tendenze 
culturali in opposizione l’una all’altra126. Con i loro versi, ambedue i poeti 
creano ‘una forma alternativa di esistenza’, in cui si avverte la consapevo-
lezza del declino di un modo di vivere, quello ellenico per Kavafis, quello 
della fioritura culturale leningradese per Brodskij; ciò che li distingue è 
la differenza fra ‘tragedia’ e ‘terrore’. In Kavafis domina il ‘terrore’ che «è 
un prodotto dell’immaginazione (e non importa se questa si rivolga ver-
so il futuro o verso il passato)», domina il senso della perdita, la consa-
pevolezza che la separazione è sempre una realtà più durevole dello stare 
insieme. Brodskij, al contrario, rifiuta il ‘terrore’ in favore della ‘tragedia’, 
fatto compiuto che va accettato e affrontato anche nei suoi aspetti più do-
lorosi e rivoltanti; questo consapevole rifiuto è presente nella poetica sin 
dall’inizio, ma diverrà sempre più consapevole assieme allo stoicismo, si-
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no a giungere all’esortazione assertiva del 1991 nel lungo poema Portret 
tragedii (Il ritratto della tragedia): «Guardiamo in faccia la tragedia». 

Gorbunov i Gorčakov esorta a vivere, accettando la tragedia del byt e, 
al contempo, a rifiutare il terrore dell’inatteso quotidiano, perché l’uomo 
perde la libertà quando vive nel terrore, ma resta libero quando accetta la 
tragedia singola e collettiva. 

Il «principio della linearità» verrà ripreso da Brodskij anche nel 1985, 
nel saggio Flight from Byzantium (Fuga da Bisanzio)127. Virgilio è stato, 
secondo Brodskij, il primo ad introdurre il «principio della linearità» in 
letteratura; secondo Brodskij in Virgilio l’eroe nello spazio «non fa mai 
ritorno; è sempre in partenza», e questa caratteristica permette di colle-
gare la posizione spaziale dell’eroe alla proiezione temporale di un’esi-
stenza linearmente scandita in passato presente futuro. Il risultato della 
posizione di Virgilio è la profezia retroattiva, l’utopismo sociale o l’idea di 
vita eterna, esiti collegati al cristianesimo: «Mi fossi trovato io a scrivere 
La Divina Commedia, questo romano l’avrei messo in Paradiso: per emi-
nenti servigi resi al principio lineare, fino alla sua logica conclusione». La 
«logica conclusione» è il monoteismo, che prevarrà con il Cristianesimo 
e Costantino. Esso è congruo al potere assoluto, all’autocrazia. Al contra-
rio, il politeismo, soprattutto quello ellenico, è per Brodskij: «un sistema 
di esistenza spirituale in cui ogni forma di attività umana, dalla pesca alla 
contemplazione dello zodiaco, è santificata da divinità specifiche. Così un 
individuo che possieda volontà e immaginazione adeguate è in grado di 
scorgere l’altra faccia, quella metafisica, infinita, della propria attività». Il 
Cristianesimo, secondo Brodskij, è la contraddizione della tradizione el-
lenica, una tradizione di ordine, proporzione, armonia: «di tautologia tra 
causa ed effetto (il ciclo di Edipo), di simmetria e di cerchi che si chiudono, 
di ritorno alle origini». La religione di Brodskij non è in questi anni, né mai 
sarà, la religione ortodossa o la religione cristiana, la sua è la ‘religione’, la 
raccolta di formule, della metafisica; questo egli dice ai suoi contempora-
nei già con Gorbunov i Gorčakov: girate la moneta, guardate l’altra faccia 
della moneta, vedrete la dimensione infinita di ciò che fate. 

Il sonno/sogno è equiparato alla conoscenza, alla capacità di ‘dominare il 
tempo’; sognando, si può sconfiggere il sonno-morte e accedere all’infinito e 
all’illimitato. L’illimitato, nel suo riferirsi all’estensione, è qualitativo; l’infini-
to, nel suo riferirsi alla misura, è quantitativo. Lo spazio finito del manicomio, 
diviene illimitato nel sonno/sogno; acquisisce una dimensione metafisica, 
dove la qualità ha la meglio sulla quantità. Come ha acutamente sottolineato 
Jakov Gordin: «Il sonno, quale specifica forma di esistenza, ha un ruolo enor-
me in tutto l’epos di Brodskij. In Gorbunov e Gorčakov esso è addirittura la 
strada verso la libertà, la fortezza della personalità, il rifugio dal mondo che 
fa paura, dall’“ambiente ostile”, per usare la formula di Gorbunov»128. 

Tutti questi sono, secondo Gordin, tratti specifici dell’utopia cristiano-
panteistica, che è evidente nella poetica di Lermontov e che sarà in parte 
recepita da Vasilij Rozanov nei primi anni del Novecento. La notazione del-
lo studioso russo permette di tracciare una linea di unione tra i due poeti, 
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Lermontov e Brodskij, e una seconda linea di unione tra due periodi della 
storia del paese, il passaggio dal XIX al XX secolo e il passaggio dagli anni 
Sessanta ai Settanta del XX secolo. Questa seconda, per la quale è più cor-
retto parlare di un’eco piuttosto che di una linea di unione, si evidenzia par-
ticolarmente interessante per lo studio qui proposto: la via filosofica quale 
risposta alle domande che pone un periodo di crisi dei valori, di scomparsa 
delle aspettative sino ad allora in essere, di chiusura della ‘strada con pro-
spettiva’. Non, quindi, la fine dell’utopia, bensì la consapevolezza che quella 
percorsa non è la strada giusta per la realizzazione dell’armonia del mondo. 
L’armonia che, di per se stessa, esclude prevaricazione, barbarie, assoluti-
smo, volgarità; l’armonia perseguita dai grandi nomi della letteratura rus-
sa: Puškin, Lermontov e Tolstoj. Ancora Gordin: «In Gorbunov e Gorčakov 
c’è il grandioso finale dell’epopea: il sogno è la strada che conduce al paese 
dell’eterna libertà, la quale per tradizione nella poesia russa è immancabil-
mente simboleggiata dal mare»129. Nei Razgovory o more:

Sì, è il mare. Proprio lui.
Abisso dell’essere, da cui tutti noi,
quali paladini, siamo apparsi talmente orsono
che, non avessi tu di nuovo toccato questo tema,
io avrei dimenticato che esistono il fondo,
e l’orizzonte, e gli altri sistemi
dello spazio, oltre quello in cui siamo
destinati a vedere solo pareti dipinte
con le loro macchie lilla; ma,
benché muti, sappiamo ascoltare130.

Se l’uomo riesce a ‘dominare il tempo’, riesce anche a dominare le ca-
tegorie di dolore, disillusione e precarietà: il coraggio non è più solamen-
te quello della capacità di opporsi, esso diviene il coraggio di affrontare 
la vita e di guardare in faccia il Portret tragedii131. Il poema Gorbunov i 
Gorčakov risolve il tema della fine, della sensazione di una mancanza di 
speranze, in una sfera superiore:

Dormi, Gorbunov. Sino a che la tromba non 
suonerà la ritirata … A tutte le ricompense preferirò
proteggere il tuo sonno … proprio contro lei, la tromba! 
Tu no, ma io sono abituato agli ostacoli.
Scusa tutte le mie vanterie.
Scusa tutto il mio disordine…
Dormi, dormi, amico mio. Ti sono accanto.
Non sopra, non sotto, ma accanto a te.
Resterò ad aspettare sino a quando vuoi,
sino a che non incontrerò il tuo sguardo …132.

  
La «tromba che suona la ritirata» è immagine della morte, contro la quale 

Gorčakov protegge Gorbunov; la sua vicinanza, ed egli sottolinea la sua con-
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tiguità all’amico, il suo trovarsi «accanto», ne sorveglierà il risveglio e la scon-
fitta del sonno-morte. La perdita è inscindibile dall’acquisizione, si muore per 
rinascere; se il giovane perde la sua giovinezza, le sue illusioni, addirittura la 
sua patria, se in un certo senso ‘muore’, potrà rinascere nella comprensione 
della grande unità del mondo intero, nella percezione di una realtà metafisica 
che travalica i confini del mondo tangibile. Viene sconfitto il ‘principio della 
linearità’. Si apre l’era della ‘tendenza alla soluzione metafisica’: 

Ad un tratto, compresi che la periferia è l’inizio del mondo, e non 
la sua fine. È la fine del mondo abituale, ma l’inizio di quello non abi-
tuale, che è ovviamente molto più esteso. In linea di principio, l’idea 
era questa: se vai verso la periferia, ti allontani da ogni cosa che è sulla 
terra e finisci per entrare nel mondo vero133.

La periferia geografica si unisce a quella storica, il confine dello spa-
zio si sovrappone a quello del tempo, il moto orizzontale diviene vertica-
le, limen oltre il quale esiste la metafisica, il movimento verso il centro. 
Brodskij, nel 1968, indica già alla sua generazione la via della dinamica, il 
rifiuto della statica, la strada per essere i più liberi tra i liberi, i più indivi-
dualisti tra gli individualisti, i più invincibili tra gli invincibili. Gorbunov 
i Gorčakov nasce al termine di una Belle Époque e all’inizio di un’epoca 
potenzialmente ancora più bella. 

2.6 Il senso della fine
Tornando alle date precise, Kullè ha rilevato come solo in apparenza gli 

anni durante i quali Brodskij scrive il suo lungo poema sembrano registra-
re un miglioramento, un alleggerimento di esistenza privata: il ritorno dal 
confino coincide per il poeta con la liberazione dalla pena inflittagli; le au-
torità lo continuano a tenere sotto controllo, ma la vita riprende e per di più 
nella sua città; il lavoro di traduttore gli permette di guadagnare, restando 
all’interno del campo letterario; nel 1967 nasce il figlio Andrej. Ma, vicever-
sa, il 1966 è anche segnato da una ‘fine’ di particolare significato: il 5 marzo 
muore Anna Achmatova; i funerali della poetessa sono l’ultima occasione 
di incontro per il ‘coro magico’: Dmitrij Bobyšev, Iosif Brodskij, Anatolij 
Najman e Evgenij Rejn, Najman e Rejn si trasferiscono a Mosca, Bobyšev si 
è inserito nel rapporto tra Brodskij e Marina Basmanova134. Tralasciando il 
rapporto speciale che aveva legato Brodskij ad Achmatova, sin dalla prima 
conoscenza dell’agosto 1961135, la morte di Achmatova è la fine di un’era; ai 
più sembra che con la scomparsa della poetessa scompaia anche la grande 
tradizione della poesia del ’900 russo. Non a caso, Brodskij ricorda le parole 
pronunciate da Arsenij Tarkovskij ai funerali di Achmatova:

Credo che per noi conoscerla sia stato enormemente utile, sup-
pongo ancora di più di quanto sia stato, ad esempio, conoscere Pa-
sternak. Sia quel che sia, il perdono lo abbiamo imparato da lei. Forse, 
però, devo stare più attento con questo pronome “noi”… Ricordo che, 
quando Arsenij Tarkovskij ha iniziato il discorso funebre con le pa-
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role: «Con la morte di Achmatova è finito…», tutto dentro di me si è 
ribellato: non era finito niente, niente poteva e può finire, sino a che 
noi esistiamo136.

Queste parole Brodskij le pronuncia venti anni dopo la morte della po-
etessa; ricorda la propria ribellione all’idea che tutto fosse finito: attese e 
speranze; la propria certezza che, sino a che ci saranno i poeti, niente sarà 
veramente finito. Ciò nonostante, la sensazione di ‘fine’ è allora incom-
bente, palpabile e la morte di Anna Andreevna è quasi uno znamenie, un 
segno divino e profetico. Ma, ancora una volta va ripetuto: Letum non om-
nia finit. La citazione è dal primo verso di una delle tante elegie che Pro-
perzio dedica all’amata Cinzia137. Brodskij ama Properzio ed è probabile 
che, durante i loro incontri nell’autunno del 1965, Anna Achmatova par-
li a Brodskij di questa elegia. Achmatova, all’epoca, sta infatti rileggendo 
Properzio, che considera il più grande dei poeti elegiaci138. 

Secondo Brodskij, gli šestidesjatniki del XX secolo imparano il perdono 
da Achmatova, mentre da Cvetaeva il rigore di comportamento, l’adesio-
ne incondizionata alle proprie scelte, anche quando esse si rivelano diffi-
cili e addirittura sbagliate. Gorbunov nel poema risponde alla sensazione 
della fine con lo stoicismo:

L’ospedale. La notte. L’ambiente ostile…
Tutto questo non è tragedia… 
Persino le pene del Giudizio Universale
tanto più sono lievi per la mia anima,
quanto più pesanti per la mia carne…
Sempre, quando sto male, penso che
quel dolore potrei di nuovo facilmente sopportarlo.
Così si spia il bambino nell’uomo…
I cantarelli mi hanno condotto qua.
Quanto è ad essi legato, è dal di fuori139.

Lisički (cantarelli) sono un’immagine ricorrente nel poema, che con 
essa si apre: 

«Allora, cos’hai sognato, Gorbunov?»
«Soprattutto, cantarelli». «Ancora?» «Ancora».
«Ah ah, mi fai ridere, non c’è che dire».
«Non ci vedo niente da ridere»140.

L’immagine delle lisički è ambigua e difficile da tradurre: la parola rus-
sa lisička indica sia la volpe, soprattutto quella rossa di piccole dimensio-
ni, quale sinonimo di lisica; sia il fungo cantarello o finferle. Nei versi del 
poema, i due personaggi intendono il fungo, la cui cappella frastagliata 
è rossiccia e ricorda la forma delle isole, ma nella traduzione italiana va 
persa l’allusione al genere femminile della parola russa, che permette un 
duplice significato.
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E Gorčakov: 
«I cantarelli non sono innocui e, secondo me,
sono nemici della salute dell’anima.
Tu li apprezzi?» «Come l’amore»141.

 
Alla domanda successiva di Gorčakov, che gli chiede cosa intenda per 

amore, Gorbunov risponde: «La fine della solitudine». Il paragone introdotto 
sembra delineare una contiguità tra i «cantarelli» e l’«amore». Cosa siano i 
«cantarelli» si può comprendere quando, all’affermazione di Gorbunov per 
cui i sogni sono più sinceri di tanti chiacchieroni, Gorčakov domanda:

«Come la metti, Gorbunov, con i tuoi cantarelli?»
«I miei cantarelli sono le isole stesse.
(E crescendo, i cantarelli diventano isolotti.)
Le prospettive, le vie, le parole.
Di norma, parliamo a scatti».

Vengono introdotti due temi: amore e solitudine, che collegano facil-
mente il poema di Brodskij al periodo e alla città in cui vive il poeta. Al 
contempo, l’immagine del sogno o del sonno è riconducibile a quella della 
morte, della fine. Come si è detto, la morte può essere sconfitta, ma que-
sto non esime l’uomo da scelte rigorosamente etiche, e tale rigore crea un 
sottile filo che unisce già questi primi versi di Brodskij alla filosofia degli 
stoici: Seneca, Epitteto e soprattutto Marco Aurelio142.

2.7 Amore e solitudine
In Gorbunov i Gorčakov l’amore è un sentimento ricordato, qualcosa 

che unisce la vita del presente con quella del passato: ambedue i personaggi 
del titolo non sono liberi, vivono in una situazione di coercizione che, se 
non è una prigionia dichiarata, ad essa facilmente si riallaccia. L’amore è 
quello dell’esistenza precedente, prima della reclusione nell’ospedale psi-
chiatrico; quello che ormai è possibile provare solo nella mente e nell’ani-
ma, ma l’amore crea e rinnova l’eco della memoria che riallaccia passato 
e presente in modo vicendevole:

«Ma cosa sono i tuoi cantarelli-piccolini?»
«Penso sempre all’amore,
quando guardo i cantarelli. 
Non so dove, nella mente o nel sangue, 
ma sento come dei richiami». 
«Ahimé, l’abitudine e il normale 
tendere della ragione all’autogiustificazione». 
«Nel concreto. Ma nella sfera della mente, 
è l’assenza di ogni abitudine». 

«Allora, in sogno, quando è buio, 
fantastichi sui cantarelli?» «Sempre». 
«Meglio, sull’amore?» «È lo stesso. 



stefania pavan60 

Secondo te è strano, vero?» 
«Secondo me, non è strano, è peccato. 
Peccato e, mi sembra, una vergogna. 
Perché ridi?» «Fa ridere»143.
«Me la dai la mela?» «Te la do,
ma non ti è dato di capire i cantarelli».
«I cantarelli, sai, sono cosa da poligamia».

L’amore è «nella mente o nel sangue», nella ragione e nell’assenza di 
ragione, l’amore è la genesi dell’eco, del richiamo, della reminiscenza, 
della possibilità di riempire i vuoti lasciati dalle cose e dalle persone che 
non ci sono più con le parole, altrettanto reali e concrete delle cose e delle 
persone, se non di più: «Eravamo due. E siamo rimasti due!»144. Le parole 
che travalicano la morte, unico mezzo per sconfiggere la morte, per far sì 
che essa sia solo un momento, sgradito, nell’universo illimitato e infinito 
del tempo. Brodskij, poeta, avverte la fine dell’epoca, ma ancora ha fiducia 
nella forza della parola. Nel capitolo X Razgovor na kryl’ce:

«Ma, a guardare standone fuori,
si può in generale osservare: 
anche la parola è cosa. Quindi, siamo salvi!»
«Quindi, inizia il silenzio.

Il silenzio è il futuro dei giorni, 
[…] 
Il silenzio è il futuro delle parole, 
[…] 
Il silenzio è il futuro dell’amore; 
[…] 
Il silenzio è il presente per chi 
è vissuto prima di noi. Il silenzio è la ruffiana,
che riunisce tutti in sé, 
che ammette l’oggi nella favella.
La vita è solo un discorso di fronte
al silenzio». «Un alterco dei movimenti».
«Anche le pareti sono incarnazioni delle obiezioni»145.

Quella del poeta Iosif Brodskij è una generazione che solo all’apparenza 
può sembrare abbia dissipato se stessa146; una generazione i cui esponenti, 
senza parlare di libertà, si comportano come fossero realmente uomini 
liberi in un paese democraticamente libero; una generazione che parla di 
ciò che la circonda, senza avere la pretesa di scrivere la storia; una gene-
razione per incoscienza e per scelta spontaneamente e orgogliosamente 
indipendente; una generazione legata a doppio filo alla propria città e alla 
tradizione culturale che essa rappresenta.
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3. Konec Prekrasnoj Èpochi

Konec Prekrasnoj Èpochi viene composta nel dicembre 1969 e quindi, 
nel 1977, la casa editrice Ardis la pubblica negli Stati Uniti in una raccolta 
di versi che prende il titolo proprio da questa poesia147. Il titolo della rac-
colta, scelto dal suo curatore Lev Losev, sottolinea il duplice significato, 
dato dal gioco con le parole stesse che lo compongono: è la fine della Belle 
Époque per la generazione di Brodskij, è la fine della Belle Époque perché 
sono gli ultimi versi scritti dal poeta in patria. Brodskij, per altro, non de-
sidera al momento della pubblicazione della raccolta, né lo farà in segui-
to, segnare un confine tra versi scritti in patria e versi scritti fuori di essa, 
così come non desidera allora né lo farà in seguito assegnare all’esilio un 
valore di frattura netta, poiché l’emigrazione negli Stati Uniti non costi-
tuisce né mai costituirà un confine psicologico.

L’importanza di questa raccolta, il suo significato per la poetica di 
Brodskij sono acutamente messi in luce da Lev Losev:

I versi, raccolti in Fermata nel deserto e Fine della Belle Époque, 
rappresentano il modello poetico del mondo, creato da Brodskij nel-
la maturità. Qualunque cosa gli sia accaduta nel successivo quarto di 
secolo, la sua visione del mondo non è, in via di principio, cambiata; 
se prendiamo come criterio il sistema poetico, egli è semplicemen-
te diventato un poeta sempre più completo; e la lingua, con la quale 
raccontava del proprio universo, si è fatta sempre più esatta e ricca di 
sfumature. Tutto questo possiamo riferirlo persino alle contraddizioni 
nelle sue idee sul cristianesimo e la cultura, sulla Russia e l’Occidente, 
sull’etica e l’estetica: queste contraddizioni le esprime in modo chia-
ro e preciso. […] per questo poeta del XX secolo si può a buon diritto 
utilizzare il romantico slogan di Batjuškov: «Vivi come scrivi, scrivi 
come vivi». Tra il Brodskij della vita e il Brodskij dei versi non esiste, 
in via di principio, alcuna differenza148.

L’assenza di confine è ribadita e confermata dalla sostanziale unitarie-
tà della visione del mondo del poeta, nonché dalla sostanziale unitarietà 
tra poetica e biografia umana.

3.1 Poesia e politica
Non si può dire che Brodskij si interessi, allora e in seguito, di politica 

in senso stretto; ma non si può neppure dire che Brodskij non faccia po-
litica con i suoi versi. Konec prekrasnoj èpochi è una poesia che nasce da 
quello che Losev chiama čuvstvo rodiny (senso della patria). Politica può 
essere indissolubilmente legata all’attività pubblica, all’appartenenza ad 
uno schieramento, alla pratica che ha per oggetto la costruzione, l’orga-
nizzazione e soprattutto l’amministrazione della vita pubblica. Politica, 
per altro, può essere qualunque attività, e la poesia è attività, che ricerca 
l’equilibrio di tutte le componenti dell’esistenza, che osteggia l’assenza di 
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armonia in qualsivoglia campo. In tal senso, Brodskij è un ‘politico’, e le 
presenze dominanti del pronome personale ja (io) e del verbo alla prima 
persona singolare in Konec prekrasnoj èpochi non è segnale di un io liri-
co: è segno di un affermato individualismo da opporsi ad un ufficialmen-
te conclamato collettivismo. È retorica del civile e non dell’individuale. 
Questo čuvstvo rodiny dovrebbe generare orgoglio: delle tradizioni, della 
storia, della cultura tutta; ma èti grustnye kraja (questi luoghi tristi)149, co-
me li chiama lo stesso io poetico, hanno rinunciato a tutto questo, hanno 
abdicato a questo orgoglio, scivolando in una sorta di barbarie. ‘Indivi-
dualismo’, nel lessico sovietico degli anni Sessanta, è pressoché sinonimo 
di ‘egoismo’: individualisti e, quindi, egoisti sono aggettivi con una con-
notazione ufficiale negativa. L’individualismo di Brodskij e di quelli che 
condividono le sue idee è qualcosa di ben diverso: indipendenza intellet-
tuale, responsabilità morale delle azioni proprie e del proprio paese; in fin 
dei conti, questi individualisti sono i veri altruisti150. 

Da queste considerazioni nasce la secolare domanda, alla quale si cerca 
una risposta che mai è data sino in fondo: kto vinovat? (di chi la colpa). Aver 
rinunciato all’individualismo è una colpa, è rifiutare la vera vita. Non si 
tratta tanto di ‘colpa’, quanto di ‘responsabilità’. Molti šestidesjatniki pro-
vano e hanno provato il senso di responsabilità, cercano e hanno cercato 
di traghettare la patria, fosse solo Leningrado, fuori dalla strada tracciata 
nei decenni precedenti, senza riuscirci; il 1968 segna l’insuccesso e acuisce 
il sentimento di responsabilità legata al suolo, all’appartenenza allo Stato 
che compie azioni delittuose: l’occupazione di Praga è una di queste. 

Konec (fine) è un limite, è assenza di movimento: Ètot kraj nedvižim 
(Questo paese immobile), è entropia, è assenza di energia creativa.

3.2 Sesso e spazio
Il motivo del sesso, come sempre in Brodskij per ogni elemento della 

sua poetica, ha un significato duplice: il sesso considerato solo come at-
tività fisica, come pura funzione che vede, dunque, la donna come parte 
ad essa connessa. La donna, in tal senso, è essa stessa ‘cosa’ nel significato 
concreto della parola: è materia e materiale. Ma il sesso è anche atto che 
travalica il fisico, la donna è pur sempre ‘cosa’ ma ‘cosa bella’: è idea e su-
peramento del materiale. L’ottava strofe recita151:

Vivere nell’età delle realizzazioni 
per chi ha nobile indole è difficile. 
A tirar su la veste alla tua bella, vedi – 
non incanti indicibili – ciò che cercavi. 
Non per essere ligio al Lobačevskij, 
ma il mondo scisso tende a ricongiungersi 
in un punto, e in quel punto finisce 
qualsiasi prospettiva152. 

L’organo sessuale femminile è il punto in cui si incontrano persino le 
rette parallele, il punto in cui sparisce qualunque possibile prospettiva 



Di Gorbunov e Gorčakov e della Fine della Belle Époque 63 

e, in tal senso, l’atto sessuale è puro atto meccanico senza alcun futuro. 
La ‘cosa’ definita e con limiti altrettanto definiti si coniuga a un periodo, 
Époque, altrettanto ben definito e senza alcun futuro con quelle precise 
caratteristiche. Ma Lobačevskij può anche venire in aiuto e rovesciare la 
situazione: se le rette parallele si incontrano in un altro spazio e su di un 
altro piano, il tempo supera ogni frattura e si ricompone in uno spazio 
diverso: passato – presente – futuro sono solamente categorie storiche uti-
li all’umano sentire, ma del tutto superflue nella dimensione metafisica 
che la poesia è in grado di schiudere. Lobačevskij, in particolare, mette 
in crisi la certezza che la geometria euclidea sia l’unica ad essere valida, 
sia sul piano dell’esperienza ordinaria che sul piano della logica. Secon-
do Lobačevskij il famoso ‘quinto postulato’ di Euclide è valido sul piano 
dell’esperienza ordinaria, ma non altrettanto sul piano della logica. In tal 
modo, Lobačevskij prefigura la distinzione tra il concetto di ‘illimitatez-
za’ e di ‘infinità’ dello spazio: dove il primo si riferisce all’estensione ed è 
quindi qualitativo, mentre il secondo si riferisce alla misura ed è quindi 
quantitativo. Pensando alla categoria dello spazio nella poetica brodskia-
na, che nel caso specifico si interseca strettamente con il motivo del sesso 
e per suo tramite con la categoria del tempo, essa è prima di tutto ‘illi-
mitata’ e solo in conseguenza a ciò può dare vita alle immagini-metafora 
dell’infinito o, viceversa, del suo opposto: il finito. Come due rette paral-
lele sul piano della logica dell’infinito, sesso e spazio si possono incontra-
re e chiudere qualunque prospettiva, idea condensata nell’organo sessuale 
femminile, così non sappiamo cosa accadrà nell’illimitato spazio metafi-
sico153. E la strofe che chiude la poesia:

La perspicacia di questi tempi è la stessa 
perspicacia del vicolo cieco. E ormai 
è dato trarre congetture non dagli alberi, 
dagli sputi sul muro, svegliare non principi, 
dinosauri. Per l’ultimo mio verso, 
non so strappare una penna a un uccello. 
Solo il Capo innocente, supremo, dispone 
della scure e del lauro.

In russo il primo verso recita: Zorkost’ ètich vremën – èto zorkost’ k 
veščam tupika. Mentre la parola ‘perspicacia’ rende bene il significato figu-
rato di zorkost’, il traduttore ha dovuto omettere ciò a cui è diretta questa 
‘perspicacia’: k veščam (alle cose); il sintagma zorkost’ k veščam, letteral-
mente, bisogna tradurlo: acutezza visiva nei confronti delle cose. 

Un anno prima, nel luglio del 1968, Brodskij scrive Pamjati T. B. (In 
memoria di T. B.) per la morte per annegamento di Tat’jana Borovkova, 
dove la strofe 42 recita:

Vale la pena? Difficile. Non merita una riga. 
Come due rette si separano nel punto, 
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incontrandosi, ci saluteremo. 
Difficilmente ci rivedremo, o in Paradiso, o all’Inferno. 
Questi due aspetti della vita postuma 
sono solo la continuazione dell’idea di Euclide154.

  
Pochi anni dopo, nel 1973, Brodskij scrive:

L’idea del Paradiso è la logica fine del pensiero umano, nel senso 
che il pensiero, oltre, non può andare. Oltre il Paradiso non c’è nien-
te, non accade niente. Perciò, possiamo dire che il Paradiso è un vi-
colo cieco, l’ultima visione dello spazio, la fine della cosa, la cima del 
monte, il picco dal quale non c’è dove andare, eccetto in Cronos; è in 
tal modo che si introduce il concetto di vita eterna. Lo stesso possia-
mo dire anche dell’Inferno155.

La poetica di Brodskij si fa sempre più complessa e definita; il suo rap-
porto con la religione o, forse, sarebbe meglio dire con la religiosità si evi-
denzia problematico, senz’altro maggiormente sul piano della metafisica 
che non su quello della fede; l’immagine del tupik (vicolo cieco) permane 
come fine, limite estremo dello spazio, oltre il quale all’uomo rimane so-
lo un’unica opzione: il coraggio di entrare in ‘Cronos’, non il rassicurante 
tempo della storia, bensì l’infinito e illimitato spazio di ‘Cronos’. La psico-
logia dell’essere «nel vicolo cieco» si può esprimere solo con la lingua, per 
cui la prima vittima di tutti i discorsi sull’utopia diviene proprio la gram-
matica. La lingua non riesce a stare dietro al pensiero, finisce per tendere 
a categorie e costrutti extratemporali, si costruisce un’aureola di conven-
zionalità, evidenzia la propria filosofia appunto da vicolo cieco156. Nel 1969 
la Belle Époque di Leningrado finisce in un ‘vicolo cieco’. 

Ne po drevu umom rastekat’sja pristalo poka è il secondo verso in russo, 
dove il «dilungarsi con l’intelletto» e quindi il trarre congetture «non dagli 
alberi» rimanda alla pratica di divinare secondo i diversi alberi che diede 
origine all’antico alfabeto basato appunto sui nomi degli alberi157. Ma, alla 
fine della Belle Époque, non si addice all’intelletto il divinare dagli alberi, 
bensì «dagli sputi sul muro». L’‘ultimo verso’ si fa profeticamente autobio-
grafico, come ha osservato Losev. Tornando all’immagine degli «sputi», 
essa è una possibile citazione dalla poesia di Yeats The Tower (La torre):

È tempo che io faccia testamento, 
scelgo uomini eretti 
che risalgono i torrenti fino al salto 
della sorgente, e all’alba 
gettano l’amo accanto 
alla roccia stillante; dichiaro 
che lascio loro il mio orgoglio, 
l’orgoglio di gente che non fu 
legata né a Causa né a Stato, 
né a schiavi sputacchiati, 



Di Gorbunov e Gorčakov e della Fine della Belle Époque 65 

né a tiranni che sputavano; 
[…]158.

Anche il titolo stesso della poesia: The Tower è di particolare interes-
se; Brodskij scrive nel 1970 il poema Post aetatem nostram, il cui capitolo 
VII è intitolato Bašnja (La torre); e pochi anni prima, nel gennaio 1965, 
ha composto la poesia Na smert’ T. S. Èliota (In morte di T. S. Eliot), dove 
molti versi sono citazioni dalla poesia di Auden per la morte di Yeats.

3.3 Intertesti o dialogo?
L’eco di Yeats è udibile, soprattutto per quanto concerne l’amarezza che 

il poeta irlandese esprime in The Tower: quella che per Yeats è l’amarezza 
della vecchiaia, delle illusioni perdute e delle speranze negate, per Brodskij 
in Konec prekrasnoj èpochi è la constatazione delle illusioni perdute e delle 
speranze negate espressa da un giovane uomo, per sé e la sua generazione. 
Yeats, all’inizio della lunga poesia, sembra dover «invitare la Musa a far 
fagotto», chiedere alla poesia di farsi da parte in favore della filosofia: 

scegliere Platone e Plotino per amici, 
finché la fantasia e l’orecchio e l’occhio 
imparino ad accontentarsi di disquisizioni e occuparsi 
di cose astratte.

Alla fine, però, il poeta: 

E dichiaro la mia fede: 
irrido al pensiero di Plotino 
e grido in faccia a Platone
che vita e morte non furono
fin che l’uomo non creò il tutto, 
armi e bagaglio, 
dalla sua anima amare, 
sì, sole e luna e stella tutto, 

e aggiungete a questo ancora 
che, morti, noi sorgiamo, 
sogniamo e così creiamo 
il Paradiso translunare.

Anche Brodskij ha perso; ha subito prigione e confino; nel 1964 ha 
scritto i versi Na smert’ Iosifa Brodskogo (In morte di Iosif Brodskij); ma 
adesso, alla fine del 1969, si riconosce battuto ma non sconfitto:

Il prezzo della libertà sanno soltanto 
i pesci in mare: ma il loro mutismo 
ci costringe a inventare casse ed etichette. 
Come il listino dei prezzi sporge lo spazio. 
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Creato dalla morte è il tempo ed ha bisogno 
di corpi e cose: i tratti va cercandone
fra gli ortaggi. Al quadrante della torre 
si regola il galletto.

Konec prekrasnoj èpochi è una poesia non particolarmente lunga dove 
Brodskij, sulla scia dei poeti inglesi che egli già conosce molto bene, ma 
sulla scia anche delle Aleksandrijskie pesni (Canzoni alessandrine) e di 
Forel’ razbivaet lëd (La trota rompe il ghiaccio) di Michail Kuzmin, usa 
nei versi il principio della maschera della tragedia greca: scrive in prima 
persona ma anche di altri e per altri, la confessione lirica è lungi dall’of-
fuscare il soggetto collettivo, il motivo storico attuale, come accade invece 
nei poemi dei modernisti russi a lui tanto cari: Majakovskij e soprattutto 
Cvetaeva159. Ancora una volta da The Tower di Yeats:

Strana cosa, ma l’uomo che compose il canto era cieco; 
tuttavia, a ripensarci, non trovo 
la cosa affatto strana; la tragedia cominciò 
con Omero, ch’era cieco, 
ed Elena ha tradito tutti i cuori viventi. 
Oh, possano la luna e la luce del sole sembrare 
un solo raggio inestricabile, 
perché se io trionfo farò impazzire gli uomini.

Il poeta deve «far impazzire gli uomini», perché è con il poeta che «è 
iniziata la tragedia». Poïesis, la radice dell’attuale parola ‘poesia’, in greco 
antico è dal verbo poiein: il fare, l’azione che può trasformare il mondo. 
Poesia, quindi, è ‘l’arte fattiva’, il che apre la strada ad un uso consape-
vole di ‘creazione’ e indica il legame conciliatorio tra l’uomo, che può fa-
re, e il mondo. Lo troviamo nel Simposio di Platone, dove Diotima dice 
a Socrate:

- Tu sai che la poesia, che significa arte fattiva, è molteplice, per-
ché, qualsivoglia potenza che faccia una cosa dal non essere passare 
nell’essere, è poesia; e però è poetica l’operazione di tutte le arti, e tut-
ti gli artisti sono poeti.

- Dici vero.
- E pure, - diss’ella, - tu sai che non si chiamano poeti, ma chi ha 

un nome, chi un altro; e di tutta la poesia sola una parte, quella che ri-
guarda alla musica e ai metri, chiamasi col nome del tutto, perché ella 
sola si chiama poesia, e poeti solo coloro che la posseggono160.

Che Brodskij conosca sin da allora la filosofia e gli scritti di Platone 
è indubbio; il dialogo tra Diotima e Socrate getta una luce interpretativa 
sull’importanza che Brodskij ha sempre dato e alla metrica e alla musi-
ca, intesa quale progenitrice della poesia, nel senso attuale della parola; il 
dialogo tra Agatone e Socrate, sempre nel Simposio, fornisce i presupposti 
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per comprendere a fondo la famosa e reiterata affermazione brodskiana: 
l’estetica è la madre dell’etica; oltre e più che la famosa frase dell’Idiota 
dostoevskiano: «La bellezza salverà il mondo».

Ma, in questa sede, interessante è soprattutto questa eco da Yeats, i cui 
versi legano poesia e tragedia. I poeti in lingua inglese, che Brodskij ha let-
to sin dal confino a Norenskaja, nel periodo in cui i poeti del modernismo 
russo rifuggono dalla narrazione, dai personaggi fittizi, dalla descrizio-
ne dettagliata del quotidiano, dal dialogo e dal discorso diretto, usano in 
modo diffuso questi espedienti; Brodskij fa propria la loro lezione e con 
ciò è sì figlio del modernismo russo, ma un figlio che si distacca dai padri 
e che non sarà mai un ‘figliol prodigo’. La teatralizzazione del testo lirico 
è una delle maggiori innovazioni che Brodskij ha apportato alla tradizio-
ne poetica russa161, assieme all’otstranënnost’, alla descrizione del sé come 
di un altro, quell’otstranënnost’ che egli tanto apprezza nei versi di Anna 
Achmatova legati alla storia del suo paese, alla vicenda personale che la 
poetessa ha saputo rendere estranea e collettiva. E qual è l’azione poeti-
ca per eccellenza? La parola. Ed ecco la descrizione, si direbbe prosastica, 
con cui inizia Konec prekrasnoj èpochi: 

L’arte della poesia vuole parole.
Perciò, stempiato sordo cupo ambasciatore
d’una potenza di secondo piano
che con essa intrattieni relazioni,
non volendo sforzare il cervello, son sceso
porgendomi il soprabito da solo, 
a comprare all’edicola un giornale, 
l’edizione serale.

La večernjaja gazeta (edizione serale), il byt, è per il poeta fonte di pa-
role e di fatti.

In Konec prekrasnoj èpochi Brodskij regala al lettore non concetti, né 
idejnye sistemy162 (sistemi di idee), bensì idee intimamente legate alla loro 
forma di espressione, senza la quale l’idea stessa non è percepibile163. Ma 
chi parla al lettore non è tanto il ‘poeta Iosif Brodskij’, quanto il čelovek 
(l’uomo); esiste un aspetto fondamentale che connota quest’uomo: egli è 
‘poeta’. È il suo essere ‘poeta’ che gli permette, per il tramite della lingua, di 
estraniarsi come singolo e di universalizzarsi nell’individuo164. Il processo 
di estraniamento dell’io del poeta rispetto all’io autoriale dei versi è perfe-
zionato. Questi versi non sono una confessione intima, sono la confessione 
di un’intera generazione e, nel comporli, Brodskij sembra ricordare l’uti-
lizzo della ‘maschera’ della letteratura greca, e sembra voler sottolineare la 
propria indipendenza rispetto alla poesia russa del ‘modernismo’165. 

Uno dei temi fondamentali di questi versi, nonché dell’intera poetica 
brodskiana, è il tema dell’‘assurdo’: l’assurdità della vicenda umana alla 
quale, con il passare degli anni, il poeta finirà per opporre non una sterile 
lotta, bensì la stoica accettazione di ciò che è. Non è e non sarà rassegna-
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zione; al contrario: coraggio estremo. Ma, quando scrive Konec prekra-
snoj èpochi, Brodskij ha solo ventinove anni e, nonostante i fatti tragici e 
assurdi che hanno costellato la sua breve esistenza, egli è solo all’inizio di 
quella strada che lo porterà alla soluzione trovata nello stoicismo e dichia-
rata nei versi di Portret tragedii (Ritratto della tragedia) del 1991, nonché 
nel saggio Homage to Marcus Aurelius (Omaggio a Marco Aurelio) del 
1994. Ma, in questo primo periodo della vita, Brodskij sente acutamen-
te sia la costante ingiustizia di ciò che accade, sia l’inutilità della volontà 
dell’uomo, sia la componente offensiva di tutto questo. Non è esatto par-
lare di ‘determinismo’ quale fondamento della filosofia poetica brodskia-
na in questo periodo, ben più forte il suo rifarsi a Platone e quindi, con il 
trascorrere degli anni, a Aristotele; si comprende però con chiarezza, in 
questo periodo, il tentativo costante di Brodskij di cercare una ‘causa’ in 
tutto quanto accade. È in tale prospettiva che ritroviamo il tema dell’‘as-
surdo’ in Konec prekrasnoj èpochi166. La maggiore delle assurdità è il konec 
(la fine), e la fine più assurda di tutte è la morte. Solo la parola del poeta, 
con tutta la ricchezza di metaforizzazione in essa contenuta, può sconfig-
gere questa assurdità:

Procedi, poeta, procedi diritto
Sino al fondo della notte,
Con la tua voce suasiva
Riportaci ancora alla gioia.

Con un’aratura di poesia
Trasforma in vigneto la maledizione,
Canta il fallimento umano
In estatica angoscia.
Nei deserti del cuore
Fa che sgorghi la fonte che risana,
Nella prigione dei suoi giorni
Insegna all’uomo libero la lode167.

 
Questi versi del poeta Auden, dedicati al poeta Yeats, esprimono il 

senso profondo della parola del poeta Brodskij. Questi versi del poeta 
Auden, dedicati al poeta Yeats, evidenziano anche quel parlare di ‘altri’, 
quello sforzarsi di impedire la sovrapposizione dell’uomo al poeta e all’io 
autoriale, che sono caratteristici della poesia anglo-americana. È ciò che 
Brodskij ha più volte definito sderžannost’ (riservatezza).

3.4 La ‘Belle Époque’: tra ironia e realtà
Il sintagma Prekrasnaja èpocha significa in russo: epoca bella e traduce 

il sintagma francese Belle Époque, con le associazioni a cui esso dà vita. 
L’‘epoca bella’, la Belle Époque, è stato il periodo intercorso tra la guer-

ra franco-prussiana del 1870, il duplice assassinio di Sarajevo e lo scoppio 
della prima guerra mondiale, i cui esiti hanno ridisegnato la carta d’Euro-
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pa con la scomparsa degli imperi austro-ungarico, ottomano e zarista, e la 
concomitante nascita di quello che sarebbe divenuto l’impero sovietico. Nella 
memoria di chi legge o sente, Belle Époque si lega però più a eventi culturali 
in senso ampio, che non ad avvenimenti della storia. Il pensiero positivista 
predomina; la fiducia nella scienza e nella tecnica cresce in modo esponen-
ziale; sembra che la libertà di pensiero e il laicismo possano rispondere alle 
necessità dell’uomo. Al contempo, è un periodo fertile anche per le arti e le 
scienze umanistiche. Il culmine del primo aspetto è l’esposizione mondiale 
di Parigi del 1889, con il suo simbolo incontrastato: la tour Eiffel; la giusta 
fiducia nel progresso scientifico-tecnologico apre anche la strada alla pro-
duzione di armi sempre più perfezionate di distruzione di massa; questa fi-
ducia viene simbolicamente scossa con l’affondamento del Titanic del 1912. 
Il livello raggiunto dal secondo aspetto ci regala i nomi di Isadora Duncan, 
Anna Pavlova, Sergej Djagilev, Eleonora Duse, Henri de Toulouse Lautrec, 
Edgar Degas, Maurice Utrillo, Giovanni Boldini, Egon Schiele, Georges 
Feydeau, Rudyard Kipling, Gabriele D’Annunzio, per non citare che pochis-
simi nomi. Lo sviluppo civile, economico e culturale sembra eccezionale, si 
offrono nuovi servizi: l’energia elettrica, le strade asfaltate e le automobili, i 
trasporti pubblici e i tram, la scoperta di Marconi del telegrafo e la nascita 
del telefono, la nascita del cinema. Ma esso è in realtà riservato quasi esclu-
sivamente alla nobiltà, all’alta borghesia, e ai grandi nomi che compaiono 
sulla scena della finanza: Rothschild, Hottlinger, Cahen d’Anvers, Erlanger, 
Eichtal, de Romilly. Sono, per converso, anche gli anni del caso Dreyfuss, 
del fallimento della Compagnia del Canale di Panama, dello scandalo della 
Banca Romana, dell’arresto di Oscar Wilde con l’accusa di omosessualità. 
La società vive di un’apparenza che nasconde un eccesso di disparità socia-
le, profondi contrasti e una sostanziale ipocrisia di norme.

Perché Brodskij definisce prekrasnaja èpocha quella che è giunta alla 
fine? Nell’aggettivo prekrasnaja è racchiusa la distanza, il segmento che 
permette di spaziare tra uso in senso proprio e uso in senso ironico. In 
altre parole, da un lato l’epoca è stata veramente ‘bella’ per la generazio-
ne degli šestidesjatniki; dall’altro, definirla ‘bella’ comporta un punto di 
vista marcatamente ironico. È più sull’aggettivo che si deve concentrare 
l’attenzione, che non sul sostantivo. 

L’epoca è veramente prekrasnaja per molte ragioni: Leningrado vive 
un periodo durante il quale buona parte della sua intelligencija si com-
porta come vivesse in un paese liberamente democratico; i giovani, pur 
non rinnegando l’insegnamento dei maestri, cercano e talvolta trovano, o 
credono di trovare, risposte nuove e diverse all’eterna domanda ‘che fare?’; 
riacquisiscono il gusto delle riunioni anche all’aperto, il che significa: alla 
luce del sole, sotto gli occhi di tutti; il rifiuto del timore della ‘visibilità’ è 
anche sintomo di gioia e coraggio di vivere; maestri e allievi, padri e figli, 
generazioni diverse contribuiscono ciascuna a modo suo a iniziative cul-
turali impensabili e inattese. 

L’epoca, però, è solo ironicamente prekrasnaja per un numero altret-
tanto elevato di ragioni: Leningrado continua ad essere volutamente messa 
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in ombra da Mosca, dal potere centrale; la sua intelligencija è comunque 
e sempre obbligata a fare i conti con una realtà oppressiva; i giovani arti-
sti raramente trovano spazi ufficiali ove pubblicare, esporre i loro quadri, 
suonare la loro musica; gli intelligenty più anziani, spesso tornati dal lager, 
incontrano difficoltà insormontabili a reinserirsi nella vita quotidiana; la 
frattura generazionale si fa comunque sentire; la stretta dei processi divie-
ne sempre più forte; i kegebešniki sono una sorta di classe sociale a parte, 
impunita e impunibile; i dossiers sugli intellettuali, giovani e vecchi, au-
mentano di volume sugli scaffali degli uffici di polizia; la cultura ufficiale 
resta desolatamente grigia e uniforme. 

Il pensiero ufficiale che predomina è di ovvia derivazione positivista; 
l’ufficialità proclama una fiducia incontrovertibile nella scienza e nella tec-
nica, la cui crescita nel paese viene in modo equivoco ed ambiguo definita 
in costante progresso, basti ad esempio la conversione nel 1959 della Sel’sko-
chozjajstvennaja vystavka (Esposizione dell’economia agricola), aperta nel 
1939, nella Vystavka dostiženij narodnogo chozjajstva (Esposizione dei succes-
si dell’economia del popolo); l’ufficialità afferma che il materialismo e quella 
variante degenerata del laicismo che è l’ateismo di Stato possono rispondere 
alle necessità dell’uomo. Viceversa, l’intelligencija studia con passione, affatto 
scevra da critica, i filosofi greci e latini, ondeggiando tra epicureismo e stoi-
cismo; è attratta dall’esistenzialismo e dalla filosofia di coloro che ne sono 
stati considerati anticipatori, Schopenhauer e Kierkegaard, per non parlare 
del problema del male e di Dio così come affrontati da Šestov; ma lo studio 
dettagliato della complessità delle componenti del sistema di pensiero degli 
šestidesjatniki è ben lungi dall’esaurirsi in queste annotazioni. 

Anche questa società vive di un’apparenza che nasconde un eccesso di 
disparità sociale, profondi contrasti e una sostanziale ipocrisia di norme. 
Come Rilke ha definito la Belle Époque ‘innocenza di vita’, l’io poetico dei 
versi di Brodskij scende in istrada: 

[…] porgendomi il soprabito da solo,
a comprare all’edicola un giornale,
l’edizione serale.

Dopo che: 

Ho scordato, del resto, il senso necessario
per guardare me stesso168.

I versi di Brodskij solo all’apparenza, ad una lettura superficiale, indi-
cano lo scoraggiamento, la sconfitta, forse la resa; anche la sua Belle Épo-
que è arrivata alla fine. A questo sentire Brodskij reagirà con un cammino 
sempre più convinto sulla strada che lo porterà allo stoicismo169, al rifiuto 
costante del male, all’accettazione dell’inevitabilità della tragedia in ogni 
singola esistenza umana. La ‘fine’ è solo di ‘quella epoca’, il che comporta 
l’inizio di un’altra.
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anche in S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit. 
Considerazioni sullo stesso argomento si trovano anche in: A. Bitov, Pjatoe izmere-
nie (La quinta dimensione), Nezavisimaja gazeta, Moskva 2002; D. Bobyšev, Ja zdes’ 
(Sono qui), Vagrius, Moskva 2003; A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj (Rac-
conti su Anna Achmatova), Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989; E. Rejn, Za-
metki marafonca. Nekanoničeskie memuary (Osservazioni di un maratoneta. Me-
morie non canoniche), Y-Faktorija, Ekaterinburg 2003; L. Štern, Dovlatov – dobryj 
moj prijatel’ (Dovlatov, il mio caro amico), Azbuka-Klassika, Sankt-Peterburg 2005; 
L. Štern, Osja Iosif Joseph, Nezavisimaja gazeta, Moskva 2001; L. Štern, Pod znakom 
četyrëch (Sotto il segno dei quattro), Retro, Sankt-Peterburg 2005. 

65  La citazione è dalla poesia di I. Brodskij, Esli čto-nibud’ pet’, to peremenu vetra 
(Se c’è qualcosa da cantare, è il cambio del vento) del 1976, dove il poeta sottolinea 
il cantare, il comporre versi, da altri luoghi e in altri tempi. La traduzione del verso 
è dall’epigrafe della rivista «Semicerchio», 1, 2003.

66  Nel febbraio 1966 gli scrittori Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij vengono con-
dannati principalmente per aver pubblicato all’estero le loro opere, sotto gli pseudo-
nimi rispettivamente di Nikolaj Aržak e Abram Terc. Il fatto più eclatante, durante 
il processo, è la dichiarazione di ‘non colpevolezza’ da parte dei due imputati, che 
rivendicano il diritto della letteratura ad essere un’arte libera, non soggetta a stru-
mentalizzazione e tanto meno a censura; in tal senso, è chiaro che le loro opere 
non possono essere definite ‘antisovietiche’ solo perché non obbediscono ai canoni 
del realismo socialista e, tanto meno, loro possono essere considerati colpevoli di 
un delitto solo per aver scelto il genere letterario più consono ad esprimere la loro 
ispirazione e il loro pensiero. 

67  La parola dom (casa) acquisisce per i giovani artisti e intellettuali russi di 
quegli anni una molteplicità di significati, spesso negativi o, comunque, lontani 
dallo stereotipo di spazio protettivo, all’interno del quale trovare rifugio e calma: 
Dom pisatelja (Casa dello scrittore), Dom architektora (Casa dell’architetto), Dom 
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kompozitora (Casa del compositore), Dom žurnalista (Casa del giornalista), Dom 
kul’tury (Casa della cultura) e così via, sono ‘case’ ufficialmente organizzate dalla 
società sovietica; sono ‘case’ dove tutti coloro che appartengono ad un’arte e ad un 
mestiere, perché il loro lavoro si svolge nel campo di queste arti e di questi mestieri, 
sono ufficialmente chiamati a riunirsi. Esse sono ‘case non case’, strutture ufficiali 
e burocratizzate, centri di controllo autorizzato. Cfr. al proposito la voce dom in 
V. M. Mokienko, T. G. Nikitina, Tolkovyj slovar’ jazyka sovdepii (Vocabolario del-
la lingua sovietica), Folio-press, Sankt-Peterburg 1998. I giovani intellettuali russi 
sanno, quindi, che la loro soglia esiste per essere violata e la loro destinazione so-
ciale stravolta e sovvertita. Sarebbe anche interessante accostare questo specifico 
culturale alla parallela esistenza delle kommunalki (appartamenti in comune), la 
cui esistenza stessa negava d’altro canto l’esistenza di una casa quale rifugio, spazio 
della calma e del riposo.

68  Il Dom pisatelja si trovava nel palazzo dei conti Šeremet’ev, che avevano come 
motto ‘Dio conserva tutto’. Curiosamente, il fato ha voluto che nel 1993 il palazzo 
sia stato gravemente danneggiato da un incendio. Oggi, è stato trasformato in un 
albergo di lusso.

69  Obkom partii: Oblastnoj komitet partii (Comitato regionale del partito).
70  Obzor samizdata 1968 goda (Rassegna del samizdat del 1968), «Chronika 

tekuščich sobytij», 5 dicembre 1978, p. 76.
71  Per la documentazione, relativa alla pubblicazione in Italia delle opere di 

Aleksandr Solženicyn, cfr. S. Pavan, Le carte di Marija Olsuf ’eva nell’archivio del 
Gabinetto G. P. Viesseux, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2002.

72 V. R. Maramzin sostiene di aver visto il manoscritto del poema ancora nel 
1964 a casa di Brodskij; cfr. Otdel rukopisej Rossijskoj nacional’noj biblioteki, archiv 
I. A. Brodskogo, Fond 1333, ed. chr. 67, l, 57.

73 Per i rapporti che hanno legato I. Brodskij a C. Proffer cfr. i numerosi studi 
che questi ha dedicato ai versi del poeta; I. Brodskij, Pamjati Karla Proffera (In me-
moria di Carl Proffer), «Zvezda», 4, 2005, pp. 122-23; S. Volkov, Dialogi s Iosifom 
Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 124 e p. 141. Tra l’altro, Brodskij ri-
corda di avere conosciuto Proffer tramite Nadežda Mandel’štam, vedova del poeta; 
di averlo incontrato, assieme ai figli, esattamente il 10 maggio 1972, giorno in cui 
venne convocato all’OVIR fuori del normale orario di ufficio, per ricevere il visto 
per l’espatrio coatto; di avere trovato proprio Carl Proffer all’aeroporto di Vienna, 
prima tappa dell’esilio, e di essere subito andato assieme a lui a Kirchstetten per 
conoscere W. H. Auden e, quindi, a Londra dove vengono ambedue ospitati a casa 
di S. Spender.

74 G. Klein, Istorija dvuch knig (Storia di due libri), in L. Losev, P. Vajl’ (a cura di), 
Trudy i dni (Le opere e i giorni), Nezavisimaja gazeta, Moskva 1998, pp. 216-228.

75 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), in Id., Sočinenija 
Iosifa Brodskogo (Opere di Iosif Brodskij), t. II, Puškinskij Fond, Sankt-Peterburg 
1998, p. 252.

76 L. Loseff, New Conception of Poetry, in V. Polukhina (a cura di), Brodsky 
through the Eyes of his Contemporaries, The Macmillan Press, London 1992, pp. 
113-139; cit. p. 128.

77 Cfr. C. Proffer, Ostanovka v sumasšedšem dome: poèma Brodskogo «Gorbunov 
i Gorčakov» (Fermata al manicomio. Il poema di Brodskij Gorbunov e Gorčakov), in 
L. Losev (a cura di), Poètika Iosifa Brodskogo (La poetica di Iosif Brodskij), Èrmitaž, 
Tenafly 1986, pp. 132-140.

78 Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio 
di biografia letteraria), Molodaja gvardija, Moskva 2006, p. 144.

79 Sulla probabile dominanza della filosofia di Platone nella poetica di Brodskij in 
questi anni, che cederà in seguito a un privilegiare Aristotele, cfr. S. Pavan, Lezioni di 
Poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la filosofia, cit.
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80 Ivi, pp. 309-314.
81 Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di 

biografia letteraria), cit., p. 116.
82 Irina Kovalëva ascrive la pièce Mramor (Marmo) al genere dell’utopia, nello 

spirito della Repubblica di Platone, quale tentativo di annullare lo spazio e mettere 
l’uomo di fronte al tempo. Cfr. I. Kovalëva, «Pamjatnik» Brodskogo. O p’ese «Mra-
mor» (Il monumento di Brodskij. Intorno alla pièce Marmo), in Ja. Gordin (a cura di), 
Vtoroj vek posle našej èry. Dramaturgija Iosifa Brodskogo (Il secondo secolo dopo la 
nostra era. La drammaturgia di Iosif Brodskij), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 2001, pp. 
15-22. Jakov Gordin, a sua volta, considera la drammaturgia di Iosif Brodskij, quale 
diretta continuazione della sua poesia. Cfr. Ja. Gordin, Dver’ v pustotu (La porta sul 
vuoto), cit., pp. 85-88. 

83 Ibidem. 
84  Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), Sankt-

Peterburg. Vospominanija o buduščem (San Pietroburgo. Ricordi del futuro), cap. 12, 
pp. 283-319.

85 I. Brodskij, lettera a Ja. Gordin dal confino, «Postscriptum», 2, 1996, p. 2. 
86 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 243.
87 Ivi, cap. 3 Aresty, psichuški, sud (Gli arresti, i manicomi, il processo), p. 71.
88 Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di 

biografia letteraria), cit., pp. 140-141.
89 Cfr. Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), in Id., V storonu Stiksa. Bol’šoj nekrolog 

(Guardando allo Stige. Grande necrologio) cit., p. 53.
90 Ibidem.
91 Ibidem.
92 Con molta acutezza e sensibilità critica, Gordin mette in parallelo questo per-

corso di Brodskij con quelli, di un secolo precedenti, di Puškin e Lermontov; con 
quelli, di mezzo secolo precedenti, dei poeti del Serebrjanyj vek (Secolo d’argento). 
Nel saggio Strannik, più volte citato, Gordin sottolinea inoltre la maggiore vicinanza 
della poesia di Brodskij a quella di Lermontov, piuttosto che a quella, in apparenza più 
forte ma solo più evidente, di Puškin. 

93 Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di 
biografia letteraria), cit., pp. 140-142.

94 A. A. Achmatova, Requiem, in Ead., La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura 
di M. Colucci, Einaudi, Torino 1992, p. 161. 

95 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 244.
96 Un altro poema dialogico, con struttura drammatica è Isaak i Avraam (Isacco e 

Abramo), che Brodskij scrive nel 1963.
97 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 

244.
98 Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), cit., p. 44.
99 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., p. 256.
100 Cfr. Matteo, 4:1; Marco, 1:12; Luca, 4:1; Apocalisse, 17:3-6 e 21:10. 
101 Cfr. Genesi, 3:24. 
102 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., p. 259.
103 Per una disamina del problema da un punto di vista della storia della lingua, 

cfr. L. Zubova, Sovremennaja russkaja poèzija v kontekste istorii jazyka (La poesia 
russa contemporanea nel contesto della storia della lingua), cit.

104 L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio 
di biografia letteraria), cit., p. 145. La definizione della Quaresima è da Prot. A. 
Šmeman, Velikij post (La Quaresima), YMCA-Press, Parigi 1986, p. 91 (nota di L. 
Losev). I versi di A. S. Puškin sono Otcy pustynniki i ženy neporočny … (I padri ana-
coreti e le vergini virtuose …), basati su Gospodi i Vladyko života moego (Signore e 
Padrone della mia vita) del beato Efrem Siro (nota dell’A.). 
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105 N. Safronova, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), «Medicinskaja 
gazeta», 18 giugno 1989. 

106 I. Brodskij, S grust’ju i s nežnost’ju (Con tristezza e con dolcezza), in Id., 
Sočinenija Iosifa Brodskogo (Opere di Iosif Brodskij), vol. II, cit., p. 42.

107 V. Kullè, Poètičeskaja èvoljucija Iosifa Brodskogo v Rossii (1957-1972) [L’evo-
luzione poetica di Iosif Brodskij in Russia. (1957-1972)], <http://www.Liter.net/=/
Kulle/evolution.htm>.

108 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., p. 274.
109 Jakov Gordin parla di «cristianesimo eretico» di Brodskij. Cfr. Ja. Gordin, 

Strannik (Il pellegrino), in Id., V storonu Stiksa. Bol’šoj nekrolog (Guardando allo Sti-
ge. Grande necrologio), cit., pp. 38-55. 

110 Ibidem.
111 In verità, in Luca 5, 17 nell’episodio della guarigione del paralitico, accanto a 

Gesù sono seduti farisàioi e nomodidàskaloi, intesi come maestri di legge mosaica; in 
Luca 2, 41 nell’episodio della presentazione di Gesù al Tempio, Maria e Giuseppe Lo 
trovano seduto in mezzo ai didàskaloi, i maestri di legge mosaica, sovente identificati 
con i grammateìs, cioè gli scribi. 

112 L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di bio-
grafia letteraria), cit., p. 146.

113 Cfr. la poesia Novyj god na Kanatčikovoj dače (Capodanno a Kanatčikovo). 
Kanatčikovo (Kanatčikovaja dača) è il nome che indica l’ospedale psichiatrico, all’epo-
ca im. Petra Petroviča Kaščenko dal nome dello psichiatra russo che in esso a lungo 
aveva lavorato. Il nome Kanatčikovo viene dal cognome della famiglia di mercanti che 
alla metà dell’Ottocento comperarono la proprietà dai Beketov.

114 Questi versi indicano il riecheggiare della filosofia di Eraclito, Cratilo e Platone 
nella poesia di Iosif Brodskij sin dai primi anni; tema interessante e di particolare 
importanza per comprenderne la poetica; cfr. al proposito: A. Rančin, Na piru Mne-
moziny (Al banchetto di Mnemosine), Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001; 
S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la 
filosofia, cit.. In Gorbunov i Gorčakov tale presenza è a fondamento del cap. X Razgo-
vor na kryl’ce (Conversazione sul terrazzino).

115 I. Brodskij, Marmi, trad. it. di F. Malcovati, Adelphi, Milano 1995, pp. 107-
109.

116 Cfr. V. Krivulin, Teksty 1993-94 gg. (Testi 1993-94), Borej Art, Sankt-Peterburg 
1994. 

117 La notizia della condanna, tratta dallo stenogramma del processo, tenuto da 
Frida Vigdorova, assieme alla poesia Pamjatnik Puškinu (Il monumento a Puškin) 
viene pubblicata in inglese sulla rivista americana «New Leader», vol. 47, 1964, p. 11; 
a luglio la BBC trasmette la falsa notizia del cambiamento della pena inflitta al poeta; 
a settembre la traduzione francese dello stenogramma compare sul «Figaro litteraire» 
e quella inglese sull’«Encounter».

118 La Prjažka (letteralmente la parola russa significa: fibbia) è il nome del lungo-
canale di oltre km 1 che, partendo dalla Mojka, finisce nella Neva, secando il Kolo-
menskij ostrov (isola di Kolomna).

119 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., pp. 280-281.
120 Per questa e le citazioni che seguono cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim 

(Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., cap. 3, pp. 63-80.
121 V. Kullè, Poètičeskaja èvoljucija Iosifa Brodskogo v Rossii (1957-1972) [L’evolu-

zione poetica di Iosif Brodskij in Russia (1957-1972)], cit., p. 87.
122 J. Brodsky, The Condition We Call Exile, in Id., On Greaf and Reason. Essays, 

Farrar, Straus & Giroux, New York 1995, pp. 22-34.
123 Cfr. V. Ufljand, Ot poèta k mifu (Dal poeta al mito), «Russkaja mysl’», 16 giugno 

1989, p. 8.
124 J. Brodsky, The Condition We Call Exile, cit., p. 34. I. Brodskij, La condizione che 

chiamiamo esilio, in Id., Dall’esilio, trad. it. di G. Forti, Adelphi, Milano 1988, pp. 13-36.
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125 I riferimenti sono a J. Brodsky, Pendulum’s Song, in Id., Less than One. Selec-
ted Essays, cit., pp. 53-68; I. Brodskij, Il canto del pendolo, in Id., Il canto del pendolo, 
cit., pp. 277-292.

126 Il saggio, del 1985, è incentrato sul poeta Constantinos Kavafis. Scritto in 
russo nello stesso anno, Putešestvie v Stambul (Viaggio a Istanbul) e pubblicato per 
la prima volta a Parigi sulla rivista «Kontinent», viene tradotto in inglese dall’autore 
stesso assieme a Alan Myers e pubblicato quello stesso anno su «The New Yorker»; 
in realtà, sarebbe forse più esatto parlare di riscrittura, poiché le due versioni pre-
sentano differenze sostanziali. Va ricordato che, sin dalla metà degli anni Sessanta, 
Brodskij traduce i versi di Kavafis, in contemporanea a Gennadij Šmakov. Dopo 
l’esilio, a New York, i due collaborano alle traduzioni, anche se Brodskij riconosce, a 
suo stesso dire, la superiorità delle versioni di Šmakov rispetto alle sue. 

127 I riferimenti sono a J. Brodsky, Flight from Byzantium in Id., Less than One. 
Selected Essays, cit., pp. 393-446; I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, in Id., Fuga da Bisan-
zio, cit., pp. 133-185.

128 Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), cit., p. 51.
129 Ivi, p. 52
130 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., pp. 283-284. 
131 L’ovvio riferimento è alla poesia di Iosif Brodskij del 1991 Portret tragedii (Il 

ritratto della tragedia).
132 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., p. 287.
133 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., cap. I, 

Detstvo i junost’ v Leningrade (Infanzia e giovinezza a Leningrado), p. 22.
134 V. Kullè, Poètičeskaja èvoljucija Iosifa Brodskogo v Rossii (1957-1972) [L’evolu-

zione poetica di Iosif Brodskij in Russia. (1957-1972)], cit., p. 86.
135 Particolarmente interessanti, al proposito, le lettere che Achmatova scrive a 

Brodskij, quando egli si trova al confino a Norenskaja; cfr. Dialog poètov. Tri pis’ma 
Achmatovoj k Brodskomu (Il dialogo dei poeti. Tre lettere di Achmatova a Brodskij), 
a cura di Ja. A. Gordin, Achmatovskij sbornik (Raccolta Achmatova), Pariž 1989, pp. 
221-224; anche in «Den’ poèzii», 23 giugno 1989.

136 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi con Iosif Brodskij), cit., p. 256.
137 Properzio, IV, 7, v. 1.
138 Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di 

biografia letteraria), cit., p. 284 e p. 322; R. D. Timenčik, Anna Achmatova v 1960-e 
gody (Anna Achmatova negli anni Sessanta), The University of Toronto Press, Toron-
to 2005, p. 271. La vedova del poeta Maria Brodsky, conoscendo quanto egli apprez-
zasse il poeta latino, ha scelto proprio questo verso come epigrafe sulla sua tomba nel 
cimitero di San Michele a Venezia. Il verso è l’epigrafe anche all’elegia Smert’ druga (La 
morte dell’amico) (1814) di Konstantin Batjuškov, altro poeta che Brodskij ha amato. 
Losev scrive di rimandi a questa elegia di Batjuškov nella poesia Ja prosnulsja ot krika 
čaek v Dubline (A Dublino mi destò il grido dei gabbiani), che nel 1990 Brodskij de-
dica a Seamus Heaney. Per uno studio dei numerosi richiami a Properzio nei versi di 
I. Brodskij cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la 
letteratura, la filosofia, cit.

139 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., p. 257.
140 Ivi, p. 252.
141 Ivi, p. 255.
142 Cfr. Ja. Gordin, Strannik (Il pellegrino), in Id., V storonu Stiksa. Bol’šoj nekro-

log (Guardando allo Stige. Grande necrologio), cit.; L. Losev, «Bytie-k-smerti» v sti-
chach Brodskogo («Vivere andando incontro alla morte» nei versi di Brodskij), in 
Id., Iosif Brodskij: opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia let-
teraria), cit., pp. 271-283; A. Rančin, Filosofskie interteksty (Intertesti filosofici), cit., 
pp. 119-176; S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la 
letteratura, la filosofia, cit.
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143 I. Brodskij, Gorbunov i Gorčakov (Gorbunov e Gorčakov), cit., p. 256. «Lisički-
nevelički» (cantarelli-piccolini) è una citazione dal poema di A. Mickiewicz Pan 
Tadeusz.

144 Ivi, p. 258.
145 Ivi, p. 277. 
146 L’ovvio riferimento è al saggio di R. Jakobson, O pokolenii, rastrativšem svoich 

poètov, trad. it., Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Il caso Majakovskij, a 
cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1975.

147  I. A. Brodskij, Konec prekrasnoj èpochi (Fine della Belle Èpoque), Ardis, Ann 
Arbor 1977.

148  L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di 
biografia letteraria), cit., p. 149. Per una storia dettagliata della pubblicazione della 
raccolta di versi Konec prekrasnoj èpochi, si rimanda alle pp. 194-195 dell’opera in 
questione.

149  Nella parola russa kraj è insito un molteplice significato: linea di confine, 
paese, unità amministrativa territoriale. 

150  Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio 
di biografia letteraria), cit., 325 n., p. 304.

151  Per lo spunto a questa riflessione si veda sempre L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt 
literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., p. 237.

152  I. Brodskij, Fine della Belle Époque, in Id., Fermata nel deserto, a cura di G. 
Buttafava, Mondadori, Milano 1979, pp. 94-100; tutte le citazioni in italiano da que-
sta poesia sono dalla traduzione di G. Buttafava. 

153  Cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la 
letteratura, la filosofia, cit., p. 295.

154  I. Brodskij, Pamjati T. B. (In memoria di T. B.), in Id., Sočinenija Iosifa Brod-
skogo (Opere di Iosif Brodskij), t. II, Puškinskij fond, Sankt-Peterburg 1998, p. 237.

155  I. Brodskij, Posleslovie k «Kotlovanu» A. Platonova (Postfazione a «Kotlovan» 
di A. Platonov), in Id., Sočinenija Iosifa Brodskogo (Opere di Iosif Brodskij), t. VII, 
Puškinskij fond, Sankt-Peterburg 2001, p. 72. Il saggio viene scritto in russo nel 
1973 per l’edizione bilingue: A. Platonov, The Foundation Pit – Kotlovan, Ardis, 
Ann Arbor 1973; pubblicato sia nella versione russa che nella traduzione inglese di 
C. Proffer.

156  Ibidem.
157  Per una disamina più approfondita dell’ipotesi, cfr. S. Pavan, Lezioni di po-

esia. Iosif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la filosofia, cit., pp. 
58-59.

158  «It is time that I wrote my will; / I choose upstanding men / That climb the 
streams until / The fountain leap, and at dawn / Drop their cast at the side / Of drip-
ping stone; I declare / They shall inherit my pride, / The pride of people that were 
/ Bound neither to Cause nor to State, / Neither to slaves that were spat on, / Nor 
to the tyrants that spat, […]», W. B. Yeats, L’opera poetica, trad. it. di A. Mariani, 
Mondadori, Milano 2005, pp. 596-597.

159  L’osservazione si legge in L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii 
(Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., pp. 114-116.

160  Platone, Simposio, in Id., Dialoghi, a cura di C. Carena, Einaudi Editore, To-
rino 1970, pp. 326-327.

161  Cfr. il saggio di I. Brodskij su R. Frost, On Grief and Reason, in Id., On Grief 
and Reason, cit., pp. 223-266; quello su T. Hardy, Wooing the Inanimate, ivi, pp. 312-
375. Sui rapporti di I. Brodskij col modernismo russo cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt 
literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., pp. 115 e sgg. 
Sui legami tra la poetica di I. Brodskij e la tragedia cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia, cit. 

162  Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii (Iosif Brodskij. Saggio di 
biografia letteraria), cit., pp. 174-176.
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163  Questa osservazione sposta il legame tra la filosofia di Aristotele e la poesia di 
Brodskij molto indietro nel tempo, anche se esso diverrà solo in seguito particolar-
mente forte, cfr. S. Pavan, Lezioni di poesia, cit.

164  Per interessanti riflessioni sull’io lirico di I. Brodskij e lo strettissimo legame 
con la lingua cfr. V. Poluchina, Poètičeskij avtoportret Brodskogo (L’autoritratto poe-
tico di Brodskij), in Iosif Brodskij: tvorčestvo, ličnost’, sud’ba (Iosif Brodskij: l’opera, 
la personalità, il destino), izd. Zvezda, Sankt-Peterburg 1998, pp. 145-153. 

165  Un cenno a questo si trova in L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biogra-
fii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., pp. 114-116.

166  L. Losev lega, pur sottolineandone le differenze, il tema dell’‘assurdo’ in que-
sti anni della vita di I. Brodskij all’esistenzialismo, soprattutto alla filosofia di A. 
Camus e al Mito di Sisifo; cfr. L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii 
(Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), cit., p. 171.

167  W. H. Auden, Alla memoria di W. B. Yeats (morto nel gennaio 1939), in Id., 
Poesie, a cura di C. Izzo, Guanda, Parma 1952, pp. 26-33. Sono le tre ultime quartine 
della terza, e conclusiva, parte.

168  I. Brodskij, La fine della Belle Époque, cit., pp. 95-97.
169  Si pensi alla poetica espressa nei versi di Portret tragedii (Il ritratto della tra-

gedia) del 1991.
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Foto 1 - Casa del poeta Oleg Grigor’ev
Ul. Puškinskaja, 10
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Foto 2 - Attuale entrata del caffè Saigon
Nevskij prospekt, 49

Foto 3 - Technologičeskij institut
Moskovskij prospekt, 26/49 
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Foto 4 - Technologičeskij institut 
Moskovskij prospekt, 26/49 

Foto 5 - Monumento a Aleksandr Puškin, 
sullo sfondo il Michajlovskij dvorec, attuale sede del Russkij muzej
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Foto 6 - Ploščad’ iskusstv
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Foto 7 - Pedagogičeskij institut im. A. I. Gercena
Naberežnaja reki Mojki, 48 
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Foto 8 - Pedagogičeskij institut im. A. I. Gercena
Naberežnaja reki Mojki, 48 

Foto 9 - Gornyj institut 
Naberežnaja lejtenanta Šmidta, 45
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Foto 10 - Gornyj institut 
Naberežnaja lejtenanta Šmidta, 45
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Foto 12 - Monumento a Iosif Brodskij
Cortile interno del Filologičeskij fakul’tet

Foto 11 - Gornyj institut 
Naberežnaja lejtenanta Šmidta, 45



PoDonok di b. ivanov, 
ovvero della feccia e della lingua

Simonetta Signorini

il racconto Podonok (la feccia), scritto da boris ivanov1 nel 1968, è 
stato pubblicato per la prima volta nel primo dei tre volumi della raccolta 
kollekcija: peterburgskaja proza [leningradskij period] (una collezione: la 
prosa pietroburghese [il periodo leningradese]) del 2002 che comprende 
opere già stampate, o inedite, di scrittori leningradesi degli anni ’60, ’70 e 
’80 facenti parte della cosiddetta vtoraja kul’tura (seconda cultura). con 
questo termine è defi nita la cultura russa di questo periodo che si oppone 
a quella uffi  ciale allineata con le direttive dei dirigenti politici e legata alla 
visione del mondo imposta dall’ideologia del partito. i rappresentanti della 
vtoraja kul’tura, fedeli ai principi della sincerità, della lealtà e dell’onestà, 
rivendicano la libertà di pensiero e di espressione e non accettano nessun 
compromesso.

gli anni ’60, in particolare, sono quelli in cui una generazione di gio-
vani intelligenty (appartenenti all’intelligencija), i cosiddetti šestidesjatniki 
(quelli degli anni sessanta), pieni di entusiasmo e di speranza dopo il 
«disgelo»2, vive la breve stagione della ‘rinascita’, ma assiste anche al suo 
tramonto che, a seconda dei casi, determina soluzioni diverse. nell’am-
bito dell’attività letteraria ci sono persone che smettono di scrivere, altre 
che scrivono le proprie opere conservandole nel cassetto senza pubblicarle 
(l’espressione russa pisat’ v stol che signifi ca alla lettera: scrivere per met-
tere nel tavolo, rende in modo assai effi  cace questo fenomeno), altre che 
pubblicano da sé i propri scritti (samizdat) i quali circolano clandestina-
mente, altre che pubblicano le proprie opere all’estero (tamizdat), altre 
ancora che sono costrette a lasciare la russia.

il racconto lungo Podonok parla della vita di «uno degli anni ’60», un 
ex-studente intelligente e colto che vive fedele al principio della libertà, li-
bero da qualsiasi costrizione, e che termina la propria esistenza tragica-
mente dopo aver compiuto un omicidio. 

il protagonista Švedov è un rappresentante degli šestidesjatniki: le sue 
idee e il suo modo di pensare non sono legati a nessuna ideologia, il suo 
cammino è libero da qualsiasi vincolo, le sue scelte e le sue decisioni sono 
dettate dalla libertà e dalla sincerità e il suo comportamento non è condi-
zionato da nessun compromesso. 

la vita di Švedov, complessa e diffi  cile, è raccontata da un narratore, 
amico suo e di sua madre che, dopo aver partecipato al suo funerale, ri-

stefania Pavan (a cura), Gli anni Sessanta a leningrado. luci e ombre di una belle Époque, 
isbn (online) 978-88-8453-961-8, 2009 firenze university Press.
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corda i momenti più significativi della sua esistenza, i rapporti con i suoi 
compagni, le serate trascorse a parlare di letteratura, filosofia, religione, 
la passione per la musica jazz, l’amore per Zoja, il peregrinare nel nord 
della Russia, l’ultimo periodo della vita. Il narratore mette bene a fuoco 
il personaggio di Švedov svelandone il carattere deciso, fermo, come si 
intuisce dalle sue affermazioni categoriche, come la preghiera che recita 
ogni giorno «Az esm’! Az esm’! Az esm’!» (p. 2791∗; Io sono!, Io sono! Io 
sono!) oppure la sentenza «Ja ne choču chotet’» (p. 279; Io non voglio vo-
lere), frase con la quale il protagonista proclama la più totale e completa 
libertà. Il narratore stima e apprezza Švedov, uomo colto, profondo che 
ama discutere (esemplificativa è la sua spiegazione della parola narod, po-
polo), crea neologismi (panzverizm, panbestialismo), conosce bene l’arte 
epistolare, scrive racconti, è il redattore della rivista «Lotos» conosciuta 
anche in America. Si deve al narratore la parte finale del racconto quan-
do, seduto vicino al corpo senza vita dell’amico giustiziato per essere stato 
dichiarato colpevole di omicidio, sente che Švedov è sempre vivo in lui. Al 
narratore infine va anche il merito di aver conservato uno dei «quaderni» 
(tetrad’) di Švedov che, dopo la parte iniziale del racconto, viene riporta-
to a brani e contiene la descrizione e l’analisi che il protagonista fa di se 
stesso e della propria vita. Secondo una tecnica compositiva che ricorda 
per certi aspetti quella del romanzo ottocentesco di M. Lermontov Geroj 
našego vremeni (Un eroe del nostro tempo) nel quale è incluso il dnevnik 
(diario) del protagonista, il personaggio principale di Podonok è presen-
tato dal punto di vista del narratore e dal proprio punto di vista; egli con 
assoluta sincerità mette a nudo i lati più nascosti del suo mondo interiore: 
le aspettative, le ansie, le angosce, il bisogno di amore, il desiderio di di-
menticare e di ritrovare se stesso, la solitudine.

Sostenuto dalla volontà di essere «sincero», Švedov spesso sacrifica 
molto a questa sincerità e nel suo cammino subisce non poche perdite e 
si separa da molte persone.

Il suo comportamento, che rispecchia quello di chi ha vissuto intensa-
mente il decennio a cavallo fra la fine degli anni ’50 e quella degli anni ’60 
ed è stato in contatto con altri šestidesjatniki, spesso irrita i rappresentanti 
ufficiali del potere che lo sottopongono ad intimidazioni di vario tipo.

Boris Ivanov con il personaggio di Švedov ci fa conoscere sia il mondo 
degli šestidesjatniki, con il loro modo di vita, le loro aspirazioni, i loro in-
teressi, le loro discussioni, le loro idee e le loro convinzioni, sia il mondo 
dei rappresentanti del potere sospettosi di tutto e di tutti, pronti ad inter-
venire per eliminare ciò che è contrario all’ ideologia del partito.

Gli šestidesjatniki sono uomini colti e istruiti: filologi, filosofi, pitto-
ri, poeti, scrittori, amano il jazz, si ritrovano in piccole stanze, discutono, 
ascoltano con attenzione gli interventi di tutti quelli che prendono la pa-
rola, rispettano le persone.

Il racconto Podonok comprende due parti: la narrazione degli avveni-
menti che riguardano Švedov ed altri personaggi e la cosiddetta Tetrad’ 
Švedova (Quaderno di Švedov) caratterizzata dalla presenza di elementi 
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di generi letterari diversi: la confessione, la riflessione, il diario, il ricor-
do, l’appunto.

Le due parti contraddistinte da caratteri grafici diversi, quelli in tondo 
nei brani in cui è presente il narratore e quelli in corsivo nelle pagine del 
«quaderno», non sono separate fra loro, ma si alternano intrecciandosi e 
completandosi. Il lettore, leggendo ora le parole del narratore ora quelle di 
Švedov, si fa un’idea della vita e della personalità del protagonista inseri-
to nella realtà russa del tempo. Švedov è un uomo istruito, colto, sincero, 
con un carattere forte che difende le proprie idee nonostante le angherie 
a cui lo sottopongono i burocrati.

La lingua è lo strumento di cui si serve Boris Ivanov per dare voce all’io 
narrante che non si limita a raccontare fatti ed episodi di una serie di per-
sonaggi, ma fa delle riflessioni, delle considerazioni e dei ragionamenti su 
questioni di carattere generale che riguardano non soltanto un singolo ma 
molti altri individui. La lingua quindi modella le varie situazioni, caratte-
rizzandole ciascuna in modo diverso. La lingua inoltre dà vita al «quader-
no» di Švedov che vi appunta pensieri, idee, riflessioni e descrive alcuni 
episodi della sua esistenza, dando voce alla propria coscienza e svelando 
i propri stati d’animo.

La lingua del racconto non si contraddistingue per tratti particolar-
mente innovativi, ma rispecchia la lingua letteraria degli anni ’60, nella 
quale tuttavia è possibile individuare elementi eterogenei, diversi a seconda 
delle situazioni che vivono i personaggi e del modo in cui essi si rappor-
tano alla realtà. La lingua usata da Boris Ivanov corrisponde alla lingua 
parlata dagli intelligenty degli anni Sessanta, lingua colta, ricca di termini 
con una coloritura stilistica alta. Un’analisi approfondita di Podonok ha 
permesso di cogliere l’importanza delle scelte linguistiche dello scrittore 
nella descrizione della società russa.

Il racconto inizia con la rappresentazione del funerale di Švedov, con-
dannato a morte per omicidio. Nel primo brano, ad esempio, il narratore 
ci presenta la figura di Eleonora Sergeevna, madre del protagonista prin-
cipale, vestita con una camicetta aderente di jersey, che vive la morte del 
figlio con riservatezza e compostezza. A lei si contrappongono i «predsta-
viteli oficial’nych pogrebenij» (rappresentanti dei funerali ufficiali) che 
indossano fasce e nastri traurnye (listati a lutto). I particolari dei due ab-
bigliamenti svelano l’appartenenza a mondi e mentalità distinti e il ma-
teriale linguistico con cui sono descritti è di tipo letterario. Un costrutto 
participiale indica l’aderenza del tessuto al corpo di Eleonora Sergeevna 
([…] džersi […] oblegajuščee […], jersey aderente), una persona come tan-
te, che non si distingue per qualcosa di speciale. Le personalità ufficiali 
invece portano i tradizionali accessori delle cerimonie. Delle due parole 
pochorony e pogrebenie che hanno il significato di funerale, cerimonia fu-
nebre, in questo contesto è usata la seconda, un sostantivo deverbale stili-
sticamente elevato rispetto al primo lessema, che è adatta quando si parla 
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di funzionari statali in servizio. I termini comuni zavjaski (fasce) e lenty 
(nastri), neutri a livello stilistico, qui assumono una valenza particolare 
come segni che contraddistinguono i rappresentanti dei funerali ufficia-
li. Tutto è espresso in modo corretto sul piano linguistico senza nessuna 
licenza colloquiale. Ma dai particolari del vestiario il lettore avverte di 
trovarsi davanti a due mondi: quello delle persone comuni che vivono il 
momento della perdita di un membro della famiglia con dolore e parte-
cipazione ma senza esibizionismo e quello dei rappresentanti del potere 
che non perdono l’occasione per ostentarlo quasi a voler sottolineare che 
essi, pur essendo responsabili di questa morte, per motivi di decoro non 
possono non essere presenti alla cerimonia del funerale del condannato a 
morte vestiti come si conviene ufficialmente in questo caso.

Nelle riflessioni del narratore sulla possibile reazione di Eleonora Serge-
evna nel caso fosse stata accusata come madre di un omicida, ricorrono con 
il significato di ‘generare, mettere al mondo, dare alla luce’ il verbo russo 
rožat’ e il verbo slavo-ecclesiastico roždat’ semanticamente identici, usati 
dallo scrittore in assoluta libertà. Quanto alla voce roždat’ essa è presente 
in un contesto verbale nel quale è preceduta e seguita da lessemi contenen-
ti il gruppo consonantico žd: «[…] graždanina ona roždaet odnaždy» (p. 
273; […] ella una volta dà alla luce un cittadino). Non è da escludere che 
qui sia stato scelto il verbo roždat’ per sottolineare il legame con la prece-
dente parola di origine slavo-ecclesiastica graždanina (cittadino). 

Lo stesso significato di ‘generare, mettere al mondo’ è espresso dalla fra-
se «genija ili podonka ubiraet iz eë nedr akušer» (p. 273; l’ostetrico prende 
dal suo ventre un genio o una feccia) nella quale tuttavia l’accento è posto 
sul momento della nascita quando l’ostetrico (akušer) prende il figlio che 
esce dal ventre (iz […] nedr) della madre. Questa frase è riferita nel testo alle 
donne incinte che non sanno se il figlio che daranno alla luce, sarà un una 
persona eccezionale (un genij, un genio) oppure una persona infima (un po-
donok, una feccia, un mascalzone), un cittadino bravo oppure un cittadino 
cattivo. Questa è la prima volta che dopo il titolo viene usata nel racconto la 
parola podonok, un termine colloquiale dispregiativo che indica colui che si 
trova sul fondo (il lessema russo dno, fondo, nella variante don ricorre nella 
voce podonok), che è il reietto della società disprezzato da tutti.

Un’altra caratteristica della lingua del primo brano del racconto è l’uso 
di specifici lessemi giuridici quando l’io narrante parla del figlio di Eleo-
nora Sergeevna condannato per omicidio: sud (tribunale), sudit’ (processa-
re), prigovor (condanna), obvinit’ (accusare, condannare), ubijca (omicida) 
sono i termini con i quali viene indicato il mondo della giustizia.

In tutto il brano la presenza del narratore è chiaramente marcata dal 
pronome di prima persona singolare ja (io) e dall’uso di forme verbali che 
dal contesto risultano riferite a lui. Essa ricorre anche nelle frasi che con-
tengono le sue riflessioni e i suoi ragionamenti.

Fin dall’inizio del racconto è possibile così individuare alcune speci-
ficità della scrittura di Boris Ivanov: la figura di un narratore partecipe 
delle vicende dei personaggi che alterna narrazione e riflessioni, l’uso di 
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materiale lessicale specifico a seconda degli argomenti trattati, l’uso di pa-
role nella variante russa e/o in quella slavo-ecclesiastica, l’uso di sinoni-
mi di tipo letterario, l’uso di forme verbali tipiche della tradizione scritta 
e di parole colloquiali.

Un’analisi più approfondita della parte di Podonok condotta dal nar-
ratore e del «quaderno» di Švedov ci permette di capire meglio la realtà 
russa degli anni ’60.

Dopo aver introdotto la figura del protagonista parlando del suo fune-
rale, della madre e della stanza polverosa, piena di libri, con i vetri spor-
chi in cui egli viveva, il narratore inizia a parlare di lui affermando che 
egli portava da molto tempo i segni della morte e usa un paradosso nel 
quale il principio vitale sta a significare il suo opposto: «on byl sliškom 
živoj, čtoby žit’» (p. 274; egli era troppo vivo per vivere). Si tratta di una 
frase di tipo aforistico, alla quale la presenza dei suoni vocalici o e i, dei 
suoni consonantici palatali š, ž e č e la ripetizione della sillaba-radice ži- 
(vivere, vita) conferiscono una cadenza particolare; tuttavia essa esprime 
la drammatica interpretazione dell’io narrante della morte inutile di un 
uomo inviso al potere.

Švedov è riconosciuto da tutti come una persona eccezionale, brillante, 
intelligente, scrittore di racconti e compositore di poesie, ma anche mate-
matico, fisico, disegnatore e musicista, oltre ad avere le doti per essere un 
attore, un oratore, un predicatore. Di particolare valore sono alcuni suoi 
racconti, alcune poesie e venticinque pagine di fisica sui sistemi entropici 
battute a macchina. Dotato di grande energia, Švedov va sempre avanti 
alla ricerca della verità e stimola a fare altrettanto coloro che si fermano; 
il narratore lo paragona al Battezzatore, a Colui che battezza, al Krestitel’, 
l’appellativo russo di San Giovanni Battista. Švedov è un nuovo Battista 
che precorre Colui che deve venire.

Nella presentazione del personaggio ricorrono due tipi di lessemi. Da 
un lato il particolare che le sue poesie girano fra i lettori in copie che pas-
sano di mano in mano («chodili po rukam» passavano di mano in mano, 
p. 274) e che il testo di fisica è in forma dattiloscritta («[…] mašinopisnogo 
teksta po fizike […]» testo di fisica dattiloscritto, p. 274), ripropone in mo-
do fedele la situazione delle opere scritte in questo periodo. Quelle con un 
orientamento antigovernativo o dedicate ad argomenti proibiti non sono 
pubblicate e circolano fra amici e persone fidate. La posizione di Švedov 
nella vita sociale è specificata con l’uso di espressioni neutre sul piano sti-
listico, ma assai significative. Le opere che «passano di mano in mano» e 
quelle «dattiloscritte» caratterizzano la cultura ‘libera’, non ufficiale a cui 
egli appartiene.

Dall’altro la figura del Krestitel’ (Battista), a cui è paragonato Švedov, 
introduce il tema religioso, presente fra gli šestidesjatniki che ritornerà più 
volte nel racconto. Il narratore vede in Švedov una persona con una im-
portante missione da svolgere che non riuscirà a portare a termine perché 
essa sarà interrotta dalla morte.
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Il carattere di Švedov si percepisce nel brano in cui si parla del processo 
a cui viene sottoposto dopo l’omicidio, durante il quale l’avvocato fa il pos-
sibile per trovare delle giustificazioni e migliorare la situazione del cliente. 
In mancanza di prove concrete l’avvocato sostiene l’idea che Švedov ha uc-
ciso perché aveva rotto prima con la società, poi con la morale e infine con 
la legge. In tribunale Švedov, consapevole che se si fosse pentito non sarebbe 
stato condannato a morte, rimane sempre in silenzio mostrandosi comun-
que stupito della sentenza finale. Ma rifiuta di venire a compromessi, sapen-
do che le circostanze non cambiano l’uomo ma fanno soltanto scoprire più 
lentamente o velocemente le carte che Dio gli ha destinato.

In questo contesto il narratore introduce la figura di Zoja, unita a Švedov 
da un legame profondo e tormentato, unica testimone che avrebbe potuto 
dimostrare la sua colpevolezza o innocenza. Donna forte non sottomessa 
alla personalità di lui, Zoja è presentata come una persona che ha ingaggiato 
una lotta con Švedov terminata con un tragico «zero a zero»: lei uccisa, lui 
fucilato. Il risultato della lotta è espresso con due costrutti lapidari formati 
da ‘soggetto e predicato verbale’ nei quali cambia il genere del pronome, 
femminile e maschile, con funzione di soggetto, e il predicato è espres-
so da due verbi diversi che hanno in comune l’idea della morte «ona byla 
ubita, a on rastreljan» (p. 276; ella fu uccisa ed egli fu fucilato).

Come nel caso di Švedov, il lettore è informato della morte di Zoja pri-
ma di sapere qualcosa della sua vita. È evidente che il narratore espone i 
fatti dando la priorità a ciò che ritiene più importante e nella successione 
che considera più appropriata. Il suo racconto si svolge in modo da coin-
volgere il lettore e farlo partecipare alla storia dei personaggi.

La parte del racconto con la presenza del narratore, densa di parole 
astratte e suddivisa in brani intervallati da spazi, è composta da frasi di 
lunghezza diversa, nelle quali ricorrono virgole, doppi punti, punti e vir-
gole, trattini, punti interrogativi ed esclamativi, per evidenziare ragiona-
menti, episodi della narrazione, comportamenti dei personaggi.

Particolare è il rapporto fra Švedov e il tempo: per lui non esistono né 
il passato né il futuro, ma esiste soltanto il tempo presente vissuto così in-
tensamente che il narratore afferma che «ono [vremja] ob’’jasnjaetsja im, i 
on [Švedov] ob’’jasnjaetsja poslednim desjatiletiem» (p. 276; esso [il tempo] 
è spiegato da lui ed egli [Švedov] è spiegato dall’ultimo decennio). Questa 
frase caratterizzata da due costrutti identici mette in evidenza lo stretto 
legame che intercorre fra il tempo, e più precisamente «l’ultimo decennio», 
ovvero gli anni ’60, e il protagonista che ne è il rappresentante.

Švedov dà importanza ai segni del destino. Uno di questi segni è il suo 
cognome derivato dal sostantivo šved che vuol dire svedese. L’etimologia 
del cognome per analogia fa venire alla mente il nome dello svedese Rju-
rik, chiamato nella Rus’ nell’anno 862, che fu il primo principe a gover-
nare sugli slavi orientali. La frase «Rjurik ja u vas» (p. 276; Io sono per voi 
Rjurik) riferita a Švedov sta a significare il ruolo di guida, di capo, che egli 
sembra avere fra le persone che frequenta, e la elevatezza intellettuale che 
lo fa emergere sugli altri.
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Del padre di Švedov si sa soltanto che ha abbandonato tutto e tutti e 
se ne è andato via senza lasciar traccia; questo modo di comportarsi non 
è estraneo alla mentalità del figlio che vede nel genitore un «naivnyj va-
riant» (p. 276; variante ingenua) di se stesso.

Quanto alla madre, il narratore fa parlare direttamente il figlio, che 
formula alcune considerazioni su di lei e ricorda un episodio fondamen-
tale nella vita di lui diciassettenne. La madre è descritta come una perso-
na che vive soltanto per se stessa, pronta a fare accordi e priva di qualsiasi 
forma di sentimentalismo. L’episodio che segna in maniera definitiva i 
rapporti fra madre e figlio separandoli per sempre, si svolge il giorno in 
cui ella, dopo aver conosciuto il futuro marito, torna a casa e Švedov di-
ciassettenne, bisognoso ancora dell’affetto materno, desideroso di essere 
accarezzato e abbracciato dalla madre, si rende conto che se l’avesse ac-
carezzata, avrebbe accarezzato non la madre, ma una donna. Il ragazzo 
reagisce prendendo un sassofono e intonando la canzone americana My 
baby di grande moda fra i giovani di quegli anni. Il suono dello strumento 
con il ritmo coinvolgente «ta-ti-ta-ta» si diffonde per tutto l’appartamen-
to e per tutta la strada. La madre e il figlio si scambiano due battute bre-
vi, offensive, costruite secondo lo schema ‘soggetto − predicato nominale 
espresso da sostantivo’:

«[…] ona mne skazala: “Ty – 
podonok, ty – skotina!”».

«[…] ella mi disse: “Tu sei una 
feccia, tu sei una bestia!”».

«A ja: “Ty – koška, šljucha”» 
(p. 277).

«Ed io le dissi: “Tu sei una 
gatta, una troia”».

La replica del figlio termina con una amara constatazione: «[…] U men-
ja net bol’še materi» (p. 277; Non ho più una madre).

Questo violento scontro verbale, provocato da un profondo dissidio, 
li allontana (dopo essersi accordati che la stanza sarebbe rimasta al figlio 
e dopo l’ipocrita assicurazione della madre che Švedov avrebbe sempre 
trovato un piatto di minestra in casa di lei!).

Le canzoni americane, che negli anni ’60 si diffondono fra la gioven-
tù russa, rappresentano l’apertura ad una cultura diversa che diventa un 
modello di vita e il sassofono è lo strumento che rappresenta il nuovo, il 
diverso a cui guardano i giovani. Švedov ama questa musica e vi si rifugia 
per sfogare l’amarezza di non avvertire più vicino a sé la presenza della 
madre. Uno strumento, ‘il sassofono’ (saksofon), ed il titolo di una canzo-
ne, My baby, che nel testo è riportato nella forma della sua pronuncia in 
russo Maj Bèbi, assumono una valenza semantica che va oltre il significato 
delle parole: Švedov non nasconde di fare parte di questo mondo, diverso 
da quello da cui è condizionata la madre.

Nello scambio di offese fra i due personaggi i termini podonok e skoti-
na con i quali la madre apostrofa il figlio e gli appellativi di koška e šljucha 
usati dal figlio nei confronti della madre sono connotati stilisticamente 
come parole volgari, dispregiative, che esprimono il loro stato d’animo. 
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In questo episodio si nota, da un lato, l’uso di parole di per sé prive di 
una particolare connotazione semantica, che ad esse viene conferita dal 
contesto in cui ricorrono e, dall’altro, l’uso di parole con una forte carica 
semantica in sintonia con la situazione in cui sono pronunciate. In esso 
inoltre per la prima volta Švedov è definito «una feccia» (podonok) e così 
si ha la chiave di lettura del titolo del racconto Podonok.

Costrutti sintattici normativi e varietà lessicale danno vita ad un tessuto 
narrativo di grande spessore nel quale il personaggio principale si muove 
come singolo e come rappresentante della cultura degli anni ’60.

La stanza abitata da Švedov, priva di qualsiasi comfort, è uguale alle 
stanze di tanti altri giovani: il mobilio consiste in un tavolo, in un divano, 
in una lampada polverosa. Sul tavolo la sera c’è del formaggio, del pane, 
un pacco di tè e un coltello e la stanza si anima di persone che la frequen-
tano perché essa è diventata un luogo di incontri, di conversazioni, di di-
battiti dove tutto è possibile e si avverte una vera animazione. L’interesse 
per questo luogo è legato soprattutto alla figura di Švedov con la sua pro-
fonda cultura, con i suoi interessi, con la sua ampia visione del mondo. Il 
narratore usa parole alte per questo personaggio: per indicare la sua vita 
è usato il termine žitie, che ricorre nell’antica tradizione russa quando si 
scriveva la vita di un santo o di un principe, inoltre sono frequenti parole 
slavo-ecclesiastiche, ad esempio blagodejanija (benefici). L’immagine della 
stanza, come spazio dove le persone si ritrovano e parlano, corrisponde al-
la vita di allora e ancora una volta caratterizza il protagonista del racconto 
che riesce a catalizzare l’interesse di molti su persone e argomenti diversi. 
C’è il filologo che parla dello Slovo o polku Igoreve (Il canto sulla schiera 
di Igor’), sostenendo la tesi che quest’opera è un falso, c’è il filosofo che è 
convinto dell’esistenza di Dio, c’è il giovane che fa propaganda della mu-
sica jazz (p. 278). Fra le persone presenti c’è rispetto e si presta attenzione 
a tutti quelli che parlano.

La figura che emerge sugli altri, è quella di Švedov (vestito in modo in-
formale con una camicia nera e le maniche rimboccate) il quale in un col-
loquio con il filosofo asserisce che «Prosveščenie v Rossii – čёrnoknižie» 
(p. 278; L’istruzione in Russia è magia nera). L’importanza dell’asserzione, 
che è un atto di denuncia e di condanna del tipo d’istruzione impartita 
nella Russia del tempo, è evidenziata dall’opposizione ‘luce (cfr. la radice 
svet- alla base del lessema prosveščenie) – nero (cfr. la radice čёrn- presen-
te nel termine čёrnoknižie), ovvero buio, oscurità’.

Segue una specie di decalogo formato da affermazioni del protagonista 
o da interventi del narratore che introducono le parole di Švedov. Si tratta 
di tredici frasi presentate in modo diverso sul piano grafico: la frase è se-
gnata dal trattino – quando il narratore riporta le parole del protagonista 
e dalle virgolette « » quando il protagonista parla in prima persona:

− On skazal: “Ja ne choču 
chotet’ ”.

– Egli disse: “Io non voglio 
volere”.
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− Švedov pridumal novoe slo-
vo − “panzverizm”.

− Švedov inventò una parola 
nuova − “panbestialismo”.

– “Naša obščaja rodina – naše 
vremja”.[…]

− “La nostra patria comune è 
il nostro tempo”.

– Švedov po utram čitaet mo-
litvu: “Az esm’! Az esm’! Az 
esm’!” (p. 279).

– Švedov ogni mattina recita 
la preghiera: “Io sono! Io so-
no! Io sono!”

Il brano, che ha come sfondo la stanza di Švedov, termina con la sce-
na di una notte quando in presenza di poche persone con una risata egli 
dice: «My doverennye lica Iisusa Christa …» (p. 279; Siamo persone di fi-
ducia di Gesù Cristo …). 

Il decalogo contiene materiale importante sia per la figura del protago-
nista sia per la lingua. Švedov ha un carattere deciso, idee chiare, il com-
portamento di chi è consapevole del proprio ruolo, si interessa di tutto e 
si esprime con frasi di intonazione filosofica che sembrano sentenze, afo-
rismi, slogan. Ciò che egli afferma ha un significato profondo e riguarda 
lui personalmente oppure contiene un giudizio su questioni di carattere 
generale, ad esempio la democrazia, la verità, l’amicizia, la morale.

Il decalogo inizia con la proclamazione della libertà («Io non voglio 
volere») e finisce con la preghiera dell’asserzione della propria esistenza 
(«Io sono! Io sono! Io sono!»); al suo interno si nega l’esistenza della verità 
(istina) riconoscendo che il problema fondamentale è se l’uomo sta bene 
o male, si nega che la democrazia sia il parlare a voce alta o con il megafo-
no, si sostiene che il comandamento «Ne ubij» (Non uccidere) è un invito 
a non uccidere nessuno: né i buoni né i cattivi, si riconosce che il tempo 
presente è un tempo importante per tutti gli šestidesjatniki («La nostra 
patria comune è il nostro tempo»). Alcune frasi hanno un tono ironico: 
«Znat’ svoich druzej – znat’, v kakich slučajach oni tebe zvonjat» (Cono-
scere i propri amici è sapere in quali occasioni ti telefonano), «Est’ odno 
besplatnoe udovol’stvie – smotret’ na ženščin» (C’è un piacere gratuito: 
guardare le donne). Si riporta la nuova parola inventata da Švedov pan-
zverizm con la quale si intende il totale dominio delle bestie nel senso che 
il comportarsi da bestie è un’usanza diffusa nella società.

Interessanti sono le strutture delle frasi, i legami e le contrapposizioni 
fra le parole, il neologismo coniato dal protagonista. Boris Ivanov utilizza 
tutte le potenzialità della lingua russa creando un quadro che ha un gran-
de impatto sul lettore. La frase di apertura del decalogo contrassegnata 
dalla ripetizione del verbo chotet’ (volere) alla prima persona del presente 
e all’infinito, preceduta dalla negazione ne choču chotet’, esprime un forte 
«non volere»; la struttura semplice della frase ‘soggetto – predicato – com-
plemento oggetto’ e le parole usate in queste tre posizioni danno origine 
ad un’affermazione assai significativa grazie anche all’espressione tauto-
logica choču chotet’ (voglio volere).
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La voce panzverizm, che ricalca uno dei modelli di formazione delle 
parole (si veda, ad esempio, la voce panslavizm, panslavismo), comprende 
tre elementi: la radice pan- ricorrente nelle parole composte che significa 
totalità, dominio assoluto, la radice zver’ – nell’accezione di bestia, fiera e il 
suffisso -izm che forma sostantivi astratti. Con questo neologismo Švedov 
definisce una caratteristica della società russa del tempo.

La frase «Naša obščaja rodina – naše vremja» formata da ‘soggetto e 
predicato nominale’, entrambi espressi dal nesso ‘pronome + sostantivo’, 
ha la struttura degli slogan dell’epoca sovietica nei quali l’uso del pronome 
possessivo di prima persona plurale (nostro) è assai frequente.

Un vero e proprio slogan è l’espressione «Ot paupera – k nevrotiku» 
nella quale il costrutto ‘ot + genitivo – k + dativo’ indica in modo conci-
so il cammino da un punto ad un altro. Interessanti sono i termini che 
segnano i due estremi di questo cammino. Il punto di partenza ot pau-
pera è individuato nella figura del pauper, voce che, a nostro avviso, è un 
prestito dal latino pauper, povero in senso materiale e forse spirituale, il 
punto di arrivo è il nevrotico (k nevrotiku). Il cammino non è quello dal 
socialismo al comunismo comunemente indicato dal regime, ma quello 
«dal povero al nevrotico», dalla povertà alla nevrosi in sintonia con la si-
tuazione reale della vita russa. 

«Istiny net, chorošo čeloveku ili plocho – vot v čёm sut’ vsjakoj pro-
blemy. Ostal’noe – akvarel’». Questa frase formata da due parti, la prima 
che è un’asserzione e la seconda che è un’aggiunta, quasi un commento a 
quanto è stato asserito, inizia con la parola istiny (da istina, verità). Il ter-
mine, che risale all’antica tradizione lessicale russa, ha una grande valenza 
semantica: indica la verità assoluta che non può essere messa in dubbio. 
In russo vi è un altro termine per verità ovvero pravda, che significa la 
verità che è il frutto dell’esperienza umana. Alla fine della frase ricorre il 
termine akvarel’ (acquerello) che indica un oggetto legato alla vita quo-
tidiana ed è contrapposto semanticamente ad istina. L’opposizione isti-
na − akvarel’, i termini che segnano i confini dell’asserzione, determina 
l’andamento della frase da un tono alto ad un tono basso: «La verità non 
esiste, l’uomo sta bene o male: ecco in che cosa consiste l’essenza di ogni 
problema. Il resto è acquerello».

La preghiera che viene recitata ogni giorno consiste in un’esclamazione 
ripetuta tre volte: «Az esm’! Az esm’! Az esm’!» realizzata con l’uso del-
la variante slavo-ecclesiastica del pronome di prima persona singolare az 
(l’antica forma russa corrispondente è jaz da cui deriva l’attuale pronome 
ja, io) e con l’uso della prima persona singolare esm’ del verbo byt’, essere, 
esistere. Si tratta di un’esclamazione forte con la quale si afferma la pro-
pria esistenza. La presenza della variante slavo-ecclesiastica del pronome 
di prima persona singolare conferisce all’esclamazione un’intonazione alta 
e dimostra la conoscenza da parte del protagonista dell’antica tradizione 
linguistica slavo-ecclesiastica.

«Az esm’!» risuona come una reminiscenza biblica allo stesso modo 
dell’invito a non uccidere «Ne ubij» (Non uccidere) che rimanda al co-
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mandamento corrispondente, citato a proposito durante l’incontro del 
protagonista con un tolstoiano (tolstovec). 

Dal decalogo, così significativo per la caratterizzazione di Švedov, si 
evince il ruolo che in esso svolge la lingua, la quale varia a seconda delle 
situazioni, accosta elementi appartenenti a tradizioni linguistiche diver-
se, usa strutture sintattiche diversificate nel riprodurre slogan, sentenze, 
preghiere.

Il personaggio del pittore Evseev è una testimonianza che anche nel 
campo della pittura c’è un fermento che propone qualcosa di ‘altro’ rispet-
to alla pittura ufficiale; il suo modo di dipingere e i soggetti dei suoi qua-
dri hanno delle particolarità che destano interesse. Evseev fa parte degli 
šestidesjatniki ed ha un rapporto con Švedov, che capisce la sua arte.

L’abitazione di Evseev è una soffitta (čerdak), concessa dall’Unione 
degli Scrittori, consistente in una parte dove ci sono scaffali fatti di as-
si rubate di notte in cantieri edili, mobili rabberciati e fili per tendere la 
biancheria. Al di là di un sottile paravento c’è la sua stanza, il regno dove 
egli pensa, lavora, dorme, intona delle canzoni. Le figure che dipinge so-
no mostri, scheletri, corpi nudi con la bocca spalancata per gridare, sono 
simili a dei folli, a dei martiri. Evseev definisce lo stile della sua pittura 
in un modo insolito, originale: «Duchi vyšli iz veščej» (p. 280; Gli spiriti 
sono usciti dagli oggetti). Questa definizione corrisponde all’idea che gli 
oggetti mettono a nudo lo spirito delle persone che li hanno creati, che 
tutto è realizzato secondo la sensibilità di ogni individuo. Questo stile di 
Evseev arriva fino al grottesco nei quadri in cui egli raffigura i morti con 
il sorriso dei re e i re con la smorfia dei defunti.

Diversa è la reazione del narratore e di Švedov a questo tipo di arte ba-
sata sugli «spiriti degli oggetti». Il narratore si sente «assediato» dagli og-
getti e gli sembra che tutto si rompa: la ruota dell’automobile, la cinghia 
della scala mobile della metropolitana, o che un albergo di venti piani sia 
inclinato a sinistra. A Švedov invece non sembra che tutto ciò possa acca-
dere ed egli è sicuro che tutto sia così. Gli «spiriti degli oggetti» lo perse-
guitano a tal punto da fargli preferire lo spazio vuoto allo spazio occupato 
da oggetti.

In questo brano colpisce la frase «Duchi vyšli iz veščej», definita dal-
lo stesso Evseev uno scioglilingua, nel quale significativi sono i suoni che 
contraddistinguono le parole vyšli e veščej. Un fenomeno che ricorre più 
volte per provare la veridicità della concezione dell’arte del pittore è l’ab-
binamento ‘sostantivo espresso da un sostantivo inanimato + predicato 
espresso da un verbo che indica un’azione’. Si vedano, ad esempio, le frasi 
«[…] steny domov, gazety, […] ručki pačkalis’» ([…] le pareti delle case, 
i giornali […] le penne si sono sporcate), «magazinnye pakety rvalis’» (p. 
281; i pacchetti dei negozi si sono rotti). 

Sul piano lessicale le parole usate appartengono ad ambiti e a registri 
stilistici diversi e si alternano nelle frasi creando un’atmosfera grottesca 
simile a quella che, come è stato già osservato, si ritrova nelle figure dipinte 
da Evseev. Da un lato ci sono voci come čerdak (soffitta), mebel’ (mobilio), 
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gostinica (albergo), avtobus (autobus), plitki (mattonelle), peregorodka (para-
vento), chaltura (abborracciatura, cosa abborracciata, termine colloquiale), 
dall’altro si incontrano bezumie (follia), blagopolučie (benessere), bezobra-
zie (bruttezza), duchi (spiriti), mučeniki (martiri), carstvo (regno).

Una frase, a nostro avviso, aiuta a capire il mondo di Evseev e la sua 
arte: «Vsjudu bylo čto-to nedomazano, nedokrašeno, nedodelano, no kak-
to lovko, v kakom-to edinom stile» (p. 280; Dappertutto c’era qualcosa che 
non era stato finito di dipingere, di pitturare, di fare, ma in modo piutto-
sto disinvolto, in un unico stile). Le forme indefinite con la particella -to e 
le forme verbali predicative con il prefisso nedo- che indica un’azione non 
portata a compimento, creano l’immagine di uno spazio, ovvero la soffitta 
del pittore, occupato da qualcosa di non finito, ma realizzato in un unico 
stile che Švedov chiama čudoviščnyj (mostruoso).

La soffitta è il luogo dove prende forma l’arte di Evseev, dove si incon-
trano studenti ed altre persone, dove si parla di Švedov e si raccontano 
fatti della sua vita.

Gli episodi, illustrati da Evseev e da personaggi del mondo studentesco, 
inquadrano il protagonista in diverse situazioni dalle quali si percepisce 
la sua propensione a distinguersi dagli altri svolgendo il ruolo di guida, 
di capo, e si avverte che il suo comportamento non è gradito alle autorità, 
creando un’atmosfera di sospetto nei suoi confronti.

In un episodio Švedov è il capo (vožak) di una banda di figli di perso-
ne altolocate che hanno il loro quartiere generale nello scantinato di una 
chiesa. Ha il soprannome di Korol’ (Re) ed è uscito da poco dalla prigione. 
Tale soprannome si ricollega all’etimologia del cognome di Švedov di cui 
si è parlato precedentemente e avvalora il suo ruolo di capo come quello 
di Rjurik, capo, principe degli slavi.

Il termine russo per banda è šajka, voce colloquiale dispregiativa che 
significa ‘gruppo di persone criminali, malavitose’. Vi è un contrasto quin-
di fra Švedov capo di una banda e Švedov soprannominato Re.

La parola otsidka significa ‘periodo trascorso in prigione, reclusione’ 
ed è usata senza un’ulteriore specificazione, risultando una voce densa sul 
piano semantico e comprensibile al lettore russo. Qui essa rimanda ad una 
realtà della vita russa di allora: vengono reclusi non soltanto i criminali 
ma anche le persone di cultura.

In questo episodio si intersecano esperienze di vita diverse che si con-
cretizzano nei termini vožak – šajka − Korol’ – otsidka. Così si legge nel 
testo:

Posle vojny v gorode pojavi-
las’ šajka – vse synov’ja vy-
sokopostavlennych roditelej 
[…]. Klička u vožaka byla Ko-
rol’. Tak vot čto Švedov i est’ 
Korol’, on nedavno vyšel po-
sle otsidki (p. 201).

Dopo la guerra in città com-
parve una banda, tutti figli di 
genitori altolocati […]. Il ca-
po aveva il soprannome di Re. 
Così ecco Švedov è proprio il 
Re, poco tempo prima egli era 
uscito dalla prigione. 
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Švedov, già chiamato il Battista, una persona di fiducia di Gesù Cristo, 
qui è paragonato allo «Spirito Santo che soffia dove vuole», «Duch Svjatoj 
– veet gde chočet» (p. 281).

In un altro episodio il protagonista è impegnato a scrivere un com-
ponimento di carattere letterario che insieme a prove in altre materie co-
stituisce uno degli esami da superare per iscriversi alla Facoltà di Fisica; 
nessuno dei temi indicati desta il suo interesse, mentre forte è l’iinteresse 
che suscita in lui una ricercatrice (aspirantka) che fa assistenza duran-
te lo svolgimento dell’esame. Lo scritto di Švedov è una lettera d’amo-
re di dieci pagine composta secondo le regole dello stile epistolare del 
XIX secolo. Al protagonista è contrapposta la figura di un redattore, un 
uomo raffinato, un «parolaio» (krasnobaj, termine che indica colui che 
ama parlare molto e a vuoto), in questo modo si crea l’opposizione ‘uo-
mo colto che usa parole appropriate − uomo con un lavoro di responsa-
bilità che usa parole vuote’.

Questa opposizione è presente in forme diverse in tutto il racconto per 
sottolineare le qualità che caratterizzano gli ‘uomini degli anni Sessanta’ 
rispetto agli uomini di potere esponenti di una non-cultura.

Švedov, eletto in Facoltà dagli studenti in tutte le organizzazioni e le 
commissioni, vede quello che non funziona: alla mensa il vitto è scaden-
te e insufficiente, le addette alla cucina rubano, i comitati del komsomol 
sono stati eletti nonostante che mancasse il quorum e quindi le decisioni 
prese da loro sono arbitrarie. Con poche frasi è descritto un mondo cor-
rotto dove regnano la disonestà e l’inganno e dove le persone perbene 
spesso sono frustrate.

 Parole colloquiali si alternano a parole alte sul piano stilistico, periodi 
con frasi subordinate si alternano a frasi pronunciate da singoli personag-
gi caratterizzate da costrutti tipici della lingua parlata. La scrittura, che 
registra esperienze linguistiche diverse, riflette il modo in cui il narrato-
re ricorda, ragiona, descrive, saltando apparentemente da un argomento 
ad un altro, da un’immagine ad un’altra. La scrittura non è omogenea e 
segue il flusso di quello che viene in mente al narratore, che scrive senza 
fermarsi.

Nello studio di Evseev si viene a sapere che Švedov è conosciuto in Ame-
rica grazie alla pubblicazione della sua rivista «Lotos»3 e si ha la prima de-
scrizione di una ragazza con un gelato in mano, per la quale, a quanto si 
dice, Švedov ha un debole: i capelli sono chiari, indossa un golf giallo con 
una gonna, le scarpe non sono nuove, le labbra sono leggermente increspate 
e lo sguardo è distratto, ha qualcosa di insolito che suscita interesse. Questo 
ritratto, che in russo è conciso e puntuale, termina con l’affermazione «Èto 
byla Zoja» (p. 284; Era Zoja). In questo modo si introduce il personaggio 
femminile che ha un ruolo importante nella vita di Švedov.

Con estrema concisione vengono elencati tre avvenimenti importanti 
della vita del protagonista durante gli studi universitari, che rispecchiano 
situazioni reali ‘degli uomini degli anni Sessanta’: 
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Na vtorom kurse Švedov 
v y pust i l žurnal “Lotos”, 
na tret’em – ženilsja, a na 
četvërtom, zimoj, ego pre-
dupredili, čto èkzamenatory 
polučili ukazanie “posadit’ ” 
ego (p. 284). 

Durante il secondo corso 
dell’università Švedov pub-
blicò la rivista “Lotos”, du-
rante il terzo corso si sposò e 
durante il quarto, d’inverno, 
fu avvisato che gli esamina-
tori avevano avuto l’ordine di 
metterlo in prigione.

Due sono le espressioni russe rilevanti sul piano semantico che rispec-
chiano il linguaggio degli organi di controllo: polučili ukazanie e posadit’. 
Polučili ukazanie che alla lettera significa ‘ricevettero la direttiva’, è la for-
mula corrente con la quale dall’alto viene data una disposizione che deve 
essere eseguita senza discutere. Posadit’, far sedere, è il verbo usuale che 
significa ‘mettere in prigione’, formato con la stessa radice sid- del sostan-
tivo otsidka, reclusione (cfr. pp. 8-9 del nostro lavoro). 

Si delinea un nesso fra la pubblicazione della rivista che non è vista di 
buon occhio da chi detiene il potere e la decisione di mettere in prigione 
il responsabile della rivista. La pubblicazione di una rivista letteraria ap-
prezzata in Russia e all’estero è considerata un reato che deve essere punito: 
la rivista viene chiusa e il suo redattore è invitato ad un colloquio con un 
«neizvestnoe, no črezvyčajno važnoe lico» (p. 285; persona sconosciuta, 
ma estremamente importante).

Le pagine di Podonok nelle quali si descrive il colloquio fra la perso-
na importante e Švedov offrono uno spaccato interessante sul compor-
tamento dei rappresentanti del partito con gli intelligenty promotori di 
iniziative culturali considerate azioni illecite e sobillatrici. Le situazioni, i 
protagonisti, il lessico, tutto concorre ad illustrare una pratica ricorrente 
per limitare la libertà di parola e di pensiero.

Questa parte comincia con la pubblicazione di «Lotos» che si svol-
ge come secondo un copione: la rivista è letta e gli autori sono lodati. Un 
vecchio accademico per definirla usa addirittura un francesismo Šarman! 
(charmant). Ma ecco che qualcuno da qualche parte dice che alla Facoltà 
di Fisica gira una podpol’naja literatura. Questa espressione che significa 
‘letteratura del sottosuolo’, indica le opere letterarie che circolano clan-
destinamente senza una autorizzazione ufficiale. Quindi nelle alte sfere si 
decide di intervenire per «estirpare le cause delle possibili conseguenze 
dell’arbitrio di Švedov» invitandolo ad un colloquio-interrogatorio con 
una persona importante per trovare un pretesto per arrestarlo. Quest’uo-
mo è assai più alto di Švedov ed è vestito con grande cura, come se «fosse 
stato preparato dai costumisti di un teatro per andare in Presidenza [della 
Facoltà]», commenta con ironia il narratore.

Il colloquio fra i due si svolge alla presenza del Preside. La persona im-
portante chiede a Švedov se è lui il redattore di questo «lavoro mediocre» 
(strjapnja, termine colloquiale). Švedov dopo aver risposto affermativamen-
te si dice sorpreso del modo volgare di parlare del suo interlocutore che non 
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conosce le più elementari regole di cortesia. La persona importante reagi-
sce assumendo un atteggiamento più amichevole come si usa fra compa-
gni: gli mette una mano sulla spalla, passa al ‘tu’ e lo fa sedere in poltrona 
per continuare il colloquio sulla rivista e sulle sue poesie. La persona im-
portante mostra di non sapere parlare in modo corretto quando a propo-
sito delle poesie definite ‘decadenti’ usa il termine improprio upàdočnye 
al posto di quello corretto upàdničeskie, come gli fa notare Švedov. Que-
sti due aggettivi indicano la differenza di cultura e di comportamento fra 
i due uomini, dei quali uno, indifferente alla poesia, ne parla per dovere 
d’ufficio, l’altro, amante della poesia, scrive versi quando è in preda alla 
solitudine o quando non crede più che la vita abbia un senso.

Durante il colloquio Švedov parla di se stesso e dei suoi stati d’animo, 
la persona importante invece non dice niente di personale, non parla mai 
a nome proprio e nei suoi interventi fa sempre riferimento al narod4 (po-
polo) insinuando anche che il popolo si aspetta qualcosa dalla generazio-
ne più giovane, ovvero dagli šestidesjatniki. 	

Švedov per difendere la propria individualità decide di chiarire che cosa 
è il popolo. Egli sostiene che il popolo è la persona importante, è Švedov, 
è il preside. Se si indicano con una lettera dell’alfabeto a, b, c, d… tutti gli 
abitanti di un paese, il popolo (narod) è la «somma» di tutti gli individui, 
cioè di a, b, c, d… Se Švedov con il suo umore buono o cattivo è ‘s’, fa parte 
di questa «somma», mentre la persona importante vuole dimostrare che in 
questa «somma» ‘s’ non esiste e che Švedov con il suo stato d’animo non 
ha il diritto di esistere. Se Švedov non condividerà il punto di vista del suo 
interlocutore, questi limiterà la «somma» alla lettera ‘s’, lo caccerà fuori 
dall’università o prenderà una soluzione più radicale. La persona importan-
te raggiunge il suo scopo usando le parole «noi», «il popolo»: «noi voglia-
mo», «il popolo esige» senza tener conto di Švedov, del malen’kij s (piccolo 
s). Dopo questa difesa di se stesso e di ogni singolo individuo il protago-
nista del racconto afferma che non è un segno di modestia l’osservazione 
dell’interlocutore che lui e i partecipanti alla rivista «Lotos» scrivono in 
ogni verso «io, io, io…». Lo stato d’animo di un individuo non può esse-
re confuso con quello di un altro ed egli non può scrivere né a nome del 
popolo, né a nome del suo interlocutore. Se invece la persona importante 
dovesse scrivere delle poesie, lo farebbe a nome del popolo obbedendo ad 
un ordine. Ciò fa capire, constata con amarezza Švedov, che l’ordine vie-
ne prima dell’arte e che in questa ottica in «Lotos» non c’è poesia. La dif-
ferenza fra la persona importante e Švedov consiste nel fatto che il primo 
non scrive versi e interpreta la poesia dal suo punto di vista e che il se-
condo non interpreta la poesia, non riceve nessun ordine, ma scrive versi. 
Ricordando che la pubblicazione di «Lotos» ha suscitato molto scalpore e 
che la rivista è conosciuta anche in America, Švedov non capisce perché 
in Russia egli sia accusato di non scrivere a nome del popolo e in America 
sia lodato per aver espresso lo stato d’animo della gioventù di tutto il pa-
ese, e, stanco di questo gioco con la parola ‘popolo’, manda al diavolo la 
persona importante citando un verso del poema di Majakovskij La nuvola 
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in calzoni: «Ja uchožu, votknuv monoklem solnce v široko rastopyrennyj 
glaz» (mi allontanerò, il sole a monocolo incastrando nel mio occhio di-
varicato5). Così termina la scena del colloquio fra la persona importante 
e Švedov, che da quel momento è mandato via da tutte le commissioni, da 
tutti i comitati o, come si dice comunemente in questi casi, è dispensato 
da tutti gli incarichi. Il verbo russo usato è osvobodit’ (liberare, dispensa-
re), che non significa un’azione fatta per libera scelta, ma un’azione voluta 
da altri senza la possibilità di opporsi. 

In tutto il brano ricorrono parole e espressioni usate dai rappresentanti 
della polizia segreta, il KGB, durante i colloqui con gli intelligenty ritenuti 
pericolosi per le loro idee e posizioni contrarie a quelle del regime.

Emblematico, a nostro avviso, è l’uso martellante del termine narod 
con il quale si annienta la personalità del singolo. L’interpretazione che 
Švedov dà di questa parola mira a distinguere tutti i singoli individui che 
la compongono, così come sono diverse le lettere dell’alfabeto a cui essi 
sono paragonati. La spiegazione della voce narod (popolo) è supportata 
dalla sua etimologia caratterizzata dalla radice rod- (stirpe) che ricorre 
nel verbo rodit’ (generare, mettere alla luce) e dal prefisso na- che indica 
una grande quantità. Narod è da intendersi come una grande quantità di 
esseri generati (si veda più avanti la affermazione che narod sono «te, kto 
narodilis’» quelli che sono nati in grande quantità, p. 317).

Il brano con cui si conclude la narrazione di episodi della vita di Švedov 
ci riporta alla scena iniziale del suo funerale a cui mette fine il lancio di 
un pugno di terra sulla bara. Il ritrovamento fra una pila di vecchie riviste 
di alcuni «grossi quaderni» (tolstye tetradi) del protagonista, uno dei qua-
li viene preso dal narratore nonostante il desiderio della madre di tenerli 
tutti per sé, segna il confine fra il racconto del narratore in terza persona 
e la riproduzione del «quaderno» ovvero del «diario di Švedov» (Tetrad’ 
Švedova), scritto in prima persona e stampato in corsivo. Cambia il punto 
di vista e tutto, riflessioni, ragionamenti, ricordi, emozioni, episodi di vita, 
è descritto da Švedov che mette a nudo se stesso. Il «diario» è interrotto da 
interventi del narratore stampati con caratteri in tondo che ritornano an-
cora una volta nella parte finale di Podonok, quando terminata la trascri-
zione degli appunti di Švedov il narratore parla dell’ultimo periodo della 
sua vita, che si conclude con l’esecuzione della sentenza capitale.

Il «diario» inizia con una sentenza stilisticamente marcata da termini 
elevati «Každomu ugotovan put’»6 (p. 288; A ciascuno è stato preparato un 
cammino) che contiene la chiave di lettura del primo brano. Il cammino 
di Švedov è quello di essere libero, di non avere vincoli, come, a nostro av-
viso, indica la semplice e chiara affermazione «U menja net doma» (Non 
ho una casa). A questa riflessione segue la scena in cui Švedov si trova in 
una stazione (vokzal) piena di passeggeri con l’altoparlante che annuncia 
la partenza dei treni e osserva tutto con molta attenzione. L’idea del put’ 
(cammino) si concretizza nelle immagini della stazione, del treno, dei pas-
seggeri ciascuno dei quali ha una sua destinazione (traektorija traiettoria, 
neizvestnyj finiš traguardo sconosciuto). Ma, e questo è l’augurio di Švedov, 
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è importante che nonostante l’andare in varie direzioni i passeggeri sia-
no disponibili a ritrovarsi appena sentono un grido di aiuto. La vista della 
gente genera in lui una riflessione sulle čelovečeskie duši (anime umane): 
quelle delle donne, dei bambini e quella dell’alcolizzato, riflessione accom-
pagnata dall’affermazione che «mirovaja duša, dolžno byt’, est’» (p. 288; 
probabilmente un’anima del mondo esiste). In questo brano Švedov parten-
do dall’idea del «cammino» passa all’immagine della «stazione», il luogo 
che metaforicamente rappresenta il mondo dove si incontrano, riposano, 
partono gli uomini, con l’augurio che essi siano pronti ad aiutare gli altri. 
Non è importante se questi altri sono russi o tatari, belli o brutti, membri 
del sindacato o esclusi dal sindacato. Importante è reagire al grido di aiuto 
e non vi è nessun luogo come la stazione dove sia possibile «sdelat’ takoe 
naputstvie» (p. 289; fare un simile augurio di buon viaggio). 

I pensieri di Švedov si susseguono con un alternarsi di immagini con-
crete e di immagini astratte e si concretizzano con l’uso di lessemi appar-
tenenti a registri stilistici diversi: anima (duša), umanesimo (gumanizm), 
disponibilità (otzyvčivost’), cammino (put’), benedire (blagoslovljat’), indif-
ferenza (bezrazličie), sindacato (profsojuz), sala di attesa (zal ožidanija), pas-
seggero (passažir), piccolo uomo con il berretto rosso (krasnofuražečnik), 
bestia – porco (skotina). Le frasi sono scandite da virgole, doppi punti, 
trattini, punti di sospensione, punti interrogativi, punti esclamativi che 
mettono in luce lo stato d’animo dell’autore del «diario». Švedov si pre-
senta come un uomo profondo, attento osservatore della vita umana, il cui 
«cammino» procede in mezzo agli altri. Il brano di apertura del «diario» 
contiene quindi una serie di indicazioni sul carattere e sulla personalità 
del suo autore che, senza tralasciare niente di ciò che lo circonda, fa par-
tecipe il lettore delle sue riflessioni. 

Il brano successivo, che segue dopo un piccolo spazio bianco secondo 
uno schema che ricorre in tutta la tetrad’ di Švedov separando le parti che 
la compongono, riporta un episodio concreto descrivendone i momenti più 
significativi, accompagnati da considerazioni personali. Si tratta dell’in-
contro con Vera Šimanskaja, un’ex-attrice in casa della quale va ad abitare 
Švedov, che prova per lei una grande attrazione. L’inizio del brano, conciso 
e senza preamboli, presenta al lettore direttamente l’anticamera dell’ap-
partamento della donna. La frase di apertura ha una struttura sintattica 
semplice costituita da due costrutti coordinati fra loro con i predicati rife-
riti allo stesso soggetto: «Vera Šimanskaja vpustila v prichožuju i vključila 
svet» (p. 289; Vera Šimanskaja [mi] fece entrare nell’anticamera e accese 
la luce). Significative sono le due forme verbali semanticamente distinte, 
ma affini a livello fonico vpustila e vključila e la presenza del suono con-
sonantico v in molte parole, che sembra creare uno stretto legame fra di 
esse. Alla figura di Vera si contrappone quella di Švedov uno dei mille pas-
santi per la strada, un uličnyj tip (p. 289; tipo da strada) con nessun segno 
particolare, con una giacchetta grigia, con una valigia in una mano e con 
una macchina da scrivere nell’altra, che sta fermo in modo che la padro-
na di casa possa vederlo bene. Švedov è consapevole che, se oltrepasserà la 
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soglia, prima o poi ella si innamorerà di lui. Vera lo scruta per individua-
re qualcosa di strano, di incomprensibile, di attraente, ma senza trovare 
niente di tutto questo perde ogni certezza e, commenta l’autore del «dia-
rio», «Èta poterja uverennosti i byla toj dver’ju, v kotoruju ja vošël, čtoby 
žit’ dal’še» (p. 289; Questa mancanza di certezza è stata proprio quella 
porta, in cui sono entrato per continuare a vivere). Vera con i movimenti 
belli delle mani, con un aspetto altero, con i capelli legati con un nastro, 
dimostra di avere un carattere fiero e di essere una persona interessante. 
Con il desiderio di fare vedere a Švedov come ella vive, gli mostra la cu-
cina ed una stanza con delle tende pesanti dove, nella semi-oscurità, gli 
parla del «rifugio» (obitel’) per conservare il quale ella ha dovuto lottare 
con i rappresentanti dell’amministrazione cittadina: l’ufficio della casa, il 
comitato esecutivo rionale e i pretendenti a questo spazio abitativo. Qui 
inoltre si è consumato il suo dramma: Saša, l’ex-marito, «ušël k Larise» 
(p. 290; se ne è andato da Larisa). A sentire questa notizia Švedov si im-
magina che Saša abbia deciso di diventare un vizir orientale e lo descrive 
seduto sul sedile posteriore della macchina della nuova moglie e a casa di 
sera con una vestaglia di seta intento a preparare l’esame per ottenere il 
titolo di kandidat nauk (candidato in scienze), affermando che in questo 
non ci vede un dramma («Ja ne vižu v ètom dramy») (p. 290). Vera pre-
dice che Saša tornerà perché è una persona debole ed ha bisogno di «fare 
il galletto» (popetušit’sja, verbo colloquiale che significa ‘comportarsi in 
modo disinvolto per attirare l’attenzione su di sé’). La tragica fine di Saša 
non fa parte del «diario di Švedov», ma è descritta dal narratore il quale 
riporta dei particolari apparentemente insignificanti che rendono la sce-
na assai più drammatica: Saša, che non è diventato un vizir, torna a casa 
da Vera e l’ultimo dell’anno si impicca nella toilette la cui porta, all’epoca 
in cui vi abitava Švedov, era senza il gancetto e doveva essere tenuta chiu-
sa con la mano. La storia di Vera e Saša è raccontata da Vera, da Švedov e 
dal narratore con poche frasi dalle quali si evincono il dispiacere di Vera 
per essere stata abbandonata dal marito, il desiderio di Saša di farsi una 
vita bella, comoda, al di fuori degli standard dell’epoca, e il suo fallimen-
to con la decisione di mettere fine a tutto. In questo caso la parte in cor-
sivo del racconto di Boris Ivanov, cioè il «diario di Švedov», e la parte in 
tondo, cioè quella del narratore, si completano nel tratteggiare il tragico 
personaggio di Saša.

Nell’episodio di Vera Šimanskaja Švedov riserva molto spazio a se stes-
so riportando varie osservazioni che riguardano il suo rapporto con lei, 
commentando il distacco di Saša da Vera e trascrivendo dei versi compo-
sti da lui, alcuni di intonazione folclorica, altri di intonazione epica nei 
quali sono menzionati Achille con il suo scudo e Ettore.

Questi versi, dice il narratore, non sono tali da considerare Švedov un 
poeta e la sua prosa non può essere definita un diario (dnevnik) o un rac-
conto (povest’), ma una raccolta di appunti (zapisi). Questo genere lette-
rario fornisce una spiegazione del carattere frammentario ed eterogeneo 
della Tetrad’ di Švedov.
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Il modo di scrivere di Švedov consiste nell’alternare osservazioni, ri-
flessioni, pensieri, alla descrizione di episodi e personaggi per lui molto 
importanti, esponendo tutto il materiale secondo una propria logica e 
dando ampio spazio all’introspezione psicologica. 

Švedov riporta le parole che vorrebbe che fossero scritte sulla sua tom-
ba «On žil ožidanijami – doždalsja smerti» (p. 292; È vissuto di attese – ha 
atteso finché è arrivata la morte). Queste parole, scandite dalla ripetizione 
del suono consonantico ž, sono l’amara sintesi di una vita vissuta senza 
vedere realizzate le proprie speranze e aspettative. Il protagonista riporta 
anche la lettera scritta ad amici, conoscenti e signori con il post scriptum 
«[…] ja ušël. Menja net doma. Menja nikogda net doma» (p. 293; […] io 
sono andato via. Io non sono a casa. Io non sono mai a casa) con il quale 
afferma la sua scelta di essere libero. 

Nel suo quaderno Švedov scrive anche delle parabole (pritči) con un 
loro messaggio specifico. Una di queste ha come protagonista la sua cono-
scente Marianna Tamkevič, la cui vita è segnata da sofferenze e da succes-
si. Un giorno gli abitanti di un paese vengono a sapere che non ci sarà più 
l’infelicità, non ci saranno più le guerre e i giorni passeranno felici se una 
delle loro ragazze partorirà un figlio. Trovata questa ragazza le chiedono 
di mettere alla luce un salvatore (spasitelja, p. 296). Si avvicina il momen-
to del parto. Da tutto il paese arrivano persone per assistere alla nascita 
del bimbo, incuranti del sole e della pioggia. In cima al colle si sentono dei 
lamenti. Appare la ragazza, è debole, si regge a fatica, il suo viso sofferente 
brilla. Ella tende le mani, la gente ridendo e piangendo si getta a baciarle 
l’orlo del vestito. Ma nelle mani ella non tiene il salvatore, bensì il libretto 
degli esami «s četvërkoj po materializmu7» (p. 296; con quattro in materia-
lismo). Il riferimento biblico della parabola è chiaro; ma essa si basa sulla 
contrapposizione fra le aspettative degli uomini alla ricerca della felicità 
e una realtà fatta di cose materiali che distrugge qualsiasi illusione. Essa 
fornisce una chiave di lettura della situazione degli šestidesjatniki pieni 
di speranze che qualcosa possa cambiare, i quali invece si scontrano con 
una dottrina che limita la libertà e non permette nessun cambiamento. 
La parabola è formata da semplici frasi brevi che forniscono una rappre-
sentazione efficace dei vari momenti del racconto, nel quale l’apparizione 
della začëtka (libretto d’esami) al posto del salvatore rappresenta il finale 
grottesco. Švedov, che usa tecniche scrittorie diverse a seconda del conte-
sto e del messaggio in esso contenuto, qui dimostra di sapere comporre 
parabole come si addice ad un nuovo Battista, ad un uomo di fiducia di 
Gesù Cristo.

Švedov dà importanza alla parola soprotivlenie (resistenza) presente in 
una frase del «quaderno» che, come una sentenza, è posta all’inizio di un 
paragrafo: «Est’ prekrasnoe slovo − SOPROTIVLENIE» (p. 303; C’è una 
bellissima parola – RESISTENZA). Essa sintetizza il suo modo di pensa-
re, di comportarsi, di agire, che non cede davanti alle difficoltà, ai tentati-
vi di porre un limite alla sua libertà. Un caso significativo di «resistenza», 
che condiziona la vita successiva di Švedov, è legato al suo rifiuto di pre-
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parare per la stampa un articolo del rettore sulla pedagogia. In questo ar-
ticolo l’autore espone l’idea, formulata negli anni ’20 da Makarenko8, che 
l’educazione dei bambini deve rispondere ai bisogni della società e essere 
in sintonia con la dottrina politica. Il rifiuto di Švedov è dovuto al fatto 
che egli non condivide la concezione pedagogica del rettore, come risulta 
da un suo articolo in cui sostiene che al centro dell’attenzione dei peda-
goghi ci devono essere i bambini e non questioni sociali o politiche e che 
non ci devono essere interferenze fra la pedagogia e la politica. Švedov si 
rende conto che la sua situazione all’istituto è diventata difficile e decide 
di andarsene, per principio, dal lavoro, piuttosto che battersi, per princi-
pio, per il suo posto. Egli fa domanda di licenziamento con le necessarie 
argomentazioni. Ma l’ufficio del personale la respinge dicendo di volere 
semplicemente la seguente dichiarazione «prošu uvolit’ po sobstvennomu 
želaniju» (p. 309; prego di licenziarmi per mio proprio desiderio); Švedov, 
da parte sua, risponde di essere stato costretto a licenziarsi. Questo epi-
sodio, a nostro avviso, è un esempio di soprotivlenie del protagonista al 
modo in cui viene strumentalizzato il suo rifiuto di preparare alla stampa 
l’articolo del rettore, il suo non accondiscendere al volere delle autorità. 
Ancora una volta Švedov si presenta come un uomo libero, con le proprie 
idee che rifugge qualsiasi compromesso, anche se ciò a poco a poco lo iso-
la da tutti ed egli rimane solo.

Nel «quaderno» di Švedov la parola podonok ricorre due volte. Si trat-
ta della scena in cui Sonja, sua moglie, prima della separazione, lo accu-
sa di aver lasciato lei e il figlio affermando che così può fare soltanto una 
feccia: «[…] ty brosil nas, kak možet sdelat’ tol’ko podonok» (p. 305; […] 
tu ci hai abbandonato così come può fare soltanto una feccia). Si ripete la 
stessa ingiuria che gli aveva rivolto sua madre e che è ricordata in questo 
brano: «Sonja nazvala menja podonkom, kak kogda-to mat’» (p. 306; Sonja 
mi chiamò feccia, come aveva fatto una volta mia madre). Questo termine 
assume un valore particolare di cui è consapevole Švedov, che alla fine del 
racconto usa in prima persona questo epiteto riferito a se stesso. Davanti 
a Zoja, la donna amata con passione, che piange, egli domanda: «Neuželi 
u tebja nikogo net, krome menja, poslednego podonka?» (p. 323; Come è 
mai possibile che tu non abbia nessun altro, eccetto me, ultima feccia?). Per 
quello che riguarda la voce podonok si assiste ad una dilatazione del termi-
ne che, usato inizialmente in ambito familiare, passa a connotare un uomo 
nei suoi rapporti con una società che non lo stima e non lo rispetta.

Nell’ultimo brano del «quaderno» Švedov fa un’amara considerazione 
sulle parole, molte delle quali pur essendo ancora in uso, sono cambiate: 
«non hanno più un significato o ne hanno un altro» e che «non è più pos-
sibile dire come si dicevano dieci e perfino cinque anni fa. E la cosa impor-
tante è che si tratta non di parole marginali della lingua, ma di parole del 
suo nucleo vitale, di parole sull’unità umana: Bog (Dio), ljubov’ (amore), 
sem’ ja (famiglia), Rodina (patria)» (p. 315). Si tratta di osservazioni che 
riguardano la lingua degli anni vissuti dal protagonista e le parole citate 
sono emblematiche di trasformazioni che ha forzatamente subîto la società. 
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Esse rappresentano dei valori importanti per l’uomo, che sono stati mo-
dificati ed hanno assunto un altro significato: ‘Dio’ non è più quell’Entità 
a cui ci si rivolge per chiedere aiuto, sostegno, in cui si crede e si spera e 
che è di conforto nel dolore, ed è stato bandito dal materialismo. La parola 
‘amore’ non fa parte del linguaggio dei rappresentanti del potere e ricor-
re soltanto nell’ambito familiare e nei rapporti fra l’uomo e la donna. La 
‘famiglia’ è affiancata dal komsomol nel compito dell’educazione dei figli 
e la ‘patria’, la terra in cui si è nati, è citata spesso come il luogo dove sono 
intenzionalmente proclamate libertà, uguaglianza, giustizia ed è esaltato 
il lavoro fisico. Le parole devono corrispondere all’ideale di vita propa-
gandato dal partito che con l’accusa di parassitismo (tunejanstvo) è pron-
to a mandare al confino gli uomini degli anni Sessanta, traduttori, poeti, 
scrittori, i quali ‘lavorano’ con le parole. Nel racconto di Ivanov il termine 
tunejanec (parassita) è usato per Švedov quando il narratore parlando degli 
ultimi anni della sua vita ricorda che «ego isključili iz universiteta i vnov’ 
vosstanovili, on skryvalsja ot milicii to kak tunejanec, to kak neplatel’ščik 
kvartplaty9» (p. 319; era stato espulso dall’università e di nuovo era stato 
reintegrato, si nascondeva alla polizia ora come un parassita, ora come un 
moroso della pigione). 

Švedov afferma che ci sono anche «parole dimenticate» (zabytye slova, 
p. 316) che appena vengono pronunciate fanno aprire la bocca dalla mera-
viglia e, come esempio di questa affermazione, riporta tre frasi:

“Ja sčital vas blagorodnym 
čelovekom, no otnyne ne po-
dam vam ruki”.
“Vy trus, a ja predpolagal, čto 
imeju delo s mužčinoj”.
“Ja sčitaju, čto otnošenija s 
vami portjat moju reputaciju 
čestnogo čeloveka” (p. 316).

“Io vi ritenevo un uomo nobi-
le, ma d’ora in poi non vi darò 
più la mano”.
“Voi siete un vigliacco, io in-
vece credevo di avere a che 
fare con un uomo”.
“Io ritengo che i rapporti con 
voi rovinino la mia reputazio-
ne di uomo onesto”.

La nobiltà d’animo, l’onestà, il coraggio come l’opposto della vigliacche-
ria, sono qualità non più comuni, così rare da essere ormai desuete, dimen-
ticate e da suscitare la meraviglia di chi ne sente parlare o le sperimenta. 
In questi tre microcontesti è assai marcata la distanza fra lo ja-Švedov e il 
vy-l’interlocutore, il rappresentante del partito, il burocrate, il funziona-
rio della polizia segreta, ovvero l’‘altro’ ignobile, disonesto, vigliacco, con 
il quale lo ja-Švedov non vuole avere niente a che fare.

Negli ultimi anni Švedov, dopo aver trascorso un anno nell’estremo 
nord oltre il circolo polare, riprende a scrivere articoli e racconti e coltiva 
l’idea di un’«editoria dattiloscritta» ([…] mašinopisnogo izdatel’stva, p. 318) 
per riprodurre un gran numero di libri proibiti, consapevole che finito il 
‘disgelo’, l’epoca delle speranze, non è possibile utilizzare le case editrici 



simonetta signorini114 

per pubblicare gli scritti degli šestidesjatniki e le opere nelle quali i temi 
affrontati e i valori umani descritti sono diversi da quelli propagandati dal 
regime. Egli sente il bisogno di agire, rendendosi conto nello stesso tem-
po che la situazione è cambiata e non è stato sfruttato il momento giusto. 
Persone brave scrivono dei dossier, raccolgono le accuse del tempo, le te-
stimonianze di privati, i ritratti di criminali storici (p. 318), ma la «schi-
fezza storica» (istoričeskaja gadost’) e gli «inganni» (obmany) non possono 
essere oggetto di studio. Essi, Švedov e gli šestidesjatniki, non soltanto non 
devono ripetere questi «inganni», ma devono essere pronti a fermarli anche 
con il proprio corpo. Il giudizio del protagonista sulla storia del suo pae-
se è molto forte, così come forte è l’impegno a non commettere in nessun 
modo gli stessi errori, fino al punto di sacrificare la propria vita. Questo 
impegno è formulato con l’uso di due forme di futuro: un futuro imperfet-
tivo con la negazione («my ne budem èti merzosti povtorjat’ i prodolžat’», 
noi non ripeteremo e non continueremo queste schifezze, p. 318) e un fu-
turo perfettivo («ostanovim ich […] svoim telom», li fermeremo […] con 
il proprio corpo, p. 318) che esprimono la certezza che le azioni espresse 
dai verbi si realizzeranno. Il linguaggio del protagonista, espressivo sul 
piano lessicale e corretto sul piano grammaticale, rispecchia quello della 
sua generazione, che parla in modo irreprensibile.

Lo stato d’animo dell’ultimo Švedov esprime l’amarezza sua e dei suoi 
compagni per aver sperato di cambiare qualcosa, per aver creduto in qual-
cosa che non si è avverato, di aver atteso invano chi avrebbe potuto realiz-
zare le loro aspettative: «Bylo vremja, kotoroe my upustili. My byli glupy 
i ždali messiju» (p. 320; C’è stato un tempo che ci siamo lasciato sfuggire. 
Noi eravamo stupidi e aspettavamo un messia). In lui si sente ancora fu-
gacemente l’idea della necessità di riportare alla luce i valori veri, contan-
do soltanto sulle proprie forze («Teper’ dolžny obnaružit’sja my», adesso 
siamo noi che dobbiamo venire allo scoperto, p. 320). Ma a loro si oppon-
gono ‘gli altri’, ‘essi’, che hanno rovinato tutto: le idee, le leggi, la parola 
stessa, e hanno trasformato la loro vita in un fatto privato: 

“Oni diskreditirovali sebja. 
Delali stavku na chamov, i 
chami izgadili vse idei, za-
kony, samo slovo. Oni pre-
vratili našu žizn’ v častnuju 
dejatel’nost’ ” (p. 320).

“Essi hanno discreditato se 
stessi. Hanno puntato su i 
cafoni, e i cafoni hanno ro-
vinato tutte le idee, le leggi, 
la parola stessa. Essi hanno 
trasformato la nostra vita in 
un’attività privata”.

Ancora una volta assai marcata è la contrapposizione fra my (noi, ov-
vero Švedov e gli šestidesjatniki) e oni (essi, gli uomini di potere e i cafoni) 
responsabili della trasformazione radicale del vivere sociale e del modo 
di parlare. E la vita degli intelligenty è stata talmente condizionata da es-
sere ridotta a un caso che deve essere risolto privatamente fra le autorità 
e il singolo individuo.



Podonok di B. Ivanov 115 

Adesso Švedov, che prima era sempre circondato da molte persone, è 
solo, abbandonato da tutti; prima cercava la solitudine, adesso è immerso 
nella solitudine perché ciascuno ha fatto una scelta ed ha preso la propria 
strada: uno scrive racconti fantastici, un altro fa i preparativi per andare in 
Israele, un altro legge libri di teologia, un altro ancora si mette in viaggio 
alla ricerca della «antica verità» (staroj pravdy, p. 322) e dell’«icona russa» 
(russkoj ikony, p. 322). Švedov non cambia la propria strada perché vuole 
continuare il cammino intrapreso, anche se davanti a sé vede solo ombre 
e avverte che la fine è ormai vicina.

Le persone con le quali egli si incontra e parla al termine del suo ‘viag-
gio’, sono Zoja e il narratore. Zoja è una velikaja ženščina (grande donna) 
che tuttavia non è riuscita a cambiarlo («ty ne možeš’ sdelat’ odnogo – za-
menit’ vo mne menja», una cosa tu non puoi fare: cambiare me in me, p. 
323) e nei suoi confronti, come già è stato detto, Švedov si definisce una 
feccia (podonok) per non essere stato capace di renderla felice. Il narratore, 
che fa sentire con forza la sua presenza accanto a Švedov, riporta alcune 
sue frasi che contengono riflessioni su se stesso, sul suo rapporto con Zoja, 
sull’impossibilità di cambiare, sulla difficoltà ad andare avanti, sull’avvici-
narsi della fine (pp. 322-324). Švedov è consapevole, ad esempio, che nella 
vita, che scorre come sulla punta di uno spillo, la cosa principale è il rap-
porto che si ha con una sola persona. Per quello che lo riguarda, quando 
questa persona non c’è, egli non si sente più libero, e ferito da una punta 
affilata, è come se vivesse per nessuno, mentre in realtà vive proprio per 
lei. Abbandonato da tutti Švedov avverte l’inutilità della sua esistenza a 
cui sembra dare ancora un senso Zoja il cui nome non viene fatto aperta-
mente, come se egli volesse estraniare il narratore dal suo mondo. Non è 
un caso infatti che la riflessione sull’importanza che nella vita ha una so-
la persona, inizia e termina con il verbo žit’ (vivere) alla seconda persona 
singolare živëš’ (tu vivi), che non indica un destinatario concreto, ma un 
destinatario generico, indefinito: «Živëš’ kak na ostrie špil’ki […] Živëš’ 
budto by ni dlja kogo, a na dele – radi odnogo čeloveka» (p. 322; Vivi co-
me sulla punta di una forcina […] È come se tu vivessi per nessuno, ma in 
realtà vivi per una sola persona).

 Nell’ultimo incontro a tre fra il narratore, Zoja e Švedov, quest’ultimo è 
un uomo sopraffatto che potrebbe anche ricominciare tutto da capo, ma si 
sente vuoto, è in un vicolo cieco, non ha più la forza di andare avanti, non 
crede in niente, si sente inutile. Le prime parole che pronuncia, sono for-
mulate in un modo drammaticamente semplice: «U menja – neožidanno 
progovoril on – net sil žit’» (p. 322; Io, disse improvvisamente, non ho la 
forza di vivere). I suoi microinterventi sulla possibilità di riprendere a fare 
la vita di prima, sul suo comportamento da «feccia» con Zoja e una mi-
niriflessione su se stesso sono caratterizzati da frasi brevi, intervallate da 
punti interrogativi ed esclamativi, punti di sospensione, trattini, che stan-
no ad indicare lo stato di agitazione e confusione in cui si trova Švedov. 
Significativa a questo proposito è la replica a Zoja che dice di aver portato 
una bottiglia di vino:
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Postav’ “Staruju šljapu”, – 
Švedov pokazal na proig-
r y vatel ’.  −  Ni vo čto ne 
verju, nikomu ne nužen. Čto 
uderživaet na poverchnosti ? 
… Ja ne ljublju stradanij – 
vot i vsë. Mne menee vsego 
chočetsja prinosit’ sebja v 
žertvu vo imja čego-to i ko-
go-to. Est’, čitat’, spat’ ? … No 
večerom ja ne mogu vspom-
nit’, čto el na obed, a knigi … 
vse oni ne o tom … (p. 323).

Metti “Il vecchio cappello”, – 
Švedov mostrò il giradischi. 
− Non credo in niente, non 
sono utile a nessuno. Che cosa 
mantiene in superficie? … Io 
non amo le sofferenze – ecco 
tutto. Meno di tutto desidero 
sacrificarmi in nome di qual-
cosa e di qualcuno. Mangia-
re, leggere, dormire? … Ma 
la sera non ricordo che co-
sa ho mangiato a pranzo, e 
i libri … tutti non sono su 
quell’argomento.

Questo discorso di Švedov non ha una sua logica, ma è composto da 
una sequenza di segmenti verbali nei quali si fa riferimento a fatti e sta-
ti d’animo diversi, enunciati in successione senza un legame che li acco-
muni. Il protagonista sembra aver perso la lucidità di mente che lo aveva 
caratterizzato e, in quello che dice, parla della sua solitudine, della sua 
inutilità, dei suoi turbamenti, della monotonia della vita quotidiana. Egli 
non ripete più la frase «Poživëm – uvidim» (p. 324; Chi vivrà, vedrà) con 
la quale affrontava il domani continuando il suo cammino, e le parole che 
adesso risuonano sono altre da quelle pronunciate nella prima parte della 
vita: konec (fine), tupik (vicolo cieco), proezd zakryt (il passaggio è chiuso). 
L’estraneità di Švedov da tutto e da tutti, il suo essere una feccia gli fanno 
dire l’ultima frase: «Menja ne nado ljubit’» (p. 324; Non bisogna amarmi) 
con la quale ha fine il racconto della sua vita.

Il narratore che all’inizio di Podonok parla di Švedov omicida, condan-
nato alla fucilazione, nelle ultime pagine ci presenta un uomo che, dopo 
aver vissuto intensamente più della metà degli anni ’60, è solo, privo di 
speranza, deluso, senza uno scopo, senza la forza di andare avanti.

Il racconto termina quando ormai Švedov è stato fucilato e il narra-
tore, anche lui uno degli anni Sessanta, fa una considerazione personale 
su Švedov e spiega cosa bisogna fare per non arrendersi e continuare a vi-
vere. Davanti all’immagine di Švedov vivo e di Švedov morto, della testa 
che la mattina teneva sulle ginocchia una donna e la testa trafitta da una 
pallottola, il narratore afferma che Švedov è vivo in lui e non prova com-
passione per la sua morte. Egli sente un legame profondo con l’amico e si 
trova a combattere contro le stesse teni (ombre) con le quali lottava Švedov. 
Le ombre sono le difficoltà, le sconfitte, le angosce, le delusioni che si in-
contrano sul cammino della vita, generano paura e rappresentano degli 
ostacoli. Ma le ombre spariscono con la luce che emana la lanterna, ovve-
ro il fonar’ che il narratore vuole tenere davanti a sé per vincere la paura 
e non vedere la propria ombra. La vittoria della paura con la luce contri-
buisce a mantere vivo il desiderio di «[…] videt’ i delat’ mir lučše, čem on 
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est’» (p. 324; vedere e rendere il mondo migliore di quello che è). Il nar-
ratore conclude il proprio intervento finale con la preghiera, recitata nei 
momenti di solitudine, che questo desiderio sia sempre presente in lui e 
negli altri šestidesjatniki.

In questa parte conclusiva di Podonok dietro lo ja narrante si avverte la 
presenza dell’autore del racconto, che non si ferma davanti alla sconfitta e 
alla morte di Švedov e esorta a continuare ad andare avanti impegnandosi 
a migliorare il mondo secondo il modello di vita dell’amico scomparso. 

Il racconto di Boris Ivanov, come abbiamo cercato di mettere in evi-
denza, ci presenta uno spaccato interessante della vita degli šestidesjatniki 
che nel 1968, anno della stesura del testo, affrontano il momento dram-
matico dei primi processi a scrittori e poeti e assistono alla limitazione 
della libertà concessa fino a questa data. Ivanov tuttavia trova parole di 
incoraggiamento perché non vada perduta l’esperienza maturatasi negli 
anni precedenti e non si spenga la speranza nel futuro.

Švedov, il protagonista, è il rappresentante di questa generazione che 
dopo aver provato e fatto proprio alla luce del giorno il ‘nuovo’ che con 
il disgelo investe il mondo russo (la musica jazz, le canzoni americane, i 
dibattiti su argomenti filosofici, religiosi, un nuovo tipo di pittura), è co-
stretta a rinunciarvi o decide di andare avanti su questa strada nuova ritro-
vandosi in luoghi appartati fuori dalla sorveglianza degli organi di potere. 
Egli si impegna a contrastare la malafede dei funzionari governativi che 
fanno l’impossibile per coglierlo in fallo e costringerlo ad accettare le lo-
ro decisioni, ed agisce senza compromessi, fedele ai suoi principi. Dopo 
anni trascorsi secondo le proprie convinzioni e il proprio modo di pen-
sare, Švedov si chiude in se stesso troncando ogni rapporto con il mondo 
esterno, convinto di essere una «feccia», un reietto, come gradatamente è 
riconosciuto da molte persone e dalle autorità. Nella sua morte, sentenzia-
ta per aver commesso un omicidio, si può vedere un’analogia con la fine 
della generazione degli anni ’60 voluta dagli organi di potere.

Boris Ivanov organizza il racconto in due parti scritte con caratteri 
grafici diversi, ma complementari fra di loro: quella caratterizzata dalla 
presenza dell’io narrante e quella in cui si riporta il «quaderno» di Švedov, 
il cui contenuto è intramezzato da interventi del narratore. Il narratore, 
che è un amico del protagonista, racconta episodi della sua vita di cui è 
stato testimone, spesso cita direttamente le sue parole per non alterarne 
il significato, formula giudizi, dice le proprie opinioni. Švedov parla della 
sua esistenza, delle sue esperienze, ragiona su problemi di vario genere, 
riflette svelando i lati più nascosti della sua personalità. Švedov e il nar-
ratore sono entrambi degli šestidesjatniki che vivono con grande parteci-
pazione il loro tempo. Sono persone colte, istruite che si esprimono con 
un linguaggio non comune, appropriato agli argomenti trattati, ricco di 
parole che esprimono idee e concetti. Tale linguaggio non è artificioso e 
corrisponde al modo di parlare di questa generazione con il suo bagaglio 
di conoscenze che spaziano dal campo della letteratura a quello della fi-
losofia e della religione.
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Lo scrittore offre un esempio del livello di cultura di questi giovani in-
telligenty che vivono senza distinguere fra il pubblico e il privato, utiliz-
zando in ogni situazione lo stesso tipo di linguaggio perché considerano 
la vita come un insieme inscindibile. Il linguaggio del narratore non si di-
stingue da quello di Švedov: entrambi fanno delle riflessioni, esprimono 
i loro ragionamenti, le loro idee, i loro stati d’animo, raccontano alcuni 
episodi, attingono allo stesso bagaglio lessicale e costruiscono le frasi con 
gli stessi costrutti sintattici. A questa identità di linguaggi corrisponde 
l’identità di interessi e di ideali dei due personaggi.

Gli anni ‘60 a Leningrado con la svolta epocale del 1968 rappresentano 
dunque un momento importante del mondo russo quando i suoi rappre-
sentanti vivono senza pregiudizi, liberi nelle loro azioni e nel loro modo 
di parlare dando testimonianza di una cultura diversa da quella ufficia-
le, vivace e aperta a discussioni e dibattiti. E Švedov, la feccia della socie-
tà, è il personaggio centrale del racconto di Boris Ivanov, che incarna le 
speranze, le aspettative della sua generazione e sperimenta l’abbandono 
da tutti, la solitudine, la delusione della sconfitta, la fine di un cammino 
senza sbocco.

Note

* Le indicazioni delle pagine che si incontrano nel corso del saggio rimandano 
al racconto Podonok, pubblicato nel primo volume della raccolta di prosa leningra-
dese degli anni ’60 a cura di Boris Ivanov, già citato.

1   Boris Ivanovič Ivanov, nato a Leningrado nel 1928, laureato in Giornalismo 
alla Facoltà di Filologia dell’Università statale di Leningrado, nel 1965 pubblica una 
raccolta di racconti Dver’ ostaëtsja otkrytoj (La porta rimane aperta). Autore, insie-
me ad altri, nel 1968 della lettera di protesta contro la condanna di A. Ginzburg e Ju. 
Galanskov per la pubblicazione della Belaja kniga (Libro bianco) sul processo di Ju. 
Daniel’ e A. Sinjavskij, è espulso dal partito ed è licenziato dal posto di lavoro. Pub-
blica nel samizdat il giornale «Zusammen». Nel 1976 mette in circolazione la rivista 
dattiloscritta «Časy» (L’orologio) di cui è redattore fino al 1990. Nel 1979 organizza 
la prima e la seconda conferenza del movimento culturale non ufficiale. È uno degli 
ideatori del Club-81 e dei curatori e autori della Istorija leningradskoj nepodcenzur-
noj literatury: 1950-1980-e gody (Storia della letteratura libera a Leningrado. Anni 
1950-1980) del 2000. È suo il progetto di pubblicare la enciclopedia Samizdat Lenin-
grada: 1950-1980-e gody (Il samizdat a Leningrado negli anni 1950-1980) alla quale 
partecipa attivamente.

2   Nel 1954 sul n. 5 della rivista «Znamja» è pubblicato il racconto di I. Erenburg 
Ottepel’ (Il disgelo) il cui titolo è usato per indicare gli anni dopo la morte di Stalin, 
quando si allenta il controllo sulla vita della società e sulla letteratura.

3   È chiaro il riferimento ai giornali, alle riviste e agli almanacchi letterari che a 
partire dalla metà degli anni ’50 studenti della Facoltà di Filologia e di altri Istituti 
di istruzione superiori e giovani scrittori e poeti stampano a Leningrado. La prima 
rivista pubblicata dagli studenti della Facoltà di Filologia nel novembre del 1955 
è il «Goluboj buton». Secondo quanto ha affermato Boris Ivanov stesso, la rivista 
«Lotos» di Švedov richiama il «Goluboj buton».

4   Nell’epoca sovietica la parola «popolo» ricorre con una grande frequenza nel 
linguaggio ufficiale. Tutto viene fatto nell’interesse e per il bene del popolo rispetto 
al quale il singolo ha un ruolo del tutto secondario e può esser anche sacrificato.
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5   Cfr. V. Majakovskij, La nuvola in calzoni, in Id., Opere, a cura di I. Ambrogio, 
vol. 5, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 20.

6   Ugotovan dal verbo antiquato ugotovit’ (preparare) è un termine elevato riferi-
to alla parola astratta put’, il ‘cammino’ che percorre ogni individuo. Le due parole 
conferiscono alla sentenza una coloritura stilistica alta.

7   In Russia il sistema scolastico e quello universitario usano la votazione da uno 
a cinque.

8   Anton Semënovič Makarenko, di professione pedagogo, è autore della 
Pedagogičeskaja poèma (Il poema pedagogico) iniziata nel 1925 e terminata nel 
1934, in cui sostiene l’idea che l’educazione dei bambini deve avvenire tramite il 
lavoro.

9   Questa frase rispecchia la situazione degli intelligenty che non accettano le 
limitazioni imposte dal sistema universitario e cercano di stare alla larga dalla po-
lizia, pronta a fermarli con il pretesto che essi vivono alle spalle di altri, sono dei 
parassiti o non pagano il fitto dell’appartamento.
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KuZneČnYJ PereuloK, 5/2:
l’ultima dimora di f.m. dostoevsKiJ a Pietroburgo

Irina Dvizova

1. la Pietroburgo di Dostoevskij

chi conosce Pietroburgo meglio di 
dostoevskij? chi più di lui la odia e 
avverte una fortissima ‘repulsione’?

d. merežkovskij 

abitare a Pietroburgo è una sventura
vera e propria.

f. m. dostoevskij 

dostoevskij e Pietroburgo. È un tema ben approfondito, a partire da-
gli studi di n. P. anciferov1, che fu il primo a tracciare negli anni venti 
del secolo scorso la toponomastica della Pietroburgo romanzata e lo spec-
chiarsi del genius loci nelle pagine scritte dai grandi narratori russi. le idee 
e soprattutto gli strumenti metodologici, proposti da n. P. anciferov per 
imparare a comprendere il linguaggio di una città, hanno trasformato l’an-
tica rifl essione sui rapporti spirituali tra l’artista e il luogo in uno studio 
semiologico, permettendo in seguito di formulare le intuizioni attraverso 
i nessi, sintagmatici e paradigmatici, sull’asse autore-città-opera2.

la città «più astratta e più premeditata del pianeta»3 o meglio, la sua 
immagine, è presente – in veste di un personaggio vero e proprio oppure 
come sfondo della narrazione – in venti opere di dostoevskij su di un to-
tale che supera di poco le trenta, ma è anche (o soprattutto?) la città della 
sua giovinezza, dell’ascesa letteraria e degli ultimi anni di vita.

il sedicenne fëdor dostoevskij giunge per la prima volta nella ‘Palmira 
del nord’ assieme al fratello maggiore michail nella primavera del 1837. i 
due fratelli sono accompagnati dal padre, michail andreevič dostoevskij, 
intenzionato, dopo la morte della moglie, marija fëdorovna nečaeva, a 
iscriverli alla scuola superiore di ingegneria militare di san Pietroburgo. 
il ricordo di questo viaggio riaffi  orerà, ormai dopo decenni, nelle pagine 
del Diario di uno scrittore:

era il mese di maggio, faceva caldo. andavamo in una carrozza 
da nolo, quasi al passo, e ci fermavamo due o tre ore alle stazioni. mi 
ricordo come alla fi ne eravamo stufi  di questo viaggio, che durò quasi 

stefania Pavan (a cura), Gli anni Sessanta a leningrado. luci e ombre di una belle Époque, 
isbn (online) 978-88-8453-961-8, 2009 firenze university Press.
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una settimana. Mio fratello e io aspiravamo allora a una nuova vita, so-
gnavamo terribilmente chissà cosa, tutto ciò che è “bello e elevato”; al-
lora questa parolina era ancora fresca e si pronunciava senza ironia. […] 
Avevamo una fede ardente in qualcosa di indefinibile e sebbene tutti e 
due sapessimo perfettamente quanto si richiedeva allora per l’esame di 
matematica, sognavamo soltanto la poesia e i poeti. Mio fratello scriveva 
versi, tre poesie al giorno, anche durante il viaggio, mentre io ininterrot-
tamente componevo nel pensiero un romanzo di vita veneziana4. 

Questo lungo viaggio era sicuramente segnato anche da pensieri mesti, 
legati alla recente perdita della madre, all’abbandono della vita moscovi-
ta e all’ingresso nella vita adulta. Il caso volle che l’incontro tra il futuro 
scrittore, allora appassionato lettore di Schiller, Hoffmann e di romanzi 
cavallereschi, e la futura protagonista delle sue opere, dal volto eterna-
mente mutabile, avvenisse alla vigilia delle notti bianche, il periodo più 
incantevole e misterioso della breve estate pietroburghese.

Scrive in una lettera al padre: «Verrà da noi Šidlovskij, così andremo 
insieme a lui a vagare per Pietroburgo e a visitarne le cose curiose»5. Do-
stoevskij conobbe Ivan Šidlovskij, poeta romantico e probabile prototipo 
del principe Myškin e di Aleksej Karamazov, già i primi giorni del sog-
giorno a Pietroburgo: alloggiava nello stesso albergo6. Durante questi ‘va-
gabondaggi’, in compagnia o da solo, Dostoevskij scopre l’aspetto duplice 
della città-fantasma, smarrendosi nei luoghi e perdendo la percezione del 
tempo come il sognatore delle Notti bianche: «Camminai tanto a lungo da 
riuscire a dimenticarmi, come spesso mi accadeva, dove fossi»7. 

Eppure il ‘vagabondare’ di Dostoevskij assumeva delle mete ben precise, 
quando a definire Pietroburgo non erano più epiteti negativi come ‘cupa, 
strana, deprimente, noiosa’ e simili, ma specificazioni di valenza diversa, 
come, ad esempio, ‘la città decantata da Puškin’, poeta non solo amato da 
Dostoevskij, ma profondamente conosciuto già nell’adolescenza. Secondo 
le testimonianze del fratello minore, Andrej, Dostoevskij all’età di sedici 
anni sapeva a memoria quasi tutto Puškin. La scomparsa del ‘sole della 
poesia russa’ (la notizia della morte di Puškin giunse nella casa moscovita 
dei Dostoevskij qualche mese dopo la perdita della madre) fu vissuta da 
Fëdor come un dolore personale. 

Rivolgiamoci di nuovo ai ricordi dello scrittore inerenti sempre all’an-
no 1837, fissati nel Diario di uno scrittore: 

Puškin era morto soltanto da due mesi, e con mio fratello, durante 
il viaggio, avevamo deciso che, appena arrivati a Pietroburgo, saremmo 
andati sul luogo del duello e avremmo cercato di entrare in quello che era 
stato l’appartamento di Puškin, per vedere la camera dov’era spirato8. 

La percezione romantico-sentimentale della città evanescente viene 
presto oscurata sia dalla cupezza dell’imponente Michajlovskij zamok9, 
sede della Scuola superiore di ingegneria militare, dove Dostoevskij pas-
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serà lunghi anni di studio, ricordati come anni di sofferta solitudine (il 
fratello Michail non fu ammesso alla Scuola per motivi di salute, mentre 
con i compagni di studi Dostoevskij non legò mai), sia dai contrasti della 
città stessa. «In una notte bianca il mesto apparire di Pietroburgo illumi-
nò in un istante l’anima di Dostoevskij»10. In questo periodo scrive spesso 
al fratello Michail, scrive soprattutto del suo stato d’animo: 

Ho un progetto: diventare matto … Fratello mio, è triste vivere 
senza speranza. Guardo in avanti e il futuro mi fa rabbrividire … Mi 
trovo sospeso in una strana atmosfera fredda, polare, dove non è mai 
entrato, nemmeno di striscio, un raggio solare; da troppo tempo non 
vivo più le esplosioni di ispirazione … Invece mi trovo spesso investi-
to da un umore paragonabile ai sentimenti del prigioniero del castello 
di Chillon dopo la morte dei fratelli nella prigione11. 

Il 12 agosto 1843 Fëdor Michajlovič Dostoevskij si diploma, ma ri-
nuncia senza indugi alla carriera militare in favore dell’attività letteraria. 
E nell’anno 1846 arriva il primo e alquanto inatteso successo con l’uscita 
di Povera gente. 

In quegli anni lo scrittore cambia più volte alloggio. E spesso, secondo 
le testimonianze, senza badare a spese. 

Finiti gli studi ebbe inizio la vita da scapolo di Fedor Michajlovič: 
zingaresca e piena di privazioni. Sarebbe sbagliato dire che non era 
una persona agiata … Il fatto è che era estremamente poco pratico, il 
denaro gli scivolava tra le dita con una incredibile rapidità12.

Andrej Michajlovič Dostoevskij, trasferitosi dal fratello maggiore a 
Pietroburgo, ricorda il suo alloggio in via Karavannaja come un apparta-
mento cupo e dai soffitti bassi. All’inizio dell’anno 1842 Dostoevskij trova 
una nuova sistemazione traslocando nella casa di Prjaničnikov, situata nel 
vicolo Grafskij, vicino alla chiesa Vladimirskaja. Il nuovo appartamento, 
sempre secondo la testimonianza di Andrej Michajlovič, era «molto lumi-
noso e allegro; era composto di tre stanze, un’anticamera e una cucina»13. 
Di questa casa ci è giunto un altro ricordo, quello del pittore e grafico Kon-
stantin Aleksandrovič Trutovskij: 

Il suo appartamento si trovava al secondo piano […]. Nella came-
ra di misure strette che occupava e dove Fëdor Michajlovič lavorava 
e dormiva, c’erano una scrivania, un divano che gli serviva da letto e 
qualche sedia. Sulla scrivania, sulle sedie e sul pavimento stavano li-
bri e fogli di carta riempiti di parole14. 

Dostoevskij affittava appartamenti all’interno di un dochodnye doma 
(case con appartamenti in affitto) nei quartieri pietroburghesi più modesti 
senza mai fermarsi a lungo in ognuno di essi. E anche il dochodnyj dom 
diventa un protagonista sui generis dei suoi romanzi. 
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Quest’edificio era costituito da minuscoli appartamenti, e ognuno 
di essi era abitato da artigiani, sarti, fabbri, cuoche, tedeschi vari, fan-
ciulle che vivevano da sole, piccoli impiegati e gente simile15.

Attraversai la stanza buia, aprii la porta e mi trovai nel suo studio. 
Ma poteva chiamarsi studio questa cameretta povera, posta all’ango-
lo di una piccola dependance, dove viveva e lavorava uno degli artisti 
più ispirati e profondi del nostro tempo? Di fronte a me, accanto alla 
finestra, stava una comune vecchia scrivania, sulla quale erano accese 
due candele e si trovavano qualche giornale e qualche libro […] c’erano 
un vecchio calamaio, poco costoso, una scatola in latta con il tabacco e 
i bocchini in cartone. Accanto alla scrivania un piccolo armadio, sulla 
parete di fronte un divano, comprato al mercato e rivestito di pessimo 
cordonato rossiccio; questo divano serviva a Fëdor Michajlovič anche 
come letto, ed è proprio il divano, rivestito sempre dalla stessa stoffa 
rossiccia, ormai sbiadita completamente, che notai otto anni dopo, du-
rante la prima messa di commemorazione … Poi c’erano anche delle 
sedie rigide, una scrivania e nient’altro16.

La povertà e la miseria plasmano un artista? Un’idea di Dostoevskij, for-
mulata nelle prime opere, Povera gente e Netočka Nezvanova, paradossale 
e cara all’intelligencija russa17, che indubbiamente meriterebbe un appro-
fondimento nel contesto contemporaneo. È vero che le difficoltà materiali 
impediscono il completo abbandono al pensiero, è vero che le lamentele di 
Dostoevskij riguardo alla perenne mancanza di denaro accompagnarono da 
sempre la sua attività creativa, ma è pur vero che la sua scrivania – «lo spec-
chio più esigente» – non cambiò mai il suo posto: cambiavano le case, ma essa 
si trovava sempre al centro della stanza. E sempre in ordine. Dostoevskij, che 
non si trattenne mai in una casa per un periodo superiore a tre anni, conser-
vava l’assetto del suo studio in modo pressoché immutabile: 

“Sulla sua scrivania regnava un grandissimo ordine. I giornali, la 
scatole con le papirosy, le lettere che gli arrivavano, i libri presi in con-
sultazione, tutto doveva rimanere al proprio posto. Un minimo disor-
dine irritava mio padre”, – testimonia la figlia dello scrittore, Ljubov’ 
Fëdorovna Dostoevskaja18.

Un ordine significativo, che può essere interpretato proprio come co-
struzione di un ordine interiore per contrastare la dimensione caotica e 
imprevedibile dell’esistenza umana. A questa osservazione si potrebbe ri-
condurre anche un altro tratto curioso dei ‘pellegrinaggi’ dostoevskijani 
a Pietroburgo: le case che sceglieva per abitarvi si trovavano (come aveva 
già notato a suo tempo Anciferov) quasi sempre all’angolo di due strade o 
a un incrocio, spesso in vicinanza di una chiesa o una cattedrale19. 

Tra i molteplici indirizzi di questi alloggi ricordiamo: la casa del mer-
cante Kunin20 «all’angolo della via Grebeckaja (oggi Jamskaja) e del vicolo 
Kuznečnyj, vicino alla chiesa Vladimirskaja»21. Anche questo è un edificio 
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comune per l’architettura urbana dell’epoca, ma investito di un significato 
particolare: qui Dostoevskij ha vissuto; qui ha abitato per un breve perio-
do già nel 1846, anno del lavoro sul primo romanzo Povera gente. Tornò 
qui nell’ottobre del 1878, ormai con la famiglia: la seconda moglie, Anna 
Grigor’evna Snitkina, e i due figli, Ljubov’ e Fëdor. È l’ultima dimora pie-
troburghese dello scrittore: da questa casa, all’indirizzo vicolo Kuznečnyj 
5, partirà, dopo la morte improvvisa dello scrittore, il corteo funebre or-
ganizzatosi in modo spontaneo22.

L’inizio e la fine del cammino artistico sono confluiti (assumendo, per 
il volere del Caso, un significato simbolico) in un unico punto nello spazio. 
Tra queste mura aveva lavorato su una delle prime povest’, il Sosia (1846), 
qui aveva scritto il suo ultimo romanzo I fratelli Karamazov (1879-1880). 
Sempre qui aveva lavorato al famoso Discorso su Puškin, pronunciato l’8 
giugno 1880 a Mosca, nella seduta solenne della Società degli amici della 
letteratura russa, davanti a un pubblico numeroso.  

Racchiusa tra queste due date estreme, che segnano l’inizio e la fine 
del ciclo vitale, rimane sospesa tutta la vita, ma soprattutto quell’addio 
alla vita vissuto da Dostoevskij nello spiazzo Sëmenovskij il 22 dicembre 
(2 gennaio) del 1849 in attesa della fucilazione, quando la revoca della 
pena capitale, mutata in lavori forzati, fu annunciata ai condannati sol-
tanto sul patibolo.

La vita è un dono, la vita è felicità, ogni minuto deve essere un secolo 
di felicità. Fratello! Ti giuro che non smarrirò la speranza e saprò con-
servare sia il mio spirito sia il mio cuore nella purezza. Rinascerò per il 
meglio. Solo in questo c’è la mia speranza, la mia consolazione!23

Così scriveva il ventisettenne scrittore al fratello Michail, partendo 
nella notte di Natale dell’anno 1849 per la Siberia. 

Diceva addio ad ogni casa, ad ogni strada, ad ogni piazza ed osser-
vava le finestre illuminate a festa … La slitta intanto procedeva, e lo 
allontanava dalle cose che fino a quel momento avevano alimentato la 
sua vita. Passavano le finestre, i recinti, gli edifici, volavano via luoghi 
ed anditi carichi di memorie … Ecco via Vladimirskaja, la panetteria, 
dove andava di mattina a comprare i panini … Ed ancora apparivano 
le masse notturne dei palazzi, scorrevano le piazze solennemente spa-
lancate, le grate di ghisa e gli archi tesi di ponti.

E poi, infine, la barriera. La stanga zebrata si levò e s’abbassò len-
tamente. Addio, Pietroburgo, addio!24

Dovranno passare dieci anni prima che Dostoevskij, ‘rinato’, torni a 
Pietroburgo, alla fine del 1859. Rimasto tagliato fuori dalla vita letteraria 
per lunghi anni, ricomincia tutto. Lo studio o, meglio, la scrivania, pur se 
in appartamenti diversi, è ormai l’epicentro degli anni a venire: nel 1860 
escono le Opere di Dostoevskij in due volumi. 
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Semplice e austero era anche lo studio allestito nell’ultima dimora, che 
ospita oggi il Museo Letterario Memoriale Fëdor Michajlovič Dostoevskij, 
anche se l’appartamento fu di gran lunga più spazioso e comodo dei suoi 
innumerevoli ‘predecessori’: la situazione finanziaria di Dostoevskij, or-
mai uno scrittore di fama, si era stabilizzata, non senza gli sforzi della se-
conda moglie, Anna Grigor’evna Snitkina. 

L’appartamento era composto da sei stanze, un enorme ripostiglio per 
i libri, un’anticamera e una cucina, e si trovava al secondo piano. Sette 
delle finestre davano sul vicolo Kuznečnyj, mentre lo studio di mio marito 
si trovava là dove è stata messa attualmente la lapide di marmo […]25.

ricordava Anna Grigor’evna26. 
I diari stenografici, i ricordi e i taccuini di Anna Grigor’evna Dostoe-

vskaja riflettono gli istanti racchiusi tra il primo incontro di lavoro, avve-
nuto il 4 ottobre 186627, fino all’ultimo respiro dello scrittore che si spense 
il 28 gennaio 1881, alle ore 8 e 36 minuti di sera28. 

2. Il Museo come spazio libero della memoria

Ricordo Dostoevskij nei suoi ultimi anni. 
Tanta gente correva allora da lui al

 vicolo Kuznečnyj, esattamente come ancora 
di recente i villeggianti oziosi in bicicletta 

cercavano Čechov ad Autka, come 
quelli che venivano e continuano a 

venire a Jasnaja Poljana … Io, per 
mancanza di ambizione letteraria ho 

evitato la tentazione di guardare la carta 
da parati delle celebrità e sono riuscito a 

conservare l’illusione di un poeta-stella … 
Ho visto Dostoevskij soltanto sul 

palcoscenico e poi nella bara. Ma io l’ho 
sentito. Negli ultimi anni amava leggere 

tutti e due i “Profeti”; in particolar modo 
quello puškiniano. 

Innokentij Annenskij, 
Discorso commemorativo pronunciato 

nel ginnasio di Carskoe Selo nel 1905

È mai possibile che l’imbianchino ricopra 
di vernice anche il telaio delle finestre, e il 
colore meraviglioso di quercia naturale si 

trasformi in una tinta grigiastra e 
biancastra? Che peccato.

         
Lettera di F. M. Dostoevskij 

a A. G. Dostoevskaja, 
10-22 agosto 1879, Ems
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Subito dopo la scomparsa di Dostoevskij, sulla stampa apparvero del-
le richieste di commemorare lo scrittore inaugurando nella sua casa pie-
troburghese un museo. Il Museo verrà inaugurato, ma soltanto nell’anno 
1971. 

La storia della fondazione del Museo è innanzitutto la storia delle vi-
cissitudini delle opere, o meglio, del pensiero del ‘genio maligno del po-
polo russo’, come ha definito Dostoevskij il padre del socialismo realista 
nella letteratura, Maksim Gor’kij.

Dico semplicemente che l’anima russa, il genio del popolo russo, 
sono forse i più idonei, fra quelli di tutti i popoli, a racchiudere in sé 
l’idea dell’unione di tutta l’umanità, dell’amore fraterno, e la sana con-
cezione di perdonare al nemico, e di distinguere e di scusare le disu-
guaglianze e appianare per quanto si può le contraddizioni. 

commenta Dostoevskij il suo Discorso su Puškin nella premessa alla 
stampa nel 188029. 

Quale ‘imbastitura demagogica’ era in grado di ricondurre idee simili 
a servizio di una lotta ideologica? E anche se ufficialmente la letteratura 
sovietica aveva elevato sin dall’inizio lo scrittore Fëdor Michajlovič Do-
stoevskij al rango di un classico, il suo mondo artistico e le sue idee non 
collimavano con l’ideologia ufficiale. 

Eppure nel primo decennio dello Stato sovietico ed esattamente il 
giorno della nascita dello scrittore, l’11 novembre 1928, venne inaugura-
to a Mosca il primo Museo dedicato a Dostoevskij nella sua casa natia: 
nell’ala nord dell’Ospedale Mariinskij (dove prestava servizio medico il 
padre del futuro scrittore, Michail Andreevič Dostoevskij), situato nello 
storico quartiere dei poveri Božedomka, veniva allestito un appartamen-
to memoriale. Nel 1929 il nuovo Museo accolse la collezione donata a suo 
tempo da Anna Grigor’evna Dostoevskaja al Museo storico30. 

Il museo pietroburghese invece avrà una storia più travagliata e com-
plessa. Natal’ja Ašimbaeva, Direttrice del Museo, crede che:

In questo c’è una logica ben definita e una regolarità dell’epoca. 
Il museo moscovita era dedicato ai primi anni di vita di Dostoevskij; 
qui nacque, qui passarono gli anni d’infanzia del futuro cantore degli 
‘offesi e umiliati’. Infatti, proprio in questa veste Dostoevskij fu anno-
verato tra i classici della letteratura russa. Ma l’autore dei Demoni e i 
Fratelli Karamazov, il grande artista e pensatore religioso, riconosciuto 
come tale ancora in vita, era scomodo e persino, dal punto di vista del 
potere, assolutamente sconsigliabile per il lettore sovietico. E se effet-
tivamente non c’era un divieto diretto, la divulgazione di Dostoevskij 
e l’apertura di un museo, che avrebbe inevitabilmente messo in luce il 
tardo Dostoevskij, non corrispondevano alla posizione del potere ri-
guardo all’eredità dello scrittore31. 
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A questa constatazione se ne può aggiungere un’altra. Le relazioni tra 
la scienza e la cultura, da un lato, e l’ideologia del partito e la strategia po-
litica di Stato, dall’altro, imperniate sul sistema di gestione amministra-
tiva sono stati (e sono) talmente complesse che difficilmente si codificano 
facilmente in schemi univoci. In linea generale, nei primi decenni della 
costruzione dello Stato socialista le relazioni tra letteratura e potere erano 
piuttosto caotiche, sporadiche e di conseguenza mutevoli. Il processo di 
ristrutturazione, atto a unire sotto un’unica guida le forze creative, veniva 
avviato nel 1932 attraverso la risoluzione del Comitato Centrale del Partito 
Comunista Sulla perestrojka delle organizzazioni artistico-letterarie. 

Le trasformazioni investono anche il lavoro di ricerca e di editoria 
dell’Istituto di letteratura russa dell’Accademia delle Scienze (il celeber-
rimo Puškinskij Dom) che viene subordinato alla metodologia di Marx e 
Lenin32. È curioso che, sempre nel 1932, ne venga nominato Direttore A. 
V. Lunačarskij, il primo commissario del popolo per l’istruzione. L’attivi-
tà scientifica si focalizza sui problemi ‘teorici’, mentre la tradizionale at-
tività di editoria rallenta notevolmente. Nel 1935-1936 a guidare l’Istituto 
in qualità di Direttore, anche se per un breve periodo, è Maksim Gor’kij: 
si insedia all’indomani del Primo Congresso dell’Unione degli scrittori 
(1934), nel quale egli stesso aveva formulato il principio della ‘partiticità 
comunista’ nella letteratura.

Il potere attua la gestione dall’alto, colpendo/eliminando un singolo o 
un gruppo, ma non può togliere all’uomo la libertà del pensiero. Quella 
libertà che costituisce, secondo N. A. Berdjaev, il fulcro della visione del 
mondo dostoevskijana: il destino dell’uomo, le sue passioni e i suoi pelle-
grinaggi sono definiti dalla sua libertà. Sarebbe erroneo e semplicistico af-
fermare che l’emarginazione del pensatore Dostoevskij nell’epoca sovietica, 
attuata su indicazione della nomenclatura del partito, abbia portato alla 
sua cancellazione totale. Le autorità, politiche e ‘umanistiche’, non poten-
do non riconoscere la grandezza dello scrittore (lo stesso Maksim Gor’kij 
paragonava il suo talento a quello di Shakespeare), trovarono l’espediente 
della contraddizione (basandosi sul principio dialettico di Hegel pronta-
mente adottato dai filosofi marxisti-leninisti) per spiegare l’aspetto pro-
fondamente reazionario di alcune sue opere. 

Dopo aver iniziato la sua carriera sotto l’influenza delle idee pro-
gressiste democratiche degli anni Quaranta e del pensiero di Belinskij, 
condannato nella giovinezza ai lavori forzati per aver frequentato i cir-
coli socialisti dei petraševcy, Dostoevskij in seguito si allontana dagli 
esponenti del movimento russo per la liberazione. Negli anni Sessanta e 
Settanta agiva come un avversario dei grandi rivoluzionari democratici 
russi, come un predicatore dell’ubbidienza e della rassegnazione33.

Il potere può bollare o censurare un’opera letteraria, ma può un prov-
vedimento fermare la circolazione delle idee? Impedire il libero arbitrio?  
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Avevo letto Dostoevskij per tutto l’inverno passato. Nel corso sulla 
letteratura del XIX secolo, che si teneva all’Istituto, tale scrittore, si può 
dire, era inesistente. […] Nella lezione introduttiva il nostro professore 
D. […] ci ricordò, parlando per poco e senza alcun interesse, usando 
alcune frasi generiche, la scissione di Dostoevskij dal pensiero sociale 
progressista, la concezione reazionaria, decadente e oscurantista della 
natura umana, la predicazione della teocrazia, che distorcevano le sue 
opere e ci pregava, nel caso avessimo letto queste opere (qui il suo pic-
colo volto rugoso si trasformò in una smorfia di scontento) di ripulire 
la verità, oggettivamente in esse racchiusa, da tutto ciò che trasforma-
va l’autore in un prigioniero del vecchio mondo. Comunque leggere e 
ripulire non era affatto obbligatorio: i biglietti dell’esame contenevano 
una sola domanda: “L’opera del compagno V. V. Ermilov sugli errori 
nella concezione di Dostoevskij”34.
 
E se il critico V. V. Ermilov passerà alla storia come ‘anti-idolo’ delle 

generazioni giovani, per usare l’espressione di Vladimir Lakšin, autore del 
capitolo su Dostoevskij nella Letteratura russa di cui abbiamo citato un 
frammento iniziale, chi avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel portar 
avanti gli studi dostoevskijani sarà Georgij Michajlovič Fridlender, mem-
bro dell’Accademia delle Scienze, autore di studi monografici35, nonché 
uno dei promotori della edizione delle Opere complete di Dostoevskij in 
30 volumi (pubblicati fra il 1974 e il 1988). 

Anni dopo lo studioso parlò con rammarico di alcune affermazioni for-
mulate secondo l’orientamento ideologico del tempo, ma sottolineò anche 
che quel capitolo era «la prima occasione per poter parlare di tutte le opere di 
Dostoevskij»36. Adottò la stessa ‘strategia’ in seguito quando a Mosca si deci-
deva il destino sulla pubblicazione delle Opere complete di Dostoevskij senza 
tagli di censura. Convocato assieme ad altri membri della redazione a Mosca 
dal Segretario dell’Accademia delle Scienze M. B. Chrapčenko, Fridlender di-
chiarò che la pubblicazione di tutte le opere di Dostoevskij avrebbe non solo 
alzato il prestigio sovietico agli occhi dell’Occidente, da un lato, ma avrebbe 
dato la possibilità ai filologi sovietici di commentarle in modo adeguato37.  

Tornando alla storia della restituzione della memoria di Dostoevskij alla 
città di Pietroburgo e alla Russia, vorremmo precisare che nemmeno essa può 
essere ricondotta a un’esposizione lineare. L’idea di dedicare uno spazio memo-
riale a Dostoevskij era sempre viva nei cuori dei pietroburghesi. Tra i promo-
tori più attivi nel periodo del dopoguerra ci fu il nipote di Dostoevskij, Andrej 
Fëdorovič (1908-1968) che non ha mai smesso di sostenere l’idea di creare un 
museo. E anche se non vide mai il sogno realizzarsi, riuscì a trovare non pochi 
e preziosissimi oggetti che costituiscono il nucleo dell’esposizione attuale. 

Nel 1956 il Dipartimento di Cultura della città di Leningrado decide di 
aprire un museo e incarica il Puškinskij Dom di elaborare una lista degli 
indirizzi degli alloggi di Dostoevskij a Pietroburgo. Tra tutte le case viene 
individuata come luogo ideale per istituirci il museo proprio l’ultima dimo-
ra di Dostoevskij a Pietroburgo, la casa nel vicolo Kuznečnyj. Ma l’edificio, 
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sopravissuto ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, si trovava 
in uno stato di semidemolizione ed era assolutamente inagibile. 

Passarono altri anni prima che l’11 gennaio 1968 il Comitato esecutivo del 
Consiglio cittadino dei deputati del popolo di Leningrado approvasse la nascita 
del Museo memoriale letterario nei locali dell’ultima abitazione, in occasione 
dei 150 anni dalla nascita di Fëdor Michajlovič Dostoevskij38. Ad accelerare 
la lunga gestazione fu un impulso esterno: il 1971 fu proclamato dall’UNE-
SCO l’anno di Dostoevskij e, indubbiamente, ciò ebbe un ruolo decisivo per 
un’adeguata attenzione in patria verso il grande scrittore. Anche se, come ri-
corda Nina Perlina39, l’Unione Sovietica si preparava a celebrare un altro an-
niversario – il centenario dalla nascita di Vladimir Il’ič Lenin (1970). 

Nel frattempo il primo Direttore del Museo, Boris Varfolomeevič Fedo-
renko, e i collaboratori-ricercatori N. M. Perlina, oggi professore di Slavistica 
presso Indiana University, N. T. Ašimbaeva, attuale Direttrice del Museo, B. 
Ju. Ulanovskaja, studiosa e scrittrice, scomparsa nel 2005, T. G. Frankruft, 
insegnate di lingua e letteratura russa, tutti coinvolti all’inizio del 1969, si 
riunirono per trovare delle soluzioni ai problemi impellenti. Del progetto 
architettonico del futuro Museo si occupava l’Istituto di ricerca scientifica Gi-
proteatr con a capo Georgij Vladimirovič Piontek: «una natura artistica, un 
po’ stramba e un poeta nell’animo»40, come ricorda Natal’ja Ašimbaeva. Ad 
occuparsi del progetto artistico fu invitata Tat’jana Nikolaevna Voronichina, 
autrice dell’allestimento dell’esposizione del Museo Puškin a Carskoe Selo.

Ricorda Nina Perlina: 

La storia stessa della creazione del Museo è lunga, complessa, dram-
matica e clandestina in maniera dostoevskijana. Ci avevano assegnato una 
cantina in via Marat, dove ci mettemmo a tagliare un abito per il nostro 
re. Ma l’abito doveva essere visibile e questo non era affatto semplice41.

E Natal’ja Ašimbaeva: 

Nel 1969 fu assegnato ai collaboratori, come luogo di lavoro, un 
locale provvisorio: una cantina poco attraente e buia in via Marat, 35. 
Il Museo come tale non esisteva ancora: l’edificio principale rappre-
sentava uno scatolone con delle voragini al posto dei pianerottoli. Ma 
il piccolo collettivo, composto dal Direttore e i giovani collaboratori, 
laureati presso la Facoltà di Lettere dell’Università statale di Leningra-
do e dell’Istituto Pedagogico, costituivano già un ‘Museo’42.

E ancora la testimonianza di Nina Perlina e poi di nuovo quella di Na-
tal’ja Ašimbaeva: 

Nel Museo affluivano le persone in qualche modo ‘ossessionate’ 
da Dostoevskij43. 

Nella cantina si affacciavano conoscenti, amici universitari, poeti 
e scrittori allora poco conosciuti e che all’epoca non immaginavano 
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nemmeno né la propria gloria né il proprio destino. Tra quelli, che ve-
nivano a trovarci nella cantina, possiamo nominare Sergej Dovlatov, 
Viktor Krivulin, Lev Vasil’ev, Andrej Ar’ev, Sergej Stratanovskij, Vla-
dimir Sergeev, un bibliografo-bibliofilo grazie al quale il museo aveva 
ricevuto molti libri preziosi, Fëdor Čirskov, che presto diventò anche 
lui (1971) un collaboratore del Museo44.
 
L’atmosfera particolare di questa stranissima cantina, che non ricorda-

va per niente l’idea di un museo, fu descritta da V. Krivulin nel suo libro 
Ochota na mamonta (La caccia al mammut): 

Nel 1971 la nomenclatura del partito e della letteratura comprese, con 
tristezza, che stava per arrivare l’anniversario dell’autore dei Demoni, i 150 
anni dalla nascita, e che tutta l’umanità progressista, guidata dall’UNE-
SCO, si preparava a celebrare solennemente questa data. Il comitato re-
gionale di Leningrado, dopo lunghe indecisioni, permise di allestire il 
Museo letterario nell’ultimo appartamento di F.M. Dostoevskij. Il Museo 
doveva essere inaugurato nel mese di novembre, ma a giugno, negli spazi 
della kommunalka45 rimasta vuota dopo lo sfratto degli abitanti ancora si 
aggirava libero il vento, mentre gli oggetti della futura esposizione si tro-
vavano accumulati in una cantina umida nelle vicinanze, in via Marat. 
Tra i collaboratori del futuro museo ho trovato molti dei miei conoscen-
ti: filologi e poeti. I filologi faticavano sui piani delle esposizioni, mentre 
i poeti facevano i guardiani della cantina oppure, in qualità di manovali, 
trascinavano qualcosa da qualche parte. L’atmosfera era domestica e com-
movente, la muffa della cantina invitava a lunghe sedute bevendo il tè e a 
conversazioni intime. […] Nella cantina, grazie alla bontà della misericor-
diosa guardiana, si insediò un corvo con l’ala rotta, molto spelacchiato ma 
allegro. Non si intrometteva mai nelle nostre conversazioni […]46. 

È una descrizione fedele del clima che regnava nella cantina, anche se i 
fatti peccano talvolta di imprecisione. Natalja Ašimbaeva mette in evidenza 
che l’interesse dell’opinione pubblica per la creazione del Museo era palpabile 
e «confermava l’ormai maturata necessità di una sua concretizzazione»47. 

 Inizialmente si credeva di ricostruire una piccola parte dell’apparta-
mento e di allestire due o tre stanze, ma gli autori del progetto riuscirono 
a far prevalere l’idea di una ricostruzione totale e della creazione di una 
mostra letteraria e di una sala per la proiezione di filmati – un’impresa ar-
dua, se si pensa che l’alloggio di sei stanze ricordato da Anna Grigor’evna 
si era trasformato in una comunissima, se pur epica, kommunalka. 

Come testimonia Nina Perlina, molte erano le soluzioni ingegnose. Ad 
esempio, l’architetto G. V. Piontek e il direttore B. V. Fedorenko proposero 
di scalare le mura dell’edificio in rovina fino all’appartamento di Dostoev-
skij e di staccare la carta da parati, per individuare lo strato che ricopriva le 
pareti durante il soggiorno dello scrittore nell’appartamento. La chiave per 
la ricerca era costituita dai vecchi giornali sui quali normalmente venivano 
attaccati i fogli della carta da parati. G. L. Bograd precisa che per arrivare 
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all’anno 1878, anno di trasloco della famiglia dei Dostoevskij, si dovettero 
staccare fino a 20 strati. I frammenti rinvenuti servirono in seguito da cam-
pione per una delle fabbriche di carta da parati leningradesi48.

All’appartamento memoriale si accede salendo la stessa scala da cui saliva 
Dostoevskij. Nella ricostruzione dell’ambiente la stanza più fedele è lo studio, 
che fu immortalato dal fotografo V. Taube su richiesta di A. G. Dostoevskaja 
un mese dopo la morte dello scrittore. Inoltre è stato fedelmente ricostruito an-
che un angolo del salotto – un tavolo ovale e un divano circondati da poltrone 
e sedie – grazie a un disegno fatto per mano della nipote di Dostoevskij, M. V. 
Savost’janova. Il resto si basa sulla ricostruzione delle abitudini dello scrittore 
negli ultimi anni e della cultura materiale dell’epoca. Il risultato è che la pre-
senza di Fëdor Michajlovič si percepisce in ogni stanza, anche se mancano gli 
oggetti personali e l’arredo. Infatti, dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 Anna 
Grigor’evna Dostoevskaja, prima di abbandonare Pietroburgo, consegnò tutti 
gli oggetti, un tempo serviti alla famiglia e che si trovavano all’interno della 
casa, al deposito in via Novgorodskaja, poi espropriato nel 1918. 

Eppure, grazie alla collaborazione del Museo Russo, del Puškinskij 
Dom, del Museo delle Arti figurative, e altri istituti, furono raccolti i ma-
teriali necessari per l’allestimento dell’esposizione. Alcuni preziosi oggetti 
furono donati da A. F. Dostoevskij e da M. V. Sevast’janova. 

La seconda parte del Museo comprende l’esposizione letteraria. La prima 
mostra fu allestita a cura di Nina Perlina, rimanendo intatta fino agli anni 
Novanta. Il contenuto della mostra era il risultato di studi seri e approfonditi: 
i primi collaboratori erano o allievi di D. E. Maksimov, curatore del cosid-
detto Seminario su Blok, o di A. Dolinin, editore e curatore di quattro volu-
mi dei carteggi di Dostoevskij. Ma di nuovo nel lavoro scientifico bisognava 
‘ingegnarsi’ per poter presentare alcuni momenti cruciali dell’opera dosto-
evskijana, in primo luogo il suo romanzo I demoni. La sezione ‘Dostoevskij 
e i tempi moderni’ non poteva essere allestita senza menzionare i nomi dei 
filosofi religiosi emigrati, come D. Merežkovskij, N. Berdjaev, S. Bulgakov, 
ma i loro nomi potevano essere menzionati solo se accompagnati da epite-
ti negativi. Un altro problema di carattere ideologico sorse con l’esposizione 
dell’icona Madre Divina di Tutti gli Addolorati, uno dei pochi oggetti auten-
tici appartenenti a Dostoevskij, che stava appesa nell’angolo destro del suo 
studio. Ricorda di nuovo Natal’ja Ašimbaeva che questi ostacoli, ridicoli agli 
occhi di oggi, erano estremamente seri. Ma anche qui la direzione trovò un 
espediente: la mancata inclusione di alcuni aspetti della vita e dell’opera di 
Dostoevskij veniva colmata con il racconto orale delle guide. 

Un vero aspetto innovativo per la concezione di un’esposizione mu-
seale, dal punto di vista artistico, fu il lavoro di T. N. Voronichina: il suo 
linguaggio artistico, laconico e espressivo, riproduceva l’atmosfera stessa 
dei romanzi di Dostoevskij.

Il lungo e intenso periodo di lavori per la creazione del Museo trova ricom-
pensa con l’inaugurazione, il giorno 13 novembre 1971. Dal momento della sua 
apertura ufficiale diventa non solo un luogo di memoria, una dimensione spa-
zio-temporale capace di far tornare alla vita degli eventi del passato, ma soprat-
tutto un autonomo centro di studi sulla vita e sull’opera di Dostoevskij49. 
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La presentazione e la discussione dei risultati delle ricerche si è im-
mediatamente distinta per libertà di opinione: il Museo è diventato un 
luogo importante per la vita intellettuale di Leningrado negli anni del ‘ri-
stagno’. Lì si organizzano conferenze, che si tengono tradizionalmente in 
novembre, in occasione della nascita dello scrittore. La prima seduta, in-
fatti, risale all’11 novembre 1972, quando fu presentata la relazione di G. 
M. Fridlender, Novità scientifiche su Dostoevskij50.

Rimane da aggiungere, avvalendosi nuovamente dei ricordi di Nina 
Perlina, che il Museo non era considerato altrettanto importante dalle 
autorità che gli avevano assegnato:

[…] la più bassa categoria museale, numero quattro, in quanto 
F(ëdor) M(ichajlovič) D(ostoevskij) non si era guadagnato da loro né 
la classe né il grado. Non solo, subito dopo l’apertura del Museo il suo 
direttore fu mandato in pensione: al suo posto fu assegnata una perso-
na fidata della nomenclatura. Ma quel periodo inglorioso di ristagno 
non merita di essere menzionato51.

Comunque, prima di essere licenziato, B. F. Fedorenko aveva assunto 
Vera Biron, oggi Vice-Direttore del Museo e Curatrice letteraria del Belyj 
Teatr (Teatro Bianco), il primo teatro creato presso un Museo. 

Sono venuta al Museo all’età di 17 anni (su raccomandazione del 
Comitato per la cultura), appena ottenuta la maturità. A scuola, avevo 
studiato la letteratura in modo approfondito. Allora conoscevo prati-
camente tutte le opere del grande scrittore, ho superato brillantemente 
il colloquio e mi aspettavo un posto da studiosa.

Invece mi hanno proposto il lavoro in biglietteria (!)
Ho strappato i biglietti di ingresso per sei mesi.
Poi sono seguiti i cinque anni di studio alla Facoltà di critica teatra-

le. Mi sono specializzata nel tema Dostoevskij e il teatro. Dopo la laurea, 
dal 1977, ho continuato a lavorare nel Museo come ricercatrice52.
 
La storia del Belyj Teatr è una pagina importante della vita del Museo, 

che sin dai primi anni della sua fondazione aveva aperto i propri spazi 
al teatro: il salone da concerti e le sale da esposizione di tanto in tanto si 
trasformavano nel palcoscenico. Nel 1998 il Museo stringe una collabo-
razione con il teatro pietroburghese Belyj teatr (Direttore artistico Mi-
chajl Čavčavadze)53. Il lavoro congiunto per la messa in scena delle opere 
di Dostoevskij porta all’istituzione di un vero e proprio Teatro presso il 
Museo. Molti sono ormai gli spettacoli prodotti e non mancano le inizia-
tive originali come i laboratori teatrali, ma un’idea merita una menzione 
particolare: si tratta del progetto Na puti k svobode (In cammino verso la 
libertà), realizzato nel 2003 con il sostegno della Fondazione Penal Reform 
International. In una delle colonie per detenuti minorenni nei pressi di San 
Pietroburgo fu realizzato uno spettacolo dedicato al 150º anniversario della 
pubblicazione del romanzo di Fëdor Dostoevskij Le memorie di una casa 
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di morti e del racconto Il fanciullo presso Gesù per l’albero di Natale. La 
presentazione ha avuto luogo sul palcoscenico del Museo Dostoevskij.

La vita di oggi del Museo riflette la dedizione di coloro che sono riusciti 
a conservare lo spirito libero, anche nei momenti di dubbio. 

 
[…] se Dostoevskij […] si levasse dalla bara e venisse nel museo a lui 

dedicato, quale ferreo calcione ci darebbe il nostro scrittore a tutti noi, 
convenuti in suo nome, se egli girasse per l’appartamento che abbiamo 
amorosamente allestito per lui, il colore della vergogna copre i nostri volti, 
ma chi siamo noi, poveri impostori, se mai leggesse tutto ciò che abbiamo 
scritto su di lui, oppure se si perdesse nella nostra visita guidata54.

Vorrei concludere questo tentativo di racconto (di una storia di cui non 
sono stata né protagonista né testimone, ma che mi vede comunque coin-
volta: primo, perché sono un prodotto di quell’epoca – gli anni Settanta/
Ottanta sono stati gli anni della mia formazione e i 30 volumi di Dostoev-
skij ne fanno parte; secondo, perché il Museo Dostoevskij è stato il primo 
luogo che ho visitato tornando dopo tanti anni di assenza a Pietroburgo), 
con un profondo ringraziamento che rivolgo ad Alla Zeide, per l’incorag-
giamento e il sostegno, a Natal’ja Ašimbaeva, Nina Perlina e Vera Biron 
per i loro contributi e le fondamentali testimonianze, ad Anastasija Knja-
zeva, giovane ricercatrice del Museo, per il prezioso aiuto.
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Ottanta), Izdatel’stvo AN SSSR, Moskva Leningrad 1956, p. 7.
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la Poesia di viKtor sosnora
nelle raccolte Pubblicate negli anni ’60∗

ljudmila Zubova

la parola ‘pubblicate’ nel titolo dell’articolo non è superfl ua. i libri in 
cui lo stesso viktor sosnora ha riunito i suoi versi si diff erenziano in mo-
do signifi cativo per la composizione dalle sue raccolte pubblicate negli 
anni ’60: acquazzone di gennaio (1962), Trittico (1965) e I cavalieri (1969). 
Qui io scrivo dei versi tratti da queste raccolte perché proprio i libri di so-
snora che sono stati pubblicati, sono diventati un avvenimento della vi-
ta letteraria degli anni ’60 e proprio questi versi hanno forgiato i gusti di 
molti lettori, per i quali la poesia era qualcosa di necessario. le persone 
che si trovavano al di fuori della cerchia degli scrittori potevano leggere 
– in sostanza – solo quello che era accessibile nelle librerie e nelle biblio-
teche. agli inizi degli anni ’60 il samizdat non aveva ancora la diff usione 
che avrebbe avuto negli anni ’70 e ’80.

viktor sosnora, pietroburghese, nato nel 19361, uno dei migliori po-
eti contemporanei, si è aff acciato alla letteratura negli anni ’60 e si è su-
bito aff ermato come illustre poeta, erede di chlebnikov, di majakovskij, 
di cvetaeva e di Zabolockij (ma simile a nessuno di loro). egli ha detto di 
leggere le sue poesie così come sono state scritte, come dei libri: «io non 
scrivo singolarmente poesie, novelle, commedie; o non scrivo aff atto o 
scrivo un libro» (1997, p. 174).

nella prosa autobiografi ca la casa dei giorni sosnora fornisce un elenco 
di 36 libri scritti da lui: 23 libri di poesie (dal 1952 al 1983), 10 libri di prosa 
(dal 1963 al 1986) e 3 libri di piéce degli anni 1961-1965. intorno agli anni 
’60 a questo elenco si aggiungono 12 libri di poesie e 3 di piéce. sosnora 
non ha contrassegnato con un asterisco nessuno di questi 15 libri come 
pubblicato. il libro I cavalieri, l’unico tra i libri di poesie contrassegnato 
dall’asterisco, in questo elenco reca la data del 1959, ma fu pubblicato nel 
1969 e include le poesie degli anni 1959-19662.

nel 2001 è uscita la raccolta nove libri, mentre nel 2006 è apparsa la 
raccolta completa delle opere poetiche Poesie. in entrambe le pubblica-
zioni i testi sono stati redatti secondo la volontà dell’autore. in base alla 
pubblicazione del 2006, i libri di sosnora degli anni ’60 sono: I cavalieri 
(1959-1966), alla ricerca del divertimento (1960-1962), Il restauro del ma-
re (scene) (1961-1963), le 12 civette (1963), Tietta3 (1963), Il libro del Sud 
(1963), Poemi e racconti ritmici (1963-1964), Temi (1965), undici poesie 
(1966), Cronaca 67 (1967), l’angelo ubriaco (1969). i titoli di questi libri e 

∗trad. it. di sara martinelli

stefania Pavan (a cura), Gli anni Sessanta a leningrado. luci e ombre di una belle Époque, 
isbn (online) 978-88-8453-961-8, 2009 firenze university Press.
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le loro date in molti casi non coincidono con le date e i titoli dell’elenco 
menzionato ne La casa dei giorni.

È importante osservare che nella raccolta Poesie, pubblicata in occa-
sione del settantesimo compleanno del poeta, il corpus di opere poetiche 
degli anni ’60 occupa metà del libro: 466 pagine, mentre gli altri anni con-
stano di 380 pagine tra versi e poemi.

Nelle raccolte Acquazzone di gennaio, Trittico e I cavalieri è pubblica-
ta solo una parte molto piccola di ciò che è stato scritto da Sosnora negli 
anni ’60 e che poi è uscito nella raccolta poetica completa. Tuttavia, anche 
nella raccolta poetica, compilata secondo la volontà dell’autore, non sono 
incluse tutte le poesie delle prime tre raccolte e questo è del tutto com-
prensibile: l’autore non voleva inserire nel suo libro più importante i versi 
che riteneva ingenui, deboli e tanto più quei versi che erano stati scritti in 
virtù di un compromesso, secondo ‘le regole del gioco’ stabilite dalla pra-
tica editoriale sovietica.

Nonostante il periodo dell’entusiasmo del ‘disgelo’, negli anni ’60 la 
censura ideologica era assai severa, per il poeta venticinquenne pubblica-
re un libro non era affatto semplice, praticamente non era cosa credibile. 
Tanto più un poeta che non scriveva secondo gli standard ed era lontano 
dall’ideologia sovietica. 

Tuttavia, all’inizio degli anni ’60 il clima era ancora relativamente 
liberale. L’ex compagno di Vladimir Majakovskij, il poeta Nikolaj Ase-
ev (1989-1963), che aveva occupato alte cariche all’interno dell’Unione 
degli scrittori sovietici, negli ultimi anni della sua vita aveva sostenu-
to con entusiasmo Viktor Sosnora ed aveva coinvolto in questo soste-
gno anche l’illustre studioso e filologo Dmitrij Sergeevič Lichačev. Le 
influenti raccomandazioni di queste due personalità fecero sì che negli 
anni ’60 uscissero proprio le tre raccolte di Sosnora. Certo, sia Aseev che 
Lichačev, conoscendo benissimo le preferenze ideologiche della politica 
editoriale, nelle loro premesse a queste raccolte sottolineavano lo status 
sociale di Sosnora, il quale dopo il servizio di leva aveva lavorato in una 
industria metalmeccanica in qualità di fabbro. È probabile che proprio 
la professione operaia del giovane Sosnora abbia contribuito all’uscita 
delle raccolte, più di quanto abbiano fatto le raccomandazioni del poe-
ta e dello studioso.

Sosnora è entrato nella letteratura come un poeta straordinario. Ciò 
si può notare persino in quei versi sgraditi al poeta e ai suoi lettori con-
temporanei, gli stessi versi che l’autore non ha incluso nelle pubblicazioni 
post-sovietiche. Questo perché nessuna raccolta del giovane poeta, tanto 
più la prima, poteva essere pubblicata negli anni ’60 priva della ‘locomoti-
va’4 – così erano chiamati nel periodo sovietico i versi scritti forzatamente 
secondo i canoni ideologici o almeno su temi ‘utili’. La metafora ironica è 
chiara: ‘la locomotiva’ trascina con sé gli altri versi, così come la locomo-
tiva reale mette in movimento i vagoni.

Ed ecco le strofe tratte dalla poesia Siamo padroni …, inclusa in Ac-
quazzone di gennaio, si tratta di un’evidente ‘locomotiva’:
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Noi, padroni
dell’energia,

con i martelli picchiamo…
Noi, magari solo tornitori
danzanti5

sopra i mozzi?
[…]
O forse solo fresatori?
Siamo noi, l’umanità (Я-17)6.

Мы овладеваем
токами

и молотками стукаем... 
Но разве мы только токари,
токующие

над втулками?
[…]
Разве мы фрезеровщики? 
Мы – человечество (Я-17).

In primo luogo, Sosnora qui si oppone al postulato ideologico della 
supremazia dell’operaio di fabbrica, affermando la priorità dell’apparte-
nenza all’umanità rispetto all’appartenenza sociale.

In secondo luogo, persino in questi versi si mostra come poeta, affascinato 
dai suoni delle parole, e con questi suoni, come uno strumento, egli risco-
pre e congiunge i significati delle parole, compromesse dalla propaganda e 
per questo vuote: tokami (energia), molotkami stukaem (con i martelli pic-
chiamo), tokari, tokujuščie nad vtulkami (tornitori danzanti sopra i moz-
zi). In queste strofe ad essere figurativa non è soltanto la pittura acustica (in 
esse si percepisce distintamente proprio il rumore del battere), ma anche la 
grammatica: la forma colloquiale popolare stukaem in luogo della forma 
neutra stučit crea l’impressione di un’attività meccanica, che inebetisce e, 
forse, priva di senso. La metafora tokujuščie nad vtulkami deriva dal verbo 
tokavat’, che ha come significato principale i suoni e i movimenti di alcuni 
uccelli: il gallo cedrone, l’urogallo, nel periodo dell’accoppiamento. In que-
sto periodo è facile cacciare questi animali, perché sono così presi dalla lo-
ro occupazione che non si accorgono del pericolo, non sentono niente (per 
questo vengono detti anche sordi). Secondo l’ideologia sovietica, fare della 
fantasia ironica sull’entusiasmo del lavoratore era inaccettabile, ma Sosno-
ra con la sua pittura acustica, con l’accostamento delle parole tok e tokavat’, 
quindi tramite l’accostamento dell’elemento industriale con la natura, sem-
bra indebolire l’attenzione della censura sul significato delle affermazioni, 
egli stesso «danza» non sopra i mozzi, ma sui versi e contagia il lettore im-
mergendolo nei suoni. Tuttavia il lettore degli anni ’60, che conosceva le 
‘regole del gioco’ ed era abituato ad ignorare la retorica della propaganda, 
sapeva (o aveva imparato a) estrapolare la verità e la poesia dalla modalità 
dell’espressione e leggere ‘tra le righe’.

Per tutta la vita Sosnora si oppone ad uno standard primitivo con cui 
percepire il mondo. A questo riguardo, è esemplare la poesia Betulle dal 
libro Acquazzone di gennaio. L’immagine della betulla bianca era, e rima-
ne ancora adesso, una delle concezioni principali della coscienza nazio-
nale russa e questa immagine, che aveva proliferato come clichè ripetuto 
nella lirica patriottica, è entrata a far parte della variegata nomenclatura 
del discorso ideologico sovietico. In Sosnora, invece, l’immagine viene 
rappresentata così:
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Vi sono diverse betulle.
Nella radura abbattute – le prime   
    betulle.
Ma in primo piano –
vizze,
curve, come ancore.
Vi sono betulle nere,
rosso-ruggine
color d’inchiostro,
color senape
e turchinetto … Ma betulle bianche  
non ve ne sono.

Le tingono albe, acquazzoni
    fuggevoli, 
tormente –

distruttive!
La gente le inventava bianche.
Ma non vi sono betulle bianche

(Я-37).

Бывают разные березы. 
В повалах – ранние  
    березы. 
А на переднем плане –
дряблые,
корявые, как якоря.
Бывают черные березы,
чугунно-красные,
чернильные,
горчичные
и цвета синьки … А белых нет 
берез.

Иx красят зори, ливни 
    беглые, 
бураны –

оторви да брось! 
А люди выдумали белые. 
А белых нет берез

(Я-37).

Lo sguardo acuto rivolto a un oggetto abituale rivela la verità. In effetti 
Sosnora non è solo un poeta, ma anche un ottimo pittore7.

La politica letteraria ufficiale esigeva che il procedimento artistico ob-
bligatorio fosse il realismo. La falsità di questa disposizione consisteva nel 
fatto che proprio la vera raffigurazione della realtà era inopportuna e agli 
artisti era imposto l’obbligo non di seguire semplicemente il procedimento 
del realismo, ma del realismo sovietico, di mostrare la realtà idealizzata, 
fissata nella coscienza dai clichè ideologici. Nella poesia di Sosnora Betulle 
appare un realismo autentico e non falsato.

Nella poesia I saldatori, che apre la raccolta Trittico, vi sono questi 
versi:

Dopo il Secolo dell’Edificazione
verrà il Secolo della Ricostruzione

(T-9).

Когда за Веком Созиданья
настанет Век Восстановленья 

(Т-9).

Sia sozidan’e (edificazione) che vostanovlen’e (ricostruzione) sono parole 
solenni, soprattutto quando sono scritte con la lettera maiuscola anche se 
con il segno debole al posto della ‘и’; ma in questo pathos ostentato si leg-
ge anche altro: la necessità di ricostruire ciò che è stato distrutto. Ovvero, 
se nel verso dell’alta propaganda si parla di edificazione, si deve ricordare 
che il discorso verte in effetti sulla distruzione.

Più avanti Sosnora scrive:
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Dicono che intendono resuscitare 
solo i geniali, solo i «migliori».
Ma
non v’è bisogno di far tornare alla  
    vita i «migliori» in assoluto.
Perché Shakespeare? Perché 
    resuscitare Dante?
Perché Omero? Mozart? Rublёv?
Da Vinci? Perché Majakovskij?
Questi sono la leggenda del mondo.
Lasciamo 
che siano la leggenda del mondo.
[…]
Io, io resusciterei
i saldatori.

Che insegnino
a tenere l’arco elettrico!

(T-11, 14)

Но говорят, что только гениальных,
что «самых» только будут воскрешать
И
    всё же «самых» воскрешать не  
    надо.
Зачем Шекспира? Данте  
    воскрешать?
Зачем Гомера? Моцарта? Рублёва?
Да Винчи? Маяковского зачем?
Они – легенда мира.
Ну и пусть
останутся легендой мира. 
[…]
Я я бы воскресил
электросварщиков.    

Пускай научат
уметь держать дугу!

(Т-11, 14)

In questa dichiarazione si dice, in primo luogo, che vi sono perdite ir-
rimediabili, in secondo luogo, che in questo mondo, costruito secondo il 
progetto dei dirigenti sovietici, le persone geniali non sono necessarie, e 
terzo, che in questo nuovo mondo è richiesta innanzi tutto la capacità di 
resistere all’impeto distruttivo. Così, Sosnora, nell’esaltare i saldatori, ha 
scritto un testo completamente diverso da quello che i direttori letterari 
si aspettavano dagli autori ubbidienti.

Nella sua ricerca della verità, Sosnora penetra profondamente nella 
parola e nelle parole più quotidiane ritrova il senso dimenticato, un sen-
so che talvolta contraddice il loro significato contemporaneo. Come nella 
poesia Addio. Questa, nonostante il titolo8, contiene l’insistente ripetizio-
ne di «salve!», con la quale inizia e si conclude il testo:

Addio

Salve!
Mattino sul prato.
Gracchiano i corvi.

Mordi l’erba d’assenzio,
l’assenzio-erba
dal sapore amaro.
Non passa alcun mezzo di trasporto.
Silenzio.
L’erba è calda.

Прощанье 

Здравствуй! 
Над луговиной утро.
Кричат грачи.
	
Укусишь полынь-травину,
травина-полынь
горчит.
И никакого транспорта.
Тихо.
Трава горяча.
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«Salve, salve,
salve!» –

sulla riva gracchiano i corvi.

Là, per gli spazi marini
Veleggiano tante barche a vela!
Schiuma –

a cumuli, come fosse neve! 
Salve,
gioia mia!

Mattino.
Nebbie torbide
si allungano di là dal mare…

Salve,
mia aurora,
mia perduta!

Così ci siam salutati.
Si tuffa
il tuo fazzoletto rosso
nell’erba …

Mia ornata!
Comunque vada –
salve! (Я 24-25)

«Здравствуйте, здравствуйте,
здравствуйте!» –

у моря грачи кричат.

Там, по морским пространствам
странствует столько яхт1
Пена» –

сугробами!
Здравствуй, 
радостная моя!

Утро.
Туманы мутные
тянутся за моря...

Здравствуй, 
моя утренняя, 
утраченная моя!

Вот и расстались.
Ныряет
косынка твоя красная
в травах …

Моя нарядная!
Как бы там ни было –
здравствуй! (Я-24–25)

In verità, l’augurio ad essere in buona salute è forse più logico non 
tanto al momento dell’incontro, come prescrive l’etichetta del discorso, 
quanto come disposizione – come buon auspicio (‘che tu sia sano’). Que-
sto «salve» di Sosnora non è solo ripetuto insistentemente, ma corrispon-
de a tutta la costruzione fonetica del testo ed è particolarmente espressivo 
nell’imitazione sonora: «Zdravstvujte, zdravstvujte, / zdravstvujte!» – / u 
morja grači kričat («Salve, salve / salve!» – / al mare gracchiano i corvi). 
Come scrive Vladimir Novikov: «Sosnora, per la sua natura artistica, è un 
massimalista della sperimentazione della parola. Addentrandosi nella pro-
fondità della parola russa, egli abbandona decisamente qualsiasi timore, 
supera ogni ostacolo della logica usuale» (Novikov, 1990, p. 6). In questo 
modo «[…] il poeta crea di fatto una propria lingua, con una propria logi-
ca e con propri significati attribuiti alle parole, che spetta a noi decifrare» 
(Šubinskij, 2008, p. 184).

Gli enigmi sono preceduti da una poetica del tutto trasparente, volta 
alla ricerca dell’espressività artistica. Il senso della parola è sia di uso co-
mune che artistico, e Sosnora nelle prime raccolte lo illustra spesso con la 
tautologia ed altre ripetizioni, le quali, a prima vista, sembrerebbero non 
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aggiungere nulla al significato della parola dato dal vocabolario. In real-
tà, di fatto, aggiungono qualcosa: l’usuale è percepito con un’impressione 
viva, con un’immagine di senso visivo e uditivo:

e sbatteva il noce
con le noci (Я-33).

Per quasi un anno intero metteva da 
parte i soldi per le pinne,
risparmiando copeco su copeco i soldi,
i soldi per il cinema e il pranzo (T-29).

и стучал орешник 
орехами (Я-33).

Он чуть не год копил на ласты 
деньги,
копейками выкраивая деньги,
из денег на кино и на обед (Т-29).

È interessante notare che, un anno dopo l’uscita della raccolta Acquaz-
zone di gennaio, è apparso lo straordinario libro di A. P. Evgen’eva (1963) 
sulla poesia del folclore, nel quale sono analizzate dettagliatamente le ri-
petizioni delle radici delle parole come procedimento artistico. Ovvero, le 
ricerche sul senso della parola, presentata nella sua incarnazione poetica, 
sono condotte parallelamente sia negli studi filologici che in poesia. Per 
questo, la tautologia e la ripetizione delle radici delle parole nelle poesie 
di Sosnora, nonostante la loro profonda tradizione, hanno spesso colpito 
per la loro freschezza.

Nella poetica di Sosnora è tipica e assai più profonda la penetrazione 
nell’essenza della parola, legata alla sua origine e ai legami etimologici 
dimenticati:

È pesante il colbacco del 
monomach!
Voltatisi con i nasi ghiacciati,
tacquero rimproverati i boiari

(B-26).

Тяжела у мономаха шапка-
ярость!
Покрутив заледенелыми носами,
приумолкли пристыженные бояре

(В-26).

L’accostamento delle immagini del freddo e della vergogna nelle parole 
zaledenelymi (ghiacciati) e pristyžennye (rimproverati) crea la percezione 
di un legame tra i significati di queste parole: i termini etimologicamente 
affini sono styd (vergogna) e studit’ (gelare) (vd. Larin, 1977, p. 63).

Ed ecco l’analisi semantica del termine che Sosnora offre al lettore, 
mostrando come il significato della parola nel suo uso quotidiano con-
traddica l’etimologia della stessa.

Vendita di rose al dettaglio!
All’ingrosso!
Per farne olio alle rose,
in pillole per i nervi!
Le rose servono 
«uso pratico».

В розницу розы!
Оптом!
На масло,
в таблетки для нервов!
Нужно же розам 
«практическое примененье».
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Forse, 
quest’uso è giusto.
Servono le pillole per le malattie,
come le nature morte servono
a ravvivare la carta da parati (T-76).

Может, 
и правильно это.
Нужны же таблетки от боли,
как натюрморты нужны
для оживленья обоев (Т-76).

Qui emerge il paradosso, legato all’oblio del significato originale della 
parola natjurmort (traduzione letterale dal francese nature morte). Secon-
do la logica poetica di Sosnora, se il morto è destinato a rivivere, allora, 
secondo la logica del significato dimenticato, le rozy (rose) sono prede-
stinate alla roznica (vendita al dettaglio), così come le parole sono simili 
nel suono.

Tipico di Sosnora è anche l’impiego delle parole fuori dal loro contesto, 
ovvero la rimozione di una parola dalla sua combinazione abituale:

Mio bosco!
Mio folto
bonaccione di legno!9 (Я-44)

Ecco ha lanciato un grido Rededja –
ed esanime 

è crollato,
allargando le braccia nerovillose

(B-23).

Мой лес!
Мой густой
деревянный добряк! (Я-44)

Вот вскрикнул Редедя –
и замертво 

рухнул,
раскинув черноволосые руки

(В-23).

In Sosnora sono tipiche le metafore in cui la formazione e l’uso inattesi 
delle parole congiungono arcaico e moderno, natura e cultura:

Osservavo: il lampone maturava,
indicando dalla tana dell’orso
dieci quinterni di semafori 
rossi.

Tutto era in attesa del mattino.
Cantavano
le spighe, presagio di fertilità!

(Я-34)

Я наблюдал: малина созревала,
сигналя из медвежьего угла
дестьюдесятью красных 
светофоров.

Все ожидало утра.
Рокотали
колосья, предвещая плодородье!

(Я-34)

In queste strofe della poesia Fertilità, inizialmente viene proposta l’in-
terpretazione letterale della combinazione fraseologica medvežij ugol (‘tana 
dell’orso’, un luogo lontano dalla civilizzazione): la tana dell’orso si trova in 
un roveto di lamponi. Poi compare l’uso stilizzato del numerale ed estrema-
mente espressivo dest’ judesjat’ ju (dieci quinterni). Si tratta di un neologi-
smo di Sosnora, creato dall’imitazione dell’antico numerale (in realtà questo 
numerale non esisteva: il significato corrispondente era espresso, come nella 
lingua contemporanea, dalla parola sto, cento). Lo pseudo-arcaismo nasce 
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dall’accostamento con l’indicazione tecnica della costruzione di una reale 
città moderna: dest’ judesjat’ ju krasnych svetoforov (dieci quinterni di se-
mafori rossi), allo stesso tempo i frutti dei lamponi creano un parallelo con 
i semafori. Come risultato di questo mescolamento di oggetti nello spazio e 
nel tempo, il lampone diviene il segno della vita eterna e di valori eterni.

Il verbo rokotali (cantavano) in questa poesia risale chiaramente ad 
un frammento de Il canto dell’impresa di Igor’: «Ma Bojan, fratelli, non 
dieci falchi lanciava contro lo stormo di cigni; erano le sue poetiche di-
ta che sfioravano le vive corde e queste da sole ai principi cantavano la 
gloria»10. Nel caso di Sosnora, autore di una straordinaria riduzione di 
quest’opera, le spighe diventano corde musicali, e la terra, di conseguen-
za, è lo strumento.

La passione del giovane Viktor Sosnora per l’epos dell’antica Russia era 
iniziata – secondo un suo racconto a Nina Koroleva – dopo aver sentito 
pronunciare un nome raro, «Jaroslav»:

Mi aveva mostrato sia il poema, dedicato alla sua Marina sia le pri-
me poesie sul tema de Il canto. Io ero stupita di questa deviazione dalla 
modernità e gli chiesi come fosse accaduto. Egli disse che in tram aveva 
sentito qualcuno dire: «Jaroslav, dammi il biglietto». E aveva comin-
ciato a girargli in testa: Jaroslav, Jaroslavna, ecc. … Io gli ho creduto, 
poiché è così che accade ai poeti: partono da una parola, dalla musica 
(Koroleva, 2007, 201).

Il richiamo a Il canto dell’impresa di Igor’ influenzò in grande misura 
il fatto stesso della pubblicazione delle prime tre raccolte di Sosnora, poi-
ché venne guardato con attenzione dall’ideologia sovietica nel contesto 
del discorso patriottico. Non a caso i frammenti della riduzione de Il can-
to furono inseriti in tutte le raccolte di Sosnora degli anni ’60. Nell’intro-
duzione al libro I cavalieri, in quel periodo pieno di riferimenti a Il canto 
secondo l’interpretazione artistica di Sosnora, D. S. Lichačev scriveva: «In 
ciò consiste il fascino di questi versi, che risuonano contemporaneamente 
di slavo e di russo, di moderno e di antico» (1969, p. 8). Tuttavia, proprio 
l’accostamento artistico di Sosnora al testo sacralizzato, non riscosse solo 
approvazione, ma suscitò anche una dura critica (Jugov, 1969).

Sembra che Il canto dell’impresa di Igor’ abbia determinato il destino 
poetico di Sosnora ed abbia influenzato significativamente sia la struttura 
poetica del periodo maturo, sia il fatto che nei suoi virtuosi esperimenti 
linguistici vi sia il riflesso della storia della lingua – non come accetta-
zione standard degli arcaismi consolidati stilisticamente, ma come una 
tangibile trasformazione dinamica della parola e della forma –, tutto ciò 
nell’opera di questo poeta divenne un’originale filosofia poetica della lin-
gua (in dettaglio vd.: Zubova, 2004).

Negli anni ’60 questo rifiuto di adeguarsi allo standard era prezioso 
come una boccata d’aria fresca, come una lezione di libertà personale in 
un non mondo non libero.



ljudmila zubova148 

Uno degli esempi più rappresentativi di questo muoversi secondo vie 
personali, consiste nel fatto che Sosnora sostituisca il termine poetico persty 
(dita) de Il canto dell’impresa di Igor’ con la parola pal’cy: «Allora non dieci 
gerfalchi / giovani – / dieci dita / rattrappite dalle canzonette / sfiorano le 
corde, / ma le corde / stesse ai principi cantano la gloria» (1969, p. 54).

Oltre alla riduzione de Il canto dell’impresa di Igor’, Sosnora negli anni 
’60 crea numerosi versi sui motivi dell’epos russo, del folclore e anche di 
quei testi che rinviano allo spazio arcaico, giocoso e fiabesco della cultura 
popolare, estremamente attuali per la coscienza della società nell’Unione 
Sovietica di quel tempo. Ciò che scriveva allora Sosnora in molti casi offrì 
un punto di riferimento per la resistenza interiore contro una percezione 
standard della realtà:

L’uvaspina era
più grande del cocomero,
sulla betulla marmorea,
le cornacchie stavano,
le cornacchie stavano,
si baciavano,
un corvo nero,
l’altro bianco,
una cornacchia gracchiava,
l’altra cantava …
Questo nelle favole. Nella vita
ciò non accade mai.

Nella vita tutto è diverso.
Tutto è ordinario:
piccolo era il pomodoro, 
come una bacca,
su due formiche
due cornacchie andavano
per bacche su una sciabola11,
una cornacchia bianca,
l’altra non color lampone,
una cornacchia con le scarpette
per il cielo correva,
di vene marmoree
una ragnatela tesseva …
Questo nella vita. Nelle favole
ciò non accade mai (B-34).

Был крыжовник
больше арбуза,
на мраморной березе
вóроны сидели,
вóроны сидели,
они целовались,
один ворон черный,
другой ворон белый.
один ворон каркал,
другой кукарекал  ...
Это в сказке. В жизни
Такого не бывает.

В жизни всё иначе.
Всё обыкновенно:
был помидор,
маленький, как клюква,
на двух муравьях
две вороны ехали,
в клюквах на сабле,
одна ворона белая,
другая не малиновая,
а по небу бегала
ворона в туфельках,
из мраморных жилок
плела паутину …
Это в жизни. В сказке
Такого не бывает (В-34).

In un’intervista Sosnora ha detto:

L’estetica – ecco quel che temono. Così il mistero teme la chiarezza. 
Il brutto teme il bello. Il morto teme il vivo. L’estetica è salute. […] Cosa 
vuole l’estetica? L’infinita libertà propria della condizione dell’artista 
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e l’inviolabilità della creazione formale. L’estetica è una questione di 
stile, è sempre individuale e preclusa a tutti coloro che non ne capisco-
no l’essenza. Ecco questa apparente incomprensibilità che fa drizzar 
le orecchie: perché non vi sono grida «pro» o «contro», perché l’autore 
non scrive di «noi», ma fantastica? Perché questo non è lo scopo né il 
senso della letteratura. In breve, torniamo alle discussioni della Gre-
cia di 4000 anni fa, sul fatto che lo scopo della poesia non consiste né 
nella politica, né nel commercio, ma nella creazione della parola, ov-
vero nella creazione di immagini artistiche. Si scrive per coloro che 
amano la letteratura, non gli slogan (1989, p. 8).

Questo programma di libertà estetica, Sosnora lo realizza perfettamente 
nel corso di tutta la vita, e le sue raccolte degli anni ’60, per quanto poco 
rappresentative rispetto all’intero corpus dei testi scritti allora, mostrano 
nella pratica come all’interno di qualsiasi poetica – roboante e sommes-
sa, sociale, pubblicistica o lirica – e riguardo a qualsiasi tematica testuale, 
sia possibile una resistenza estetica e linguistica alla pressione ideologico-
propagandistica e ad una percezione standard del mondo.

Note

1 Riguardo alle notizie biografiche su Sosnora e ai racconti sulla sua personalità, 
cfr. A. Ar’ev, Ničej sovremennik (Contemporaneo a nessuno), «Voprosy literatury», 
3, 2001, pp. 14-30; N. Koroleva, O Viktore Sosnore i ego stikach (Su Viktor Sosnora 
ed i suoi versi), «Zvezda», 9, Sankt-Peterburg 2007, pp. 199-206.

2 Nell’edizione del 2006 di Stichotvorenija (Poesie), estremamente fedele alla vo-
lontà dell’autore, anche il libro Vsadniki (I cavalieri) reca l’indicazione degli anni 
1959-1966.

3 Parola di radice ugro-finnica, letteralmente significa ‘scienza’, ‘sapere’, ‘scuola’. 
Nella penisola di Kolskij, al Circolo Polare Artico, fu fondata negli anni ’30 una sta-
zione geologica con questo nome. Sosnora conosceva questa base per esservi stato 
in occasione di una spedizione geologica (N.d.T.).

4 In russo parovoz parola propria dell’intelligencija degli anni ’60. Per una disa-
mina del termine vd. I. Juganov, F. Juganova Russkij zhargon 60-90-kh godov. Opyt 
slovarja (Il gergo russo degli anni ’60-’90. Prova di vocabolario), Pomovskij i part-
nery, Moskva 1994 (N.d.T.).

5 Con l’italiano «danzanti» si è reso il verbo tokovat’ che letteralmente, come 
spiega più avanti anche l’autrice, si riferisce ai gesti e ai versi dei galli nel periodo 
dell’accoppiamento. Intraducibile è il gioco sonoro tra le parole tokami, tokari e 
tokujuščie che hanno la stessa radice tok (N.d.T.).

6 Le citazioni dei versi di Sosnora sono corredate dall’indicazione del volume (la 
prima lettera del titolo) e la pagina del testo.

7 Cfr. i suoi quadri: <http://www.opushka.spb.ru/ris/sosnora>.
8 Nella raccolta Janvarskij liven’ (Acquazzone di gennaio) manca il sottotitolo 

Kater uchodit čerez 15 minut (Il motoscafo parte tra 15 minuti), cfr. Sosnora, 2006, 
p. 88.

9 Si noti anche la vicinanza fonetica tra le parole dobrjak (buono, bonaccione) e 
debri (folto) (N.d.A.). Assonanza sonora intraducibile in italiano, per cui ci siamo 
attenuti alla traduzione letterale del testo (N.d.T.).

10 Il canto dell’impresa di Igor’, trad. it. di E. Bazzarelli, Rizzoli, Milano 1991, p. 
41 (N.d.T.).



ljudmila zubova150 

11 Secondo una conversazione avuta direttamente con l’autrice del saggio questi 
due versi si offrono a due interpretazioni: la prima, letterale, che è quella scelta per 
la traduzione italiana e la seconda, in base alla quale V. Sosnora stimola la fantasia 
del lettore, creando un’associazione tra la parola kljukvy (frutti rossi che crescono 
in zone paludose) con le gocce di sangue e sablja (sciabola) che richiama la forma 
del becco delle cornacchie sopra citate (si potrebbe rendere con: ‘col sangue sul bec-
co’).
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