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ПРЕДИСЛОВИЕ

8 этой книге впервые собраны ранние прозаические сочинения 
Нихаила Афанасьевича Булгакова (18910^19־  г.)! издававшиеся в 
I9 2 2-I924 годах в газете "Накануне11. Из общего числа 25 публи- 
каций Булгакова в этой газете не отобран рассказ "Похождения 
Чичикова", так как он уже печатался несколько раз.^

Ежедневная газета "Накануне", которую редактировал Алексей 
Николаевич Толстой, была берлинским органон небольшой группы 
эмигрантской интеллигенции, называвшей себя "сменовеховцами"• 
Это наименование связано с опубликованным в Праге в 1921 году 
сборником "Смена вех" и с одноименным журналом, который выходил 
в Париже в 1921*1922 годах. "Сменовеховцы" признавали из патри- 
отических соображений большевистское правительство как единст- 
венно законное, не разделяя однако идеологии марксизма*лениниз- 
ма. Введение в феврале 1921 года "Новой экономической политики" 
возбудило в них надежды на нормальное "буржуазное" развитие Со־ 
ветской власти. Вследствие такого отношения к большевикам "На- 
кануне" имело в Москве свое бюро. Газета пользовалась большим 
успехом в Советском Союзе. Статьи московских сотрудников дважды 
в неделю переправлялись дипломатической почтой в Берлин. Среди 
публиковавшихся в "Накануне" советских писателей, таких, как 
Федин, Есенин, В. Катаев, был и Булгаков, ставший благодаря

2своим сатирическим фельетонам любимцем редакции и читателей.
2k рассказа Булгакова расположены в настоящем сборнике в хро- 

нологическом порядке. Даты, проставленные в конце каждого рас- 
сказа, указаны самим писателем.

Публикации Булгакова в "Накануне" очень различны и по размеру 
О / г - 5 газетных страниц в оригинале) и по тематике, причем 
очень силен автобиографический характер, часто диктующий струк- 
туру рассказа от первого лица.

Большинство представляет собой фельетонные зарисовки эпохи 
НЭПа, в которых писатель сатирически бичует распространенные в 
то время экономические затруднения ("Записки на манжетах", 
"Москва краснокаменная11, "Столица в блокноте", "Сорок сорокое", 
"Под стеклянным небом", "Путевые заметки", "Бенефис лорда Кер-
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зона1', "Комаровское делом  ,'*Киев-город", "Золотистый город" ״
"Москва двадцатых годов"). Из этих фельетонов особый интерес 
представляют "Под стеклянным небом" и шестая часть "Столицы в 
блокноте", так как в них обнаруживаются тематические зачатки 
позднейших произведений писателя. Так, к сцене валютной спеку* 
ляции в фельетоне "Под стеклянным небом" восходит "Сон Никанора 
Ивановича" ־ 15־ ая глава романа "Мастер и Маргарита" - почти пол־ 
ностью выпавшая из первой публикации романа в журнале "Москва" 
(ноябрь 1 Эвб г. и январь 1 9 6 7 г.)» однако восстановленная в со- 
ветском издании 1973 года. В шестой части "Столицы в блокноте" 
Булгаков беспощадно громит биомеханику Мейерхольда, которая 
представлялась столь ужасной писателю, связанному с традицион- 
ной драматургией. Эта антипатия к системе Мейерхольда выражена 
в "Раковых яйцах": "Театр имени покойного Всеволода Мейерхоль- 
да, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке Пушкин- 
ского "Бориса Годунова", когда обрушились трапеции с голыми 60־ 
ярами, выбросил движущуюся разных цветов электрическую вывеску, 
возвещавшую пьесу писателя Эрендорга "Курий дох" в постановке 
ученика Мейерхольда, заслуженного режиссера республики Кутерма־ 
на" . 3

Еще более тесная связь с поздними произведениями прослежива* 
ется в публикациях "В ночь на третье число" (из романа "Алый 
мах"), "Вечерок у Василисы" и "Багровый остров".

"В ночь на третье число" представляет собой один из вариантов 
заключительной главы "Белой гвардии" ("Алый мах" —  это одно из 
черновых названий романа), который не вошел в окончательный 
текст. Хотя параллельные сцены (например, убийство еврея маро- 
дерами-петлюровцами) наличествуют, романный вариант значительно 
отличается от текста в "Накануне" в отношении как самого co6h!š 
тия, так и отдельных слов его описания. В отрывке "В ночь на 
третье число" Турбины именуются Бакалейниковыми. Автобиографи- 
ческий элемент (в отличие от позднего художественного остранеё 
ния) проявляется в газетном варианте и в том, что Булгаков упо- 
минает "Андреевскую улицу" (носящую и ныне это название). Про- 
должением Андреевской улицы является Андреевский спуск, где на€
ходится дом, описанный в романе как дом Турбиных, в котором ро-

kдился сам писатель
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11Вечерок у Василисы11 известен как глава из "Белой гвардии". 
Романный вариант, в основном, короче. Он отличается от публика- 
ции в "Накануне" более тщательным отбором слов и отсутствием 
целых абзацев. Обе главы в "Накануне" относятся к той самой 
третьей части "Белой гвардии", которая была напечатана в 1929 
году в Париже и в Риге. В Советском Союзе все три части романа 
были полностью опубликованы в 1966 году в сборнике "Избранная 
проза". В журнале "Россия" в 1925 году появились только первые 
две части. Но так как журнал после этого перестал существовать, 
третья часть так и осталась неопубликованной.

Написанный по мотивам произведений Жюля Верна рассказ "Багро- 
вый остров" позднее переработан Булгаковым в одноименную драму 
 И в этом случае Булгаков шел тем же путем, что и .(.гг ־192728)
при переработке "Белой гвардии" в пьесу "Дни Турбиных".^ Понес- 
тив под названием рассказа "Багровый остров" замечание: "пере* 
вел с французского на ээопский", Булгаков использовал выражение 
Салтыкова-Щедрина, называвшего "эзоповским языком" маскировку 
сатиры на современные темы —  своего рода тайнопись, к которой 
вынуждается художник давлением цензуры. Таким образом, Булгаков 
сам дает явное указание для понимания своей сатиры.^ Имея • ей- 
ду свою драму, в которой высмеивается театральная цензура в Со- 
ветском Союзе, Булгаков следующим образом формулирует свой 
взгляд на это учреждение: "Борьба с цензурой, какая бы она ни 
была и при какой бы власти ни существовала, мой писательский 
долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклон- 
ник этой свободы и полагаю, что если кто-нибудь из писателей 
задумал бы доказать, что она ему не нужна, он уподобился бы ры- 
бе, публично уверяющей, что ей не нужна вода"^.

Особняком стоит рассказ "Красная корона", единственный, в ко- 
тором отсутствуют сатирические элементы. Булгаков изображает 
душевные переживания умалишенного, который обещал матери обере- 
гать своего младшего брата. Однако этот брат теряет в Граждан- 
ской войне сначала зрение, а потом и жизнь. Способ повествова- 
ния в этом рассказе напоминает почерк писателя в исторических 
главах романа "Мастер и Маргарита". Изображение страха героя 
перед ярким солнечным светом, его отчужденность от людей и чув- 
ство вины за гибель человека, которую он не смог предотвратить, 
подготавливает описание страданий Понтия Пилата.
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За включение этого сборника 8 его серию 11Arbeiten und Texte 
zur Slavistik" я глубоко благодарю г-на проф. доктора Вольфган- 
га Казака. Проф. Казак оказывал мне постоянную помощь своими 
советами в течение всего времени моей работы над этой книгой.

Тексты Булгакова напечатаны в "Накануне“ с очень многими 
ошибками. Одна из целей этого издания была составить граммати- 
чески и орфографически правильный русский текст. Все места, вы- 
зывающие хоть малейшее сомнение в востановленном тексте, упомя- 
нуты в приложении. При корректурах оказали мне содействие Frau 
Karin van Аскегп (М.A.), которая и напечатала текст, Frau Dr. 
Galina Berkenkopf, Frau Dr. Maria Bräuer-Pospelova, г-жа Свет- 
лана Максимова и г-н Герман Фейн. Всем выражаю свою благодар- 
ноет ь .

Köln, ноябрь 1976 года Volker Levin

После смерти Булгакова рассказ был опубликован в следующих 
сборниках и журналах: М. Булгаков, Сборник рассказов, Нью-Йорк, 
1952 ; "Сельская молодежь", 1966, ІГ 1, с. 39*41; М. Булгаков, 
Дьяволиада, Лондон, 1970; Classice of Soviet Satire. Vol. 1.
Ed. by P. Henry. London 1972, p. 181-192. Книга переведена на 
немецкий язык Aggy Jais: М. Bulgakov, Meistererzählungen. Miln- 
chen-Berlin 1970, на английский —  K. Proffer’oMî M. Bulgakov, 
Diaboliad and other Stories. Bloomington-London 1972. Библио- 
графический указатель к первым публикациям, перепечаткам, вари- 
антам текста и переводам рассказов на немецкий и английский 
языки приводится в приложении.

20 "сменовеховцах", "Накануне" и отношениях с этой газетой 
Булгакова см. в воспоминаниях Эм. Миндлина, "Накануне" и "Миха^ 
ил Булгаков", в его кн.: Необыкновенные собеседники, Москва
1968, с. 116-143, Ий-155.

^М. Булгаков, Роковые яйца, Лондон, 1970, с. 50.
4
Ср. В. Некрасов, Дом Турбиных, "Новый мир", 1967» * 8, с.

132-142.
5О соотношении "Белой гвардии" и "Дней Турбиных" см.: L. Mil- 

ne, The Emergence of Mikhail Bulgakov as a Dramatist. Ph.D. 
Thesis. Cambridge 1975. Приношу благодарность г-же д-р Милн за 
богатые библиографические сведения, которые она предоставила в 
мое распоряжение.

^О технике маскировки в поздних сатирических произведениях 
Булгакова см.: V. Levin, Das Groteske in Michail Bulgakovs Pro״ 
sa mit einem Exkurs zu A. Sinjavskij. München 1975. S. 114-117 
(Arbeiten und Texte zur Slavistik. 6).

?M. Булгаков, Письмо советскому правительству, '1Грани11, 1967 » 
ІГ 66, c. 1 55-1 61 , 1 58.
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ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ 
Плавающим, путешествующим и страждущим писат елям  р у с с к и м

i
Кавказ

II

Тиф возвратный

i i i

Что мы будем делать?!

Беллетрист Юрий Слеэкин сидел 8 шикарном кресле. Вообще асе в 
комнате было шикарно, и поэтому Юра казался в ней каким-то ди- 
ким диссонансом. Голова, оголенная тифом, была точь-в-точь опи- 
санная Твэном мальчишкина голова (яйцо, посыпанное перцем). 
Френч, молью обгрызенный, и под мышкой дыра. На ногах серые об- 
мотки. Одна длинная, другая короткая. Во рту двухкопеечная 
трубка. В глазах страх с тоской в чехарду играют.

—  Что же те־перь бу־дет с на-ми? —  спросил я и не узнал сво- 
его голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и надтре- 
снут.

-  Что? Что?
Я повернулся на кровати и тоскливо глянул в окно, за которым 

тихо шевелились еще обнаженные ветви. Изумительное небо, чуть 
тронутое догорающей зарей, ответа, конечно, не дало. Промолчал 
и Слеэкин, кивая обезображенной головой.

Прошелестело платье в соседней комнате. Зашептал женский го- 
лос :

1 1
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—  Сегодня ночью ингуши будут грабить город...
Слеэкин дернулся в кресле и поправил:
.Не ингуши, а осетины. Не ночью» а завтра, с утра ־־
Нервно отозвались флаконы за стеной.
—  Боже мой! Осетины?! Тогда это ужасно.
—  Ка־кая разница?..
—  Как какая? Впрочем, ведь вы не знаете наших нравов. Ингуши, 

когда грабят, то... они грабят. А осетины грабят и убивают.
—  Всех будут убивать? —  деловито спросил Слеэкин, пыхтя зло- 

войной трубочкой.
—  Ах, Боже мой! Какой вы странный! Не всех... Ну, кто вооб- 

іце. . . впрочем, что ж это я! Забыла. Мы волнуем больного.
Прошумело платье. Хозяйка склонилась ко мне.
—  Я не вол-нуюсь...
—  Пустяки! —  сухо отрезал Слеэкин, —  пустяки!
—  Что? Пус־тя־ки?
—  Да это... Осетины там и другое. Вздор, —  он выпустил клуб 

дыма.
Изнуренный мозг вдруг запел:
МЗма! И£ма! Что мы будем де־лать!
—  в самом деле. Что мы бу-дем де־лать?
Слеэкин усмехнулся одной правой щекой. Подумал. Вспыхнуло 

вдохновенье.
—  Подотдел искусств откроем!
—  Зто... что та־ кое7
—  Что?
—  Да вот... подудел?
—  Ах, нет! Под-от-дел.
—  Под?
—  Угу.
—  Почему под?
—  А это... Видишь ли, —  он шевельнулся, —  есть отнаробраз или 

обнаробраэ. От. Понимаешь? А у него подотдел: Под. Понимаешь?
—  Наро-браз. Дико-браз. Барбюсс. Барбос.
Взметнулась хозяйка.
—  Ради Бога, не говорите с ним! Опять бредить начнет.
—  Вздор! —  строго сказал Юра, —  вздор. И все эти мингрельцы,
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имери... Как их? Черкесы. Просто дураки.
—  Ка-кие?
—  Просто бегают. Стреляют. В луну. Не будут грабить.
—  А что с нами? Бу-дет?
—  Пустяки. Мы откроем...
—  Ис־кусств?
—  Угу. Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.
—  Не по־ни־маю...
—  Мишенька, не разговаривайте! Доктор...
—  Потом объясню! Все будет. Я уже загадывал. Нам что? Мы ano״ 

литичны. Мы —  искусство.
—  А жить?
—  Деньги за ковер будем бросать!
—  За какой ков...
—  Ах, это у меня в том городишке, где я заведывал, ковер был 

на стене. Мы, бывало, с женой, как получим жалованье, за ковер 
деньги бросали. Тревожно было. Но ели. Ели хорошо. Паек.

—  А я?
—  Ты завлито будешь. Да.
—  Какой?
—  Мишенька! Я вас прошу!..

IV

Лампадка

Ночь плывет. Смоляная, черная. Сна нет. Лампадка трепетно 
светит. На улицах где-то далеко стреляют. А мозг горит. Тума- 
нится.

Мама! Мама!! Что мы будем делать?!

Строит Слеэкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. Тео. Тео. 
Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящики. Зачем? Лито. 
Литераторы. Несчастные мы. Изо. Физо. Ингуши сверкают глазами, 
скачут на конях. Ящики отбирают. Шум. В луну стреляют. Фельд- 
шерица колет ноги камфорой. Третий приступ.

.о! Что же будет?! Пустите меня. Я пойду, пойду, пойду־0 —
—  Молчите, Мишенька милый, молчите!
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После морфия исчезают ингуши. Колышется бархатная ночь. Боже-* 
ственным глазком светит лампадка и поет хрустальным голосом:

—  Ма־а־ма! На־а־ма!

v
Вот он — подотдел

Солнце! За колесами пролеток пыльные облака.,. В гулком эда- 
нии ходят, выходят... В комнате на четвертом этаже два шкафа с 
оторванными дверцами; колченогие столы. Три барышни с фиолето- 
выми губами то на машинках громко стучат, то курят.

С креста снятый сидит в самом центре писатель и из хаоса л е - 
пит подотдел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него. И 
денег требуют.

После возвратного —  мертвая зыбь. Пошатывает и тошнит. Но я 
заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь.

—  Завподиск. Наробраз. Литколлегия.

Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудовищном г а — 
лифе. Вонзается в группы и те разваливаются. Как миноноска ре - 
жет воду. На кого ни глянет —  все бледнеют. Глаза под стол ле* 
зут. Только барышням —  ничего! Барышням страх несвойственен.

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на ладонь и 
внимательно осмотрел. Но душа —  кристалл.

Вложил обратно. Улыбнулся благосклонно.
—  Завлито?
—  Зав. Зав.

Пошел дальше. Парень будто ничего. Но не поймешь, что он у 
нас делает. На Тео не похож. На Лито тем более.

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застегнута и чул— 
ки винтом. Стихи принесла.

Т а , т а , там, там 
В сердце бьется динамо снаряд 

Та , та, там.
—  Стишки —  ничего. Мы их... того... как это.,. В концерте 

прочитаем.
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Глаза у поэтессы радостные• Ничего —  барышня. Но почему чулки
не подвяжет?

VI

Камер-юнкер Пушкин

Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина Александра Сергеевича, царствие 

ему небесное.
Так дело было:
В редакции под винтовой лестницей свил гнездо цех местных по- 

этов. Был среди них юноша в синих студенческих штанах, да с ди- 
намо-снарядом в сердце, дремучий старик, на шестидесятом году 
зачавший писать стихи, и еще несколько человек.

Косвенно выходил смелый с орлиным лицом и огромным револьве- 
ром на поясе. Он первый свое напоенное чернилами перо вонзил с 
размаху в сердце недорезанных, шлявшихся по старой памяти на 
трек в бывшее летнее собрание. Под неумолчный гул мутного Tepe- 
ка он проклял сирень и грянул:

Довольно пели вам луну и чайку!
Я вам спою чрезвычайку!1

Это было эффектно.

Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском, И обоих 
стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагоприятно, но 
вскользь. И посулил о нем специальный доклад. В одну из июнь- 
ских ночей Пушкина он обработал на славу. За белые штаны, за 
"вперед гляжу я без боязни", за 1'камер-юнкерство и холопскую 
стихию" вообще, за "псевдореволюционность и жанжество", за не- 
приличные стихи и ухаживание за женщинами.

Обливаясь потом в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, как 
докладчик рвал на Пушкине в клочья белые штаны. Когда же, осве- 
жив стаканом воды пересохшее горло, он предложил в заключение 
Пушкина выкинуть в печку, я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся зага- 
дочно, черт меня возьми. Улыбка не воробей.

—  Выступайте оппонентом.
—  Не хочется.
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—  У вас нет гражданского мужества.
—  Вот как? Хорошо, я выступлю.
И я выступил, чтоб меня черти взяли. Три дня и три ночи гото־־ 

вился. Сидел у открытого окна у лампы с красным абажуром. На 
коленях у меня лежала книга» написанная человеком с огненными 
гла зами.

... ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума...

Говорил Он :
Клевету приемлю равнодушно.

Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу. Я кулаком 
грозил черной ночи.

И показал. Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих ло־־ 
патках. В глазах публики читал я безмолвное, веселое:

—  Дожми его! Дожми!   ! . ! ! . ! ! ! ! ! ! • • ! ! !
.............. .............................................................. I I I I I I « .  I I •  I •  •  I •  I I

Но зато потом!! Но потом...
Я —  "волк в овечьей шкуре". Я —  "господин". Я —  "буржуазный 

подголосок"...
, , , t i ........................... • I I I I • t I I ......   I

Я —  уже не завлито. Я —  не завтео.
Я —  безродный пес на чердаке. Скорчившись сижу. Ночью поэво־ 

нят —  вздрагиваю.

О, пыльные дни. О, душные ночи.

И было в лето от P. X. 1920-е из Тифлиса явление. Молодой че•- 
ловек, весь поломанный и развинченный, со старушечьим морцини- 
стым лицом, приехал и отрекомендовался: дебошир в поэзии. При- 
вез маленькую книжечку, похожую на прейскурант вин. В книжечке 
его стихи.

Ландыш. Рифма: гадыиі.
С ума я сойду, вот что...
Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда• Дебоши- 

рит на страницах газеты (к полоса, ** колонка). Про меня пишет.
И про Пушкина. Больше ни про что. Пушкина больше, чем меня, не-
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ннавидит. Но тону что! Он там, идеже несть.
А я пропаду, как червяк.

VII

Бронзовый воротник 

Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо-вом. Так и 

ввыступал в живом журнале. Не шучу я ! !
В бронзовом, п о й м и т е ! .............. .................. .. • . .

״ ־ ' ־ ’  . Г  , Ш Ш ã Ш Ш Ш ē
Беллетриста Слезкина выгнали к черту. Несмотря на то, что у 

ннего всероссийское имя и беременная жена. А этот сел на его 
*место. Вот тебе и изо, мизо. Вот тебе и деньги за ковер*..

ѴІІІ

Мальчики в коробке

Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и смотрим в звезд־ 
нный полог. Но нет облегчения. Через несколько часов погаснут 
ззвезды и над нами вспыхнет огненный шар. И опять, как жуки иа 
(булавках, будем подыхать.

Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький писк. У 
ччерта на куличках, у подножия гор в чужом городе, в игрушечно 
эзверино-тесной комнате у голодного Слезкина родился сын. Его 
пположили на окно в коробку с надписью:

M-те Marie. Modes et robee.
И он скулит в коробке.
—  Бедный ребенок.
Не ребенок. Мы бедные.
Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора. Далеко, да׳ 

ллеко на севере бескрайние равнины. На юг —  ущелья, провалы, 
ббурливые речки. Где-то на западе море. Над ним светит Золотой 
РРог. ........................ .. .....................................

... Мух на tangle-foot1е видели?
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Когда затихает писк» идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая гнусная 

водка! Мерзость. Но выпьешь —  и легче.
И когда все кругом мертво спит» писатель читает мне свою но־ 

вую повесть. Некому больше ее слушать.
Ночь плывет. Кончает и» бережно свернув рукопись, кладет под 

подушку. Письменного стола нету•
До бледного рассвета мы шепчемся.
Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пуии־* 

кина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, пи־* 
сатели русские! ................................................ ■ • !.
I I I ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! • ! ! ! ! ! ! ! ! • #  I •

Только через страдание приходит истина. Это верно» будьте п о  *־
койны. Но за знание истины ни денег не платят» ни пайка не да- 
ют. Печально» но факт.

IX

Сквозной ветер

Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С Черного 
моря проездом в Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется; уверяет» что суще- 

ствует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. Целый ве- 
чер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке. Целый вечер 
слушал рассказы о приключениях.

Братья писатели в вашей судьбе.
Без денег сидел. Вещи украли.

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один из Керчи в Воло* 
гду» другой из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с ч е м о — 
даном и сердится:

Вот не доедем» да и только!

Естественно, что не доедешь» если не знаешь, куда едешь.
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Вчера ехал Р. Ивнев. Из Тифлиса в Москву.

—  В Москве лучше.

Доездился до того, что однажды лег у канавы.

—  Не встану. Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве» повел и обедом 

на кормил.
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.

—  В Тифлисе лучше.

Беллетрист Пильняк» в Ростов мучным поездом» в женской коф־ 
точке.

?В Ростове лучше י

—  Нет, я отдохнуть! !

Оригинал —  золотые очки.

Серафимович с севера.

Глаза усталые. Доклады читает в цехе.

—  Помните, у Толстого платок на палке? То прилипнет» то 
опять плещется. Как живой платок... Этикетку как-то для водоч- 
ной бутылки против пьянства писал. Написал фразу. Слово вычерк- 
нул» сверху другое поставил. Подумал —  еще раз перечеркнул. И 
так несколько раз. Но вышла фраза как кованная... Теперь пишут. 
Необыкновенно пишут. Возьмешь. Раз прочтешь. НетГ Не понял. 
Другой раз —  то же. Так и отложишь в сторону.

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза такие, что 
будто они этого не понимают. Дело ихнее.

Уехал Серафимович... Антракт.

Портянка и черная мышь

I I

19
Michail Bulgakov - 9783954795444

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM
via free access



00046897

Голодный поздним вечером иду в темноте по лужам. Все эаколо- 
чено. На ногах обрывки носков и рваные ботинки. Неба нет. Вме~ 
сто него висит огромная портянка. Отчаянием я пьян. И бормочу:

Александр Пушкин. Lumen coelum, sancta rosa• И как гром его 
угроза.

Я с ума схожу, что ли? Тень от фонаря побежала. Знаю: моя 
тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка• Цилиндр мой я 
с голодухи на базар снес. Купили добрые люди и парашу из него 
сделали. Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну. От— 
чаяние. Над головой портянка, в сердце черная мышь.

XI

Не хуже Кнута Гамсуна

Я голодаю. ,

XII

XI I I

Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят................. ..
Цихидзири. Наханджаури. Зеленый мыс) Магнолии цветут* Белые 

цветы величиной с тарелку. Бананы. Пальмы! Клянусь, сам видел: 
пальма из земли растет. И море непрерывно поет у гранитной глы~ 
бы. Не лгали в книгах: солнце в море погружается. Краса мор** 
ская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а по ней ползучие ра- 
стения. Чаква. Цихидзири. Зеленый мыс.

Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На манжетах 
кривые буквы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие. И лишь один
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из таинственных знаков я расшифровал. Он значит: горе мне. Кто 
растолкует мне остальные?

На обточенных соленой водой голышах лежу, как мертвый. От го 
лода ослабел совсем. С утра начинает, до поздней ночи болит го 
лова. И вот ночь —  на море. Я не вижу его, только слышу, как 
оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И шипит опоздавшая волна. И 
вдруг из~за темного мыса трехъярусные огни, 11Полацкий11 идет на 
Золотой Рог.

Слезы такие же соленые, как морская вода.

видел поэта из неизвестных. Он ходил по базару и продавал 
шляпу с головы. Кацо смеялись над ним.

Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит. Шляпу продает 
потому, что у него деньги украли. Он лгал. У него давно уже не 
было денег. И он три дня не ел. Потом, когда мы пополам съели 
Фунт чурека, он признался. Рассказал, что из Пензы едет в Ялту. 
Я чуть не засмеялся. Но вдруг вспомнил: а я?

Чаша переполнилась, в двенадцать часов приехал "новый заведы~
вающий".

Он вышел и заявил:

—  Па иному пути пайдем. Не нады нам больше этой парнографии: 
"Горе от ума" и "Ревизора11. Гоголи. Моголи. Свои пьесы сачиним.

Затем сел в автомобиль и уехал.

Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.

Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет пароход• Он 
не хотел меня пускать. Понимаете? Не хотел пускать...

XIV

Домой

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег —  пешком.
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Но домой. Жизнь погублена. Домой.

В Москву! В Москву!1

Прощай Цихидзири. Прощай Махинджаури. Зеленый мысі

1 92 0  -  1921 г .
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МОСКВА КРАСНОКАМЕННАЯ

i
Улица

Жужжит Аннушка, звонит, трещит, качается. По Кремлевской на- 
бережной летит к Храму Христа.

Хорошо у Храма. Какой основательный кус воздуха навис над 
Москвой-рекой от белых стен до отвратительных бездымных четырех 
труб, торчащих из Замоскворечья.

За Храмом, там, где некогда величественно восседал тяжелый 
Александр III в сапогах гармоникой, теперь только пустой поста- 
мент. Грузный комод, на котором ничего нет и ничего, по-видимо- 
му, не предвидится. И над постаментом воздушный столб до самого 
синего неба.

Гуляй —  не хочу.

Зимой массивные ступени, ведущие от памятника, исчезали под 
снегом, обледеневали. Мальчишки —  "Ява рассыпная" —  скатывались 
со снежной горы на салазках и в пробегавшую Аннушку швыряли 
комьями. А летом плиты у Храма, ступени у пьедестала пусты. Ma- 
ячат две фигуры, спускаются к трамвайной линии. У одной за пле- 
чвми зеленый горб на ремнях. В горбе —  паек. Зимой пол-Москвы с 
горбами ходила. Горбы за собой на салазках таскала. А теперь —  
довольно. Пайков гражданских нет. Получай миллионы, вали в ма- 
гавин.

У другой нет горба. Одет хорошо. Белый крахмал, штаны в поло- 
ску. А на голове выгоревший в грозе и буре бархатный околыш. На 
околыше золотой знак. Не то молот и лопата, не то серп и граб- 
ли, во всяком случае, не серп и молот. Красный спец. Служит не 
то в Хму, не то в Цусе. Удачно служит, не нуждается. Каждый 
день ходит на Тверскую в гигантский магазин Эмпео (в легендарё 
ныв времена назывался Елисеев) и тычет пальцем в стекло, за ко- 
торым лежат сокровища.

—  Э э... два фунта...
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Приказчик 8 белой фартуке:
—  Слуш... с־с . . .

И чирк ножом, но не от того куска, 8 который спец тыкал, что 
посвежее, а от того, что рядом, где подозрительнее.

—  В кассу прошу...

Чек. Барышня бумажку на свет. Не ходят без этого бумажки ни- 
как. Кто бы в руки ни взял, первым долгом через нее на солнце.
А что на ней искать надо, никто в Москве не ведает. Касса хлоп- 
нула, прогремела и съела десять спецовых миллионов. Сдачи: две 
бумажки по сту.

Одна настоящая с водяными знаками, другая тоже с водяными 
знаками —  фальшивая.

В Эмпео —  Елисеевских зеркальных стеклах —  все новые покупа- 
тели. Три фунта. Пять фунтов. Икра черная лоснится в банках. 
Сиги копченые. Пирамиды яблок, апельсинов. К окну какой-то са- 
моистязатель носом прилип, выкатил глаза на люстры, гроздья, на 
апельсины. Головой крутит. Проспал с 18 по 22 год!

—  А мимо по избитым торцам велосипедист за велосипедистом. 
Мотоциклы. Авто. Свистят, каркают, как из пулеметов стреляют.
На автоконьяке ездят. В автомобиль его нальешь, пустишь —  за 
автомобилем сизо-голубой, удушливый дым столбом.

Летят общипанные, ободранные, развинченные машины. То с порт- 
фелями едут, то в шлемах краснозвездных, а то вдруг подпрыгнет 
на кожаных подушках дама в палантине, в стомиллионной шляпе с 
Кузнецкого. А рядом, конечно, выгоревший околыш. Нувориш. Нэп- 
ма н .

Иногда мелькнет бесшумная, сияющая лаком машина. В ней джеи- 
тльмен иностранного фасона. Ара.

Извозчики то вереницей, то в одиночку. Дыхание бури их не 
коснулось. Они такие, как были в 1822 г., и такие, как будут в
2022, если к тому времени не вымрут лошади. С теми, кто торгу-
ется —  наглы, с лимонными людьми —  угодливы.

—  Вас возил, господин!

Обыкновенная совпублика —  пестрая многоликая масса, что носит
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у московских кондукторш название: граждане (ударение на втором 
слоге) —  ездит в трамваях.

Бог их знает, откуда они берутся, кто их чинит, но их стано- 
вится все больше и больше. На 11ł маршрутах уже скрежещет в Нос- 
кве. Большею частью ни стать, ни сесть, ни лечь. Бывает, впро- 
чем, и просторно. Вон Аннушка заворачивает под часы у Пречис- 
тенских ворот. Внутри кондуктор, кондукторша и трое пассажиров. 
Трое ожидающих сперва машинально становятся в хвост. Но вдруг 
хвост рассыпался. Лица становятся озабоченными. Локтями начина- 
ют толкать друг друга. Один хватается за левую ручку, другой 
одновременно за правую. Не входят, а 1,лезут". Штурмуют пустой 
вагон. Зачем? Что такое? Явление это уже изучено. Атавизм. Па- 
мять о тех временах, когда не стояли, а висели. Когда ездили 
мешки с людьми. Теперь подите-повиснитеĪ Попробуйте: с пятипу- 
довым мешком у Ярославского вокзала сунуться в вагон.

—  Граждане, нельзя с вещами.
—  Да что вы... маленький узелочек.
—  Гражданин! Нельзя!! Как вы понятия не имеете!!
Звонок. Стоп. Выметайтесь.
И:
— Граждане» получайте билеты. Граждане, продвигайтесь вперед.
Граждане подвигаются, граждане получают. Во что попало одеты

граждане. Блузы, рубахи, френчи, пиджаки. Больше всего френчей
-  омерзительного наряда, оставшегося на память о войне. Кепки, 
фуражки. Куртки кожаные. На ногах большей частью подозрительная 
стоптанная рвань с кривыми каблуками. Но попадается уже лак. 
Советские сокращенные барышни в белых туфлях.

Катит пестрый маскарад в трамвае.
На трамвайных остановках гвалт, гомон. Чревовещательские сип- 

лые альты поют:
—  Сиводнишняя Известия-я . . . Патриарха Тихххх-а-а-ана!.. Эсе- 

ры... "Накану-у-не".. . из Бирлина только што па-а-лучена.
Несется трамвай среди говора, гомона, гудков. В центр.
Летит мимо Московской улицы. Вывеска на вывеске. В аршин. В 

сажень. Свежая краска бьет в глаза. И чего, чего на них нет.
Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цупвоз. Цустран. Моссель- 
пром. Отгадывание мыслей. Мосдревотдел. Виноторг. Старо-Рыков-
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ский трактир. Воскрес трактир, но твердый знак потерял. Трактир
"Спорт". Театр трудящихся. Правильно. Кто трудится, тому надо 
отдохнуть в театре. Производство "сандаль". Вероятно, сандалий. 
Обувь дамская, детская и "мальчиковая". Врывсель промгвну. Уни- 
торг, мосторг и главлесторг. Центробумтрест.

И в пестром месиве слов, букв на черном фоне, белая фигура — 
скелет руки к небу тянет. Помоги! Г-о־л  ,о-д. В терновом венце־
в обрамлении косм, смертными тенями покрытое лицо девочки и вы* 
горевшие в голодной пытке глаза. На фотографиях распухшие дети, 
скелеты взрослых, обтянутые кожей, валяются на земле. Всмо- 
тришься. Пред-ста-вииіь себе —  и день в глазах посереет. Впро- 
чем, кто все время ел, тому не понятно. Бегут нувориши мимо, не 
оглядываются...

До поздней ночи улица шумит. И мальчишки —  красные купцы י- 
торгуют. К двум ползут стрелки на огненных круглых часах, а 
Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает. Взвизгивают скрип־ 
ки в кафе "Куку". Но все тише, реже. Гаснут окна в переулках... 
Спит Москва после пестрого будня перед красным праздником.

... Ночью спец, укладываясь, Неизвестному Богу молится:
—  Ну, что тебе стоит? Пошли на завтра ливень. С градом. Ведь 

идет же где-то град в два фунта. Хоть в полтора.
И мечтает:
—  Вот выйдут, вот плакатики вынесут, а сверху как ахнет...
И дождик идет, и порядочный. Из перержавевших водосточных

труб хлещет. Но идет-то он в несуразное, никому ненужное время 
!ночью. А на утро на небе ни пылинки ־

И баба бабе у ворот говорит:
—  На небе-то, видно, за большевиков стоят.
—  Видно так, милая...

В десять по Тверской прокатывается оглушительный марш. Мимо 
ослепших витрин, мимо стен, покрытых вылинявшими пятнами крас״ 
ных флагов, в новых гимнастерках с красными, синими, оранжевыми 
клапанами на груди, с красными шевронами, в шлемах один к одно״ 
му, под лязг тарелок, под рев труб рота за ротой идет красная 
пехота.

С двухцветными эскадронными значками —  разномастная кавалерия 
на рысях. Броневики лезут.
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Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пушкин, на- 
клонив голову, внимательно смотрит на гудящий у его ног Твер- 
ской бульвар. О чем он думает, никому неизвестно... Ночью 
транспаранты горят. Звезды...

... И опять засыпает Москва• На огненных часах три. В тишине 
по всей Москве каждую четверть часа разносится таинственный 
нежный перезвон со старой башни, у подножия которой, не угасая 
всю ночь, горит лампа и стоит бессонный часовой. Каждую чет- 
верть часа несется с кремлевских стен перезвон. И спит перед 
новым буднем улица в невиданном, неслыханном красноторговом Ки 
тай-городе.

М о сква ,  июль 1922
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КРАСНАЯ КОРОНА
Historia morbi

веческие голоса 1и 
, что, если вече•״ 
инаю вскрикивать • 
лучшая» в самом 

йти. Но чтобы ещіе 
на Васильевича 
ерение на машин- 

к е . ин согласился и написал, что я нахожусь под его покрови- 
тельством и что никто не имеет права меня взять. Но я не очень 
верил, сказать по правде, в силу его подписи. Тогда он эастави/л 
подписать и профессора и приложил к бумаге круглую синюю neå 
чать. Это другое дело. Я знаю много случаев, когда люди остава—  
лись живы только благодаря тому, что у них нашли в кармане бу- 
мажку с круглой печатью. Правда, того рабочего в Бердянске, со 
щекой, вымазанной сажей, повесили на фонаре именно после того, 
как нашли у него в сапоге скомканную бумажку с печатью. Но то 
совсем другое. Он был преступник-большевик, и синяя печать былде 
преступная печать. Она его загнала на фонарь, а фонарь был при- 
чиной моей болезни (не беспокойтесь, я прекрасно знаю, что я 
болен).

В сущности, еще раньше Коли со мной случилось что-то. Я ушел״ 
чтоб не видеть, как человека вешают, но страх умел вместе со 
мной в трясущихся ногах. Тогда я, конечно, не мог ничего поде- 
лать, но теперь я смело бы сказал: —  Господин генерал, вы — 
зверь. Не смеете вешать людей.

Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о печати за״* 
говорил не из страха перед смертью. О, нет, я ее не боюсь. Я 
сам застрелюсь, и это будет скоро, потому что Коля доведет м е н т  
до отчаяния. Но я застрелюсь сам, чтобы не видеть и не слышать 
Колю. Мысль же, что прийдут другие люди... Это отвратно.

• •

Больше всего я ненавижу солнце, громкие чело 
стук. Частый, частый стук. Людей боюсь до того 
ром заслышу в коридоре чужие шаги и говор, нач 
Поэтому и комната у меня особенная, покойная и 
конце коридора If 27• Никто не может ко мне при 
вернее обезопасить себя, я долго упрашивал Ива 
(плакал перед ним), чтобы он выдал мне удостов
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Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смотре в окно. Над 
нашим зеленым садом воздушный провал, за ним желтая громада в 
семь этажей повернулась ко мне глухой безоконной стеной, и под 
самой крышей огромный ржавый квадрат. Вывеска. Зуботехническая 
лаборатория. Белыми буквами. Вначале я ее ненавидел. Потом при- 
вык, и, если бы ее сняли, я, пожалуй, скучал бы без нее. Она 
маячит целый день, на ней сосредоточиваю внимание и размышляю о 
многих важных вещах. Но вот наступает вечер. Темнеет купол, ис- 
чезают из глаз белые буквы. Я становлюсь серым, растворяюсь в 
мрачной гуще, как растворяются мои мысли. Сумерки —  страшное и 
значительное время суток. Все гаснет, все мешается. Рыженький 
кот начинает бродить бархатными шажками по коридорам, и изредка 
я вскрикиваю. Но света не позволяю зажигать, потому что, если 
вспыхнет лампа, я целый вечер буду рыдать, заламывая руки. Луч- 
ше покорно ждать той минуты, когда в струистой тьме загорится 
самая важная последняя картина.

• •«
Старуха-мать сказала мне:
—  Я долго так не проживу. Я вижу —  безумие. Ты старший, и я 

знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Верни. Ты старший.
Я молчал.
Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее боль.
—  Найди его. Ты притворяешься, что так нужно. Но я знаю тебя. 

Ты умный и давно уже понимаешь, что все это —  безумие. Приведи 
его ко мне на день. Один. Я опять отпущу его.

Она лгала. Разве она отпустила бы его опять?
Я молчал.
—  Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все равно его 

убьют. Ведь жалко? Он —  мой мальчик. Кого же мне еще просить.
Ты старший. Приведи его.

Я не выдержал и сказал, пряча глаза:
—  Хорошо.
Но она схватила меня за рукав и повернула так, чтобы глянуть 

в лицо.
—  Нет, ты поклянись, что привезешь его живым.
Как можно дать такую клятву?
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А я, безумный человек, поклялся:
—  Клянусь.

« ••

Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но видел в Бердянске 
покосившийся фонарь. Господин генерал, я согласен» что я был 
преступен не менее вас, я страшно отвечаю за человека, выпач- 
канного сажей, но брат здесь не при чем. Ему девятнадцать лет.

После Бердянска я твердо выполнил клятву и нашел его в двад₪ 
цати верстах у речонки. Необыкновенно был яркий день. В мутных 
клубах белой пыли по дороге на деревню, от которой тянуло гарыао, 
шагом шел конный строй. В первой шеренге с краю он ехал» надви—  
нув козырек на глаза. Все помню: правая шпора спустилась к са~ 
мому каблуку. Ремешок от фуражки тянулся по щеке под подбородож.

—  Коля. Коля! —  Я вскрикнул и подбежал к придорожной канаве.
Он дрогнул. В шеренге хмурые потные солдаты повернули головы..
—  А... брат! —  крикнул он в ответ. Он меня почему-то никогда 

не называл по имени, а всегда брат. Я старше его на десять лет.. 
И он всегда внимательно слушал мои слова. —  Стой. Стой здесь, —  
продолжал он, —  у лесочка. Сейчас мы подойдем. Я не могу оста־ 
вить эскадрон.

У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона, мы курили жад—  
но. Я был спокоен и тверд. Все —  безумие. Мать была совершенно 
права .

И я шептал ему:
—  Лишь только из деревни вернетесь, едешь со мной в город. И 

немедленно отсюда и навсегда.
—  Что ты, брат?
—  Молчи, —  говорил я, —  молчи. Я знаю.
Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на черные клубы. И за—  

стучало вдали. Частый, частый стук.
Что может случиться за один час? Прийдут обратно. И я стал 

ждать у палатки с красным крестом.

• *

Через час я увидел его. Также рысью он возвращался. А эска״ 
дрона не было. Лишь два всадника с пиками скакали по бокам, и
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один из них —  правый, то и дало склонялся к брату, как будто 
что-то шептал ему. Щурясь от солнца, я глядел на странный мае־ 
карад. Уехал в серенькой фуражке, вернулся в красной. И день 
окончился. Стал черный щит, на нем цветной головной убор. Не 
было волос и не было лба. Вместо него был красный венчик с жел- 
тыми зубьями —  клочьями.

Всадник, брат мой, в красной лохматой короне сидел неподвижно 
на взмыленной лошади, и если б не поддерживал его бережно пра- 
вый, можно было бы подумать: он едет на парад.

Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два красных 
пятна с потеками были там, где час назад светились ясные гла־ 
з а .. .

Левый всадник спешился, левой рукой схватил повод, а правой 
тихонько потянул Колю за руку. Тот качнулся.

И голос сказал:
—  Эх, вольноопределяющего нашего... осколком. Санитар, зови 

доктора...
Другой охнул и ответил:
*  С־с... Что ж, брат, доктора. Тут давай попа.
Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже головной 

у б о р . . .

« ••

Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к сумеркам, к ры- 
менькому коту, что трется у двери, но к его приходам я привык- 
нуть не могу. В первый раз еще внизу в If 63 он вышел из стены.
В красной короне. В этом не было ничего страшного. Таким его я 
вижу во сне. Но л прекрасно знаю: раз он в короне —  значит 
мертвый. И вот он говорил, шевелил губами, запекшимися кровью. 
Он расклеил их, свел ноги вместе, руку к короне приложил и ска- 
зал :

—  Брат, я не могу оставить эскадрон.
И с тех пор всегда одно и то же. Приходит в гимнастерке с 

ремнями через плечо, с кривой шашкой и беззвучными шпорами и 
говорит одно и то же. Честь. Затем:

—  Брат, я не могу оставить эскадрон.
Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул всю клинику.
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Ное же дело было кончено. Я рассуждаю здраво: раз в венчике — 
убитый, а если убитый приходит и говорит —  значит я сошел с 
у м а .

* •*

Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был один раз, когда 
я заснул и увидел гостиную со старенькой мебелью красного плю- 
ш а . Уютное кресло с треснувшей ножкой. В раме пыльной и черной 
портрет на стене. Цветы на подставках. Пианино раскрыто, и пар- 
титура "Фауста" на нем. В дверях стоял он, и буйная радость за־ 
жгла мое сердце. Он не был всадником. Он был такой, как до про־ 
клятых дней. В черной тужурке с вымазанным мелом локтем. Живые 
глаза лукаво смеялись, и клок волос свисал на лоб. Он кивал го־ 
л о в о й .

—  Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу(..
В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз, и бремя 

угрызения растаяло во мне. Никогда не было зловещего дня, в ко־ 
торый я послал его, сказав "иди", не было стука и дымогари. Он 
никогда не уезжал, и всадником он не был. Он играл на пианино, 
звучали белые костяшки, все брызгал золотой сноп, и голос был 
жив и смеялся.

• «*

Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз. Никогда 
больше не было такого сна. И зато в ту же ночь, чтобы усилить 
мою адову муку, все ж таки пришел, неслышно ступая, всадник в 
боевом снаряжении и сказал, как решил мне говорить вечно.

Я решил положить конец. Сказал ему с силой:
—  Что же ты вечный мой палач? Зачем ты ходишь? Я все сознаю.

С тебя я снимаю вину на себя, за то, что послал тебя на смерт־ 
ное дело. Тяжесть того, что был повешен, тоже кладу на себя.
Раз я это говорю, ты прости и оставь меня.

Господин генерал, он промолчал и ушел.
Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы 

он хоть раз пришел к вам и руку к короне приложил. Уверяю вас, 
вы были бы кончены, так же как и я. В два счета. Впрочем, может 
быть, вы тоже не одиноки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к
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ваам тот грязный в саже с фонаря в Бердянске? Если так, по спра 
веедливости мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, ее** 
шшали же вы. По словесному приказу без номера.

Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все встали. 
ППрибежала фельдшерица, будили Ивана Васильевича. Я не хотел на 
ччать следующего дня, но мне не дали угробить себя. Связали по־ 
ллотном, из рук вырвали стекло, забинтовали. С тех пор я в № 
 м. После снадобья я стал засыпать и слышал, как фельдшерица־227
гговорила в коридоре.

—  Безнадежен.

• **

Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей тоске в су- 
ммерки я жду сна — старую знакомую комнату и мирный свет лучи- 
сстых глаз. Ничего этого нет и никогда не будет.

Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что прийдет знакомый 
ввсадник с незрячими глазами и скажет мне хрипло:

-  Я не могу оставить эскадрон.
Да, я безнадежен. Он замучит меня.
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В НОЧЬ НА З-Е ЧИСЛО 
Из романа "Алий м а х ״

Пан куренной в ослепительном свете фонаря блеснул инеем, как 
елочный дед, и завопил на диковинном языке, состоящем из смеси 
русских, украинских и слов, сочиненных им самим *  паном курен- 
ным.

—  В бога и в мать!! Скидай сапоги, кажу тебе! Скидай, сво- 
лочь! И если ты не поморозив, так я тебе росстриляю, бога, ду- 
ш у , т вою ма т ь ! !

Пан куренной взмахнул маузером, навел его на звезду Венеру, 
повисшую над Слободкой, и давнул гашетку. Косая молния резнула 
пять раз, пять раз оглушительно весело ударил грохот из руки 
пана куренного, и пять же раз, кувыркнувшись весело —  трах — 
тах —  ах —  тах —  дах —  взмыло в обледеневших пролетах игривое 
эхо.

Затем будущего приват-доцента и квалифицированного специали- 
ста доктора Бакалейникова сбросили с моста. Сечевики шарахну- 
лись, как обезумевшее стадо, больничные халаты насели на них 
черной стеной, гнилой парапет крякнул, лопнул, и доктор Бака- 
лейников, вскрикнув жалобно, упал, как куль с овсом.

Так ־  снег холодный. Но если с высоты 3־х саженей с моста в 
бездонный сугроб —  он горячий, как кипяток.

Доктор Бакалейников вонзился, как перочинный ножик, пробил 
тонкий наст и, подняв на сажень обжигающую белую тучу, по горло 
исчез. Задохнувшись, рухнул на бок, еще глубже, нечеловеческим 
усилием взметнул вторую тучу, ощутил кипяток на щеках и за во- 
ротником и каким-то чудом вылез• Сначала по грудь, потом по ко- 
лена, по щиколотки (кипяток в кальсонах) и, наконец, —  твердая 
обледеневшая покатость.

На ней доктор сделал, против всякого своего желания, гигант** 
ский пируэт, ободрал об колючую проволоку левую руку в кровь и 
сел прямо на лед.

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и топот. А вы- 
ше этажом —  бархатная божественная ночь в алмазных брызгах.
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К дрожащим звездам доктор обратил свое лицо с белоснежными 
мохнатыми ресницами и звездам же начал свою речь, выплевывал 
снег изо рта:

—  Я ־־ дурак. Я —  жалкая сволочь.
Слезы выступили на глазах у доктора, и он продолжал звездам и 

желтым мигающим огням Слободки:
—  Дураков надо учить. Так мне и надо.
Он стал закоченевшей рукой тащить носовой платок из кармана 

брюк. Вытащил и обмотал кисть. На платке сейчас же выступила 
черная полоса. Доктор продолжал, уставившись в волшебное небо:

—  Господи. Если ты существуешь, сделай так, чтобы большевики 
сию минуту появились в Слободке. Сию минуту.

Впиваясь в желтые приветливые огоньки в приплюснутых домиш- 
ках, доктор сделал глубочайший вздох...

—  Я —  монархист по своим убеждениям. Но в данный момент тут 
требуются большевики. Черт! Течет... здорово ободрал. Ах, мер- 
завцы. Ну и мерзавцы! Господи... Дай так, чтобы большевики сей* 
час же вон оттуда из черной тьмы за Слободкой обрушились на 
мост .

Доктор сладострастно зашипел, представив себе матросов в мер־ 
ных бушлатах. Они влетают, как ураган, и больничные халаты бе* 
гут врассыпную. Остается пан куренной и эта гнусная обезьяна в 
алой шапке —  полковник Мащенко. Оба падают на колени.

—  Змилуйтесь, добродию, —  вопят они.
Но доктор Бакалейников выступает вперед и говорит:
—  Нет, товарищи! Нет. Я —  монар... Нет, это лишнее... А так: 

я против смертной казни. Да. Против. Карла Маркса я, признать- 
ся, не читал и даже не совсем понимаю, причем он здесь в этой 
кутерьме, но этих двух нужно убить, как бешеных собак. Это не- 
годяи. Гнусные погромщики и грабители.

—  А —  а -־. . . так..., —  зловеще отвечают матросы.
А доктор Бакалейников продолжает:
—  Да, -ттоварищи. Я сам застрелю их!
В руках у доктора матросский револьвер. Он целится. В голову. 

Одному. В голову. Другому.
Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по спине, и док- 

тор Бакалейников опомнился. Весь в снеговой пудре, искрясь и
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сверкая, полеэ он по откосу обратно на мост. Руку нестерпимо 
дергало, и в голове звонили колокола.

Черные халаты стали полукругом. Серые толпы бежали перед нимиі 
и сгинули в загадочной Слободке. В двух шагах от пулемета на 
истоптанном снегу сидел сечевик без шапки и, тупо глядя в зем- 
лю, разувался. Пан куренной, левой рукой упершись в бок, правой* 
помахивал в такт своим словам маузером.

—  Скидай» скидай, зануда, —  говорил он.
На его круглом прыщеватом лице была холодная решимость. Хлоп-' 

цы в тазах на головах, раскрыв рты» смотрели на сечевика. Ігу- 
чее любопытство светилось в щелочках глаз.

Сечевик возился долго. Сапог с дырой, наконец» слез. Под са- 
погом была сизо-черная» заскорузлая портянка. Свинцовых года 
полтора пронеслось над доктором, пока сечевик размотал мерзкую 
тряпку.

—  Убьет... убьет... —  гудело в голове» —  ведь целы моги у 
этого дурака. Господи» чего ж он молчит?

Не то вздох» не то гул вырвался у хлопцев.
Сечевик сбросил» наконец» омерзительную тряпку; медленно обе—  

ими руками поднял ногу к самому носу куренного. Торчала совер- 
шенно замороженная белая, корявая ступня.

Мутное облако растерянности смыло с круглого лица пана курен—  
ного решимость. И моргнули белые ресницы.

—  До лазарету. Пропустить його!
Расступились больничные халаты, и сечевик пошел на мост, ко- 

выляя. Доктор Бакалейников глядел» как человек с босой ногой 
нес в руках сапог и ворох тряпья» и жгучая зависть терзала его 
сердце. Вот бы за ним! Тут. Вот он —  город —  туті Горит на го- 
рах за рекой владимирский крест» и в небе лежит фосфорический 
бледный отсвет фонарей. Дома. Дома. Боже мойі 0 мирі 0 благост—  
ный покой!

Звериный визг вырвался внезапно из белого здания. Визг, потож 
уханье. Визг.

—  Хида порют, —  негромко и сочно звякнул голос.
Бакалейников застыл в морозной пудре, и колыхались перед гла —

зами то белая стена и черные глазницы с выбитыми стеклами, то
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широкоскулое нечто, смутно напоминающее человеческое лицо, при** 
крытое серым германским тазом.

Словно ковер выколачивали в здании. И визг ширился, рос до то- 
го, что казалось, будто вся Слободка полна воем тысячи человек.

—  Что ж это такое?! —  чей-то голос выкрикнул звонко и резко. 
Только когда широкоскулое подобие оказалось возле самых глаз 
Бакалейникова, он понял, что голос был его собственный, а также 
ясно понял, что еще секунда человеческого воя —  и он с легким и 
радостным сердцем впустит ногти в рот широкого нечто и раздерет 
его в кровь. Нечто же, расширив глаза до предела, пятилось в 
тумане.

—  За что вы его бьете?!
Не произошло непоправимой беды для будущего приват-доцента 

только потому, что грохот с моста утопил в себе и визг и удары, 
а водоворот закрутил и рожу а шлеме и самого Бакалейникова.

Новая толпа дезертиров, сечевиков и гайдамаков, посыпалась из 
пасти Слободки к мосту. Пан куренной, пятясь, поверх голов по- 
слал в черное устье четыре пули.

—  Сыняя Дивизия! Покажи себе! —  как колотушка, стукнул голос 
полковника Нащенки. Шапка с алым верхом взметнулась, жеребец, 
сдавленный черными халатами, храпя от налезавшей шетины штыков, 
встал на дыбы. —

—  Кро־ком рушь !
Черный батальон синей дивизии грянул хрустом сотен ног и, вы- 

нося в клещах конных старшин, выдавив последние остатки времен₪ 
ного деревянного парапета, ввалился в черное устье и погнал ne- 
ред собой обезумевших сечевиков. В грохоте смутно послышался 
голос :

—  Хай живе батько Петлюра!!

• *

О, звездные родные украинские ночи. О, мир и благостный по- 
кой! . ! .1 1  I  I  I  I  I  I  I  •  (  I  I  « I  ..... ..........................................................................................................

• •

В девять, когда черный строй смел перед собой и уважаемого
доктора и все вообще к черту, в городе за рекой, в собственной

37
Michail Bulgakov - 9783954795444

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM
via free access



00046Ѳ97

квартире доктора Бакалейникова был обычный мир в вещах и смяте- 
ние в душах. Варвара Афанасьевна —  жена доктора —  металась от 
одного черного окна к другому и все всматривалась в них, как 
будто хотела разглядеть в черной гуще с редкими огнями мужа и 
Слободку.

Колька Бакалейников и Юрий Леонидович ходили за нею по пятам.
—  Да брось, Варя! Ну, чего ты беспокоишься? Ничего с ним не 

случилось. Правда, он дурак, что пошел, но я думаю, догадается 
же он удрать 1

—  Ей Богу, ничего не случится, —  утверждал Юрий Леонидович и 
намасленные перья стояли у него на голове дыбом.

—  Ах, вы только утешаете!.. Они его в Галицию увезут.
—  Ну, что ты, ей־Богу. Прийдет он...
!!Варвара Афанасьевна ־־
—  Хорошо, я проаккомпанирую... Боже мой! Что это за гадость? 

Что за перья?! Да вы с ума сошли! Где пробор?
—  Хи —  х и . Это он сделал прическу а ля большевик.
—  Ничего подобного, —  залившись густой краской, солгал Юрий 

Леонидович.
Это, однако, была сущая правда. Под вечер, выходя от парикма- 

хера Жана, который два месяца при Петлюре работал под загадоч- 
ной вывеской "Голярня", Юрий Леонидович зазевался, глядя, как 
петлюровские штабные с красными хвостами драли в автомобилях на 
вокзал, и вплотную столкнулся с каким-то черноблузником. Юрий 
Леонидович —  вправо, и тот вправо, влево и влево... Наконец, 
разминулись.

—  Подумаешь, украинский барин! Пол тротуара занимает. Палки- 
то с золотыми шарами отберут в общую кассу.

Вдумчивый и внимательный Юрий Леонидович обернулся, смерил 
черную замасленную спину, улыбнулся так, словно прочел на ней 
какие-то письмена, и пробормотал:

—  Не стоит связываться. Поздравляю. Большевики ночью будут в 
городе.

Поэтому, приехав домой, он решил изменить облик и изменил его 
на удивление. Вместо вполне приличного пиджака оказался свитер 
с дырой на животе; палка с золотым набалдашником была сдана на 
хранение матери. Ушастая дрянь заменила бобровую шапку. А под
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дрянью на голове было черт знает что. Юрий Леонидович размочил 
сооружение Хана из "Голярни" и волосы зачесал назад. Получилось 
будто бы ничего, но когда они высохли и приподнялись... Боже!

—  Уберите это! Я не буду аккомпанировать. Черт знает... Папу- 
ас !

—  Команч. Вождь —  Соколиный глаз.
Юрий Леонидович покорно опустил голову.
—  Ну» хорошо» я перечешусь.
— Я думаю ־־־*  перечешетесь! Колька» отведи его в свою комнату.
Когда вернулись» Юрий Леонидович был по-прежнему не команч» а 

гладко причесанный бывший гвардейский офицер» а ныне ученик 
оперной студии Макрушина» обладатель феноменального баритона.

Город прекрасный... Го-о-род счастливый!
Моря царица» Веденец славный!..
Ти-и-хо порхает...

Бархатная лава затопила гостиную и смягчила сердца» полные 
тревоги .

0» го־о о־ !!род ди-и-вный־о־
Звенящая лава залила до краев комнату» загремела бесчисленны- 

ми отражениями от стен и дрогнувших стекол. И только когда при- 
глаженный команч, приглушив звук» царствуя над покоренными ак- 
кордами» вывел изумительным меццо-воче:

Месяц сия-а-а־ет с неба ночногоі..» 
и Колька» и Варвара Афанасьевна расслышали дьявольски-грозный 
звон тазов.

Аккорд оборвался» но под педалью еще пело идо"» оборвался и 
голос» и Колька вскочил» как ужаленный.

—  Голову даю наотрез» что это Василиса! Он» он» проклятый!
—  Боже м о й ...
—  Ах» успокойтесь...
—  Голову даю! И как такого труса земля терпит?
За окном плыл» глухо раскатываясь» шабаш. Колька заметался» 

втискивая в карман револьвер.
—  Коля, брось браунинг! Коля» прошу тебя...
—  Да не бойся ты» Господи!
Стукнула дверь в столовой» затем на веранде» выходящей во 

двор. Шабаш ворвался на минуту в комнату. Во дворе» рядом во
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дворе и дальше по всей улице звонили тазы для варенья• Разли- 
вался, потрясая морозный воздух, гулкий, качающийся, тревожный 
грохот.

—  Коля, не ходи со двора. Юрий Леонидович, не пускайте его!
Но дверь захлопнулась, оба исчезли, и глухо поплыло за сте־ 

ной... Дон, дон... дон...
Колька угадал. Василиса —  домовладелец и буржуй, инженер и 

трус, был причиной тревоги. Не только в эту грозную, смутную 
ночь, когда ждали советскую власть на смену Петлюре, но и в те- 
чение всего года, что город принимал и отправлял куда-то вдаль 
самые различные власти, жил бедный Василиса в состоянии непре- 
рывного хронического кошмара. В нем сменялись и прыгали то 
грозные лица матросов с золотыми буквами на георгиевских лен״ 
тах, то белые бумажки с синими печатями, то лихие гайдамацкие 
хвосты, то рожи германских лейтенантов с моноклями• В ушах 
стреляли винтовки ночью и днем, звонили тазы, из домовладельца 
Василиса превратился в председателя домкома и каждое утро, 
вставая, ждал, бедняга, какого-то еще нового чрезвычайного, 
всем сюрпризам сюрприза. И прежде всего дождался того, что при- 
родное свое имя, отчество и фамилию —  Василий Иванович Лисович
—  утратил и стал Василисой.

На бесчисленных бумажках и анкетах, которых всякая власть 
требовала целые груды, преддомком начал писать —  Вас. Лис. и 
длинную дрожащую закорючку. Все это в предвидении какой-то 
страшной, необычайной ответственности перед грядущей, еще nen3š 
вестной, но, по мнению поеддомкома, каоающей властью.

Нечего и говорить, что лишь только Колька Бакалейников полу- 
чил первую сахарную карточку с Вас. и Лис., весь двор начал нат 
зыѳать домовладельца Василисой, а затем и все знакомые в горо- 
де. Так что имя Василий Иванович осталось в обращении лишь на 
крайний случай при разговоре с Василисой в упор.

Колька, ведавший в качестве секретаря домкома списками домо- 
вой охраны, не мог отказать себе в удовольствии в великую ночь 
на третье число поставить на дежурство именно Василису в паре с 
самой рыхлой и сдобной женщиной во дворе Авдотьей Семеновной — 
женой сапожника. Поэтому в графе - 2-е число: от 8 до 10 —  Ав״ 
дотья и Василиса.
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Вообще, удовольствия было много. Целый вечер Колька учил Ва- 
силису обращению с австрийским карабином. Василиса сидел на 
скамейке под стеной, обмякший и с помутневшими глазами, а Коль״ 
ка с сухим стуком выбрасывал экстрактором патроны, стараясь по־ 
падать ими в Василису.

Наконец, насладившись вдоволь, собственноручно прикрепил к 
ветке акации медный таз для варенья (бить тревогу) и ушел, 
оставив на скамейке совершенно неподвижного Василису рядом с 
хмурой Авдотьей.

—  Вы посматривайте, Васил... ис... Иванович, —  уныло оэаво־ 
ченно бросил Колька на прощание, —  в случае чего... того... на 
мушку, —  и он зловеще подмигнул на карабин.

Авдотья плюнула.
—  Чтоб он издох, этот Петлюра, сколько беспокойства людям.».
Василиса пошевелился единственный раз после ухода Кольки. Он

осторожно приподнял карабин руками за дуло и за ложе, положил 
его под скамейку дулом в сторону и замер.

Отчаяние овладело Василисой в десять, когда в городе начали 
замирать звуки жизни, а Авдотья заявила категорически, что ей 
нужно отлучиться на пять минут. Песнь Веденецкого гостя, глухо 
разлившаяся за кремовыми шторами, немного облегчила сердце не״ 
счастного Василисы. Но только на минутку. Как раз в это время 
на пригорке за забором, над крышей сарая, к которому уступами 
сбегал запушенный снегом сад, совершенно явственно мелькнула 
тень, и с шелестом обвалился пласт снега. Василиса закрыл глаза 
и в течение мгновения увидел целый ряд картин: вот ворвались 
бандиты, вот перерезали Василисе горло и вот он, Василиса, ле״ 
жит в гробу мертвый. И Василиса, слабо охнув, два раза ударил 
палкой в таз. Тотчас же грохнули в соседнем дворе, затем через 
двор, а через минуту вся Андреевская улица завывала медными 
угрожающими голосами, а в номере 1 7  м немедленно начали CTpeš־
лять. Василиса, растопырив ноги, закоченел с палкой в руках.

Месяц сиял.
Загремела дверь, и выскочил, натаскивая пальто и рукава, 

Колька, за ним Юрий Леонидович.
—  Что случилось?
Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая за сарай«
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Колька с Юрием Леонидовичем осторожно заглянули в калитку сада!. 
Пусто и молчаливо было в нем» и Авдотьин кот давно уже удрал»
ошалевший от дьявольского грохота.

—  Вы первый ударили?
Василиса судорожно вздохнул» лизнул губы и ответил:
—  Нет» кажется» не я...
Колька» отвернувшись» возвел глаза к небу и прошептал:
—  О» что это за человек!
Затем он выбежал в калитку и пропадал с четверть часа. Спервіа 

перестали греметь рядом» затем в номере 17~м» потом в номере 
19š m , и только долго» долго кто-то еще стрелял в конце улицы» 
но перестал в конце концов и он. И опять наступило тревожное 
безмолвие.

Колька» вернувшись» прекратил пытку Василисы» властной рукойі 
секретаря домкома вызвал Драбинского с женой (]0*12 час) и юрке- 
нул обратно в дом. Вбежав на цыпочках в зал» Колька перевел ду/х 
и крикнул суфлерским шепотом:

—  Ура! Радуйся, Варвара... Ура! Гонят Петлюру! Красные идут.
—  Да что ты?
—  Слушайте... Я сейчас выбежал на улицу, видел обоз. Уходят 

хвосты, говорю вам, уходят.
—  Ты не врешь ?
—  Чудачка. Какая ж мне корысть?
Варвара Афанасьевна вскочила с кресла и заговорила торопливо?:
—  Неужели Михаил вернется?
— Да, конечно. Я уверен, что их выдавили уже из Слободки. Ты* 

слушай: как только их погонят, куда они пойдут? На город, ясно)» 
через мост. Через город когда будут проходить» тут Михаил и 
уйдет !

—  А если они не пустят?
—  Ну —  у... не пустят. Дураком не надо быть. Пусть сам бежите.
—  Ясно, —  подтвердил Юрий Леонидович и подбежал к пианино. 

Уселся» ткнул пальцем в клавиши и начал тихонько:
Соль ... до!..
Проклятьем заклеймен... 

а Колька» зажав руками рот, изобразил, как солдаты кричат "ура*11
—  У-а-а-а!..
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—  Вы с ума сошли оба! Петлюровцы на улице!••
—  У-а-а-а!.. Долой Петлю... ап!..
Варвара Афанасьевна бросилась к Кольке и зажала ему рот рукой.

• •«
Первое убийство в своей жизни доктор Бакалейников увидал се- 

кунда в секунду на переломе ночи со 2-го на 3~е число. В пол- 
ночь у входа на проклятый мост. Человека в разорванном черном 
пальто, с лицом, синим и черным, в потеках крови, волокли по 
снегу два хлопца, а пан куренной бежал рядом и бил его шомполом 
по спине. Голова моталась при каждом ударе, но окровавленный 
уже не вскрикивал, а только странно ухал. Тяжко и хлестко впи- 
вался шомпол в разодранное в клочья пальто, и каждому удару от- 
вечало сиплое:

־ Ух... а .
Ноги Бакалейникова стали ватными, подогнулись, и качнулась 

заснеженная Слободка.
—  A -а, жидовская мордаі —  исступленно кричал пан куренной, — 

к штабелю его на расстрел! Я тебе покажу, як по темным углам 
ховаться! Я т-тебе покажу! Що ты робив за штабелем? Що!?..

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан куренной забежал спе- 
реди, и хлопцы отскочили, чтоб самим увернуться от взлетевшей 
блестящей трости. Пан куренной не рассчитал удара и молниеносно 
опустил шомпол на голову. Что-то кракнуло, черный окровавленный 
не ответил уже... ух... Как-то странно, подвернув руку и мотнув 
головой, с колен рухнул на бок и, широко отмахнув другой рукой, 
откинул ее, словно хотел побольше захватить для себя истоптан- 
ной, унавоженной белой земли.

Еще отчетливо Бакалейников видел, как крючковато согнулись 
пальцы и загребли снег. Потом в темной луже несколько раз дер- 
нул нижней челюстью лежащий, как будто давился, и разом стих.

Странно, словно каркнув, Бакалейников всхлипнул, пошел, пьяно 
шатаясь, вперед и в сторону от моста к белому зданию. Подняв 
голову к небу, увидел шипящий белый фонарь, а выше опять свети- 
ло черное небо, опоясанное бледной перевязью млечного пути, и 
играющие звезды. И в ту же минуту, когда черный лежащий испус- 
тил дух, увидел доктор в небе чудо. Звезда венера над Слободкой
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вдруг разорвалась в застывшей выси огненной змеей, брызнула o r  ־
нем и оглушительно ударила. Черная даль, долго терпевшая зл0 ё 
действо, пришла, наконец, на помощь обессилевшему и жалкому в 
бессильи человеку. Вслед за звездой даль подала страшный звук,, 
ударила громом тяжко и длинно• И тотчас хлопнула вторая звездаі, 
но ниже, над самыми крышами, погребенными под снегом.

• ••

... Бежали серым стадом сечевики. И некому их было удерживатгь. 
Бежала и синяя дивизия нестройными толпами, и хвостовые шапки 
гайдамаков плясали над черной лентой. Исчез пан куренной, исчезз 
полковник Мащенко. Осталась позади навеки Слободка с желтыми 
огнями и ослепительной цепью белых огней освещенный мост. И го>- 
род прекрасный, город счастливый выплывал навстречу на горах.

• •

У белой церкви с колоннами доктор Бакалейников вдруг отделил!־ 
ся от черной ленты и, не чувствуя сердца, на странных негнущих;- 
ся ногах пошел в сторону, прямо на церковь. Ближе колонны. Еще: 
ближе. Спину начали жечь как будто тысячи взглядов. Боже, все 
заколочено! Нет ни души. Куда бежать? Куда? И вот оно сзади, 
наконец, страшное:

-  Стыйі
Ближе колонна. Сердца нет.
-  Стый! Сты-ый!
Тут доктор Бакалейников —  солидный человек —  сорвался и хи- 

нулся бежать так, что засвистело в лицо.
- Тримай! Тримай й о г о М .
Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар. Третья колот- 

на. Миг. Четвертая колонна. Пятая. Тут доктор случайно выигралі 
жизнь, кинулся в переулок. Иначе бы в момент догнали конные 
гайдамаки на освещенной, прямой, заколоченной Александровской 
улице. Но дальше —  сеть переулков кривых и черных. Прощайте!

• •

В пролом стены вдавился доктор Бакалейников. С минуту ждал 
смерти от разрыва сердца и глотал раскаленный воздух. Развеял
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по ветру удостоверение» что он мобилизован в качестве врача 
“першого полку синей дывызии11. На случай, если в пустом городе 
встретится красный первый патруль.

• •*

Около 3 ночи в квартире доктора Бакалейникова залился оглуши- 
тельный звонок.

—  Ну я ж говорил! —  заорал Колька, —  перестань реветь! Пере- 
стань...

—  Варвара Афанасьевна! Это он. Полноте.
Колька сорвался и полетел открывать.
—  Боже ты мой!
Варвара Афанасьевна кинулась к Бакалейникову и отшатнулась.
—  Да ты... да ты седой...
Бакалейников тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся криво, дер- 

нув щекой. Затем, поморщившись, с помощью Кольки стащил пальто 
и, ни слова не говоря, прошел в столовую, опустился на стул и 
весь обвис, как мешок. Варвара Афанасьевна глянула на него, и 
слезы опять закапали у нее из глаз. Юрий Леонидович и Колька, 
открыв рты, глядели в затылок Бакалейникову на белый вихор, и 
папиросы у обоих потухли.

Бакалейников обвел глазами тихую столовую, остановил мутный 
взгляд на самоваре, несколько секунд вглядывался 8 свое иска* 
женное изображение в блестящей грани.

—  Да, —  наконец, выдавил он из себя бессмысленно, Колька, 
услыхав это первое слово, решился спросить.

—  Слушай, ты... Бежал, конечно? Да, ты скажи, что ты у них 
делал.

—  Вы знаете, —  медленно ответил Бакалейников, —  они, пред- 
ставьте... в больничных халатах, эти самые синие־то петлюровцы. 
В черных...

Еще что-то хотел сказать Бакалейников, но вместо речи получи- 
лось неожиданное. Он всхлипнул звонко, всзлипнул еще раз и раз- 
рыдался, как женщина, уткнув голову с седым вихром в руки. Вар- 
вара Афанасьевна, не зная еще в чем дело, заплакала в ту же се- 
кунду. Юрий Леонидович и Колька растерялись до того, что даже 
побледнели. Колька опомнился первый и полетел в кабинет за ва
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лерианкой, а Юрий Леонидович сказал, прочистив горло» неизіве- 
стно к чему:

—  Да» каналья» этот Петлюра.
Бакалейников же поднял искаженное плачем лицо и» всхлипывая» 

выкрикнул :
—  Бандиты!.. Но я... я... интеллигентская мразь! —  и тож«е не־ 

известно к чему...
И распространился запах эфира. Колька дрожащими руками н.ачал 

отсчитывать капли в рюмку.

•  ••

Через час город спал. Спал доктор БакалеЙникоа. Молчали >ули- 
цы» заколоченные подъезды, закрытые ворота. И не было ни одного 
человека на улицах. И даль молчала. Из-за реки от Слободки с 
желтыми потревоженными огнями» от моста с бледной целью фомарей 
не долетало ни звука. И сгинула черная лента, пересекшая город, 
в мраке на другой стороне. Небо висело —  бархатный полог с ал- 
мазными брызгами, чудом склеившаяся Венера над Слободкой отять 
играла, чуть красноватая» и лежала белая перевязь —  путь с*ере- 
бряный, млечный.
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СТОЛИЦА В БЛОКНОТЕ

i
Бог Ремонт

Каждый бог на свой фасон. Меркурий, например, с крылышками на 
ногах. Он —  нэпман и жулик. А мой любимый бог —  бог Ремонт, 
вселившийся в Москву в 1922 году, в переднике, вымазан извест- 
кой, от него пахнет махоркой. Он и меня зацепил своей кистью, и 
до сих пор я храню след божественного прикосновения на своем 
осеннем пальто, в котором я хожу и зимой. Почему? Ах, да, за 
границей, вероятно, неизвестно, что в Москве существует целый 
класс, считающий модным ходить зимой в осеннем. К этому классу 
принадлежит так называемая мыслящая интеллигенция и интеллиген- 
ция будущая: рабфаки и проч. Эти последние, впрочем, даже и не 
в пальто, а в каких-то кургузых куртках. Холодно?..

Вздор. Очень легко можно привыкнуть.
Итак, это было золотой осенью, когда мы с приятелем моим —  

спецом —  выходили из гостиницы. Там зверски орудовал прекрасный 
бог. Стояли козлы, со стен бежали белые ручьи, вкусно пахло 
масляной краской.

Тут-то Он меня и мазнул.
Спец жадно вдохнул запах краски и гордо сказал:
—  Не угодно ли. Погодите, еще годик —  не узнаете Москвы. Те- 

перь "мы" (ударение на этом слове) покажем, на что мы способны!
К сожалению, ничего особенного спец показать не успел, так 

как через неделю после этого стал очередной жертвой "большеви- 
стского террора". Именно: его посадили в Бутырки.

За что, совершенно неизвестно.
Хена его говорит по этому поводу что-то невнятное:
—  Это безобразие! Ведь расписки нет? Нет? Пусть покажут рас- 

писку. Сидоров (или Иванов, не помню) —  подлец! Говорит, двад- 
цать миллиардов. Во-первых, пятнадцать!

Расписки, действительно, нету (не идиот же спец, в самом де- 
ле!), поэтому спеца скоро выпустят. Но тогда уж он действитель- 
но покажет. Набравшись сил в Бутырках•
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Но спеца нет, бог Ремонт остался. Может быть, потому, что 
сколько бы спецов ни сажали, остается все же неимоверное коли*־ 
чество (точная моя статистика: 8 Москве —  1.000.000, не ме־не*־ 
е!) или потому, что можно обойтись и без спецов, но бог неуго•־ 
монный, прекрасный —  штукатур, маляр и каменщик —  орудует. И 
даже теперь он не затих, хоть уже зима и валит мягкий снег.

На Лубянке, на углу Мясницкой, было Бог знает что: какая-то 
выгрызенная плешь, покрытая битым кирпичом и осколками бутылоік. 
А теперь, правда, одноэтажное, но все же здание! 3-д־а-н-и-еІ 
Цельные стекла. Все как полагается. За стеклами, правда, ничегго 
еще нет, но снаружи уже красуется надпись золотыми буквами 
"Трикотаж".

Вообще на глазах происходят чудеса. Зияющие двери в нижних 
этажах вдруг застекляются. День... два и за стеклами загораютсся 
лампы, и... или материи каскадами, или же красуется под зеленіым 
абажуром какая-то голова, склонившаяся над бумагами. Не знаю, 
почему и какая голова, но что он делает, могу сказать, не 38נ 
глядывая внутрь:

—  Составляет ведомость на сверхурочные.
И откровенно скажу: материи —  хорошо, а голова —  это не н у ж ж а  

Пишут, пишут... Но с этим, видно, ничего не поделаешь.
Я верю: материи и посуда, зонтики и калоши вытеснят в конце 

концов плешивые чиновничьи головы начисто. Пейзаж московский 
станет восхитительным. На мой вкус.

Я с Чувством наслаждения прохожу теперь пассажи. Петровка и 
Кузнецкий в сумерки горят огнями. И буйные гаммы красок за 
стеклами —  улыбаются лики игрушек кустарей.

Лифты пошли! Сам видел сегодня. Имею я право верить своим 
глазам?

Этот сезон подновляли, штукатурили, подклеивали. На будущий 
сезон, я верю, будут строить. Осенью, глядя на сверкающие ад- 
ским пламенем котлы с асфальтом на улицах, я вздрагивал от ра״~ 
достного предчувствия. Будут строить, несмотря ни на что. Быть* 
может, это фантазия правоверного москаича... А по-моему, воля 
ваша, вижу —  Ренессанс.

Московская эпиталама:
Пою тебе, о бог Ремонта!
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Гнилая интеллигенция

Расстался я с ним в июне месяце• Он пришел тогда ко мне, 
свернул махорочную козью ногу и сказал мрачно:

—  Ну, вот и кончил университет.
—  Поздравляю вас, доктор, —  с чувством ответил я.
Перспективы у новоиспеченного доктора вырисовывались в таком

виде: в здравоотделе сказали: "вы свободны", в общежитии сту- 
дентов-медиков сказали: "ну, теперь вы кончили, так выезжайте", 
в клиниках, больницах и т.под. учреждениях сказали: "сокращение 
штатов".

Получался, в общем, полнейший мрак.
После этого он исчез и утонул в московской бездне.
—  Значит, погиб, —  спокойно констатировал я, занятый своими 

личными делами (т. наз. "борьба за существование").
Я доборолся до самого ноября и собирался бороться дальше, как 

он появился неожиданно.
На плечах еще висела вытертая дрянь (бывшее студенческое 

пальто), но из-под нее выглядывали новенькие брюки.
По одно й  с к л а д к е ,  а р и с т о к р а т и ч е с к и  з а г л а ж е н н о й ,  я безош ибочно  

о п р е д е л и л :  куплены на С у х а р е в к е  за  75 м и л л и о н о в .

Он вынул футляр от шприца и угостил меня "Ирой" рассыпной.
Раздавленный изумлением, я ждал объяснений. Они последовали 

немедленно :
— Грузчиком работаю в артели. Знаешь, симпатичная такая ар- 

тель —  6 студентов 5־го курса и я...
—  Что же вы грузите?!
—  Мебель в магазины. У нас уж и постоянные давальцы есть.
—  Сколько ж ты зарабатываешь?
—  Да в о т  за  предыдущую неделю 2 7 5  л и м о н ч и к о в .

Я м г н о в е н н о  сд е л а л  п ерем нож ение  275  х  А - 1 м иллиард  с т о !  В 

м е с я ц .

—  А медицина?!
—  А медицина сама собой. Грузим раз-два в неделю. Остальное 

время я в клинике, рентгеном занимаюсь.
־  А комната?

II
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Он хихикнул.
—  И комната есть... Оригинально так» знаешь» вышло... Перев0ё 

эили мы мебель в квартиру одной артистки. Она меня и спрашивает 
с удивлением: —  А вы» позвольте узнать, кто» на самом деле? У 
вас лицо такое интеллигентное. Я, говорю» доктор. Если б ты ей- 
дел» что с ней сделалось!.. Чаем напоила» расспрашивала. А где 
вы» говорите» живете? А я, говорю, нигде не живу. Такое участие 
приняла, дай ей Бог здоровья. Через нее я и комнату получил» у 
ее знакомых. Только условие: чтобы я не женился.

—  Это, что ж, артистка условие такое поставила?
—  Зачем артистка... Хозяева. Одному, говорят, сдадим, двоим 

ни в коем случае.
Очарованный сказочными успехами моего приятеля, я сказал пос- 

ле раздумья:
—  Вот писали все: гнилая интеллигенция, гнилая... Ведь, пожа- 

луй, она уже умерла. После революции народилась новая, железная 
интеллигенция. Она и мебель может грузить» и дрова колоть, и 
рентгеном заниматься.

Я верю, —  продолжал я, впадая в лирический тон, —  она не про- 
падет! Выживет.

Он подтвердил, распространяя удушливые клубы "Ирой" рассып- 
ной: —  Зачем пропадать. Пропадать мы не согласны.

М о с к ва , ноябрь  1922 г.

i i i

Сверхъестественный мальчик

Вчера утром на Тверской я видел мальчика. За ним шла, раскрыв 
рты, группа ошеломленных граждан мужского и женского пола и тя- 
нулась вереница пустых извозчиков, как за покойником.

Со встречного трамвая tf 6 свешивались пассажиры и указывали 
на мальчика пальцами. Утверждать не стану, но мне показалось, 
что торговка яблоками у дома łf 73 зарыдала от счастья, а зазв- 
вавшийся шофер срезал угол и чуть не угодил в участок.

Лишь протерев глаза, я понял, в чем дело.
У мальчика на животе не было лотка с сахариновым ирисом, и 

мальчик не выл диким голосом:
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—  Посольские! Ява!! Нурсал!!! Газетатачкапрокатываетвсех!..
Нальчик не вырывал из рук у другого мальчика скомканных лимо- 

нов и не лягал его ногами. У мальчика не было во рту папиросы.. 
Нальчик не ругался скверными словами.

Нальчик не входил в трамвай в живописных лохмотьях и, фальши־ 
во бегая по сытым лицам спекулянтов, не гнусил:

...Пода-айте... Христа ради ־־
Нет, граждане. Этот единственный, впервые встретившийся мне 

мальчик шел, степенно покачиваясь и не спеша, в прекрасной уют- 
ной шапке с наушниками, и на лице у него были написаны все до־ 
бродетели, какие только могут быть у мальчика 11-12 лет.

Нет, не мальчик это был. Это был чистой воды херувим в теплых 
перчатках и валенках. И на спине у херувима был р־а־н־е־ц, из 
которого торчал уголок измызганного задачника.

Нальчик шел в школу 1־й ступени у-ч־и־т-ь־с - я .
Довольно. Точка.

IV

Триллионер

Отправился я к знакомым нэпманам. Надоело мне бывать у писа- 
телей. Богема хороша только у Нюрже — красное вино, барышни... 
Носковская же литературная богема угнетает.

Прийдешь и — или попросят сесть на ящик, a ѳ ящике —  ржавые 
гвозди, или чаю нет, или чай есть, но сахару нет, или в сосед- 
ней комнате хозяйка квартиры варит самогон и туда шмыгают ка- 
кие־то люди с распухшими лицами, и сидишь, как на иголках, по- 
тому что боишься, что прийдут —  распухших арестовывать и тебя 
захватят, или (хуже всего) молодые поэты начнут свои стихи чи- 
тать. Один, потом другой, потом третий... Словом —  нестерпимая 
обстановка.

У нэпманов оказалось до чрезвычайности хорошо. Чай, лимон, 
печенье, горничная, всюду пахнет духами, серебряные ложки (при- 
мечание для испуганного иностранца: платоническое удовольст- 
вие), на пианино дочь играет Нолитву девы, диван, "не хотите ли 
со сливками11, никто стихов не читает и т. д.

Единственное неудобство: в зеркальных отражениях маленькая 
дырка на твоих штанах превращается в дырищу величиной с чайное
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блюдечко, и приходится прикрывать ее ладонью! а чай мешать ле~
вой рукой. А хозяйка, очаровательно улыбаясь, говорит:

—  Вы очень милый и интересный, но почему вы не купите себе 
новые брюки? А заодно и шапку...

После этого "заодно" я подавился чаем и золотушная Молитва 
девы показалась мне дане макабром.

Но прозвучал звонок и спас меня.
Вошел некто, перед которым все побледнело и даже серебряные 

ложки съежились и сделались похожими на подержанное фражэ.
На пальце у вошедшего сидело что-то, напоминающее крест на 

Храме Христа Спасителя на закате.
— ,Каратов девяносто... Не иначе, как он его с короны снял ־־-  

шепнул мне мой сосед —  поэт, человек, воспевавший в стихах дра- 
гоценные камни, но по своей жестокой бедности не имеющий поня- 
тия о том, что такое карат.

По камню, от которого сыпались во все стороны разноцветные 
лучи, по тому, как на плечах у толстой жены вошедшего сидел ры- 
жий палантин, по тому, как у вошедшего юрко бегали глаза, я до- 
гадался, что перед мной всем нэпманам —  нэпман, да еще, вероят- 
но, из треста.

Хозяйка вспыхнула, заулыбалась золотыми коронками, кинулась 
навстречу, что-то восклицая, и прервалась Молитва девы на самом 
интересном месте.

Затем началось оживленное чаепитие, причем нэпман был в цен־ 
тре внимания.

Я почему-то обиделся (ну что ж из того, что он нэпман? Я раз* 
ве не человек?)и решил завязать разговор. И завязал его удачно.

—  Сколько вы получаете жалования? —  спросил я у обладателя 
сокровища.

Тут же с двух сторон под столом мне наступили на ноги. На 
правой ноге я ощутил сапог поэта (кривой стоптанный каблук), на 
левой ногу хозяйки (французский острый каблук).

Но богач не обиделся. Напротив, мой вопрос ему польстил поче- 
му-то.

Он остановил на мне глаза на секунду, причем тут только я 
разглядел, что они похожи на две десятки одесской работы.

—  М... м... как вам сказать... Э... пустяки. Два, три милли״
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арда, —  ответил он, посылая мне с пальца снопы света.
—  А сколько стоит ваше бри... —  начал я и взвизгнул от боли..
—  ... бритье?! —  выкрикнул я, не помня себя, вместо "брилли- 

антовое кольцо".
—  Бритье стоит 20 лимонов, —  изумленно ответил нэпман, а хо־ 

зяйка сделала ему глазами: "не обращайте внимания. Он идиот".
И мгновенно меня сняли с репертуара. Защебетала хозяйка, но 

благодаря моему блестящему почину разговор так и увяз в лимон- 
ном болоте.

Во-первых, поэт всплеснул руками и простонал:
.лимонов! Ай, яй, яй! (он брился последний раз в июне) ־־ 20
Во-вторых, сама хозяйка ляпнула что-то несуразно-малое насчет 

оборотов в тресте.
Нэпман понял, что он находится в компании денежных младенцев, 

и решил поставить нас на место.
—  Приходит ко мне в трест неизвестный человек, —  начал он, 

поблескивая черными глазами, —  и говорит: возьму у вас товару 
на 200 миллиардов. Плачу векселями. Позвольте, —  отвечаю я, —  
вы —  лицо частное... э... какая же гарантия, что ваши уважаемые 
векселя... А, пожалуйста, —  отвечает тот. И вынул книжку своего 
текущего счета. И как вы думаете, —  нэпман победоносно обвел 
глазами сидящих за столом, —  сколько у него оказалось на теку- 
щем счету?

—  300 миллиардов? —  крикнул поэт (этот проклятый санкюлот не 
держал в руках больше 50 лимонов).

—  800 , —  сказала хозяйка.
0 — ,־־ 9̂*  робко пискнул я, убрав ноги под стол.
Нэпман артистически выдержал паузу и сказал:
—  Тридцать три триллиона.
Тут я упал в обморок и, что было дальше, не знаю.
Примечание для иностранцев: триллионом в московских трестах 

называют тысячу миллиардов. 33 триллиона пишут так:

33.000.000.000.000.

Москва, 9 я н в .
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Человек во фраке

Опера Зимина .  Г у г е н о т ы .  Совершенно  т а к и е  же, как  г у г е н о т ы  

1893  г . »  г у г е н о т ы  1903  г . ,  1913»  н а к о н е ц »  и 1923  г . !

Как раз  с 1913  г .  я и не видел  э т и х  Г у г е н о т о в .  Первое  в п е ч в т -  

ление  — ошалеваешь.  Две витых  зеленых  колонны и б е с к о н е ч н о е  к о *  

л и ч е с т в о  г о л у б о в а т ы х  ляжек в т р и к о .  З а тем  т е н о р  н а ч и н а е т  п е т ь  

т а к о е ,  ч т о  с р а з у  м у ч и т е л ь н о  х о ч е т с я  в буфет  и:

— Гражданин  услужающий,  п и в а !  ( " ч е л о в е к о в "  в М оскве  еще н е т ) .

В ушах л я п а е т  г ром овое  " П и ф - П а ф ! ! "  М ар се л я ,  а в м о з г у  в о п р о с :

— Должно б ы т ь ,  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  п р е к р а с н о ,  ежели п о с л е д н и е  

бурные годы не выперли э т и х  г у г е н о т о в  вон из т е а т р а ,  о к р а ш е н н о -  

г о  в к а к и е - т о  жабьи т о н а .

Куда  там выперли!  8 п а р т е р е ,  в ложах ,  в я р у с а х  ни к л о ч к а  мес -

т а .  Взоры с о с р е д о т о ч е н ы  на желтых с а п о г а х  М арсел я .  И Марсель»

посылая  п а р т е р у  сердиты е  в з гля ды »  у г р о ж а е т :

Пощады не ждите,
Она не п р и й д - е - е * т . . .

Рокочущие  низы.

С о л и с т ы ,  п о си н е в  под гримом,  п р о р е з ы в а е т  гремящую м ассу  хора  

и медных.  П о л з е т  з а н а в е с .  С в е т .  С р а з у  х о ч е т с я  б у т е р б р о д о в  и к у -  

р и т ь .  Первое  — невозможно»  ибо  для т о г о ,  чтобы е с т ь  б у т е р б р о д ы  

нужно з а р а б а т ы в а т ь  миллиардов  д е с я т ь  в месяц ,  в т о р о е  — мыслимо.

У вешалок с к в о з н я к »  дымовая  з а в е с а .  В фойе — шаркание»  гул»  

п а х н е т  дешевыми духам и .  Зеленейшая  т о с к а  после  п ап и р о сы .

Все п о - п р е ж н е м у ,  как  было п я т ь с о т  л е т  н а з а д .  За исключением,  

пожалуй ,  кос тюмов .  Пиджачки с ом нительны е»  френчи вы тер ты е .

Ишь ты,  — подумал  я» н абл ю д ая ,  — п у б л и к а  та»  да не т а . . .

И т о л ь к о  ч т о  подумал»  как  у в и д а л  у входа  в п а р т е р  ч е л о в е к а .

Он был во фраке!  Все» ч е с т ь  ч е с т ь ю ,  было на м е с т е .  О с л е п и т е л ь -  

ный п л а с т р о н ,  давно  заутюженные  брюки,  л а к и р о в а н н ы е  туфли и, 

н а к о н е ц ,  сам фрак!

Он не посрамил  бы ф р а н ц у з с к о й  к о м е д и и . П е р в о н а ч а л ь н о  т а к  и по -  

думал:  не и н о с т р а н е ц  л и ?  От т е х  в с е г о  жди. Но о к а з а л с я  с в о й .

Г о р а з д о  и н т е р е с н е е  фрака было лицо  е г о  о б л а д а т е л я .  Выражение 

унылой  о з а б о ч е н н о с т и  п о р т и л о  р а с п л ы в ч а т ы й  лик м о с к в и ч а .  В г л а -  

з а х  е г о  ч и т а л о с ь  с оверш енно  я в с т в е н н о :

5*♦
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—  Да-с, фрак. Выкуси. Никто не имеет мне права слово сказать. 
Декрета насчет фраков нету.

И» действительно, никто фрачника не трогал» и даже особенно 
острого любопытства он не возбуждал. И стоял он незыблемо» как 
скала, омываемая пиджачным и френчным потоком.

Фрак этот до того меня заинтриговал, что я даже оперы не до* 
слушал.

В голове моей вопрос:
Что должен означать фрак? Музейная ли это редкость в Москве 

среди френчей 1923 г., или фрачник представляет собой некий жи- 
вой сигнал:

—  Выкуси. Через полгода все оденемся во фраки.
Вы думаете» что» можеь быть, это праздный вопрос? Не скажи- 

т е . . .
VI

Биомеханическая глава
З о в и  м е н я  ва н д а л о м, 
Я это имя заслужим.

Признаюсь: прежде чем написать эти строки, я долго колебался. 
Боялся. Потом решил рискнуть.

После того, как я убедился, что "Гугеноты" и "Риголетто" пе־ 
рестали меня развлекать» я резко кинулся на левый фронт. Причи- 
ной этого был И. Эренбург» написавший книгу "А все־таки она 
вертится", и двое длинноволосых московских футуристов, которые, 
появляясь ко мне ежедневно в течение недели» за вечерним чаем
ругали меня "мещанином".

Неприятно» когда это слово тычут в глаза» и я пошел» будь они 
прокляты! Пошел в театр Гитис на "Великодушного рогоносца" в 
постановке Мейерхольда.

Дело вот в чем: я человек рабочий. Каждый миллион дается мне 
путем ночных бессонниц и дневной зверской беготни. Мои денежки 
как раз те самые» что носят название кровных. Театр для меня —  
наслаждение, покой, развлечение, словом все, что угодно» кроме 
средства нажить новую хорошую неврастению» тем более, что в 
Москве есть десятки возможностей нажить ее без затраты на теа- 
тральные билеты.
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Я не И. Эренбург и не театральный мудрый критик, но судите 
сами :

в общипанном, ободранном, сквозняковом театре вместо сцены — 
дыра (занавеса, конечно, нету и следа). В глубине —  голая кир־ 
пичная стена с двумя гробовыми окнами.

А перед стеной сооружение. По сравнению с ним проект Татлина 
может считаться образцом ясности и простоты. Какие-то клетки, 
наклонные плоскости, палки, дверки и колеса. И на колесах буквы 
кверху ногами "с м" и "т е". Театральные плотники, как дбма, 
ходят взад и вперед, и долго нельзя понять, началось уже дейст- 
вие или еще нет.

Когда же оно начинается (узнаешь об этом потому, что все-таки 
вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене) , появляются синие лю- 
ди (актеры и актрисы все в синем. Театральные критики называют 
это прозодеждой. Послал бы я их на завод денька хоть на два! 
Узнали бы они, что такое прозодежда!)•

Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с наклонной 
плоскости на том, на чем и женщины и мужчины сидят. Женщина 
мужчине чистит зад платяной щеткой. Женщина на плечах у мужчин 
ездит, прикрывая стыдливо ноги прозодеждной юбкой.

—  Это биомеханика, —  пояснил мне приятель. Биомеханика!! Бес- 
помощность этих синих биомехаников, в свое время учившихся про- 
износить слащавые монологи, вне конкуренции. И это, заметьте, в 

двух шагах от Никитинского цирка, где клоун Лазаренко ошеломля- 
ет чудовищными salto!

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настойчиво опять по 
тому же самому месту. В зале настроение, как на кладбище у мо- 
гилы любимой жены. Колеса вертятся и скрипят.

После первого акта капельдинер:
—  Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно хотелось биомахнуть 

его по уху.
—  Вы опоздали родиться, —  сказал мне футурист.
Нет, это Мейерхольд поспешил родиться.
—  Мейерхольд —  гений!! —  завывал футурист. Не спорю. Очень 

возможно. Пускай —  гений. Мне все равно. Но не следует забы-
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ваать, что гений одинок, а я —  масса. Я —  зритель. Театр для ме- 
ння. Желав ходить ѳ понятный театр.

—  Искусство будущего!! — налетали на меня с кулаками.
А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд умрет и 

вооскреснет в XXI веке. От этого выиграет все и, прежде всего, 
оон сам. Его поймут. Публика будет довольна его колесами, он сам 
пполучит удовлетворение гения, а я буду в могиле, мне не будут 
ссниться деревянные вертушки.

вообще к черту эту механику. Я устал.

VII

Яро н

Спас меня от биомеханической тоски артист оперетки Ярон, и ему 
сс горячей благодарностью посвящаю эти строки. После первого же 
еего падения на колени к графу Люксембургу, стукнувшему его по 
пплечу, я понял, что значит это проклятое слово биомеханика, и 
ккогда оперетка карусельным галопом пошла вокруг Яроча, как во- 
ккруг стержня, я понял, что значит настоящая буффонада.

Грим! Жесты! в зале гул и гром! И нельзя не хохотать. Немые- 
ллимо.

Бескорыстная реклама Ярону, верьте совести: исключительный 
тталант.

VIII

Во что обходится курение

Из хаоса каким-то образом рождается порядок. Некоторые об 
ээтом узнают из газет со значительным опозданием, а некоторые по 
ггорькому опыту на месте и в процессе создания этого порядка.

Так, например, нэпман, о котором я расскажу, поснакомился с 
нновым порядком в коридоре плацкартного вагона на станции Нико- 
ллаевской железной дороги.

Он был в общем благодушный человек и единственно, что выводило 
еего из себя, это большевики. О большевиках он не мог говорить 
сспокойно. О золотой валюте —  спокойно. О сале —  спокойно. О те- 
аатре —  спокойно. О большевиках —  слюна. Я думаю, что если бы
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маленькую порцию этой слюны вспрыснуть кролику —  кролик издох 
бы во мгновение ока. 2 -х граммов было бы достаточно, чтобы о т  ־
равить эскадрон Буденного с лошадьми вместе.

Слюны же у нэпмана было много, потому что он курил.
И когда он залез в вагон со своим твердым чемоданом и огля־ 

делся, презрительная усмешка исказила его выразительное лицо.
—  Гм... подумаешь, —  заговорил он... или вернее не заговорил, а 
как-то заскрипел, —  свинячили, свинячили четыре года, а теперь 
вздумали чистоту наводить! К чему, спрашивается, было все это 
разрушать? И вы думаете, что я верю в то, что у них что-нибудь 
выйдет? Держи карман. Русский народ —  хам.

И все им опять заплюет!
И в т о с к е и  отчаянии швырнул окурок на пол и растоптал. И не- 

медленно (черт его знает, откуда он взялся —  словно из стены 
вырос) появился некто с квитанционной книжкой в руках и сказал, 
побивая рекорд лаконичности:

—  Тридцать миллионов.
Не берусь описать лицо нэпмана. Я боялся, что его хватит удар.

* •»

Вон она какая история, товарищи берлинцы. А вы говорите "Ь0 1 т 
scheviki", "bolscheviki"! Люблю порядок.

* *•

Прихожу в театр. Давно не был. И всюду висят плакаты "курить 
строго воспрещается". И думаю я, что за чудеса: никто под этими 
плакатами не курит. Чем это объясняется? Объяснилось это очень 
просто, так же как и в вагоне. Лишь только некий с черной 6 0 - 
родкой —  прочитав плакат —  сладко затянулся два раза, как вырос 
молодой человек симпатичной, но непреклонной наружности и:

— Двадцать миллионов.
Негодованию черной бородки не было предела.
Она не пожелала платить. Я ждал взрыва со стороны симпатично- 

го молодого человека, игравшего благодушно квитанциями. Никако- 
го взрыва не последовало, но за спиной молодого человека без 
всякого сигнала с его стороны (большевистские фокусы!) из воз- 
духа соткался милиционер. Положительно, это было Гофманское не-
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чтто. Милиционер не произнес ни одного слова, не сделал ни одно* 
гоо жеста. Нет! Это было просто воплощение укоризны в серой иіи- 
неели с револьвером и свистком. Черная бородка заплатила со 
свверхъестественной гофманской же быстротой.

И лишь тогда ангел-хранитель, у которого вместо крыльев за 
пллечами помещалась небольшая изящная винтовка, отошел в сторо- 
нуу и "добродушная пролетарская улыбка заиграла на его лице"
(ттак пишут молодые барышни революционные романы).

Случай с черной бородкой так подействовал на мою впечатли- 
теельиую душу (у меня есть подозрение, что и не только на мою), 
чтто теперь, куда бы я ни пришел, прежде чем взяться за портси- 
ггар, я тревожно осматриваю стены —  нет ли на них какойёнибудь 
пеечатной каверзы. И ежели плакат "строго воспрещается", подма- 
ниивающий русского человека на курение и плевки, то я ни курить, 
нии плевать не стану ни за что.

IX

Золотой век

Фридрихштрасской уверенности, что Россия прикончилась, я не 
раазделяю, и даже больше того: по мере того, как я наблюдаю мос- 
каовский калейдоскоп, во мне рождается предчувствие, что "все 
оЬбразуется" и мы еще можем пожить довольно славно.

Однако я далек от мысли, что Золотой Век уже наступил. Мне 
поочему-то кажется, что наступит он не ранее, чем порядок, симп- 
тсомы которого так ясно начали проступать в столь незначитель- 
ныых, казалось бы, явлениях, как все эти некурительные и непле- 
ваательные события, пустит окончательные корни.

Гум с тысячами огней и гладко выбритыми приказчиками, блестя- 
щцие швейцары в государственных магазинах на Петровке и Кузнец- 
коом, "верхнее платье снимать обязательно" и т.под.—  это велико־ 
лсіепные ступени на лестнице, ведущей в Рай, но еще не самый Рай.

Для меня означенный рай наступит в то самое мгновение, как в 
Мйоскве исчезнут семечки, весьма возможно, что я выродок, не 
поонимающий великого значения этого чисто национального продукта, 
сттоль же свойственного нам, как табачная жвачка славным амери- 
каанским героям сногсшибательных фильм, но весьма возможно, что
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просто напросто семечки —  мерзость, которая угрожает утопить
нас в своей слюнявой шелухе.

Боюсь, что мысль моя покажется дикой и непонятной утонченным 
европейцам, а то я сказал бы, что с момента изгнания семечек 
для меня непреложной станет вера в электрификацию поезда (150 
километров в час), всеобщую грамотность и проч., что уже, не־ 
сомненно, означает Рай.

И миленькая надежда у меня закопошилась в сердце после того, 
как на Тверской меня чуть не сшибла с ног туча баб и мальчишек, 
с лотками летевших куда-то с воплями:

—  Дунька! Ходу! Он идет!!
,1Он" оказался, как я и предполагал, воплощением в сером, но 

уже не укоризны, а ярости•
Граждане, это священная ярость. Я приветствую ее.
Их надо изгнать, семечки. Их надо изгнать. В противном случае 

быстроходный электрический поезд мы построим, а Дуньки наплюют 
шелухи в механизм, и поезд остановится —  и все к черту.

x
Краснац палочка

Нет пагубнее заблуждения, как представить себе загадочную ве~ 
ликую Москву 1 9 2 3 года отпечатанной в одну краску.

Это спектр. Световые эффекты в ней поразительны. Контрасты —  
чудовищны. Дуньки и нищие (о, смерть моя —  московские нищие! 
Родился НЭП в лакированных ботинках, немедленно родился и тот 
страшный, в дырах, с гнусавым голосом, и сел на всех перекрест- 
ках, заныл у подъездов, заковылял по переулкам), благой мат ис- 
копаемых извозчиков и бесшумное скольжение машин, сияющих ла- 
ком, афиши с мировыми именами... а в будке на Страстной площади 
торгует журналами, временно исполняя обязанности отлучившегося 
продавца, неграмотная баба!

Клянусь —  неграмотная!
Я сам лично подошел к будке. Спросил ,,Россию", она мне подала 

,1Корабль" (похож шрифт!). Не то. Баба заметалась в будке. Пода- 
ла другое. Не то.
—  Да что вы, неграмотная?! (это я иронически спросил).
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!Но долой иронию, да здравствует отчаяние! Баба, д е и с т -  
в і и т е л ь н о ,  н е г р а м о т н а я .

• ••

/Москва —  котел: в нем варят новую жизнь. Это очень трудно. 
Саамим приходится вариться. Среди Дунек и неграмотных рождается 
ноовый, пронизывающий все углы бытия, организационный скелет.

В отчаянии от бабы с "Кораблем" в руках, в отчаянии от звер- 
скких извозчиков, поминающих коллективную нашу мамашу, я кинулся 
в Столешников переулок и на скрещении его с Большой Дмитровкой 
уввидал этих самых извозчиков. На скрещении было, очевидно, ка* 
коое-то препятствие. Вереница бородачей на козлах была неподвиж* 
наа. Я был поражен. Почему же не гремит ругань? Почему не вырьі* 
вааются вперед пылкие извозчики?

Боже мой! Препятствие־то, препятствие... Только всего, что в 
рууках у милиционера была красная палочка и он застыл, подняв ее 
ввверх.

Но лица извозчиков! На них было сияние, как на Пасху.
И когда милиционер, пропустив трамвай и два автомобиля, мах* 

нуул палочкой, прибавив уже несвойственное констэблям и шуцманам 
лаасковое:

—  Давай ! —
извозчики поехали так нежно и аккуратно, словно везли не здо- 

роовых москвичей, а тяжко раненных.

« *

в порядке дайте нам опоры точку, и мы сдвинем шар земной.
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ЧАША ЖИЗНИ
В еселы й  м о с к о в с к и й  р а с с к а з  с печа льн ы м  концом

Истинно, как перед Богом, скажу вам, гражданин, пропадаю че- 
рез проклятого Пал Васильича... Соблазнил меня чашей жизни, а 
сам предал, подлец!..

Так дело было. Сижу я, знаете ли, тихо-мирно дома и калькуля- 
цией занимаюсь. Ну, конечно, это только так говорится, кальку- 
ляцией, а на самом деле жалования —  210. Пятьдесят в кармане.
Ну и считаешь: 10 дней до первого. Это сколько же? Выходят —  
пятерка в день. Правильно. Можно дотянуть? Можно, ежели с каль- 
куляцией. Превосходно. И вот открывается дверь и входит Пал Ва- 
сильич. Я вам доложу: доха на нем не доха, шапка —  не шапка! 
Вот, сволочь, думаю! Лицо красное, и слышу я —  портвейном от 
него пахнет. И ползет за ним какой-то, тоже одет хорошо.

Пал Васильич сейчас же знакомит:
—  Познакомьтесь, —  говорит, —  наш, тоже трестовый.
И как шваркнет шапку эту об стол и кричит:
—  Переутомился я, друзья! Заела меня работа! Хочу я отдох- 

нуть, провести вечер в вашем кругу! Молю я, друзья, давайте бу- 
дем пить чашу жизни! Едем! Едем!

Ну, деньги у меня какие? Я ж докладываю: пятьдесят. А человек 
я деликатный, на дурничку не привык. А на пятьдесят то что еде- 
лаешь? Да и последние!

Я и отвечаю:
—  Денег у меня...
Он как глянет на меня.
—  Свинья ты, —  кричит, —  обижаешь друга?!
Ну, думаю, раз так... И пошли мы.
И только вышли, начались у нас чудеса! Дворник тротуар скре- 

бет. А Пал Васильич подлетел к нему, хвать у него скребок из 
рук и начал сам скрести.

При этом кричит:
—  Я —  интеллигентный пролетарий! Не гнушаюсь работой!
И прохожему товарищу по калоше —  чик! И разрезал ее. Дворник 

к Пал Васильичу и скребок у него из рук выхватил. А Пал Василь-
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ич как заорет :
—  Товарищи! Караул! Меня, ответственного работника, избивают!
Конечно, скандал. Публика собралась. Вижу я —  дело плохо.

Подхватили мы с трестовым его под руки —  и в первую дверь. А на 
двери написано: "и подача вин". Товарищ за нами, калоша в руках.

—  Позвольте деньги за калошу.
И что ж вы думаете? Расстегнул Пал Васильич бумажник и, как 

заглянул я в него —  ужаснулся! Одни сотенные. Пачка пальца в 
четыре толшиной. Боже ты мой, думаю. А Пал Васильич отслюнил 
две бумажки и презрительно товарищу:

—  П־палучите, т-товарищ.
И при этом в нос засмеялся, как актер:
*” А. Ха. Ха.
Тот, конечно, смылся. Калошам то красная цена сегодня была 

полтинник. Ну, завтра, думаю, за шестьдесят купит.
Прекрасно. Уселись мы и пошли. Портвейн московский, знаете? 

Человек от него не пьянеет, а так лиіііается всякого понятия. По־ 
мню, раков мы ели и неожиданно оказались на Страстной площади.
И на Страстной площади Пал Васильич какую-то даму обнял и трое- 
кратно поцеловал: в правую щеку, в левую и опять в правую. Пом- 
ню, хохотали мы, а дама так и осталась в оцепенении. Пушкин 
стоит, на даму смотрит, а дама на Пушкина.

И тут же налетели с букетами, и Пал Васильич купил букет и 
растоптал его ногами.

И слышу голос сдавленный из горла:
—  Я вас? К-катаю?
Сели мы. Оборачивается к нам и спрашивает:
—  Куда, Ваше Сиятельство, прикажете?
Это Пал Васильич! Сиятельство! Вот, сволочь, думаю!
А Пал Васильич доху распахнул и отвечает:
—  Куда хочешь.
Тот в момент рулем крутанул и полетели мы как вихрь. И через 

пять минут —  стоп на Неглинном. И тут этот рожком три раз хрюк- 
нул, как свинья:

“  X р р ... Хрю... X р ю ...
И что же вы думаете! На это самое ,,хрю" —  лакеи! Выскочили из 

двери и под руки нас. И метрдотель, как какой-нибудь граф:
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—  Сто —  л и к .
Скрипки :

Под знойным небом Аргентины...
И какой-то человек в шапке и в пальто, и вся половина в сне* 

гу, между столиками танцует. Тут стал уже Пал Васильич не крас- 
ный, а какой-то пятнистый, и грянул:

—  Долой портвейны эти! Желаю пить шампанское!
Лакеи врассыпную кинулись, а метрдотель наклонил пробор:
—  Могу рекомендовать марку...
И залетали вокруг нас пробки, как бабочки.

%
Пал Васильич меня обнял и кричит:
—  Люблю тебя! Довольно тебе киснуть в твоем Центросоюзе. 

Устраиваю тебя к нам в трест. У нас теперь сокращение штатов, 
стало быть, вакансии есть. А в тресте я царь и бог! А трестовый 
его приятель гаркнул "верно!" и от восторга бокал об пол и 
вдребезги.

Что тут с Пал Васильичем сделалось!
—  Что, —  кричит, —  ширину души желаешь показать? Бокальчик 

разбил и счастлив? А. Ха. Ха. Гляди!!
И с этими словами вазу на ножке об пол —  раз! А трестовый 

приятель —  бокал! А Пал васильич —  судок! А трестовый —  бокал!
Очнулся я только, когда нам счет подали. И тут глянул я 

сквозь туман —  о-д-и-н м-и־л  д девятьсот двенадцать־а-р־и־л־
миллионов. Да-с.

Помню я, слюнил Пал Васильич бумажки и вдруг вытаскивает пять 
сотенных и мне:

—  Друг! Бери взаймы! Прозябаешь ты в своем Центросоюзе! Бери 
пятьсот! Поступишь к нам в трест и сам будешь иметь!

Не выдержал я, гражданин. И взял я у этого подлеца пятьсот. 
Судите сами: ведь все равно пропьет, каналья. Деньги у них в 
трестах легкие. И вот, верите ли, как взял я эти проклятые 
пятьсот, так вдруг и сжало мне что-то сердце. И обернулся я ма- 
шинально и вижу сквозь пелену _  сидит в углу какой-то человек и 
стоит перед ним бутылка сельтерской. И смотрит он в потолок, а 
мне, знаете ли, почудилось, что смотрит он на меня. Словно, 
знаете ли, невидимые глаза у него —  вторая пара на цеке.

И так мне стало как-то вдруг тошно, выразить вам не могу!
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—  Гоп ца, дрица, гоп, ца , ца ! !
И кэк уоком к двери. А лакеи впереди понеслись и салфетками 

машут !
И тут пахнуло воздухом мне в лицо. Помню еще, захрюкал опять 

шофер и будто ехал я стоя. А куда —  неизвестно. Начисто память 
отшибло...

И просыпаюсь я дома! Половина третьего.
И голова —  Боже ты мой! —  поднять не могу! Кой-как припомнил, 

что это было вчера, и первым долгом за карман —  хвать. Тут они
—  пятьсот! Ну, думаю —  здорово! И хоть голова у меня разѳалива- 
ется, лежу и мечтаю, как это я в тресте буду служить. Отлежал- 
ся, чаю выпил, и полегчало немного в голове. И рано я вечером 
заснул.

И вот ночью звонок...
А, думаю, это, вероятно, тетка ко мне из Саратова.
И через дверь босиком спрашиваю:
—  Тетя , вы?
И из-за двери голос незнакомый:
—  Д а . Откройте.
Открыл я и оцепенел...
—  Позвольте... —  говорю, а голоса нету, —  узнать, за что же?..
Ах, подлец!! Что ж оказывается? На допросе у следователя Пал

Васильич (его еще утром взяли) и показал:
—  А пятьсот из них я передал гражданину такому-то —  это мне, 

стало быть!
Хотел было я крикнуть: ничего подобного!!
И, знаете ли, глянул этому, который с портфелем, в глаза... И 

вспомнил! Батюшки, сельтерская! Он! Глаза-то, что на щеке были, 
у него во лбу!

Замер я... не помню уж как, вынул пятьсот... Тот хладнокровно 
другому :

—  Приобщите к делу.
И мн е :
—  Потрудитесь одеться.
Боже мой! Боже мой! И уж как подъезжали мы, вижу я сквозь 

слезы, лампочка горит над надписью ,,комендатура1*. Тут и осме- 
лился я спросить.
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—  Что ж такое он, подлец, сделал, что я должен из-за него 
свободы лишиться?..

А этот сквозь зубы и насмешливо:
—  О, пустяки. Да и не касается это вас.
А что не касается! Потом узнаб: его чуть ли не по семи стать»- 

ям... тут и дача взятки, и взятие, и небрежное хранение, а са- 
мое-то главное —  растра-та! Вот оно какие пустяки, оказывается ! 
Это он —  негодяй, стало быть, последний вечер доживал тогда —  
чашу жизни пил! Ну־с, коротко говоря, выпустили меня через две 
недели. Кинулся я к себе в отдел. И чувствовало мое сердце: си- 
дит за моим столом какой-то новый во френче, с пробором.

—  Сокращение штатов. И кроме того, что было... Даже странно - .
И задом повернулся и к телефону.
Помертвел я... получил ликвидационные... за две недели впе- 

ред —  10 5 ^ вышел.
И вот с тех пор без перерыва и хожу... и хожу. И ежели еще 

неделька так, думаю, что я на себя руки наложу!..
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СОРОК СОРОКОВ

Решительно скажу; е д в а  
Д р у г а я  сыщется ст олица , к а к  М осква ,

Панорама первая: Голые времена

Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал я в M0 å 
скву ночью. Это было в конце сентября 1921-го года. По гроб но־ 
ей жизни не забуду ослепительного фонаря на Брянском вокзале и 
двух фонарей на Дорогомиловском мосту, указывающих путь в род- 
ну» столицу. Ибо, что бы ни происходило, что бы вы ни говорили, 
Москва —  мать, Москва —  родной город. Итак, первая панорама: 
глыба мрака и три огня.

Затем Москва показалась при дневном освещении сперва в слез- 
ливом осеннем тумане, в последующие дни в жгучем морозе. Белые 
дни и драповое пальто. Драп, драп. О, чертова дерюгаі Я не могу 
описать, насколько я мерз. Мерз и бегал. Бегал и мерз.

Теперь, когда асе откормились жирами и фосфором, поэты начи- 
нают писать о том, что это были героические времена. Категори- 
чески заявляю, что я не герой. У меня нет этого в натуре. Я че- 
ловек обыкновенный —  рожденный ползать —  и, ползая по Москве, я 
чуть не умер с голоду. Никто кормить меня не желал. Все буржуи 
заперлись на дверные цепочки и через щель высовывали липовые 
мандаты и удостоверения. Закутавшись в мандаты, как в простыни, 
они великолепно пережили голод, холод, нашествие "чижиков", 
трудгужналог и т. под. напасти. Сердца их стали черствы, как 
булки, продававшиеся тогда под часами на углу Садовой и Твер- 
ской.

К героям нечего было и идти. Герои были сами голы, как соко- 
лы, и питались какими-то инструкциями и желтой крупой, в кото- 
рой попадались небольшие красивые камушки вроде аметистов.

Я оказался как раз посредине обеих групп, и совершенно ясно и 
просто предо мною лег лотерейный билет с надписью —  смерть. 
Увидав его, я словно проснулся. Я развил энергию неслыханную, 
чудовищную. Я не погиб, несмотря на то, что удары сыпались на 
меня градом и при этом с двух сторон. Буржуи гнали меня при
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первом же взгляде на мой костюм в стан пролетариев. Пролетарии 
выселяли меня с квартиры на том основании, что если я и не чис- 
той воды буржуй, то во всяком случае его суррогат. И не высели- 
ли. И не выселят. Смею вас заверить. Я перенял защитные приемы 
в обоих лагерях. Я оброс мандатами, как собака шерстью, и нау- 
чился питаться мелкокаратной разноцветной кашей• Тело мое стало 
худым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я —  закален.

Закаленный, с удостоверениями в кармане, в драповой дерюге я 
шел по Москве и видел панораму. Окна были в пыли. Они были за- 
колочены. Но кое-где уже торговали пирожками. На углах обяза- 
тельно помещалась вывеска "Распределитель If Убейте меня,
и до сих пор не знаю, что в них распределяли. Внутри не было 
ничего, кроме паутины и сморщенной бабы в шерстяном платке с 
дырой на темени. Баба, как сейчас помню, взмахивала руками и 
сипло бормотала:

—  Заперто... заперто, и никого, товарищ, нетути!
И после этого провалилась в какой-то люк.

Возможно, что это были героические времена, но это были голые 
времена .

Панорама вторая: Сверху вниз

На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в серый 
апрельский день. Это была высшая точка —  верхняя платформа на 
плоской крыше дома бывшего Нирензее, а ныне Дома Советов в 
Гнездниковском переулке. Москва лежала, до самых краев видная, 
внизу. Не то дым, не то туман стлался над ней, но сквозь дымку 
глядели бесчисленные кровли, фабричные трубы и маковки сорока 
сороков. Апрельский ветер дул на платформы крыши, на ней было 
пусто, как пусто на душе. Но все же это был уже теплый ветер.
И казалось, что он задувает снизу, что тепло подымается от чре- 
ва Москвы. Оно еще не ворчало, как ворчит грозно и радостно 
чрево больших, живых городов, но снизу сквозь тонкую завесу ту- 
мана подымался все же какой-то звук. Он был неясен, слаб, но 
всеобъемлющ. От центра до бульварных колец, от бульварных колец 
далеко до самых краев, до сизой дымки, скрывающей подмосковные
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пространства. —  Москва звучит, кажется, *  неуверенно сказал я, 
наклоняясь над перилами.

—  Это —  Нэп, —  ответил мой спутник, придерживая шляпу.
—  Брось ты это чертово слово! —  ответил я, —  это вовсе не 

Нэп, это сама жизнь. Москва начинает жить.
На душе у меня было радостно и страшно. Москва начинает жить, 

это было ясно, но буду ли жить я? Ах, это были еще трудные вре- 
мена. За завтрашний день нельзя было поручиться. Но все же я и 
подобные мне не ели уже крупы и сахарину. Было мясо на обед. 
Впервые за три года я не "получил" ботинки, а "купил" их; они 
были не вдвое больше моей ноги, а только номера на два.

Внизу было занятно и страшновато. Нэпманы уже ездили на из״ 
возчиках, хамили по всей Москве. Я со страхом глядел на их лики 
и испытывал дрожь при мысли, что они заполняют всю Москву, что 
у них в кармане золотые десятки, что они меня выбросят из моей 
комнаты, что они сильные, зубастые, злобные, с каменными cepAå 
цами.

И спустившись с высшей точки в гущу, я начал жить опять. Они 
не выбросили. И не выбросят, смею уверить.

Внизу меня ждала радость, ибо нет Нэпа без добра: баб с дыра- 
ми на темени выкинули всех до единой. Паутина исчезла; в окнах 
кое-где горели электрические лампочки и гирляндами висели под- 
тяжки.

Это был апрель 1922-го года.

Панорама третья: На полный ход

В июльский душный вечер я вновь поднялся на кровлю того же 
девятиэтажного ниренэеевского дома. Цепями огней светились 
бульварные кольца, и радиусы огней уходили к краям Москвы. Пыль 
не достигала сюда, но звук достиг. Теперь это был явственный 
звук: Москва ворчала, гудела внутри. Огни, казалось, трепетали, 
то желтые, то белые огни в черно-синей ночи. Скрежет шел от 
трамваев, они звякали внизу, и глухо, вперебой, с бульвара не- 
слись звуки оркестров.

На вышке трепетал свет. Гудел аппарат —  на экране был поме- 
щичий дом с белыми колоннами. А на нижней платформе, окаймля
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ющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре шелестели белые сал- 
фетки на столах и фрачные лакеи бежали с блестящими блюдами. 
Нэпманы влезли и на крышу. Под ногами были четыре приплюснутых 
головы с низкими лбами и мощными челюстями. Четыре накрашенных 
женских лица торчали среди нэпманских голов, и стол был залит 
цветами. Белые, красные, голубые розы покрывали стол. На нем 
было только пять кусочков свободного места, и эти места были 
заняты бутылками. На эстраде некто в красной рубашке, с парт- 
нершей девицей в сарафане, пел частушки:

У Чичерина в Москве 
Нотное издательство!

Пианино рассыпалось каскадами.

—  Бра־во! —  кричали нэпманы, звеня стаканами, —  бис!
Приплюснутая и сверху казавшаяся лишенной ног девица семени-

ла к столу с фужером, полным цветов.
—  Бис! —  кричал нэпман, потопотал ногами, левой рукой обнимал 

даму за талию, а правой покупал цветок. За неимением места в 
фужерах на столе, он воткнул его в дайу, как раз в то место, 
где кончался корсаж и начиналось ее желтое тело. Дама хихикну- 
л а , дрогнула и ошпарила нэпмана таким взглядом, что он долго 
глядел мутно, словно сквозь пелену. Лакей вырос из асфальта и 
перегнулся. Нэпман колебался не ролее минуты над карточкой и 
заказал. Лакей махнул салфеткой, всунулся в стеклянную дыру и 
четко бросил:

—  Восемь раз оливье, два лангет-пикана, два бифштекса.
С эстрады грянул и затоптал лихой, веселый матросский танец. 

Замелькали ноги в лакированных туфлях и в штанах клешем.
Я спустился с верхней площадки на нижнюю, потом в стеклянную 

дверь и по бесконечным широким нирензеевским лестницам ушел 
вниз. Тверская приняла меня огнями, автомобильными глазами, шо- 
рохом ног. У Страстного монастыря толпа стояла черной стеной, 
давали сигналы автомобили, обходя ее. Над толпой висел экран. 
Дрожа, дробясь черными точками, мутясь, погасая и опять вспыхи- 
вая на белом полотне, плыли картины. Бронепоезд с открытыми 
площадками шел, колыхаясь. На площадке, молниеносно взмахивая 
руками, оборванные артиллеристы с бантами на груди вгоняли сна
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ряд в орудие. Взмах руки, орудие вздрагивало, и облако дыма от- 
летало от него.

На Тверской звенели трамваи, и мостовая была извороченной 
грудой кубиков. Горели жаровни. Москву чинили и днем и ночью.

Это был душный июль 1922 года.

Панорама четвертая: Сейчас

Иногда кажется, что Больших театров в Москве два. Один такой: 
в сумерки на нем загорается огненная надпись. В кронштейнах вы- 
растают красные флаги. След от сорванного орла на фронтоне 
бледнеет. Зеленая квадрига чернеет, очертания ее расплываются в 
сумерках. Она становится мрачной. Сквер пустеет. Цепями протя- 
гиваются непреклонные фигуры в тулупах поверх шинелей, в шле- 
мах, с винтовками с примкнутыми штыками. В переулках на конях 
сидят всадники в черных шлемах. Окна светятся. В Большом идет 
съезд. Другой такой: в излюбленный час театральной музы9 в семь 
с половиной, нет сияющей звезды, нет флагов, нет длинной цепи 
часовых у сквера. Большой стоит громадой, как стоял десятки лет. 
Между колоннами желто-тускловатые пятна света. Приветливые теа- 
тральные огни. Черные фигуры текут к колоннам. Часа через два 
внутри полутемного зала в ярусах громоздятся головы. В ложах на 
темном фоне ряды светлых треугольников и ромбов от раздвинутых 
завес. На сукне волны света, и волной катится в грохоте меди и 
раскатах хора триумф Радамеса. В антрактах в свете золотым и 
красным сияет Театр и кажется таким же нарядным, как раньше.

В антракте золото-красный зал шелестит. В ложах бенуара при- 
чесанные парикмахером женские головы. Штатские сидят, заложив 
ножку на ножку, и, как загипнотизированные, смотрят на кончики 
своих лакированных ботинок (я тоже купил себе лакированные) .
Чин антрактового действа нарушает только одна нэпманша. Пере- 
гнувшись через барьеры ложи в бельэтаже, она взволнованно кри- 
чит через весь партер, —  сложив руки рупором:

—  Дора! Пробирайся сюда! Митя и Соня у нас в ложе!
Днем стоит Большой театр желтый и грузный, облупившийся, по- 

тертый. Трамваи огибают Малый, идут к нему. Мюр и Мерелиз, линь 
чуть начнет темнеть, показывает в огромных стеклах ряды желтых
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огней. На крыше его вырос круглый щит с буквами: "Государствен״ 
ный универсальный магазин", Ѳ центре щита лампа загорается ее* 
чером. Над Незлобинским театром две огненные строчки то гас* 
нут, то вспыхивают: ,,сегодня банкноты 251". В Столешниковом на 
экране корявые строчки: 1‘Почему мы советуем покупать ботинки 
только в На Страстной площади на крыше экран —  объявления
то цветные, то черные вспыхивают и погасают. Там же, но на дру* 
гом углу, купол вспыхнет, потом потемнеет, вспыхнет и потемнеет 
"Реклама".

Все больше и больше этих зыбких цветных огней на Тверской» 
Мясницкой, на Арбате, Петровке. Москва заливается огнями с каж* 
дым днем все сильней. В окнах магазинов всю ночь не гаснут де* 
журные лампы, а в некоторых почемутто освещение a giorno. До 
полуночи торгуют гастрономические магазины МПО.

Москва спит теперь и ночью, не гася всех огненных глаз.
С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по тротуа* 

рам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погромыхивая цепями, 
ползут по разъезженному рыхлому бурому снегу. В ясные дни с Хо* 
дынки летят с басовым гудением аэропланы. На Лубянке в круго* 
вую, как и прежде, идут трамваи, выскакивая с Мясницкой и с 
Большой Лубянки. Мимо первопечатника Федорова под старой зубча* 
той стеной они один за другим валят под уклон вниз к Метрополю. 
Мутные стекла в первом этаже Метрополя просветлили, словно с 
них бельма сняли, и показали ряды цветных книжных обложек.
Ночью драгоценным камнем над подъездом светится шар. Госкино 
I I .  Напротив через сквер неожиданно воскрес Тестов и высунул в 
подъезде карточку: крестьянский суп. В Охотном ряду вывески так 
огромны, что подавляют магазинчики. Но Параскева-Лятница глядит 
печально и тускло. Говорят, что ее снесут. Это жаль. Сколько 
видал этот узкий проход между окнами с мясными тушами и ларька* 
ми букинистов и белым боком церкви, ставшей по самой середине 
улицы.

Часовню, что была на маленькой площади, там, где Тверская 
скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли.

Торговые ряды на Красной площади, являвшие несколько лет изу* 
мительный пример мерзости запустения, полны магазинов. В центре 
у фонтана гудит и шаркает толпа людей, торгующих валютой. Их
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симпатичные лица портит одно: некоторое выражение неуверенности 
в глазах. Это, по-моему, вполне понятно: в Гуме лишь три выхо-
да. Другое дело у Ильинских ворот —  сквер, простор, далеко вид- 
но... Эпидемически буйно растут трактиры и воскресают. На Цвет- 
ном бульваре 8 дыму, в грохоте рвутся с лязгом звуки "натураль- 
ной" польки :

Пойдем, пойдем, ангел милый.
Польку танцевать с тобой 
С-с-с-с-с-лышу, с-с-с-лыиіу с-с-с...
... Польки звуки неземной!!

Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в беседу, 
жалуются на тугие времена, на то, что их много, а публика норо- 
вит сесть в трамвай. Ветер мотает кинорекламы на полотнищах по- 
перек улицы. Заборы исчезли под миллионами разноцветных афиш. 
Зовут на новые заграничные фильмы, возвещают "Суд над прости- 
туткой Заборовой, заразившей красноармейца сифилисом", десятки 
диспутов, лекций, концертов. Судят "Санина", судят "Яму" Купри- 
на, судят "Отца Сергия", играют без дирижера Вагнера, ставят 
"Землю дыбом" с военными прожекторами и автомобилями, дают кон- 
церты по радио, портные шьют стрелецкие гимнастерки, нашивают 
сияющие звезды на рукава и шевроны, полные ромбов. Завалили ки- 
оски журналами и десятками газет...

И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. Еще басис- 
тей загудели грузовики, яростней и веселей. К Воробьевым горам 
уже провели ветку, там роют, возят доски, там скрипят тачки —  
готовят всероссийскую выставку;

И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинист- 
скими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробьевы, туда, 
откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок-сороков на 
семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва —  мать.

М о сква ,  март 1 9 2 3 г.
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ПОД СТЕКЛЯННЫМ НЕБОМ

Жулябия в серых полосатых брюках и шапке, обитой вытертым ме- 
хом» с небольшим мешочком 8 руках. Физиономия, словно пчелами 
искусанная, и между толстыми губами жеваная папироска.

Мимо блестящего швейцара просунулась фигурка. В серой шинели 
и в фуражке с треснувшим пополам козырьком. На лице беспокойст- 
во, растерянность. Самогонный нос. Несомненно, курьер из како~ 
го-нибудь учреждения. Жулябия, метнув глазами, зашаркала рези- 
новыми галошами и подсунулась к курьеру.

—  Что продаешь?
—  Облигацию... —  ответил курьер и разжал кулак. Из него вы* 

глянула сизая облигация.
—  Почем? —  жулябины глаза ввинтились в облигацию.
—  Сто десять бы... —  квакнул» заикнувшись, курьер. Боевые ис־ 

кры сверкнули в глазах на распухшем лице.
—  Симпатичное лицо у тебя, вот что я тебе скажу, —  заговорила 

жулябия, —  за лицо тебе предлагаю: девяносто рубликов. Желаешь? 
Другому бы не дала. Но ты мне понравился.

У курьера рот от изумления стал круглым под мочальными усами. 
Он машинально повернулся к зеркальному окну магазина, ища в нем 
своего отражения. Веселые огни заиграли в жулябиных глазах. 
Курьер отразился в зеркале во всем очаровании своего симпатич- 
ного лица под перебитым козырьком.

—  По рукам? —  стремительно произвела второй натиск жулябия.
—  Да как же... Господи, —  ведь давали-то нам по 125•••
—  Чудак! Давали! Дать и я тебе дам за 125• Хоть сию минуту. 

Ты, брат, не забывай, что давать —  это одно, а брать —  совсем 
другое.

—  Да ведь они в мае 200 будут...
—  Это резонно! —  победно рявкнула жулябия, —  так вот, даю те- 

бе совет: держи ее до мая!
И тут жулябия круто вильнула на 180° и сделала вид, что ухо- 

дит. Но на курьера уже наплывали двое новых ловцов. Бронзовый 
лик юго-восточного человека и расплывчатый бритый московский 
блин. Поэтому жулябия круто сыграла назад.
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—  Вот последнее мое слово. Чтобы не ходил ты тут и не стра- 
дал, даю тебе еще два рублика. Мой трамвай. Исключительно пото־ 
му, что ты —  хороший человек.

—  Давайте! —  пискнул в каком-то отчаянии курьер и двинул фу־ 
ражку на затылок.

• •

В бесконечных продолговатых стеклянных крышах торговых рядов
—  бледный весенний свет. На балконе над фонтаном медный оркестр 
играет то нудные вальсы, то какую-то музыкальную гнусность ־־ 
"попурри из русских песен", от которой вянут уши.

Вокруг фонтана непрерывное шарканье и шелест. Ни выкриков, ни 
громкого говора. Но то и дело проходящие фигуры начинают бормо- 
тать :

—  Куплю доллары, продам доллары.
—  Куплю займ, банкноты куплю.
И чаще всего, таинственнее, настороженнее.
...Куплю золото. Продам золото ־־
—  Золото... золото... золото... золото...
Золота не видно, золота не слышно, но золото чувствуется в 

воздухе. Незримое золото где-то тут бьется в крови.
Выныривает в куцей куртке валютчик и начинает волчьим шагом 

уходить по проходу вбок от фонтана. За ним тащится другая фигу- 
ра. В укромном пустом углу у дверей, ведущих к памятнику Минина 
и Пожарского, остановка.

Из недр куцего пальто словно волшебством выскакивает золотой 
диск. Вот оно, золото.

Фигура вертит в руках, озираясь, золотушку с царским портре- 
том.

—  А она, того... хорошая?
Куцее пальто презрительно фыркает:
.Здесь не Сухаревка. Я их сам не делаю ־־
Фигура боязливо озирается, наклоняется и легонько бросает мо- 

нетку на пол. Мгновенный, ясный золотой звон. Золото! Монетка 
исчезает в кармане пальто. Куцее пальто мнет и пересчитывает 
дензнаки. Быстро расходятся. И снова беспрерывное кружение у 
фонтана. И шепот, шепот... золото••• золо••• 30•••
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Один из коридоров рядов загорожен. У загородки сидит зага- 
дочно улыбающийся гражданин с билетной книжкой в руках. Угодно 
идти совершать операции на бирже» пожалуйте билет за 40 лино- 
нов. Вне огороженного пространства операции не поощряются ни в 
какой мере. Но ведь нельзя же людям запретить гулять в рядах 
возле фонтана! А если люди бормочут словно во сне? Опять-таки 
никакого криминала в этом обнаружить нельзя. Идет гражданин и 
шепчет, даже ни к кому не обращаясь:

—  Куплю мелкое серебро... Куплю мелкое серебро...
Мало ли оригиналов!..
Среди сомнабулических джентльменов появляются дамы салонного 

вида с тревожными глазами. Жены чиновников —  случайные валютчи- 
цы. Или пришли продать золотушки, что на черный день хранились 
в штопаных носках в комоде, или, обуреваемые жадностью, пришли 
купить одну-две монеты. Нажужжали знакомые в уши, что десятка 
растет, растет... растет... Золото... золото...

—  Золото» Нарь'Иванна, надо купить. Это дело верное.
Марь' Иванна жмется в темный угол в рядах. Марь* Иванна звяк* 

нет монеткой об пол.
—  А она не обтертая?
—  Вы, мадам... —  обижается валютчик» —  довольно странно с ■а- 

шей стороны» мадам!
—  Ну, ну, вы не обижайтесь! Да вот царь тут какой-то стран- 

ный. Выражение лица у него...
—  Я, мадам, ему выражения лица не делал. Обыкновенное іыраже- 

н и е .
М а р ь 1 Иванна торопливо вытаскивает из сумочки скомканные бу- 

мажки. Монетка исчезает на дне сумочки.
В толпе профессионалов мелькают случайные фуражки с вытертыми 

околышами. Все по тому же случайному золотому делу. Мелькают 
подкрашенные и бледные ночные бабочки-женщины. Обыкновенные 
прохожие, что сквозным током идут через галлереи с Николаевской 
на Ильинку» покупатели в бесчисленные магазины Гума в рядах.
Они смешиваются» сталкиваются» растворяются в гуще валютчиков» 
вертящихся у фонтана и в галлереях. Среди них профессионалы 
всех типов и видов. Московские в шапках с наушниками, с мрачной 
думой в главах» с неряшливыми небритыми лицами, темные восточ-
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ные, западные и южные люди. Вытертые, ветром подбитые пальто и 
дорогие бобровые воротники. Сухаревские ботинки-лепешки и изящ- 
ная лаковая обувь. Седые и безусые. Наглые и вежливые. Медли- 
тельные и неуловимые, как ртуть. Профессионалы. Ничем не зани- 
маются, ничем не интересуются, кроме золота, золота, золота. 
Часами бродят у фонтана. Выглядывают, высматривают, выклевыва- 
ют.

» •«

В пять часов дня. Когда в куполах еще полный серо-матовый, 
дневной, весенний, стеклянный свет, в галлереях светло, гулко.
В окнах магазинов горят лампы. На углу у фонтана в витринах 
играют золотые искры на портсигарах, кубках, подстаканниках, на 
камнях-самоцветах. Из кафе пахнет жареным. Лотереи-аллегри с 
полубутылочками кислого вина и миниатюрными коробками конфет 
бойко торгуют.

Но вот сверлит свисток. Конец черной бирже на сегодняшний 
день. Из-за загородки сыпят биржевики. Конец и фонтанной чер- 
нейшей бирже, что торгует шепотом и озираясь. Еще шелестит то- 
ропливо.

—  Золото... золото.
Еще ловят быстрыми взглядами покупателей. Десятка прыгнула на 

15 лимонов вверх. Но уже редеет толпа. Расползаются к выходам 
черные шубы, серые пальто. Пустеют коридоры. Звонко стучат ша- 
ги. Ближе весенний вечер, и в стеклянном продолговатом, мелко 
переплетенном небе нежно и медленно разливается вечерняя заря.

М о с к в а, а п р е л ь  1923
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МОСКОВСКИЕ СЦЕНЫ 

i
На передовых позициях

—  Ну-с, господа, прошу вас, —  любезно сказал хозяин и царст- 
венным жестом указал на стол. Ны, не заставив себя просить вто- 
рично, уселись и развернули стоящие дыбом крахмальные салфетки.

Село нас четверо: хозяин —  бывший присяжный поверенный, кузен 
его —  бывший присяжный поверенный же, кузина, бывшая вдова дей- 
ствительного статского советника, впоследствии служащая в Сов- 
нархозе, а ныне просто Зинаида Ивановна, и гость — я —  бывший., 
впрочем, это все равно... ныне человек с занятиями, называемыми 
неопределенными.

Первоапрельское солнце ударило в окно и заиграло в рюмках.
—  Вот и весна, слава Богу; измучились с этой зимой, —  сказал 

хозяин и нежно взялся за горлыяко графинчика.
—  Н не говорите! ־  воскликнул я и, вытащив из коробки кильку, 

в миг ободрал с нее шкуру, затем намазал на кусок батона ели- 
вочного масла, прикрыл его килечным растерзанным телом и, лю- 
безно оскалив зубы в сторону Зинаиды Ивановны, добавил: —  Ваше 
здоровье 1

И затем мы глотнули.
—  Не слабо ли... кхм... разбавил? —  заботливо осведомился хо- 

злин.
—  Самый раз, —  ответил я, переводя дух.
—  Немножко, как будто, слабовато, —  отозвалась Зинаида Ива- 

новна .
Мужчины хором запротестовали, и мы выпили по второй. Горнич- 

нал внесла миску с супом.
После второй рюмки божественная теплота разлилась у меня вну- 

три и благодушие приняло меня в свои объятия. Я мгновенно полю- 
бил хозяина, его кузена и нашел, что Зинаида Ивановна, несмотря 
на свои 38 лет, еще очень и очень недурна и борода Карла Марк- 
са, помещавшаяся прямо против меня рядом с картой железных до- 
рог на стене, вовсе не так уж чудовищно огромна, как это принл-
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то думать. История появления Карла Маркса в квартире повереино- 
го, ненавидевшего его всей душой, —  такова. Хозяин мой —  один 
из самых сообразительных людей в Москве, если не самый сообра- 
зительный. Он едва ли не первый почувствовал, что происходящее
—  шутка серьезная и долгая, и поэтому окопался в своей квартире 
не кое-как, кустарным способом, а основательно. Первым долгом 
он призвал Терентия, и Терентий изгадил ему всю квартиру, eoo־ 
рудив в столовой нечто вроде глиняного гроба. Тот же Терентий 
проковырял во всех стенах громадные дыры, сквозь которые просу־ 
нул толстые черные трубы. После этого хозяин, полюбовавшись ра- 
ботой Терентия, сказал:

Могут не топить парового, бандиты, —  и поехал на Плющиху. С 
Плющихи он привез Зинаиду Ивановну и поселил ее в бывшей спаль־ 
не, комнате на солнечной стороне. Кузен приехал через три дня 
из Минска. Он кузена охотно и быстро приютил в бывшей приемной 
(из передней направо) и поставил ему черную печечку. Затем пят- 
надцать пудов муки он всунул в библиотеку (прямо по коридору) , 
запер дверь на ключ, повесил на дверь ковер, к ковру приставил 
этажерку, на этажерку пустые бутылки и какие-то старые газеты, 
и библиотека словно сгинула —  сам черт не нашел бы в нее хода. 
Таким образом, из шести комнат осталось три. В одной он noce- 
лился сам с удостоверением, что у него порок сердца, а между 
оставшимися двумя комнатами (гостиная и кабинет) снял двери, 
превратив их в странное двойное помещение.

Это не была одна комната, потому что их было две, но и жить в 
них, как в двух, было невозможно, тем более, что в первой (гос- 
тиной) непосредственно под статуей голой женщины и рядом с пиа- 
нино поставил кровать и, призвав из кухни Сашу, сказал ей:

—  Тут будут приходить эти. Так скажешь, что спишь здесь.
Саша заговорщически усмехнулась и ответила:
—  Хорошо, барин.
Дверь кабинета он облепил мандатами, из которых явствовало, 

что ему —  юрисконсульту такого-то учреждения —  полагается 11до- 
бавочиая площадь". На добавочной площади он устроил такие бар- 
рикады из двух полок с книгами, старого велосипеда без мин, 
стульев с гвоздями и трех карнизов, что даже я, отлично энвко* 
мый с его квартирой, в первый же визит после приведения кварти-
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pw в боевой вид разбил себе оба колена, лицо и руки и разорвал 
сзади и спереди пиджак по живому месту.

На пианино он налепил удостоверение, что Зинаида Ивановна —  
учительница музыки, на двери ее комнаты удостоверение, что она 
служит в Совнархозе, на двери кузена, что тот секретарь. Двери 
он стал отворять сам после 3־ го звонка, а Саша в это время ле־ 
жала на кровати возле пианино.

Три года люди в серых шинелях и черных пальто, объеденных но- 
лью, и девицы с портфелями и в дождевых брезентовых плацах рва- 
лись в квартиру, как пехота на проволочные заграждения, и ни 
черта не добились. Вернувшись через три года в Москву, из кото- 
рой я легкомысленно уехал, я застал все на прежнем месте. Хоэя- 
ин только немного похудел и жаловался, что его совершенно заму- 
ч и л и .

Тогда же он и купил четыре портрета. Луначарского он пристро- 
ил в гостиной на самом видном месте, так что Нарком стал виден 
решительно со всех точек в комнате. В столовой он повесил пор- 
трет Маркса, а в комнате кузена над великолепным зеркальным 
желтым шкафом кнопками прикрепил Л. Троцкого. Троцкий был изо- 
бражен en face, в пенсне, как полагается, и с достаточно благо- 
душной улыбкой на губах. Но лишь хозяин впился четырьмя кнопка- 
ми в фотографию, мне показалось, что председатель Реввоенсовета 
нахмурился. Так хмурым он и остался. Затем хозяин вынул из пап- 
ки Карла Либкнехта и направился в комнату кузины. Та встретила 
его на пороге и, ударив себя по бедрам, обтянутым полосатой юб- 
кой, вскричала:

—  Эт-того не доставало! Пока я жива, Александр Палыч, никаких 
Маратов и Дантонов в моей комнате не будет!

—  Зин... при чем здесь Нара... —  начал было хозяин, но энер- 
гичная женщина повернула его за плечи и выпихнула вон. Хозяин 
задумчиво повертел 8 руках цветную фотографию и сдал ее в архив.

Ровно через полчаса последовала очередная атака. После треть- 
его звонка и стука кулаками в цветные волнистые стекла парадной 
двери хозяин, накинув вместо пиджака измызганный френч, впустил 
трех. Двое были в сером, один в черном с рыжим портфелем.

—  У вас тут комнаты... —  начал первый серый и ошеломленно 
окинул переднюю взором. Хозяин предусмотрительно не зажег элек
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тричества, и зеркала, вешалки, дорогие кожаные стулья и оленьи
рога расплылись во мгле.

—  Что вы, товарищи!! —  ахнул хозяин и всплеснул руками, —  ка- 
кие тут комнаты?! Верите ли, шесть комиссий до вас было на этой 
неделе. Хоть и не смотрите! Не только лишней комнаты нет, но 
еще мне не хватает. Извольте видеть, —  хозяин вытащил из карма־ 
на бумажку, —  мне полагается 16 аршин добавочных, а у меня
13 V 2 •  Да־с. Где я, спрашивается, возьму 2 Ѵ 2  аршина?

—  Ну, мы посмотрим, —  мрачно сказал второй серый.
—  П-пожалуйста, товарищи!..
И тотчас перед нами предстал A.B. Луначарский. Трое, открыв 

рты, посмотрели на наркомпроса.
—  Тут кто? —  спросил первый серый, указывая на кровать.
—  Товарищ Епишина Александра Ивановна.
—  Она кто?
—  Техническая работница, —  сладко улыбаясь, ответил хозяин,

—  стиркой занимается.
—  А не прислуга она у вас? —  подозрительно спросил черный.
В ответ хозяин судорожно засмеялся.
—  Да что вы, товарищ! Что я, буржуй какой-нибудь, чтобы при- 

слугу держать! Тут на еду не хватает, а вы прислуга! Хи-хиІ
—  Тут? —  лаконический спросил черный, указывая на дыру в ка- 

бинет.
—  Добавочная, 13 V 2 !  П°Д конторой моего учреждения, —  скоро- 

говоркой ответил хозяин.
Черный немедленно шагнул в полутемный кабинет. Через секунду 

в кабинете с грохотом рухнул таз, и я слышал, как черный, па- 
Двя, ударился головой об велисопедную цепь.

—  Вот видите, товарищи, —  зловеще сказал хозяин, —  я преду- 
преждал: чертова теснота.

Черный выбрался из волчьей ямы с искаженным лицом. Оба колена 
у него были разорваны.

—  Не ушиблись ли вы? —  испуганно спросил хозяин.
—  А... бу... бу... ту... ту... ма... —  невнятно пробурчал 

что-то черный.
—  Тут товарищ Настурцына, —  водил и показывал хозяин, *  тут 

я, —  и хозяин широко показал на Карла Маркса. Изумление нарас
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тало на лицах трех. —  А тут товарищ Щербовский, —  и торжест-
венно он махнул рукой на Л.Д. Троцкого.

Трое в ужасе глядели на портрет.
—  Да он что, партийный, что ли? —  спросил второй серый.
—  Он не партийный, —  сладко ухмыльнулся хозяин, —  но он со־ 

чувствующий. Коммунист в душе. Как и я сам. Тут у нас все от־ 
ветственные работники живут, товарищи.

—  Ответственные, сочувствующие, —  хмуро забубнил черный, по* 
тирая колено, —  а шкафы зеркальные. Предметы роскоши.

—  Рос*־ко־ши?! —  укоризненно ахнул хозяин, —  что вы, товарищ!! 
Белье тут лежит последнее, рваное. Белье, товарищ, предмет не- 
обходимости. —  Тут хозяин полез в карман за ключей и мгновенно 
остановился, побледнев, потому что вспомнил, что как раз вчера 
шесть серебряных подстаканников заложил между рваными наволоч- 
ками.

—  Белье, товарищи, —  предмет чистоты. И наши дорогие вожди, —  
хозяин обеими руками указал на портреты, —  все время указывают 
пролетариату на необходимость держать себя в чистоте. Эпидеми- 
ческие заболевания... тиф, чума и холера, все от того, что мы, 
товарищи, еще недостаточно осознали, что единственным спасени- 
ем, товарищи, является содержание себя в чистоте. Наш вождь...

Тут мне совершенно явственно показалось, что судорога прошла 
по лицу фотографического Троцкого и губы его расклеились, как 
будто он что-то хотел сказать. То же самое, вероятно, почуди• 
лось и хозяину, потому что он смолк внезапно и быстро перевел 
речь :

—  Тут, товарищи, уборная, тут ванна, но, конечно, испорчен- 
ная, видите, в ней ящик с тряпками лежит, не до ванн теперь... 
вот кухня —  холодная. Не до кухонь теперь. На примусе готовим. 
Александра Ивановна, вы чего здесь в кухне? Там вам письмо есть 
в вашей комнате. Вот, товарищи, и все! Я думаю просить себе еще 
дополнительную комнату, а то, знаете, каждый день себе коленки 
разбивать —  эт-то, знаете ли, слишком накладно. Куда это нужно 
обратиться, чтобы мне еще одну комнату дали в этом доме? Под 
контору?

—  Идем, Степан, —  безнадежно махнув рукой, сказал первый се- 
рый, и все трое направились, стуча сапогами, в переднюю.
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Когда шаги смолкли на лестнице, хозяин рухнул на стул.
—  Вот, любуйтесь, —  вскричал он, —  и это каждый Божий день! 

Честное вам даю слово, что они меня доконают.
—  Ну, знаете ли, —  ответил я, —  это неизвестно, кто кого до* 

конает!
—  Хи־хи! —  хихикнул хозяин и весело грянул: —  Саша! Давай са־ 

мова р !..
Такова была история портретов и в частности Маркса. Но воз* 

вращаюсь к рассказу.
... После супа мы съели беф-Строганов, выпили по стаканчику 

белого иАй*Данилям винделправления, и Саша внесла кофе. И тут в 
кабинете грянул рассыпчатый телефонный звонок.

—  Маргарита Михална, наверно, —  приятно улыбнулся хозяин и 
полетел в кабинет.

—  Да... да... —  послышалось из кабинета, но через три мгнове* 
ния из кабинета донесся вопль:

—  Ка к ? !
Глухо заквакала трубка, и опять вопль:
—  Владимир Иванович! Я же просил! Все служащие! Как же так?!
—  А-а! —  ахнула кузина, —  уж не обложили ли его?!
Загремела с размаху трубка, и хозяин появился в дверях.
—  Обложили? —  крикнула кузина.
—  Поздравляю, —  бешено ответил хозяин, —  обложили вас, доро* 

гая !
—  Как?! —  кузина встала вся в пятнах, — они не имеют права! Я 

же говорила, что в то время я служила!
—  Говорила, говорила! —  передразнил хозяин, —  не говорить 

нужно было, а самой посмотреть, что этот мерзавец*домовой в 
списке пишет! А все ты! —  повернулся он к кузену, —  просил 
ведь, сходи, сходи! А теперь, не угодно ли: он нас всех трех 
пометил !

—  Ду־рак ты, — ответил кузен, наливаясь кровью, —  при чем
здесь я? Я два раза говорил этой каналье, чтоб отметил как слу- 
жащихі Ты сам виноват! Он твой знакомый. Сам бы и просил!

—  Сволочь он, а не знакомый! —  загремел хозяин, —  называется 
приятель! Трус несчастный. Ему лишь бы с себя ответственность 
снять !
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—  На сколько? —  крикнула кузина»
—  На пять-с!
—  А почему только меня? —  спросила кузина,
—  Не беспокойся! —  саркастически ответил хозяин, —  дойдет и 

до меня и до него. Буква, видно, не дошла. Но только, если теібя 
на пять, то на сколько же они меня шаоахнут?! Ну, вот что —  
рассиживаться тут нечего. Одевайтесь, поезжайте к районному иін־ 
спектору —  объясните, что ошибка. Я тоже поеду. Живо, живо!

Кузина полетела из комнаты.
—  Что ж это такое? —  горестно завопил хозяин, —  ведь это ни 

отдыху, ни сроку не дают. Не в дверь, так по телефону! От ре- 
квизиций отбрились, теперь налог. Доколе это будет продолжать-* 
ся? Что они еще придумают?!

Он взвел глаза на Карла Маркса, но тот сидел неподвижно и 
безмолвно. Выражение лица у него было такое, как будто он хот<ел 
сказать :

—  Это меня не касается!
Край его бороды золотило апрельское солнце.
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БЕНЕФИС ЛОРДА КЕРЗОНА 
От нашего м о ск о в ск о го  корреспондент а

Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского вокзала. 
Москва. Опять дома. После карикатурной провинции без газет, без 
книг, с дикими слухами —  Москва, город громадный, город единст- 
венный, государство, в нем только и можно жить.

Вот они, извозчики. На Садовую запросили 80 миллионов. Стор- 
говался за полтинник. Поехали. Москва. Москва. Из парков уже 
идут трамваи. Люди уже куда-то спешат. Что-то здесь за месяц 
новенького? Извозчик повернулся, сел боком, повел туманные, 
двоедушные речи. С одной стороны, правительство ему нравится, 
но с другой —  шины полтора миллиарда! Первое мая ему нравится, 
но антирелигиозная пропаганда "не соответствует". А чему, неиз- 
вестно. На физиономии написано, что есть какая-то новость, но 
узнать ее невозможно.

Пошел весенний, благодатный дождь, я спрятался под кузов, и 
извозчик, помахивая кнутом, все рассказывал разные разности, 
причем триллионы называл "триллиардами" и плел какую-то околе- 
сицу насчет патриарха Тихона, из которой можно было видеть 
только одно, что он —  извозчик ־־ путает Цепляка, Тихона и епис- 
копа кентерберийского.

И вот дбма. А никуда я больше из Москвы не поеду. В десять 
простыня "Известий", месяц в руках не держал. На первой же по- 
лосе —  "Убийство Воровского!"

Вот оно что. То-то у извозчика —  физиономия. В Москве уже 
знали вчера. Спать не прийдется днем. Надо идти на улицу, смо- 
треть, что будет. Тут не только ВоровскиЙ. Керзон. Керзон. Кер- 
зон. Ультиматум. Канонерка. Тральщики. К протесту, товарищи!! 
Вот так события! Встретила Москва. Т0 ёт0 показалось, что в 803־ 
духе какое-то электричество!

И все-таки сон сморил• Спал до двух дня. А в два проснулся и 
стал прислушиваться. Ну да, конечно, со стороны Тверской —  ор- 
кестр. Вот еще. Другой. Идут, очевидно.

В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Непрерывным 
потоком, сколько хватал глаз, катилась медленно людская лента,

85
Michail Bulgakov - 9783954795444

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM
via free access



00046897

а над ней шел лес плакатов и знамен. Масса старых знакомых, ок- 
тябрьских и майских, но среди них мельком новые, с изумительной 
быстротой изготовленные, с надписями, весьма многозначительны- 
ми. Проплыл черный траурный плакат "Убийство Воровского —  
смертный час европейской буржуазии". Потом красный "Не шутите с 
огнем, господин Керзон". "Порох держим сухим11.

Поток густел, густел, стало трудно пробираться вперед по краю 
тротуара. Магазины закрылись, задернули решетками двери. С бал- 
конов, с подоконников глядели сотни голов. Хотел уйти в лереу־ 
лок, чтобы окольным путем выйти на Страстную площадь, но в Ma* 
монтовском безнадежно застряли ломовики, две машины и извозчи- 
ки. Решил катиться по течению. Над толпой поплыл грузовик-ко- 
лесница. Лорд Керзон в цилиндре, с раскрашенным багровым лицом, 
в помятом фраке, ехал стоя. В руках он держал веревочные цепи, 
накинутые на шею восточным людям в пестрых халатах, и погонял 
их бичем. В толпе сверлил пронзительный свист. Комсомольцы пели
ХОРОМ: п иПиши, Керзон, но знай ответ:

Бумага стерпит, а мы нет!
На Страстной площади навстречу покатился второй поток. Шли 

красноармейцы рядами без оружия. Комсомольцы кричали им по 
складам :

Да здрав-ству-ет Крас-на-я ар-ми-яі!
Милиционер ухитрился на несколько секунд прорвать реку и про- 

пустил по бульвару два автомобиля и кабриолет. Потом ломовикам 
хрипло кричал:

—  В объезд!
Лента хлынула на Тверскую и поплыла вниз. Из переулка выныр- 

нул знакомый спекулянт, посмотрел: знамена, многозначительно 
хмыкнул и сказал:

—  Не нравится мне это что-то... Впрочем, у меня грыжа.
Толпа его затерла за угол, и он исчез.
В Совете окна были открыты, балкон забит людьми. Трубы в по- 

токе играли "Интернационал", Керзон, покачиваясь, ехал над го- 
ловами. С балкона кричали по-английски и по-русский:

—  Долой Керзона!!
А напротив на балкончике под обелиском свободы Маяковский, 

раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над толпой над- 
треснутым басом:
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... британ-ский лев вой!
Ле־вой! Ле-вой!

—  Ле־во! Ле־вой! —  отвечала ему толпа. Иэ Столешникова выка- 
тьівалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа звала Маяков- 
ского. Он вырос опять на балкончике и загремел:

—  Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой лорд 
Керзон !

И стал объяснять:
—  Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!!.. Ког- 

да убивали бакинских коммунистов...
Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские голоса пели:
—  Вставай, проклятьем заклейменный!
Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, слова, у 

подножия памятника кипело, как в муравейнике, и чей-то голос с 
балкона прорезал шум:

—  В отставку Керзона!!
В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и видно было, 

что Театральная площадь залита народом сплошь. У Иверской тре- 
петно и тревожно колыхались огоньки на свечках и припадали к 
иконе с тяжкими вздохами четыре старушки, а мимо Иверской через 
оба пролета Вознесенских ворот бурно сыпали ряды. Медные трубы 
играли марши. Здесь Керзона несли на штыках, сзади бежал рабо- 
чий и бил его лопатой по голове. Голова в скомканном цилиндре 
моталась беспомощно в разные стороны. За Керзоном иэ пролета 
выехал джентльмен с доской на груди: "Нота", затем гигантский 
картонный кукиш с надписью: "А вот наш ответ".

По Никольской удалось проскочить, но в Третьяковском опять 
хлынул навстречу поток. Тут Керзон мотался на веревке на шесте. 
Его били головой о мостовую. По Театральному проезду в людских 
волнах катились виселицы с деревянными скелетами и надписями: 
"Вот плоды политики Керзона". Лакированные машины застряли у 
поворота на Неглинный в гуще народа, а на Театральной площади 
было сплошное море. Ничего подобного в Москве я не видал даже 
в октябрьские дни. Несколько минут пришлось нырять в рядах и 
закипающих водоворотах, пока удалось пересечь ленту юных пионе- 
ров с флажками, затем серую стену красноармейцев и выбраться на 
забитый тротуар у Центральных бань. На Неглинном было свободно.
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Трамваи всех номеров, спутав маршруты, поспешно уходили по Н е  ־־
глинному. До Кузнецкого было свободно» но на Кузнецком опять 
засверкали красные пятна и посыпались ряды. Рахмановским пере* 
улком на Петровку, оттуда на бульварное кольцо, по которому 
один за другим шли трамваи. У Страстного снова толпы. Выехала 
колесница-клетка. В клетке сидели Пилсудский, Керзон, Муссоли־״ 
ни. Мальчуган на грузовике трубил в огромную картонную трубу. 
Публика с тротуаров задирала головы. Над Москвой медленно пльил 
на восток желтый воздушный шар. На нем была отчетливо видна 
часть знакомой надписи: "... всех стран соеди..."

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они, ныряя и׳ 
чернея на голубом фоне, тихо падали в Москву.

М о с к в а , 12 мая 1923 г.
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ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 
Скорый » 7 : Москва - Одесса

О т ъ е з д

Новый Брянский вокзал грандиозен и чист. Человеку, не ездив־ 
шему никуда в течение двух лет, все в нем кажется сверхъестест- 
венным. Уйма свободного места, блестящие полы, носильщики, кас- 
сы, возле которых нет остервеневших, измученных людей, рвущихся 
куда-то со стоном и руганью. Нет проклятой, липкой и тяжкой ру- 
гани, серых страшных мешков, раздавленных ребят, нет шмыгающих 
таинственных людей, живших похищением чемоданов и узлов в ад־ 
ской сумятице. Словом, совершенно какой-то неописуемый вокзал. 
Карманников мало, и одеты они все по-европейски. Носильщики, 
правда, еще хранят загадочный вид, но уже с некоторым оттенком 
меланхолии, ведь билет теперь можно купить за день в Метрополе 
(очередь 5 6  человек!), а можно и по телефону его заказать. И ־
вам его на дом пришлют.

Единственный раз защемило сердце, это когда у дверей, ведущих 
на перрон, я заметил штук тридцать женщин и мужчин с чайниками, 
сидевших на чемоданах. Чемоданы, чайники и ребята загибались 
хвостом в общий зал. Увидев этот хвост, увидев, с каким напря- 
жением и хмурой сосредоточенностью люди на чемоданах глядят на 
двери и друг на друга, я застыл и побледнел.

Боже мой! Неужели же вся эта чистота, простор и спокойствие — 
обман?! Боже мой! Распахнутся двери, взвоют дети, посыпятся 
стекла, "свистнут" бумажник... Кошмар! Посадка! Кошмар.

Проходивший мимо некто в железнодорожной фуражке успокоил ме- 
ня :

—  Не сомневайтесь, гражданин. Это они по глупости. Ничего не 
будет. Места нумерованы. Идите гулять, а за пять минут лрийдете 
и сядете в вагон.

Сердце мое тотчас наполнилось радостью, и я ушел осматривать 
вокзал.

Минута в минуту —  10 ч. 20 м. —  мимо состава мелькнула 
красная фуражка, впереди хрипло свистнул паровоз, исчез застек
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ленный гигантский купол» и мимо окон побежали трубы, вагоны,
поздний апрельский снег.

В п у т и

Это черт знает что такое! Хуже вокзала. Купе на два места. На 
диванах явно новые чехлы, на окнах занавески. Проводник пришел, 
отобрал билет и плацкарту и выдал квитанцию. В дверь постучали. 
Вежливости неописуемой человек в кожаной тужурке спросил:

—  Завтракать будете?
—  О, да! Я буду завтракать!
А вот гармоник предохранительных между вагонами нет. Иэ ваго־ 

на в вагон, через мотающиеся в беге площадки, в предпоследний 
вагон —  ресторан. Огромные стекла, пол сплошь закрыт ковром, 
белые скатерти. Паровое отопление работает, и при входе сразу 
охватывает истома.

Стелется синеватый, слоистый дым над столами, а мимо в широ״ 
ких стеклах бегут перелески, поля с белыми пятнами снега, обна- 
женные ветви, рощи, опять поля.

И опять домой, к себе в вагон через "жесткие", бывшие третье- 
классные вагоны. В купе та же истома, от трубы под окном веет 
теплом —  проводник затопил.

Вечером после второго путешествия в ресторан и возвращений 
начинает темнеть. Как будто меньше снегу на полях. Как будто 
здесь уже теплее. В лампах в купе накаливаются нити, звучат го- 
лоса в коридоре. Слышны слова "банкнот", "безбожник". Мелькают 
пестрые листы журналов, и часто проходит проводник с метелкой, 
выбрасывает окурки. В ресторан уходят джентльмены в изящных 
пальто, в остроносых башмаках, в перчатках. Станции пробегают 
в сумерках. Поезд стоит недолго, несколько минут. И опять и 
опять мотает вагоны, сильнее идет тепло от труб.

Ночью стихает мягкий вагон, в купе раздеваются, не слышно 
сонного бормотания о банкноте, валюте, калькуляции, и в тепле и 
сне уходят сотни верст, Брянск, Конотоп, Бахмач.

Утром становится ясно: снегу здесь нет и здесь тепло.
В Нежине, вынырнув иэ*под колес вагона, с таинственным и 

взбудораженным лицом выскакивает мальчишка. Под мышками у него
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два бочоночка с солеными огурцами.
—  Пятнадцать лимонов! —  пищит мальчишка.
—  Давай их сюда! —  радостно кричат пассажиры, размахивая 

деньгами. Но с мальчишкой делается что-то страшное. Лицо его 
искажается, он проваливается сквозь землю.

—  Сумасшедший! —  недоумевают москвичи. Вслед за мальчишкой 
выскакивает баба и тоже в корчах исчезает.

Загадка объясняется тотчас же. Мимо вагонов идет непреклонный 
страж в кавалерийской шинели до пят и раздраженно бормочет:

—  Вот чертовы бабы!
Потом обращается к пассажирам:
—  Граждане! Не нарушайте правил. Не покупайте у вагона. Вон —  

лавка !
Пассажиры устремляются в погоню за нежинскими огурцами и по- 

купают их без нарушения правил и с нарушением таковых.
Около часу дня, с опозданием часа на два, показывается из-за 

дарницких лесов Днепр, поезд входит на заштопанный после взры- 
вов железнодорожный мост, тянется высоко над мутными волнами, и 
на том берегу разворачивается в зелени на горах самый красивый 
город в России ₪ Киев.

Под обрывами разбегаются заржавевшие пути. Начинают тянуться 
бесконечные и побитые в трепке войны составы классные и товар- 
ные. Мелькает смутная стертая надпись на паровозе "Пролетар", . .

Пробегает здание, и на нем надпись —  КиГв II•

А п р е л ь
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КОМАРОВСКОЕ дало

С начала 1922 года ѳ Москве стали пропадать люди. Случалось 
это почему-то чаще всего с московскими лошадиными барышниками 
или подмосковными крестьянами, приезжавшими покупать лошадей. 
Выходило так, что человек и лошади не покупал, и сам исчезал.

В то же время ночами обнаруживались странные и неприятные на* 
ходки —  на пустырях Замоскворечья, в развалинах домов, в броше- 
ных недостроенных банях на Шалобовке оказывались смрадные, се- 
рые мешки. В них были голые трупы мужчин.

После нескольких таких находок в московском уголовном розыске 
началась острая тревога. Дело было в том, что все мешки с уби- 
тыми носили на себе печать одних и тех же рук —  одной работы. 
Головы были размозжены, по-видимому, одним и тем же тупым пред- 
метом, вязка трупов была одинаковая —  всегда умелая и аккурат- 
ная —  руки и ноги притянуты к животу. Завязано прочно, на со- 
весть.

Розыск начал работать по странному делу настойчиво. Но време- 
ни прошло немало, и свыше тридцати человек улеглись в мешки 
среди груд замоскворецких кирпичей.

Розыск шел медленно, но упорно. Мешки вязались характерно —  
так вяжут люди, привычные к запряжке лошадей. Не извозчик ли 
убийца? На дне некоторых мешков нашлись следы овса. Большая ее- 
роятность —  извозчик. 22 трупа уже нашли, но опознали иэ них 
только семерых. Удалось выяснить, что все были в Москве по ло- 
шадиному делу. Несомненно —  извозчик.

Но больше никаких следов. Никаких нитей абсолютно от момента, 
когда человек хотел купить лошадь, и до момента, когда его на- 
ходили мертвым, не было. Ни следа, ни разговоров, ни встреч. В 
этом отношении дело, действительно, исключительное.

Итак —  извозчик. Трупы в Замоскворечьи, опять в Замоскворечьи, 
опять. Убийца —  извозчик, живет в Замоскворечьи.

Агентская широкая петля охватила конные площади, чайные, сто- 
янки, трактиры. Шли по следам замоскворецкого извозчика.

И вот в это время очередной труп нашли со свежей пеленкой, 
окутывающей размозженную голову. Петля сразу сузилась —  искали
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семейного, у него недавно ребенок.
Среди тысячи извозчиков нашли.
Василий Иванович Комаров, легковой, проживал на Шаболовке в 

доме W 26. Извозным промыслом занимался странно —  почти никогда 
не рядился, но на конной площади часто бывал. Деньги имел всег- 
д а . Пил много .

Ночью на 18 мая в квартиру на Шаболовку явилась агентура с 
ордером окружной милиции, якобы по поводу самогонки. Легковой 
встретил их с невозмутимым спокойствием. Но когда стали откры־ 
вать дверь в чуланчик на лестнице, он, выпрыгнув со второго 
этажа в сад, ухитрился бежать, несмотря на то, что квартиру 
оцепили.

Но ловили слишком серьезно и в ту же ночь поймали в поднос- 
ковном Никольском, у знакомой молочницы Комарова. Застали Кома* 
рова за делом. Он сидел и писал на обороте удостоверения лично־ 
сти показание о совершенных им убийствах и в этом показании за* 
чем-то путал и оговаривал своих соседей.

В Москве на Шаболовке в это время агенты осматривали послед־ 
ний труп, найденный в чулане. Когда чулан открывали, убитый был 
еще теплый.

*  **

Пока шло следствие, Москва гудела словом пКомаров*извозчикм . 
Говорили женщины о наволочках, полных денег, о том, что Комаров 
кормил свиней людскими внутренностями и т. д.

Все это, конечно, вздор.
Но та сущая правда, что выяснилась из следствия, такого сор* 

та, что уж лучше были бы и груды денег в наволочках, и даже 
гнусная кормежка свиней, или какие-нибудь зверства, извращения. 
Оно, пожалуй было бы легче, если б было запутанней и страшней, 
потому что тогда стало бы понятно самое страшное во всем этом 
деле — именно сам этот человек —  Комаров (несущественная де- 
таль: он, конечно, не Комаров Василий Иванович, а Петров Васи* 
лий Терентьевич. Фальшивая фамилия, вероятно, след уголовного, 
черного прошлого... Но это не важно, повторяю).

Никакого желания нет писать уголовный фельетон, уверяю чита* 
теля, но нет возможности заняться ничем другим, потому что се* 
годня неотступно целый день сидит в голове желание все*таки 
этого Комарова понять.
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Он, оказывается, рогожи специальные имел, на эти рогожи спус- 
кал из трупов кровь (чтобы мешков не марать и саней); когда по־ 
зволили средства, для этой же цели купил оцинкованное корыто. 
Убивал аккуратно и необычайно хозяйственно: всегда одним и тем 
же приемом, одним молотком по темени, без шума и спешки, в ти- 
хом разговоре (убитые все и были эти интересовавшиеся лошадьми 
лоди. Он предлагал им на конной своо лошадь и приглашал их для 
переговоров на квартиру) наедине, без всяких сообщников —  услав 
жену и детей.

Так бьют скотину. Без сожаления, но и без всякой ненависти. 
Выгоду имел, но не фантастически большую. У покупателя в карма- 
не была приблизительно стоимость лошади. Никаких богатств у неё 
го в наволочках не оказалось, но он пил и ел на эти деньги и 
семью содержал. Имел как бы убойный завод у себя.

Вне этого был обыкновенным плохим человеком, каких миллионы.
И жену, и детей бил и пьянствовал, но по праздникам приглашал к 
себе священников, те служили у него, он их угощал вином. Вообще 
был богомольный, тяжелого характера человек.

Репортеры, фельетонисты, обыватели щеголяли две недели словом 
"человек-зверь'1. Слово унылое, бессодержательное, ничего не 
объясняющее. И настолько выявлялась эта мясная хозяйственность 
в убийствах, что для меня лично она сразу убила все эти несу- 
чествующие "зверства", и утвердилась у меня другая формула "и 
не зверь, но и ни в коем случае не человек".

Никак нельзя назвать человеком Комарова, как нельзя назвать 
часами одну луковицу, из которой вынут механизм.

• ••
Зту формулу для меня процесс подтвердил. Предстал перед судом 

футляр от человека —  не имеющий в себе никаких признаков звер־ 
ства. Впрочем, может быть, какие-нибудь особенные, доступные 
специалисту —  психиатру черты и есть, но на обыкновенный взгляд
—  пожилой обыкновенный человек, лицо неприятное, но не звер- 
ское, и нет в нем никаких признаков вырождения.

Но когда это создание заговорило перед судом, и в особенности 
захихикало сиплым смешком, хоть и не вполне, но в значительной 
мере (не знаю, как другим) мне стало понятно, что это значит, — 
"не человек".
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Когда его первая жена отравились, оно —  это существо —  сказа-
ло: —  Ну, и черт с ней!

Когда существо женилось второй раз, оно не поинтересовалось 
даже узнать, откуда его жена, кто она такая.

—  Мне־то что, детей, что ли, с ней креститьі (смешок).
—  Раз и квас! (на вопрос, как убивал. Смешок).
—  Хрен его знает! (на многие вопросы эта идиотская поговорка. 

Смешок).
—  Человечиной не кормили ваших поросят?
—  Нет (хи-хи!)... да если б кормил, я бы больше поросят за- 

вел... (хи-хи ! ).
Дальше —  больше. Все в жизни — этот залихватский, гнусный 

"хрен", сопровождаемый хихиканием. Оказывается, людей кругом 
нет. Есть "чудаки" и "хомуты". Презирает. Какая тут "звери- 
ность"! Если б эверино ненавидел и с яростью убивал, не так бы 
оскорбил всех окружающих, как этим изумительным презрением. Со- 
баку —  животное можно было бы замучить этим из ряда выходящим 
невниманием, которым Комаров награждал окружающих людей. Жена 
его —  "римско-католическая пани" (хи-хи). "Много кушает". Ни 
злобы, ни скупости. "Пусть кушает возле меня эта римско-католи- 
ческая рвань". Злобы нет, но "оплеухи иногда я ей давал". Детей 
бил ,,для науки".

—  Зачем убивали?
Тут сразу двойное. Но все понятно. Во-первых, для денег. Во- 

вторых, вот "не любил людей". Вот, бывают такие животные, что 
убить его —  двойная прибыль: и польза, и сознание, что изба- 
вишься от созерцания неприятного Божьего создания. Гусеница, 
скажем, или змея... Так Комарову —  люди.

Словом, создание —  мираж в оболочке извозчика. Хроническое, 
холодное нежелание считать, что в мире существуют люди. Вне лю- 
Дей.

Жуткий ореол "человека-зверя" исчез. Страшного не было. Но 
необычайно отталкивающее. • •

Изъять. Он боялся? Нет. Он —  сильное, не трусливое существо.
По-моему, над интервьюерами, следствием и судом полегоньку 

даже глумился. Иногда чепуху какую-то городил. Но вяло. С усме-
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иіечкой. Интересуетесь? Извольте. "Цыганку бы убить или попа"... 
Зачем? "Да так"...

И чувствуется, что никакой цыганки убивать ему вовсе не хоте־ 
лось, равно как и попа: так —  насели с вопросами "чудаки", он и 
говорит первое, что взбредет на ум.

Интервьюер спросил, что он думает о том, что его ожидает. 
"Э... все поколеем!".

Равнодушен, силен, не труслив и очень глупый в человеческом 
смысле. Прибаутки его ни к селу, ни к городу, мысли скупые, не* 
лепые. И на человеческой глупости блестящая, великолепная 
амальгама того специфического смрадного хамства, которым пропи- 
таны многие, очень многие замоскворецкие мещане!., все это чуй־ 
к и , отправленные большими городами.

Что касается силы.
8 одну из ночей, не знаю, после какого именно убийства, вез 

запакованный обескровленный труп к Москве-реке. Милиционер 
остановил:

—  Что везешь?
—  А ты, дурной, —  мягко ответил Комаров, —  пощупай. Милицио־ 

нер был действительно "дурной". Он потрогал мешок и пропустил 
Комарова. Потом Комаров стал ездить с женой.

» «*

Вследствие этих поездок на скамье рядом с Комаровым окаэа- 
лась Софья Комарова.

Лицо тоже знакомое. Не раз на Сухаревке, на Домниковке, на 
Смоленском приходилось видать такие длинные, унылые лица, жел- 
тые бабьи лица, окаймленные платком.

Комарова выводили, когда Софья давала показания, и, несмотря 
на это, сложилось впетчатление, что она чего-то не договарива- 
ла. Думается, что никаких особенных тайн, впрочем, она не скры- 
л а . Во время убийств Комаров ее высылал вместе с ребятами. А 
может быть, и помогала временами —  прибрать, замыть после рабо- 
ты. Дело —  женское. Ну, и вот эти поездки.

"Так... дурочка... слабая" —  определил ее муж. Несомненно, 
над тупой, пустой "римско-католической" бабой висела камнем во- 
ля м у ж а . * »
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При говор?
Ну, что тут о нем толковать.
Приговор в первый раз вынесли Комарову, когда милиция под 

конвоем повезла его, чтобы он показал, где закопал часть трупов 
(несколько убитых он зарыл близ своей квартиры на Шаболовке).

Словно по сигналу слетелась толпа. Вначале были выкрики, 
истерические вопли баб. Затем толпа зарычала потихоньку и стала 
наваливаться на милицейскую цепь —  хотела Комарова рвать.

Непостижимо, как удалось милиции отбить и увезти Комарова.
Бабы в доме, где я живу, тоже вынесли приговор —  ,,сварить *и־

—  Зверюга. Мясорубка. У этих тридцати пяти мужиков сколько

—  Василия Комарова и жену его Софью к высшей мере наказания,

От души желаю, чтобы детей помиловал тяжкий закон наследст-

вьем".

сирот оставил, сукин сын.
На суде три психиатра смотрели:
—  Совершенно нормален. Софья —  тоже. 
Значит...

детей воспитывать на государственный счет.

венности.
Не дай Бог походить на покойных отца и мать.

Bayerische
Staatsbibliothek

München
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КИЕВ - ГОРОД

Экскурс в область истории

Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский 
сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А 
Днепр! А закаты! А Вьідубецкий монастырь на склонах! Зеленое m0š 
ре уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Черно-си- 
ние густые ночи над водой, электрический крест Св. Владимира, 
висящий в высоте...

Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать городов рус־ 
с к и х .

Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах 
самого прекрасного города нашей Родины жило беспечальное, юное 
поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уве- 
ренность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, 
зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой 
не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег...

... И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались, и внезапно, и грозно наступи- 

ла история. Я совершенно точно могу указать момент ее появления: 
это было в 10 час. утра 2-го марта 1917 г., когда в Киев пришла 
телеграмма, подписанная двумя загадочными словами:

—  Депутат Бубликов.
Ни один человек ѳ Киеве, за это я ручаюсь, не знал, что доли־׳ 

ны были обозначать эти таинственные 1 5 букв, но знаю одно: ими 
история подала Киеву сигнал к началу. И началось и продолжалось 
в течение четырех лет. Что за это время происходило в знамени- 
том городе, никакому описанию не поддается. Будто уэльсовская 
атомистическая бомба лопнула под могилами Аскольда и Дира, и в 
течение 1000 дней гремело и клокотало и полыхало пламенем не 
только в самом Киеве, но и в его пригородах, и в дачных его ме- 
стах в окружности 20 верст радиусом.

Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) 
убьет всех до единого современных писателей и явится лет через 
50 новый, настоящий Лев Толстой, будет создана изумительная
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книга о великих боях 8 Киеве. Наживутся тогда книгоиздатели на 
грандиозном памятнике 1917 1920 ־  годам.

Пока что можно сказать одно: по счету киевлян у них было 18 
переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 
12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я 
лично пережил.

В Киеве не было только греков. Не попали они в Киев случайно, 
потому что умное начальство их спешно увело из Одессы. Послед- 
нее их слово было русское слово:

—  Вата !
Я их искренно поздравляю, что они не пришли в Киев. Там бы их 

ожидала еще худшая вата. Нет никаких сомнений, что их выкинули 
бы вон. Достаточно припомнить: немцы, железные немцы 8 тазах на 
головах, явились в Киев с фельдмаршалом Эйхгорном и великолеп- 
ными, туго завязанными обозными фурами. Уехали они без фельд- 
маршала и без фур, и даже без пулеметов• Все отняли у них pa3*bš 
яренные крестьяне.

Рекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии служащий сою- 
за городов Семен васильич Петлюра. Четыре раза он являлся в Ки- 
ев, и четыре раза его выгоняли. Самыми последними, под занавес, 
приехали зачем-то польские паны (явление ХІѴ-ое) с французскими 
дальнобойными пушками.

Полтора месяца они гуляли по Киеву. Искушенные опытом киевля- 
не, посмотрев на толстые пушки и малиновые выпушки, уверенно 
сказали :

—  Большевики опять будут скоро.
И все сбылось как по-писанному. На переломе второго месяца 

среди совершенно безоблочного неба советская конница грубо и 
буденно заехала куда-то, куда не нужно, и паны в течение не- 
скольких часов оставили заколдованный город. Но тут следует 
сделать маленькую оговорку, все, кто раньше делали визит в Ки- 
ев, уходили из него по-хорошему, ограничиваясь относительно 
безвредной шестидюймовой стрельбой по Киеву со святошинских по- 
зиций. Наши же европеизированные кузены вздумали щегольнуть 
своими подрывными средствами и разбили три моста через Днепр, 
причем Цепной —  вдребезги.
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И по сейчас из воды вместо великолепного сооружения —  гордое- 
ти Киева, торчат только серые унылые быки. А, поляки, поляки... 
А й , я й , я й !..

Спасибо сердечное скажет вам русский народ.
Не унывайте, милые киевские граждане! Когда-нибудь поляки ne- 

рестанут на нас сердиться и отстроят нам новый мост, еще лучше 
прежнего. И при этом на свой счет.

Будьте уверены. Только терпение.

Status ргаевепв

Сказать, что "Печерска нет11, это будет, пожалуй, преувеличе- 
нием. Лечерск есть, но домов в Печерске на большинстве улиц не- 
ту. Стоят обглоданные руины, и в окнах кой-где переплетенная 
проволока, заржавевшая, спутанная. Если в сумерки пройтись по 
пустынным и гулким широким улицам, охватят воспоминания. Как 
будто шевелятся тени, как будто шорох из земли. Кажется, мель- 
кают в перебежке цепи, дробно стучат затворы... вот, вот вырас- 
тет из булыжной мостовой серая, расплывчатая фигура и ахнет 
сипло :

—  Стой !
То мелькнет в беге цепь и тускло блеснут золотые погоны, то 

пропляшет в беззвучной рыси разведка в жупанах, в шапках с ма* 
линовыми хвостами, то лейтенант в монокле, с негнущейся спиной, 
то вылощенный польский офицер, то с оглушающим бешеным матом 
пролетят, мотая колоколами-штанами, тени русских матросов.

Эх, жемчужина —  Киев! Беспокойное ты место!..
Но это, впрочем, фантазия, сумерки, воспоминание.
Днем, в ярком солнце, в дивных парках над обрывами —  великий 

покой. Начинают зеленеть кроны каштанов, одеваются липы. Сторо- 
жа жгут кучи прошлогодних листьев, тянет дымом в пустынных ал- 
леях. Редкие фигурки бродят по Мариинскому парку, склоняясь, 
читают надписи на вылинявших лентах венков. Здесь зеленые бое- 
вые могилки. И щит, окаймленный иссохшей зеленью. На щите иско- 
верканные трубки, осколки измерительных приборов, разломанный 
винт. Значит, упал в бою с высоты неизвестный летчик и лег в 
гроб в Мариинском парке.
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8 садах большой покой. В Царском светлая тишина. Будят ее 
только птичьи переклики да изредка доносящиеся из города звонки 
киевского коммунального трамвая.

Но скамеек нигде ни одной. Ни даже признаков скамеек. Больше 
того: воздушный мост —  стрелой перекинутый между двумя обрывами 
Царского сада» лишился совершенно всех деревянных частей. До 
последней щепочки разнесли настил киевляне на дрова. Остался 
только железный остов, по которому, рискуя своей драгоценной 
жизнью, мальчики пробираются ползком и цепляясь.

В самом городе тоже есть порядочные дыры. Так, у бывш. Цар- 
ской площади в начале Крещатика вместо огромного семиэтажного 
дома стоит обугленный скелет. Интересно, что самое бурное время 
дом пережил и пропал на хозрасчете. По точному свидетельству 
туземцев, дело произошло так. Было в этом здании учреждение хо- 
зяйственно-продовольственного типа. И был, как полагается, за- 
ведующий. И, как полагается, дозаѳедывался он до того, что или 
самому ему пропасть, или канцелярии его сгореть. И загорелась 
ночью канцелярия. Слетелись, как соколы, пожарные, находящиеся 
на хозрасчете. И вышел заведующий и начал вертеться между мед- 
ными касками. И словно заколдовал шланги. Лилась вода, гремела 
ругань, лазили по лестницам, и ничего не вышло —  не отстояли 
канцелярию.

Но проклятый огонь, не состоящий на хозрасчете и не поддаю* 
щийся колдовству, с канцелярии полез дальше и выше, и дом его* 
рел, как соломенный.

Киевляне —  народ правдивый, и все в один голос рассказывали 
эту историю. Но даже если это и не так, все-таки основной факт 
налицо —  дом сгорел.

Но это ничего. Киевское коммунальное хозяйство начало обнару־ 
живать признаки бурной энергии. С течением времени, если все 
будет, даст Бог, благополучно, все это отстроится.

И сейчас уже в квартирах в Киеве горит свет, иэ кранов течет 
вода, идут ремонты, на улицах чисто и ходит по улицам этот са־ 
мый коммунальный трамвай.
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Достопримечательности

Это киевские вывески. Что на них только написано, уму непос- 
тижимо.

Оговариваюсь раз и навсегда: я с уважением отношусь ко всем 
языкам и наречиям, но, тем не менее, киевские вывески необходи- 
мо переписать.

Нельзя же, в самом деле, отбить в слове "гомеопатическая11 
букву "я" и думать, что благодаря этому аптека превратится из 
русской в украинскую. Нужно, наконец, условиться, как будет на* 
зываться то место,'где стригут и бреют граждан: "голярня", "ne- 
рукарня", цирульня" или просто-напросто "парикмахерская"!

Мне кажется, что из четырех слов —  "молошна", "молочна", "но- 
лочарня" и "молошная" —  самым подходящим будет пятое —  молочная.

Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я все-таки 
прав —  можно установить единообразие. По-украински, так по- 
украински. Но правильно и всюду одинаково.

А то, что, например, значит "С. М. Р. іхел"? Я думал, что это 
фамилия. Но на голубом фоне совершенно отчетливы точки после 
каждой из трех первых букв. Значит, это начальные буквы каких- 
то слов? Каких?

Прохожий киевлянин на мой вопрос ответил:
—  Чтоб я так жил, как я это знаю.
Что такое "Кагасік" —  это понятно, означает "Портной Кара- 

сик"; "Дитячій притулок" —  понятно благодаря тому, что для 
удобства национальных меньшинств сделан тут же перевод: "Дет- 
ский сад", но "смеріхел" непонятен еще более, чем "Коуту всеро- 
компама" и еще более ошеломляющ, чем "ідальня"•

Население: Нравы и обычаи

Какая резкая разница между киевлянами и москвичами! Москвичи
—  зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизирован- 
ные. Киевляне —  тихие, медленные и без всякой американизации.
Но американской складки людей любят. И когда некто в уродливом 
пиджаке с дамской грудью и наглых штанах, подтянутых почти до 
колен, прямо с поезда врывается в их переднюю, они спешат пред-
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ложить ему чаю» и ѳ глазах у них живейший интерес. Киевляне
обожают рассказы о Москве, но ни одному москвичу я не советую 
им что-нибудь рассказывать. Потому что, как только вы выйдете 
за порог, они хором вас npH3Há13T лгуном. За вашу чистую правду.

Лишь только я раскрыл рот и начал бесстрастное повествование, 
в глазах у моих слушателей появились такие веселые огни, что я 
моментально обиделся и закрылся. Попробуйте им объяснить, что 
такое казино, или "Эрмитаж11 с цыганскими хорами, или московские 
пивные, где выпивают море пива и хоры с гармониками поют песнь 
о разбойнике Кудеяре:

... "Господу Богу помолимся".., 
что такое движение в Москве, как Мейерхольд ставит пьесы, как 
происходит сообщение по воздуху между Москвой и Кенигсбергом, 
или какие хваты сидят в трестах и т. д.

Киев такая тихая заводь теперь, темп жизни так непохож на 
московский, что киевлянам все это непонятно.

Киев стихает к полуночи. На утро чиновники идут на службу в 
свои всерокомпомы, а жены нянчат ребят, а свояченицы, чудом не 
сокращенные, напудрив носы, отправляются служить в "Ару".

"Арап —  солнце, вокруг которого, как земля, ходит Киев. Все 
население Киева разделяется на пьющих какао счастливцев, служа- 
щих в Аре (1-й сорт людей), счастливцев, получающих из Америки 
штаны и муку (2₪Й сорт) и чернь, не имеющую к "Аре" никакого 
отношения.

Женитьба заведующего "Арой" <пятая по счету) —  событие» о ко- 
тором говорят все. Ободранное здание бывшей Европейской гости₪ 
ницы, возле которого стоят киевские джинрикши, —  великий храм, 
набитый салом, хинином и банками с надписью "Evaporated milk".

И ■от кончается все это. "Ара" в Киеве закрывается, заведую- 
щий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою Америку, а меж- 
ду свояченицами стоит скрежет зубовный. И в самом деле, что бу- 
дет —  неизвестно. Хозрасчет лезет в тихую заводь изо всех ще- 
лей, управляющий домом угрожает ремонтом парового отопления и 
носится с каким-то листом, в котором написано "смета в золотом 
исчислении".

А какое тут золотое исчисление у киевлян! Они гораздо беднее 
москвичей. И, сократившись, куда сунется киевская барышня? 
Плацдарм маленький» и всекомпомов на всех не хватит.
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Аскетизм
Нэп катится на периферию медленно, с большим опозданием. В 

Киеве теперь то, что в Москве было в конце 1921 года. Киев еще 
не вышел из периода аскетизма. В нем, например, еще запрещена 
оперетка. В Киеве торгуют магазины (к слову говоря, дрянь), но 
не выпирают нагло "Эрмитажи", не играют в лото на каждом пере- 
крестке и не шляются на дутых шинах до рассвета, напившись 
"Абрау-Дюрсо".

Слухи
Но зато киевляне вознаграждают себя слухами. Нужно сказать, 

что в Киеве целая пропасть старушек и пожилых дам, оставшихся 
не при чем. Буйные боевые годы разбили семьи, как нигде. Сыно־ 
вья, мужья, племянники или пропали без вести, или умерли в сып- 
няке, или оказались в гостеприимной загранице, из которой не 
знают, как обратно выбраться, или "сокращены по штату". Никаким 
компомам старушки не нужны, собес не может их накормить, потому 
что не такое учреждение собес, чтоб в нем были деньги. Старуш- 
кам, действительно, невмоготу, и живут они в странном состоя- 
нии: им кажется, что все происходящее — сон. Во сне они видят 
сон другой —  желанную, чаемую действительность. В их головах 
рождаются картины...

Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не читают, 
находясь в твердой уверенности, что там заключается "обман". Но 
так как человек без информации немыслим на земном шаре, им при* 
ходится получать сведения с евбаза (еврейский базар), где ста־ 
рушки вынуждены продавать канделябры.

Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их близость к мес־ 
там, где зарождались всякие Тютюники и, наконец, порожденная 
1 9  м годом уверенность в непрочности земного является причиной־
того, что в телеграммах, посылаемых с евбаза, они не видят ни- 
чего невероятного.

Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, чтобы 
посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). Папа римский 
заявил, что если "это не прекратится", то он уйдет в пустыню. 
Письма бывшей императрицы сочинил Демьян Бедный...

В конце концов, пришлось плюнуть и не разуверять.
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Три церкви

Это еще более достопримечательно, нежели вывески. Три церкви 
это слишком много для Киева. Старая, живая и автокефальная, или 
украинская.

Представители второй иэ них получили от остроумных киевлян 
кличку:

—  Живые попы.
Более меткого прозвища я не слыхал во всю свою жизнь. Оно 

определяет означенных представителей полностью —  не только со 
стороны их принадлежности, но и со стороны свойств их характера.

В живости и проворстве они уступают только одной организации
—  попам украинским.

И представляют полную противоположность представителям старой 
церкви, которые не только не обнаруживают никакой живости, но, 
наоборот, медлительны, растерянны и крайне мрачны.

Положение таково: старая ненавидит живую и автокефальную, жи־ 
вая —  старую и автокефальную, автокефальная —  старую и живую.

Чем кончится полезная деятельность всех трех церквей, сердца 
служителей которых питаются злобой, могу сказать с полнейшей 
уверенностью: массовым отпадением верующих от всех трех церквей 
и ввержением их в пучину самого голого атеизма. И повинны будут 
в этом никто иные, как сами попы, дискредитировавшие в лоск не 
только самих себя, но самую идею веры.

В старом, прекрасном, полном мрачных фресок, в Софийском со- 
боре детские голоса —  дисканты нежно возносят моления на укра- 
инском языке, а из царских врат выходит молодой человек, coeepā 
шенно бритый и 8 митре. Умолчу о том, как выглядит сверкающая 
митра 8 сочетании с белесым лицом и живыми беспокойными глаза- 
ми, чтобы приверженцы автокефальной церкви не расстраивались и 
не вздумали бы сердиться на меня (должен сказать, что пишу я 
все это отнюдь не весело, а с горечью).

Рядом —  в малой церкви, потолок которой затянут траурными фе- 
стонами многолетней паутины, служат старые по-славянски. Живые 
тоже облюбовали себе места, где служат по-русски. Они молятся 
за Республику, старым полагается молиться за патриарха Тихона, 
но этого нельзя ни 8 коем случае, и думается, что не столько
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они молятся, сколько тихо анафематствуют, и, наконец, за что 
молятся автокефальные, —  я не знаю. Но подозреваю. Если же до* 
гадка моя справедлива, могу им посоветовать не тратить сил. Mo* 
литвы не дойдут. Бухгалтеру в Киеве не бывать.

8 результате в головах киевских евбазных старушек произошло 
полное затмение. Представители старой церкви открыли богослов* 
ские курсы; кадрами слушателей явились эти самые старушки (ведь 
это же нужно додуматься!). Смысл лекций прост —  виноват во всей 
тройной кутерьме —  сатана.

Мысль безобидная, на курсы смотрят сквозь пальцы, как на уч- 
реждение, которое может причинить вред лишь его участникам.

Первую неприятность из*за этих курсов получил лично я. Добрая 
старушка, знающая меня с детства, наслушавшись моих разговоров 
о церквах, пришла в ужас, принесла мне толстую книгу, содержа* 
щую в себе истолкование ветхозаветных пророчеств, с наказом не* 
пременно ее прочитать.

—  Прочти, —  сказала она, —  и ты увидишь, что антихрист при* 
йдет в 1932 году. Царство его уже наступило.

Книгу я прочел, и терпение мое лопнуло. Тряхнув кой-каким ба* 
гажом, я доказал старушке, что, во-первых, антихрист в 1932 г. 
не прийдет, а во-вторых, что книгу писал несомненный и грязно 
невежественным шарлатан.

После этого старушка отправилась к лектору курсов, изложила 
всю историю и слезно просила наставить меня на путь истины.

Лектор прочитал лекцию, посвященную уже специально мне, из 
которой вывел, как дважды деа четыре, что я никто иной, как 
один из служителей и предтеч антихриста, осрамив меня перед 
всеми моими киевскими знакомыми.

После этого я дал себе клятву в богословские дела не вмеши€ 
ваться, какие б они ни были —  старые, живые или же автокефаль- 
ные.

Наука, литература и искусство

Нет.
Слов для описания черного бюста Карла Маркса, поставленного 

перед Думой в обрамлении белой арки, у меня нет. Я не знаю, ка- 
кой художник сотворил его, но это недопустимо.
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Необходимо отказаться от мысли, что изображение знаменитого 
германского ученого может вылепить всякий, кому не лень.

Трехлетняя племянница моя, указав на памятник, нежно говори- 
ла :

—  Дядя Карла. Цёрный.

Финал

Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, 
весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах.

Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхавших 
лет. Покой.

Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят 
его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять цар- 
ственный город. А память о Петлюре да сгинет.
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САМОЦВЕТНЫЙ Б bfr 
Из моей коллекции

Все правда, за исключением последнего: "прогрессивный аппе* 
тит".

1. В волнах азарта

Знакомый журналист сообщил мне содержание следующего докумеж- 
та :

Гражданину директору казино.
Капельмейстера 3•

Заявление.

Имею честь заявить, что в Вашем уважаемом Монако я проиграл:: 
бесценные мои наследственные золотые часы, пять тысяч рублей 
дензнаками 23 г. и 16 инструментов вверенного мне духового ор*~ 
кестра, каковой вследствие этого закрылся 5 числа.

Ввиду того, что я нахожусь теперь в ожидании пролетарского 
суда за несдачу казенного обмундирования, выразившегося в гим— 
настерке, штанах и поясе, прошу для облегчения моей участи вы— 
дать мне хотя бы три тысячи.

На заявлении почерком ошеломленного человека написано: "Вы* 
дать".

2. Средство от застенчивости

Лично я получил такую заметку, направленную из глухой провиін* 
ции в редакцию столичной газеты:

Товарищ редактор,

пропустите, пожалуйста, мою статью или, проще выразиться, з*а- 
метку с пригвождением к черной доске нашего мастера Якова (от** 
честѳо и фамилия). Означенный Яков (отчество и фамилия) омрачіил 
наш международный праздник работницы 8 марта, появившись на 
эстраде в качестве содокладчика, как зюэя пьяный. По своему eco- 
стоянию он, не читая содоклада, а держась руками за лозунги и 
ободрав два из них, лишь улыбался бесчисленной аудитории наши;х 
работниц, которая дружно, как один, заполнила клуб.
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Когда заведующий культотделом спросил у Якова о причине его 
такого позорного выступления, он ответил, что выпил перед содо־ 
кладом от страха, ввиду того, что он с женским полом застенчив. 
Позор Якову (отчество и фамилия). Таких застенчивых в нашем 
профессиональном союзе не нужно.

3. Сколько Брокгауза может вынести организм

В провинциальном городишке В. лентяй-библиотекарь с лентяями 
из местного культотдела плюнули на работу, перестав заботиться 
о сколько-нибудь осмысленном снабжении рабочих книгами.

Один молодой рабочий, упорный человек, мечтающий об универси־ 
тете, отравлял библиотекарю существование, спрашивая у него со- 
ветов о том, что ему читать. Библиотечная крыса, чтобы отвя־ 
заться, заявила, что сведения мобо всем решительно" имеются в 
словаре Брокгауза.

Тогда рабочий начал читать Брокгауза. С первой буквы А.
Чудовищно было то, что он дошел до пятой книги (Банки —  Бер- 

гер) .
Правда, уже со второго тома слесарь стал плохо есть, как-то 

осунулся и сделался рассеянным. Он со вздохом, меняя прочитан- 
ную книгу на новую, спрашивал у культотдельской грымзы, засев- 
шей в пыльных книжных баррикадах, "много ли осталось"? В пятой 
книге с ним стали происходить странные вещи. Так, среди бела 
дня он увидал на улице В., у входа в мастерские Бана, Абуль 
Абас-Ахмет-Ибн-Магомет-Отман-Ибн-Аль, знаменитого арабского ма- 
тематика в белой чалме.

Слесарь был молчалив в день появления араба, написавшего 
"Тальме-Амаль-Аль-Хисол", догадался, что нужно сделать антракт, 
и до вечера не читал. Это, однако, не спасло от 2-х визитов в 
молчании бессонной ночи —  сперва развитого синдика вольного 
ганзейского города Эдуарда Банкса, а затем правителя канцелярии 
малороссийского губернатора Димитрия Николаевича Бантыш-Камен- 
ского.

День болела голова. Не читал. Но через день двинулся дальше.
И все-таки прошел через Банювангис, Бныомас, Боньер-де־Бигир и 
через два Боньякавало, человека и город.
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Крах произошел на самом простом слове 11Барановские11. Их было 
9: Владимир, Войцех, Игнатий, Степан, 2 Яна, а затем Мечислав, 
Болеслав и Богуслаѳ.

Что-то сломалось в голове у несчастной жертвы библиотекаря:
—  Читаю, читаю, —  рассказывал слесарь корреспонденту, —  слова 

легкие: Мечислав, Богуслав и, хоть убей, —  не помню —  какой 
кто. Закрою книгу »  все вылетело. Помню одно: Мадриан. Какой, 
думаю, Мадриан. Нет там никакого Мадриана. На левой стороне 
есть 2 Баранецких. Один господин Адриан, другой Мариан. А у ме- 
ня Мадриан.

У него на глазах были слезы.
Корреспондент вырвал у него словарь, прекратив пытку. Посове־ 

товал забыть все, что прочитал, и написал о библиотекаре фелье־ 
тон, в котором, не выходя из пределов той же пятой книги, обру־ 
гал его безголовым молюском и барсучьей шкурой.

4. Иностранное слово "мотивировать"
На Н... заводе в провинции нэпман совместно с администрацией 

отвоевали у рабочего квартиру, зажав его с семьей в сыром и во־ 
нючем подвале.

Бедняга долго барахтался в сетях юридических кляуз, пока, на־ 
конец, не пришел в отчаяние и не написал в московскую газету 
послание, предлагая ,,заплатить последнее11, лишь бы его напеча־ 
тать .

Газета письмо напечатала. Через две недели пришло второе:
‘,Не знаю» как Вас и благодарить. Дали квартиру. Только здми- 

нистрация мотивировала меня разными словами в оправдание своих 
доводов, как кляузника".

5• "Работа среди женщин"
Ответственный работник из центра, прямо с поезда сорвавшись, 

обрушился в провинциальное учреждение типа просветительного.
—  Как, товарищ, у вас работа среди женщин? —  скороговоркой 

грянул столичный, типа —  Time is money.
—  Ничего, — добродушно ответил ему провинциальный, безответ־ 

ственный, беспартийный, дыхнув самогонкой, —  у нас насчет этого 
хорошо. Я с третьей бабой живу.
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6. Р. У, P.

—  Мы вам не Рур, —  было написано на плакате.
—  Российское Управление Романовых, —  прочитала моя знакомая 

дама и прибавила: —  Это остроумно. Хотя, вообще говоря, я не 
люблю большевистского остроумия.

7. Курская аномалия

—  А много ее, действительно, —  спросил квартхоэ, возвращая 
мне газету, —  или так, очки втирают? Ежели много, можно было бы 
англичанам продать. . .

—  Вот именно, —  согласился я, —  пускай подавятся!

8• Прогрессивный аппетит

миллиардов. Срок 10-го 
деньги и не протесто־

и обложил допол- 
дня .

час. дня.
привез на ломовике печатный

растерянно. 
эпманами, изъязвленными налогом.

Подоходный 
числа в А час. 
вал и не подавал

—  Мы его мало 
нительно

kו -го в
—  Эге-ге !
Обложили в 
20-го в 4

станок.
—  Печатайте сами, —  сказал 
Анекдот сочинен московскими н

налог. Одного обложили в 10 
дня. Он 9  го утром принес־

заявлений. Молча уплатил, 
обложили, —  смекнул инспектор 

в 100 миллиардов. Срок 15־го, 4 час. 
10 ч . утра принес.

—  сказал инспектор.
триллион. 20-го, 4 

час. дня обложенный

он
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САМОГОННОЕ ОЗЕРО 
П о в е с т в о в а н и е

В десять часов вечера под Светлое Воскресенье утих наш про־ 
клятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль 
о том, что исполнилось мое мечтанье и бабка Павловна, торгующая 
папиросами, умерла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны 
не доносилось криков истязуемого ею сына Шурки.

Я сладострастно улыбнулся, сел в драное кресло и развернул 
томик Марка Твена. О, миг блаженный, светлый час...

... И в  десять с четвертью вечера в коридоре трижды пропел 
петух.

Петух —  ничего особенного. Ведь жил же у Павловны полгода по- 
росенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, это раз, а во-вто- 
рых, человека, живущего полтора года в коридоре ÍT 50, не уди- 
вишь ничем. Не факт неожиданного появления петуха испугал меня, 
а то обстоятельство, что петух пел в десять часов вечера. Петух
—  не соловей и в довоенное время пел на рассвете.

—  Неужели эти мерзавцы напоили петуха? —  спросил я, оторвав- 
шись от Твена, у моей несчастной жены.

Но та не успела ответить. Вслед за вступительной петушиной 
фанфарой начался непрерывный вопль петуха. Затем завыл мужской 
голос. Но как! Это был непрерывный басовый вой в до־диез, вой 
душевной боли и отчаяния, предсмертный тяжкий вой.

Захлопали все двери, загремели шаги. Твена я бросил и кинулся 
в коридор.

В коридоре под лампочкой, в тесном кольце изумленных жителей 
знаменитого коридора, стоял неизвестный мне гражданин. Ноги его 
были растопырены, как ижица, он покачивался и, не закрывая рта, 
испускал этот самый исступленный вой, испугавший меня. В кориģ 
доре я расслышал, что нечленораздельная длинная нота (фермата) 
сменилась речитативом:

—  Так-то, —  хрипло давился и завывал неизвестный гражданин, 
обливаясь крупными слезами, —  Христос Воскресе! Очень хорошо 
поступаете! Так не доставайся же никому!! А-а-а-а!!
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И с этими словами он драл пучками перья из хвоста у петуха, 
который бился у него в руках.

Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что петух 
совершенно трезв. Но на лице у петуха была написана нечеловече- 
ская мука. Глаза его вылезали из орбит, он хлопал крыльями и 
выдирался из цепких рук неизвестного.

Павловна, Шурка, шофер, Аннушка, Аннушкин Миша, Дуськин муж и 
обе Дуськи стояли кольцом в совершенном молчании и неподвижно, 
как вколоченные в пол. На сей раз я их не виню. Даже они лиши- 
лись дара слова. Сцену обдирания живого петуха они видели, как 
и я , впервые.

Квартхоэ квартиры № 50, Василий Иванович, криво и отчаянно 
улыбался, хватая петуха то за неуловимое крыло, то за ноги, пы- 
тался вырвать его у неизвестного гражданина.

—  Иван Гаврилович! Побойся Бога! —  вскрикивал он, трезвея на 
моих глазах. —  Никто твоего петуха не берет, будь он трижды 
проклят! Не мучай птицу под Светлое Христово Воскресение! Иван 
Гаврилович, прийди в себя!

Я опомнился первый и вдохновенным вольтом выбил петуха из рук 
гражданина. Петух взметнулся, ударился грузно о лампочку, затем 
снизился и исчез за поворотом, там, где Павловнина кладовка. И 
гражданин мгновенно стих.

Случай был экстраординарный, как хотите, и лишь поэтому он 
кончился для меня благополучно. Квартхоз не говорил мне, что я, 
если мне не нравится эта квартира, могу подыскать себе особняк. 
Павловна не говорила, что я жгу лампочку до пяти часов, занима- 
ясь ,,неизвестно какими делами", и что я вообще совершенно на- 
прасно затесался туда, где проживает она. Шурку она имеет право 
бить, потому что это ее Шурка. И пусть я заведу себе "своих Шу- 
рок" и ем их с кашей. "Я, Павловна, если вы еще раз ударите 
Шурку по голове, подам на вас в суд, и вы будете сидеть год за 
истязание ребенка", —  помогало плохо. Павловна грозилась, что 
она подаст "заявку" в правление, чтобы меня выселили. "Ежели 
кому не нравится, пусть идет туда, где образованные".

Словом, на сей раз ничего не было. В гробовом молчании разо- 
шлись все обитатели самой знаменитой квартиры в Москве. Неиз- 
вестного гражданина квартхоз и Катерина Ивановна под руки выве*
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ли на лестницу. Неизвестный шел багровый» дрожа и покачиваясь» 
молча и выкатив убойные, угасающие глаза. Он был похож на от- 
равленного беленой (atropa belladonna).

Обессилевшего петуха Павловна и Шурка поймали под кадушкой и 
тоже унесли.

Катерина Ивановна, вернувшись, рассказала:
—  Пошел мой сукин сын (читай кѳартхоз —  муж Катерины Иванов- 

ны), как добрый, за покупками. Купил-таки у Сидороѳны четверть. 
Гаѳрилыча пригласил ־  идем, говорит, попробуем. 8се люди, как 
люди, а они налакались, прости Господи мое согрешение, еще поп 
в церкви не звякнул. Ума не приложу, что с Гаврилычем сдела־ 
лось, выпили они, мой ему и говорит: чем тебе, Гаѳрилыч, с ne- 
тухом в уборную иттить, дай я его подержу. А тот возьми и взбе- 
ленись. А, говорит, ты, говорит, петуха моего хочешь присвоить? 
И начал выть. Что ему почудилось, Господь его ведает!..

В два часа ночи квартхоз, разговевшись, выбил все стекла, из- 
бил жену и свой поступок объяснил тем, что она заела ему жизнь. 
Я в это время был с женою у заутрени, и скандал шел без моего 
участия. Население квартиры дрогнуло и вызвало председателя 
правления. Председатель правления явился немедленно. С блестя- 
щими глазами и красный, как флаг, посмотрел на посиневшую Кате- 
рину Ивановну и сказал:

—  Удивляюсь я тебе, Василь Иваныч. Глава дома и не можешь с 
бабой совладать.

Это был первый случай в жизни нашего председателя, когда он 
не обрадовался своим словам. Ему лично, шоферу и Дуськину мужу 
пришлось обезоруживать Василь Иваныча, причем он порезал себе 
руку (Василь Иваныч после слов председателя вооружился кухонным 
ножом, чтобы резать Катерину Ивановну. "Так я ж ей покажу").

Председатель, заперев Катерину Ивановну в кладовке Павловны, 
внушал Иванычу, что Катерина Ивановна убежала, и Василь Иваныч 
заснул со словами:

—  Ладно. Я ее завтра зарежу. Она моих рук не избежит.
Председатель ушел со словами:
—  Ну и самогон у Сидоровны. Зверь-самогон.
В три часа ночи явился Иван Сидорыч. Публично заявляю: —  если 

бы я был мужчина, а не тряпка, я, конечно, выкинул бы Ивана Си-
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дорыча вон из своей комнаты. Но я его боюсь. Он самое сильное 
лицо в правлении после председателя. Может быть, выселить ему и 
не удастся (а может, и удастся, черт его знает!), но отравить 
мне существование он может совершенно свободно. Для меня же это 
самое ужасное. Если мне отравят существование, я не могу писать 
фельетоны, а если я не буду писать фельетоны, то произойдет фи־ 
нансовый крах.

—  Драсс... гражданин журн... лист, — сказал Иван Сидорыч, ка־ 
чаясь, как былинка под ветром. —

.Я к вам י
—  Очень приятно .
—  Я насчет эсперанто...

־ ?
—  Заметку бы написа... статью... Желаю открыть общество...

Так и написать. Иван Сидорыч, эсперантист, желает, мол...
И вдруг Сидорыч заговорил на эсперанто (кстати: удивительно 

противный язык) .
Не знаю, что прочел эсперантист в моих глазах, но только он 

вдруг съежился, странные кургузые слова, похожие на помесь ла** 
тинско-русских слов, стали обрываться, и Иван Сидорыч перешел 
на общедоступный язык.

—  Впрочем... извин... с... я завтра.
—  Милости просим, —  ласково ответил я, подводя Ивана Сидорыча 

к двери (он почему-то хотел выйти через стену) .
—  Его нельзя выгнать? —  спросила по уходе жена.
—  Нет, детка, нельзя.
Утром, в девять, праздник начался мотлотом, исполненным Васи־ 

лием Ивановичем на гармонике (плясала Катерина Ивановна), и 
речью вдребезги пьяного Аннушкиного Миши, обращенной ко мне. 
Миша от своего лица и от лица неизвестных мне граждан выразил 
мне свое уважение.

8 10 пришел младший дворник (выпивший слегка), в 10 ч, 20 м. 
старший (мертво-пьяный), в 10 ч. 23 м. истопник (в страшном со־ 
стоянии. Молчал и молча ушел. 5 миллионов, данные мною, потерял 
тут же в коридоре).

В полдень Сидоровна нахально не долила на три пальца четверть 
Василию Ивановичу. Тот тогда, взяв пустую четверть, отправился 
куда следует и заявил:

י ג 5
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—  Самогоном торгуют. Желаю арестовать.
—  А ты не путаешь? —  мрачно спросили его где следует. —  По 

нашим сведениям, самогону ѳ вашем квартале нету.
—  Нету? —  горько усмехнулся Василий Иванович. —  Очень даже 

замечательны ваши слова.
—  Так вот и нету. И как ты оказался трезвый, ежели у вас с а - 

могон? Иди-ка лучше —  проспись. Завтра подашь заявление, кото- 
рые с самогоном.

—  Тэк-с... понимаем, —  сказал, ошеломленно улыбаясь, Василий 
Иванович. —  Стало быть, управы на их нету? Пущай не доливают. А 
что касается, какой я трезвый, понюхайте четверть.

Четверть оказалась 1'с явно выраженным запахом сивушных масел"
—  Веди! —  сказали тогда Василию Ивановичу. И он привел.
Когда Василий Иванович проснулся, он сказал Катерине Ивановне
—  Сбегай к Сидоровне за четвертью.
—  Очнись, окаянная душа, —  ответила Катерина Ивановна, —  Си- 

доровну закрыли.
—  Как? Как же они пронюхали7 —  удивился Василий Иванович.
Я ликовал. Но ненадолго. Через полчаса Катерина Ивановна яви- 

лась с полной четвертью. Оказалось, что забил свеженький источ- 
ник у Накеича, через два дома от Сидоровны. В 7 час. вечера я 
вырвал Наташу из рук ее супруга —  пекарня Володи. ("Не сметь 
бить!!" "Моя жена" и т. д.).

В 8 час. вечера, когда грянул лихой мотлот и заплясала Аннуш- 
ка, жена встала с дивана и сказала:

—  Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны уехать 
отсюда.

—  Детка, —  ответил я в отчаянии, —  Что я могу сделать? Я не 
могу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я получаю четы- 
ре. Пока я не допишу романа, мы не можем ни на что надеяться. 
Терпи.

—  Я не о себе, —  ответила жена. —  Но ты никогда не допишешь 
романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму морфий.

При этих словах я почувствовал, что я стал железным.
Я ответил, и голос мой был полон металла:
—  Морфию ты не примешь, потому что я тебе этого не позволю.

А роман я допишу, и, смею уверить, это будет такой роман, что
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от него небу станет жарко.
Затем помог жене одеться, запер дверь на ключ и замок, попро- 

сил Дусю первую (не пьет ничего, кроме портвейна) смотреть, 
чтоб замок никто не ломал, и увез жену на три дня праздника на 
Никитскую к сестре.

Заключение

У меня есть проект. В течение двух месяцев я берусь произвес״ 
ти осушение Москвы, если не полностью, то на 90 %•

Условия: во главе стану я. Штат помощников подберу я сам иэ 
студентов. Жалованье им нужно положить очень высокое (рублей 
400 золотом. Дело оправдает). 100 человек. Мне — квартиру в три 
комнаты с кухней и единовременно 1000 рублей золотом. Пенсию 
жене в случае, если меня убьют.

Полномочия неограниченные. По моему ордеру брать немедля. Су* 
дебное разбирательство в течение 24 часов, и никаких замен 
штрафом.

Я произведу разгром всех Сидоровн и Макеичей и отраженный по״ 
путный разгром "Уголков", "Цветков Грузии", "Замков Тамары" и 
т . п о д . мест.

Москва станет, как Сахара, и в оазисах под электрическим вы* 
весками: "Торговля до 12 час. ночи" будет только легкое красное 
и белое вино.

М осква , 1923  г.
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ШАНСОН Д'ЭТЭ

Дождливая интродукция

Лето 1923־е в Москве было очень дождливое. Слово "очень11 еле- 
дует здесь расшифровать. Оно не значит, что дождь шел часто, 
скажем, через день или даже каждый день, нет, дождь шел три ра- 
за в день, а были дни, когда он не прекращался в течение всего 
дня. Кроме того, раза три в неделю он шел по ночам, вне очереди 
начинались ливни. Полуторачасовые густые ливни с зелеными мол- 
ниями и градом, достигавшим размеров голубиного яйца.

По окончании потопа, лишь только в небе появлялись первые го* 
лубые клочья, на улицах Москвы происходили оригинальные путеше- 
ствия: за 5 миллионов переезжали на извозчиках и ломовых с од- 
ного тротуара на другой. Кроме того, можно было видеть мужчин, 
ездивших друг на друге, и женщин, шедших с ногами, обнаженными 
до пределов допустимого и выше этих пределов.

В редкие антракты, когда небо над Москвой было похоже на 
взбитые сливки, москвичи говорили:

—  Ну, слава богу, погода устанавливается, уже полчаса дождя 
не б ы л о ...

На Тверскую и Театральную площадь выезжали несколько серо-си- 
них бочек, запряженных в одну лошадь, управляемую человеком в 
прозодежде (брезентовое пальто и брезентовый же шлем). Через 
горизонтальную трубку, помещенную сзади бочки, сквозь частые 
отверстия сочилась по столовой ложке вода, оставляя сзади шагом 
едущей бочки сырую дорожку шириной в два аршина.

Сидя у окна трамвая, я сделал карандашиком в записной книжке 
подсчет: чтобы полить Театральную площадь, нужно 90 таких одно- 
временно работающих бочек при условии, если они будут ездить 
карьером.

Небо на издевательство поливального обоза отвечало жуткими 
пушечными раскатами, косым пулеметным градом, выбивавшим стекё 
л а , и реками воды, затоплявшими подвалы. На Неглинном утонули 
две женщины, потому что Неглинка под землей прорвала трубу и 
взорвала мостовую. Пожарные команды работали, откачивая воду из
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кафе "Риш", извозчичьи клячи бесились от секшего града. Это бы- 
ло в июне и в июле. После этого сырой обоз исчез и дождь принял 
нормальные формы.

Но если обоз опять появится на Театральной, чтобы дразнить 
небеса, ответственность за гибель Москвы да ляжет на него.

Разноцветные грибы

Дожди вызвали в Москве интересный грибной всход. Первыми по- 
явились на всех скрещениях красноголоѳцы. Это были милиционеры 
в новой форме. На них фуражки с красными околышами, черным вер׳ 
хом и зеленым кантом, зеленые же петлицы и зеленая же гимнас- 
терка и галифе. Со свистками, кокардами и жезлами в чехлах они 
имеют вид настолько бравый, что глаз приятно отдыхает на них. 
Милицейское же начальство положительно блестяще.

Ревущие, воющие, крякающие машины в количестве 3 1/2 тысяч 
бегают по Москве и на всех перекрестках кокетливо-европейски 
объезжают изваянные красноголовые фигурки на зеленых ножках.

Трамваи в Москве имеют стройный вид: ни на подножках, ни на 
дугах нет ни одного висящего, и никто —  ни один человек в Мос- 
кве —  не прыгает и не соскакивает на ходу. Добился трамвайного 
идеала Московский Совет в каких-нибудь 5 6  дней гениальным и ־
простым установлением 50-рублевого штрафа на месте преступле- 
ния. Но в течение этих шести дней возле трамваев и в трамваях 
была порядочная кутерьма. Красноголовцы с квитанционными книж- 
ками выскакивали точно из-под земли и вежливо штрафовали оша- 
левших россиян.

Наиболее строптивые платали не 50, а пятьсот, и уже не на ме׳ 
сте прыжка, а в милиции.

Позвольте прикурить

Трамвайный штраф имел совершенно неожиданные последствия. 
Ровно неделю тому назад на Лубянке я подошел на трамвайной 
остановке к гражданину и попросил у него прикурить. Вместо то- 
го, чтобы протянуть мне папиросу, гражданин бросился от меня 
бежать. Реаив, что он сумасшедший, я двинулся дальше по Tea- 
тральному поездду и получил еще три отказа.

П 9
Michail Bulgakov - 9783954795444

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM
via free access



00046897

При слове:
—  Позвольте прикурить, —
граждане бледнели и прятали папиросы за спину. Прикурил я за 

колонной у Александровского пассажа рядом с Мюром, причем да- 
вавший прикурить озирался, как волк. От него я узнал, что вышло 
постановление штрафовать за прикуривание на улице. Основание: 
бездельники задерживают спешащих на службу совработников.

Чистосердечно признаюсь, я был в числе тех, кто поверил. Кон- 
чилось все через несколько дней заметкой в "Известиях", в кото־ 
рой московские жители именовались "обывателями". Но меланхоли- 
ческий тон заметки ясно показывал, что исполненный гражданского 
мужества автор и сам не прикуривал.

Вслед за красными грибами выросли грибы невиданные: с черными 
головами. Молодые люди мужского и женского пола в кепи точь-в- 
точь таких, в каких бывают мальчики-портье на заграничных кине- 
матографических фильмах. Черноголоѳцы имеют на руках повязки, а 
на животах лотки с папиросами. На кепи золотая надпись: "Мос- 
сельпром".

Итак, Моссельпром пошел в окончательный и решительный бой с 
уличной нелегальной торговлей. Мысль великолепная, тем более, 
что черноголовые, оказывается, безработные студенты. Но дело в 
том, что студенты любят читать книжки. Поэтому очень часто на 
животе лоток, а на лотке "Исторический материализм" Бухарина. 
"Исторический материализм", спору нет —  книга интересная, но 
торговля имеет свои капризы и законы. Она требует, чтобы чело- 
век вертелся, орал, приставал, напоминал о своем существовании. 
Публика смотрит на черноголовых благосклонно, но товар иногда 
боится спрашивать у человека с книжкой, потому что приставать с 
требованием сличек к юноше, занятому чтением, —  хамство. Может 
быть, он к экзамену готовится?

Я бы на этих лотках написал золотом:
"Книжке —  время, а торговле —  час".
Мне лично больше всего понравился гриб белый. Это многоэтаж- 

ный дом на Новинском бульваре, который вырос на месте недостро- 
енных, брошенных в военное время красных кирпичных стен.

Строить, строить, строить! С этой мыслью нам нужно ложиться, 
с нею вставать. В постройке наше спасение, наш выход, успех. На
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выставке выросли уже павильоны, выросла железнодорожная ветка, 
из парков временами выходят блестящие лакированные трамвайные 
вагоны (вероятно, капитальный ремонт), но нам нужнее дома.

Дачники, черт бы их вэялі

Итак, в этом году началось. Они двинулись тучами по всем ли- 
ниям, расходящимся от Москвы, и сели окрестным пейзанам на шею. 
Пейзане приняли их, как библейскую саранчу, но саранчу жирную, 
и содрали с них за каждый час сидения, сколько могли. Весь март 
Акулины и Егоры покупали на задаточные деньги коров, материал 
на штаны, косы и домашнюю посуду.

Иван Иванычи и Марьи Иванны забрали с собой керосиновые лам- 
пы, ,1Ключи счастья", одеяла, золотушных детей, и поселились в 
деревянных курятниках, и взвыли от комаров. Чрез неделю оказа- 
лось, что комары малярийные. Дачники питались пейзанским M0 n0 ģ 
ком, разведенным на 50 % водой, и хиной, за которую в дачных 
аптеках брали в три раза дороже, чем в Москве. На всех речонках 
расселись паразиты с гнилыми лодками, на станциях паразитки с 
мороженым, пивом, папиросами, грязными черешнями. В зелени, 
ласкал глаз, выросла красивая надпись:

"Лото на Клязьме с 5 час. вечера" 
и повсюду: "Ресторан".

На речонках и прудах до рассвета лопотали моторы. У станций 
стаями торчали бородачи в синих кафтанах и драли за версты
дороже, чем в Москве за 1 1 / 2  версты.

За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее молоко —  
вдвое I

—  Пляж у нас, господин, замечательный... Останетесь довольны. 
В воскресенье —  чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по 
всей реке лежат. Только вот —  дожжик!

(В с т о р о н у) —  Что это за люди, прости Господи! Днем голые на 
реке лежат, ночью их черти по лесу носят!

Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники в это 
время ложились спать. Днем пейзане доили коров, косили, жали, 
убирали, стучали топорами, дачники изнывали в деревянных кле- 
туиках, читали "Атлантиду" Бенуа, шлялись под дождем в тоскли-
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вых поисках пива, приглашали дачных врачей» чтобы их лечили от 
малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, стоя, неслись в 
дачных вагонах в Москву.

Наконец, дождь их доканал, и целыми батальонами они начали 
дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5 6  и ,־
они вернутся все.

Нету от них спасения!

Заключительный аккорд

Дождь, представьте, опять пошел.
Выйдем на берег.
Там волны будут нам ноги лобзать.

М о с ква $ 2 а в г у с т а
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ДЕНЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ

—  А вот угле״ей... углеееееей!..
—  Вот чертова глотка.
—  ... глей... глей!!..
—  Который час?
—  Половина девятого, чтоб ему издохнуть.
—  Это, значит, я с шести не сплю. Они навеки в отдушине noce- 

лились. Как шесть часов, отец семейства летит и орет, как сума- 
сшедший, а потом дети. Знаешь, что я придумала? Ты в них камнем 
швырни. Прицелься хорошенько и попадешь.

—  Ну, да. Прямо в студию, а потом за стекло два месяца слу- 
жить .

—  Да, пожалуй. Дрянные птицы. И почему в Москве такая масса 
ворон... Вон за границей голуби... В Италии...

 -Голуби тоже сволочь порядочная. Ах, черт возьми! Погляди ־־
к а . . .

—  Боже мой! Не понимаю, как ты ухитряешься рвать?
—  Да помилуй! При чем здесь я? Ведь он сверху до низу лопнул. 

Вот тебе твой гум универсальный!
—  Он такой же мой, как и твой. Сто миллионов носки на один 

день. Лучше бы я ромовой бабки купила. На, зеленые.
—  Ничего, я булавочкой заколю. Вот и незаметно. Осторожнее, 

ради бога ! . .
—  Ты знаешь, Сема говорит, что это не примус, а оптамус.
—  Ну и что?
—  Говорит, обязательно взорвет. Потому, что он шведский.
—  Чепуху какую-то твой Сема говорит.
—  Нет, не чепуху. Вчера в шестнадцатой квартире у комсомолки 

вся юбка обгорела. Бабы говорят, что это ее Бог наказал за то, 
что она в комсомол записалась.

—  Бабы, конечно... они понимают...
—  Нет, ты не смейся. Представь себе, только что она записа- 

лась, как —  трах! —  украли у нее новенькие лаковые туфли. Ком- 
сомолкина мамаша побежала к гадалке. Гадалка пошептала, пошеп- 
тала и говорит: взяла их, говорит, женщина, небольшого росту, 
замужняя, на щеке у ей родинка...
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—  Постой, постой...
—  Вот то-то ж. Ты слушай. То-то я удивляюсь, как ни прохожу, 

все комсомолкина мамаша на мою щеку смотрит. Наконец, потеряла
я терпение и спрашиваю: что это вы на меня смотрите, товарищ? А 
она отвечает: Так-с. Ничего. Проходите, куда шли. Только до* 
вольно нам это странно. Образованная дама, а между тем родинка. 
Я засмеялась и говорю: ничего не понимаю! А она: ничего-с, ни* 
чего-с, проходите. Видали мы блондинок!

“  А х , дрянь !
—  Да ты не сердись. Прилетает комсомолка и говорит мамаше: 

дура ты, у ей муж по 12Ёму разряду, друг воздушного флота, за- 
хочет, так он ее туфлями обсыпет всю. Видала чулки телесного 
цвета? И надоели вы мне, говорит, мамаша, с вашими гадалками и 
иконами! И собиралась иконы вынести. Я, говорит, их на воздушё 
ный флот пожертвую. Что тут с мамашей сделалось! Выскочила она 
и закатила скандал на весь двор. Я, кричит, не посмотрю, что 
она комсомолка, а прокляну ее до седьмого колена! А тебе, орет, 
желаю, чтоб ты с своего воздушного флота мордой об землю бряк- 
нулась!

Баб слетелось видимо-невидимо, и выходит, наконец, комендант 
и говорит: Вы немного полегче, Анна Тимофеевна, а то за такие 
слова, знаете ли... Что касается вашей дочери, то она заслужи- 
вает полного уважения со стороны всего пролетариата нашего но- 
мера за борьбу с капиталом Маркса при помощи воздушного флота.
А вы, Анна Тимофеевна, извините меня, но вы скандалистка, вам 
надо валерьянкины капли пить! А та, как взбеленилась —  и комен- 
данту: пей сам, если тебе самогонка надоела!

Ну, тут уж комендант рассвирепел: Я, говорит, тебя, паршивая 
баба, в 2k часа выселю из дома, так что ты у меня, как на аэро- 
плане, вылетишь к свиньям! И ногами начал топать. Топал, топал, 
и вдруг прибегает Манька и кричит: Анна Тимофеевна, туфли на- 
шлис ь .

Оказывается, никакая не блондинка, а это Сысоич, мамашин лю- 
бовник, снес их самогонщице, а Манька...

—  Да! Да! Войдите! В чем дело, товарищ?
—  Деньги за энергию пожалуйте, 35 лимонов.
—  Однако! Пять, десять...
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—  Это что. В следующем месяце 100 будет. Могэс по банкноту 
берет. Банкнот в гору. И коммунальная энергия эа ним. До свида- 
ньи-ус. Виноват-с. Вы к духовному сословию не принадлежите?

—  Помилуйте! Кажется» видите... брюки...
—  Хе-хе. Это я для порядку. Контора запрашивает для списков. 

Так я против вас напишу —  трудящий элемент.
—  Вот именно. Честь имею...
—  Отцвели уж давно-о־о хризантемы в саду־у!
—  Точить ножжжи —  ножницы!..
—  Но любовь все живет в моем сердце больном!
—  Брось ты ему пять лимонов, чтоб он заткнулся.
—  А за ним шарманка ползет...
—  Ну, я полетел... Опаздываю... Прийду в пять или в восемь!..
—  Молочка не потребуется?.. Дорогие братцы, сестрички, подай- 

те калеке убогому... Клубника. Нобель замечательная... Булочки
—  свежие» французские... Папиросы "Красная звезда". Спич-ки... 
Обратите внимание, граждане, на убожество мое!

—  Извозчик! Свободен?
—  Пожалте... Полтора рублика! Ваше сиятельство! Рублик! Гос- 

подин! Я катал!! Семь гривен! Я даю! На резвой, ваше высокобла- 
городие! Куда ехать? Полтинник!

—  Четвертак.
—  Три гривенничка... Эх» ваше сиятельство, овес.
—  Ты куда? Я т-тебе угол срежу!
—  Вот оно, ваше превосходительство, житье извозчичье.
—  Эх, дерни его! Так его. Не сигай на ходу!
—  Вор?
 -Никак нет. В трамвай на скаку сиганул. На 50 лимонов штра ־-

хуют ь .
—  Здесь. Стой! Здравствуйте, Алексей Алексеич.
—  Праскухин־то.. . слышали? 25 червонцев позавчера пристроил! 

Пристало отделение, а он расписался и, конечно, на бега. Вчера 
является к эаведывающему пустой, как барабан. Тот ему говорит — 
даю вам шесть часов сроку, пополните. Ну, конечно, откуда он 
пополнит. Разве что сам напечатает. Ловят его теперь.

—  Помилуйте, я его только что в трамвае видел. Едет с какими- 
то свертками и бутылками...
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—  Ну так что ж. К жене на дачу поехал отдыхать. Да вы не бес- 
покойтесь. И на даче словят. И месяца не пройдет, как поймают.

—  Allo... Да, я... Не готово еще. Хорошо... На отношение ваше 
за (Г 2 1 580 об организации при губотделе фонда взаимопомощи со- 
общею, что ввиду того, что губкасса... Машинистки свободны?..
На заседании губпроса было обращено внимание цекпроса на то, 
запятая... написали?., что изданное, перед ,1что" запятая, а не 
после "что", изданное Моно циркулярное распоряжение, направлен- 
ное в Роно и Уоно и Губоно... а также утвержденное губсоцво- 
сом... Allo! Нет, повесьте трубку...

—  А я тут к вам поэта направил из провинции.
—  Ну, и свинство с вашей стороны... Вы, товарищ? Позвольте 

посмотрет ь ...
Но если даже люди 
Меня затопчут в грязь,
Я воскликну, смеясь...

Видите-ли, товарищ, стихи хорошие, но журнал чисто школьный,
народное образование... Право не могу вам посоветовать... жур-
налов много... Попробуйте... Переутомился я, и денег нет...
Сколько, вы говорите, за мной авансу? Уй, ю й , юй! Ну, чтоб
округлить, дайте еще пятьсот... Триста? Ну, хорошо. Я сейчас
поеду по делу, так вы рукописи секретарю передайте... Извозчик!
Г ривенник!..

—  Подайте, барин, сироткам...
—  Стой! Здравствуйте, Семен Николаевич!
*— 8 кассе денег ни копейки.
—  Позвольте... Что ж пы так сразу... Я ведь еще и не заикнул-

С Я • • •
—  Да ведь вы сегодня уже пятый. Капитан, за капитаном ~  Юрий 

Самойлович, за Юрием Самойловичем...
—  Знаю, знаю... А патриарх-то? А?
—  Капитан поехал его интервьюировать...
—  Это интересно... Кстати, о патриархе, сколько за мной аван-

су?.. Двести? Нет, триста... Извозчик! Двугривенный... Стой!
Нет, граждане, ей-Богу, я только на минуту, по делу. И вечером
у меня срочная работа... Ну, разве на минуту... Общее собрание
у них... Ну, мы подождем и их захватим... Стой!

Во Францию два генерала 
Иэ русского плена брели!
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Ого-го!.. А мы сейчас два столика сдвинем,.. Слушс... Раки 
получены... необыкновенные раки... Граждане, как вы насчет ра- 
ков? А?.. Полдюжины... И трехгорного полдюжины... Или лучше, 
чтоб вам не ходить —  сразу дюжину!.. Господа! Мы уже услови- 
лись... на минуту...

Иная на сердце забота!..
Позвольте... позвольте... что ж это он поет?..

В плену... полководец... в плену־у־у . ..
А! это другое дело. Ваше здоровье. Братья-писатели!.. Семь 

раз солянка по-московски!
И выйдет к тебе... полководец!
Из гроба твой 8е־е־ерный солдат!!

Что это он все про полководцев?.. Великая французская... Ра- 
ки-то раки! В первый раз вижу...

Bis! Bis!! Народу-то! Позвольте... что ж это такое? Да ведь 
это Праскухин! Где?! Вон 8 углу. С дамой сидит! Чудеса!.. Ну, 
значит еще не поймали!.. Гражданин! Еще полдюжинки!

Вни-и-из по ма-а-а-тушке по во-о-олге!.. Эх, гармония хороша 
Еду на волгу! Переутомился я! Билет бесплатный раздобуду, и 
только меня и видели, потому я устал!

По широкому-у раздолью!..
Батюшки! выводят кого-то!
 !!не посмотрю, что ты герой труда!!! А... а מ
— Граждане, попрошу неприличными словами не выражаться .. .
— Граждане, а что, если нам красного "Напареули"?
А?.. Поехали! На минуту... Сюда! Стоп! Шашлык семь раз...
Был душой велик! Умер он от ран!!..
... Да на трамвае же!.. Да на полчаса!.. Плюньте, завтра на- 

пишете !..
— Захватывающее зрелище! Борьба чемпиона мира с живым медве- 

дем... Bis!!... Что за черт! Что он, неуловимый, что ли?! Бон 
он! в ложе сидит!.. Батюшки, половина первого! Извозчик! Извоз 
чик!..

—  Три рублика ! . .
—  Очень хорошо. Очень.
— Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Общее собра 

ние и никаких! Не мог!

Michail Bulgakov - 9783954795444
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM

via free access



00046Ѳ97

—  Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять!
—  Деточка. Ей־богу. Что, бишь, я хотел сказать? Да. Проску־׳ 

хин-то, а? Понимаешь? Двадцать пять червонцев, и, понимаешь, 
ложе сидит... Да бухгалтер же... Брюнет...

—  Ложись ты лучше. Завтра поговорим.
—  Это верно... Что, бишь, я хотел сделать? Да, лечь... Это 

правильно. Я ложусь... но только умоляю разбудить иеня, разбу 
дить меня, непременно, чтоб меня черт взял, в десять минут пя 
того... нет, пять десятого... Я начинаю новую жизнь... Зав- 
тра...

—  Слышали. Спи.
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ПСАЛОМ

Первоначально кажется, что это крыса царапается в дверь. Но 
слышен очень вежливый человеческий голос:

—  Можно зайти?
—  Можно» пожалуйте.
Поют дверные петли.
—  Иди и садись на диван!
(От д в е р и ) —  А как я по паркету пойду?
—  А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новенького?
—  Нициво.
—  Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?
( Тягостная  п а у з а ) —  Я ревел.
—  Почему?
—  Меня мать наслепала.
—  За что?
(Напряженная п а у з а )  — Я Сурке ухо укусил.
—  Однако.
—  Мама говорит, Сурка —  негодяй. Он дразнит меня, копейки по- 

отнимал•
—  Все равно, таких декретов нет, чтоб из-за копеек уши людям 

кусать. Ты, выходит, глупый мальчик.
{Обида) —  Я с тобой не возусь.
—  И не надо.
(Пауза) —  Папа приедет, я ему сказу ( п а у з а ) . Он тебя застре- 

л и т .
—  Ах, так. Ну, тогда я чай не буду делать. К чему? Раз меня 

застрелит...
—  Нет, ты цай делай.
—  А ты выпьешь со мной?
—  С конфетами? Да?
—  Непременно.
—  Я выпью.
На корточках два человеческих тела —  большое и маленькое. Му- 

зыкальным звоном кипит чайник, и конус жаркого света лежит на 
странице Джером-Джерома.
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—  Стихи-то ты, наверно, забыл?
—  Нет, не забыл.
—  Ну » читай.
—  Ку... Куплю я себе туфли...
—  К фраку.
—  К фраку и буду петь по ноцам...
—  Псалом.
—  Псалом... И заведу... себе собаку...
—  Ни . . .
—  Ни-це־во־о...
—  Как-нибудь проживем.
—  Нибудь как. Пра־зи־ве־е м .
—  Вот именно. Чай закипит, выпьем. Проживем.
{ Г л у б о к и й  в з д о х ) —  Пра-зи-ве-ем.
Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет.
—  Ты одинокий.
Джером падает на паркет. Страница угасает.
{П ауза )  — Это кто же тебе говорил?
{Безмятежная яс н о с т ь ) —  Мама.
—  Когда?
—  Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. Присывает, присы- 

вает и говорит Натаске...
—  Тэк-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя обварю...

Ух!
—  Горяций, ух .
—  Конфету какую хочешь, такую и бери.
—  Вот я эту больсую хоцу.
—  Подуй, подуй, и ногами не болтай.
{Женский г о л о с  за  с ц е н о й ) —  Славка!
Стучит дверь. Петли поют приятно.
—  Опять он у вас. Славка, иди домой!
—  Нет, нет, мы с ним чай пьем.
—  Он же недавно пил.
{ Т и х а я  откровенност ь) —  Я... не пил.
—  Вера Ивановна. Идите чай пить.
—  Спасибо, я недавно...
—  Идите, идите, я вас не пущу...
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—  Руки мокрые... белье я вешаю.
(Непрошенный за с т у п н и к ) —  Не смей мою маму тянуть.
—  Ну, хорошо, не буду тянуть... Вера Ивановна, садитесь*..
—  Погодите, я белье повешу, тогда прийду.
—  Великолепно. Я не буду тушить керосинку.
—  А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам мешает.
—  Я не месаю. Я не салю.
Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны. Чайник безмол־ 

вен .
—  Ты уже спать хочешь?
—  Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази.
—  А у тебя уже глаза маленькие.
—  Нет. Не маленькие, расскази.
—  Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку? Какую же 

тебе сказку рассказать? А?
—  Про мальчика, про того...
—  Про мальчика? Это, брат, трудная сказка. Ну, для тебя так и 

быть .
—  Ну-с, так вот, жил, стало-быть, на свете мальчик. Да-с. Ма- 

ленький, лет так приблизительно четырех. В Москве. С мамой. И 
звали этого мальчика Славка.

—  У г у . . . Как меня?
—  Довольно красивый, но был он, к величайшему сожалению, дра- 

чун. И дрался он чем ни попало —  кулаками, и ногами, и даже ка- 
лошами. А однажды по лестнице девочку из 8-го номера, славная 
такая девочка, тихая, красавица, а он ее по морде книжкой уда- 
рил.

— Она сама дерется...
—  Погоди. Это не о тебе речь идет.
?Другой Славка ־־
—  Совершенно другой. На чем, бишь, я остановился? Да... Ну, 

натурально, пороли этого Славку каждый день, потому что нельзя 
же, в самом деле, драки позволять. А Славка все-таки не унимал- 
ся. И дошло дело до того, что в один прекрасный день Славка 
поссорился с Шуркой, тоже мальчик такой был, и, не долго думая, 
хвать его зубами за ухо, и пол уха как не бывало. Гвалт тут 
поднялся, Шурка орет, Славку порют, он тоже орет... Кой-как
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приклеили Шуркино ухо синдетиконом, Славку, конечно, в угол по* 
ставили... И вдруг —  звонок. И является совершенно неизвестный 
господин с огромной рыжей бородой и в синих очках и спрашивает 
басом: "А позвольте узнать, кто здесь будет Славка?". Славка 
отвечает: "Это я —  Славка". "Ну, вот что", говорит, "Славка, я
—  надзиратель над всеми драчунами, и прийдется мне тебя, уважа* 
емый Славка, удалить иэ Москвы. 8 Туркестан". Видит Славка, де- 
ло плохо, и чистосердечно раскаялся: "Признаюсь", говорит, "что 
дрался я, и на лестнице играл в копейки, а маме бессовестно на- 
врал —  сказал, что не играл... Но больше этого не будет, потому 
что я начинаю новую жизнь". "Ну", говорит надзиратель, "это 
другое дело. Тогда тебе следует награда за чистосердечное твое 
раскаяние". И немедленно повел Славку в наградной раздаточный 
склад. И видит Славка, что там видимо-невидимо разных вещей.
Тут и воздушные шары, и автомобили, и аэропланы, и полосатые 
мячики, и велосипеды, и барабаны. И говорит надзиратель: "Выби- 
рай, что твоя душа хочет". А вот что Славка выбрал, я и забыл..

(С л а д к и й л с о н н а й  б а с . . (Велосипед ־־ (
—  Да, да, вспомнил, —  велосипед. И сел немедленно Славка на 

велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. Катит, и в рожок 
трубит, а публика стоит на тротуаре, удивляется: "Ну, и замеча- 
тельный же человек этот Славка. И как он под автомобиль не по- 
падет?". А Славка сигналы дает и кричит извозчикам: "Право дер- 
жи!и . Извозчики летят, машины летят, Славка нажаривает, и идут 
солдаты и марш играют, так что в ушах звенит...

—  Уже?..
Петли поют. Коридор. Дверь. Белые руки, обнаженные по локоть.
—  Боже мой. Давайте я его раздену.
—  Приходите же. Я жду.
—  Поздно...
—  Нет, нет... И слышать не хочу...
—  Ну, хорошо.
Конусы света. Начинает звенеть. Выше фитили. Джером не нужен

—  лежит на полу. 8 слюдяном окне керосинки маленький радостный 
ад• Буду петь по ночам псалом. Как-нибудь проживем. Да, я оди- 
нокий. Псалом печален. Я не умею жить. Мучительнее всего в жиэ* 
ни —  пуговицы. Они отваливаются, как будто отгнивают. Отлетела
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на жилете вчера одна. Сегодня одна на пиджаке и одна на брюках 
сзади. Я не умею жить с пуговицами, но я все вижу и все пони• 
маю. Он не прийдет. Он меня не застрелит. Она говорила тогда 8 
коридоре Наташке: "Скоро вернется муж, и мы уедем 8 Петербург". 
Ничего он не вернется. Он не вернется, поверьте мне. Семь меся• 
цев его нет, а три раза я видел случайно, как она плачет. Сле- 
зы, знаете ли, не скроешь. Но только он очень много потерял от 
того, что бросил эти белые, теплые руки. Это его дело, но я не 
понимаю, как же он мог Славку забыть...

Как радостно спели петли...
Конусов нет. В слюдяном окошке черная мгла. Давно замолк чай- 

н и к .

Свет лампы тысячью маленьких глазков глядит сквозь реденький 
сатинет .

—  Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой быть...
—  Вот поеду в Петербург, опять буду играть...
—  Вы не поедете 8 Петербург. У Славки на шее такие же завит- 

к и , как и у вас. А у меня тоска, знаете ли. Скучно так, чрезвы- 
чайно как-то.

Жить невозможно. Кругом пуговицы, пуговицы, пуго...
—  Не целуйте меня... Не целуйте... Мне нужно уходить. Поздно.
—  Вы не уйдете. Вы там начнете плакать. У вас есть эта при- 

вычка.
—  Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал?
—  Я сам знаю. Я сам вижу. Вы будете плакать, а у меня тоска..

тоска. . .
—  Что я делаю... что вы делаете...
Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький сатинет. Мгла. 

Мгла.
Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю себе туфли к 

фраку, не буду петь по ночам псалом. Ничего, как-нибудь прожи- 
в е н .
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ЗОЛОТИСТЫЙ ГОРОД

I

Пища богов

—  Жуткая свинья. От угла рояля до двери в комнату Анны Васи- 
льевны.

—  Вася!! Ведь ты врешь?
—  Вру? Вру? Поезжайте сами посмотрите! Зто обидно, в конце 

концов, все, что ни скажу, все вру! Сто восемнадцать пудов сви 
н ь я .

—  Ты сам видел?
—  Все видели.
—  Нет, ты скажи, ты сам видел?
—  Ну... мне Петров рассказывал... Чудовищная свинья!
—  Лгун твой Петров чудовищный, ведь такая свинья в товарный 

вагон не влезет, как же ее в Москву везли?
—  Я почем знаю! Может быть, на этой... как ее... на открытой 

платформе. Или на грузовике.
—  Где ж такую свинью развели?
—  А черт ее знает! В каком-нибудь совхозе. Конечно, не мужиц 

кая. Мужицкие свиньи паршивые, маленькие, как кошки. Вот и при 
тащили им такую с автомобиль. Они посмотрят, посмотрят, да и 
сами заведут таких.

—  Нет, Вася... Ты такой человек... такой человек...
—  Ну, черт с вами! Не буду больше рассказывать!

и
На Москвеёреке

Августовский вечер ясен. В пыльной дымке по Садовому кольцу 
летят громыхающие ящики трамвая МБИ с красным аншлагом: ,,На вы 
ставку1'. Полным-полно. Обгоняют грузовики и легкие машины, под 
нимая облако пыли и бензинового дыму.

На Смоленском толчея усиливается. Среди шляпок и иіляі ѳырэс־ 
тает белая чалма, среди спин пиджаков —  полосатая спина бухар-
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ского халата. Еще какие-то шафранные скуластые лица, раскосые 
глаза .

Каменный мост в ущелье-улице показывается острыми красными 
пятнами флагов. По мосту, по пешеходным дорожкам льется струя 
людей, и навстречу, гудя, вылезает облупленный автобус. С моста 
разворачивается городок. С первого же взгляда в заходящем солн- 
це на берегу Москвы-реки он легок, воздушен, стремителен и 3 0 -  

лотист.
Публика высыпается из трамвая, как из мешка. На усыпанных ne- 

ском пространствах перед входами муравейник людей.
Продавцы с лотками выкрикивают:
—  Дюшес, дюшес сладкий!
И машины рявкают, ползают, пробираясь в толпе. На остановках 

стена людей, осаждающих обратные "Б", а у касс хвосты.
И всюду дальше дерево, дерево, дерево. Свежее, оструганное, 

распиленное, золотое, сложившееся в причудливые башни, павильо- 
ны, фигуры, вышки.

Чешуя Москвы-реки делит два мира. На том берегу низенькие, 
одноэтажные красные, серенькие домики, привычный уют и уклад, 
а на этом —  разметавшийся, острокрыший, островерхий, колючий 
город-павильон.

Иэ трамвая, отдуваясь, выбирается фигура хорошо и плотно оде- 
тая, с золотой цепочкой на животе, окидывает взором буйную тол- 
чею и бормочет:

—  Черт их знает, действительно! На этом болоте лет пять надо 
было строить, а они в пять месяцев построили! Манечка! Надо бу- 
дет узнать, где тут ресторан!

Толстая Манечка, гремя и сверкая кольцами, браслетами, цепями 
и камеями, впивается в пиджак, и пара спешит к кассам.

Турникеты скрипят, и продавцы и продавщицы значков воздушного 
флота налетают со всех сторон.

—  Гражданин, значок! Значок!
—  Газета "Смычка" с планом выставки! Десять рублей! С подроб- 

ным планом!
Под ногами хрустит песок. Направо разноцветный, штучный, 

словно иэ детских кубиков сложенный павильон.
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Кустарный

Из глубины —  медный марш. У входа, в синей форме, в синем 
мягком шлеме, дежурный пожарный. "Зажигать огонь и курить стро- 
го воспрещается". Сигнал. "В случае пожара..." и т. д. У стола 
отбирают дамские сумки и портфели.

Трехсветный, трехэтажный павильон весь залит пятнами цветных 
экспонатов по золотому деревянному фону, а в окнах синеющая и 
стальная гладь Москвы-реки.

"Sibcustprom" —  изделия из мамонтовой кости. Маленьки бюст 
Троцкого, резные фигурные шахматы, сотни вещиц и безделушек.

Горностаевым мехом по овчине белые буквы "Н.К.В.Т." и щиты, и 
на щитах меха. Чернобурые лисицы, черный редкий волк, песцы 
разные —  недопесок, синяк, гагара. Соболя прибайкальские, якут- 
ские, нарымские, россомахи темные.

Бледный кисейный вечерний свет в окне и спальня красного де- 
рева. Столовая. И всюду Троцкий, Троцкий, Троцкий. Черный брон- 
зовый, белый гипсовый, костяной, всякий.

"Игрушки —  радость детей", и кустсоюз выбросил ликующую золо- 
то-сине-красную гамму и карусель.

Мальцевский завод, кузнецовские фабрики работают, и Продаси- 
ликат уставил полки разноцветным стеклом, фарфором, фаянсом, 
глиной. Разрисованные чайники, чашки, посуда —  экспорт на Вое- 
ток, в Бухару.

Комиссия, ведающая местами заключения, показала работы заклю- 
ченных: обувь, безделушки. Портрет Карла Маркса глядит сверху.

Gosspirt. От легких растворителей масел, метиловых спиртов и 
ректификата к разноцветным 20-ти градусным водкам, пестроэти- 
кетной башенной рябиновке-смирновке. Мимо плывет публика» и 
вздохи их вьются вокруг поставца, ласкающего взоры. Рюмки ш ря- 
ДУ ждут избранных —  спецов-дегустаторов.

Уральские самоцветы, яшма, малахит, горный дымчатый хрусталь. 
На гигантском столе модель фабрики галош, опять меха» ткани, 
вышивки, кожи. Вижу в приводе, куда сбегают легкие лестницы, 
экипажи, брички показательной образцовой мастерской. Бочки, 
о с и , колеса•..
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Лампы вспыхивают под потолком» на стенах» павильон наливается 
теплым светом, угасает Москва-река за окном.

IV
Цветник — Ленин

Шуршит песок. Тень легла на Москву. Белые шары горят» в высо־ 
те арка оделась огнями. Киоск с пивом осаждают. Духота.

Главное здание —  причудливая смесь дерева и стекла.
В полумраке —  внутренний цветник. У входа — гигантские разные 

деревянные торсы. А на огромной площади утонула трибуна в гуще 
тысячной толпы. Слов не слышно, но видна женская фигура. Несом- 
ненно, деревенская баба в белом платочке. Последние ее слова 
покрывает не крик, а грохот толпы» и отзывается на него издалет 
ка затерявшийся под краем подковы —  главного павильона —  ор- 
кестр. С трибуны исчезает белый платок, вместо него черный муж- 
ской силуэт.

—  Доро-гой! Ильич!!
Опять грохот. Затем буйный марш, и рядами толпа валит между 

огромным цветником и зданием открытого театра к Нескучному на 
концерт. В рядах плывут клинобородые мужики, армейцы в шлемах, 
пионеры в красных галстуках» с голыми коленями, женщины в пла- 
точках, сельские бородатые захолустные фигуры и московские рэ- 
бочие в картузах.

Даму отрезало рекой от театра. Она шепчет:
—  Не выставка» а черт знает что! От пролетариата прохода нет. 

Видеть больше не могу!
Пиджак отзывается сиплым шепотом.
—  Н-да» трудновато!
И их начинает вертеть в водовороте.
К центру цветника непрерывное поломничество отдельных фигур. 

Там знаменитый на всю Москву цветочный портрет Ленина. Верти- 
кально поставленный» чуть наклонный двускатный щит» обложенный 
землей» и на одном скате с изумительной точностью выращен из 
разноцветных цветов и трав громадный Ленин, до пояса. На проти- 
воположном скате отрывок его речи.

Три электро~солнца бьют сквозь легкие трельяжи, решетки и 
мачты открытого театра. Все дерево, все воздушное» сквозное, 
просторное. На громадной сцене медный оркестр льет вальс, и 
черным-черны скамьи от народу. (М осква, а в г у с т ) לרן .
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Вечер. Узбеки

Тень покрывает город и Москву-реку. В фантастическом выста- 
вочном цветнике полумрак, и в нем цветочный Ленин кажется нари־ 
сованным на громадном полотне.

Павильоны, что тянутся по берегу реки к Нескучному, начинают 
светиться. Ослепительно ярко загорается павильон с гипсовыми 
мощными торсами, поддерживающими серые пожарные шланги. На 
фронтоне, на стене надписи. Пожары в деревне. Борьба с пожара־ 
ми. В павильоне полный свет, но еще стоят внутри кой-где леса. 
Он еще не окончен.

—  Не беспокойтесь, завтра откроют. Со мной так было: утром 
прийдешь, посмотришь работу, а вечером этого места не узнаешь — 
кончили !

И опять: свет, потом полумрак. Горит павильон сельскосоюза. В 
стеклах дыни, груши. Рядом —  темноватая глыба. Чернеет подпись 
,,закрыто'1. В полумраке, в отсвете ламп с отдаленных фонарей, в 
кафе на берегу реки, едят и пьют. Сюда, на берег реки, еще не 
дали света.

По Москве-реке бегут огоньки на лодках. Стучит в отдалении 
мотор, и распластанный гидроплан прилепился к самому берегу. 
Армейцы в шлемах тучей облепили загородку, смотрят водяную ало- 
миниевую птицу.

В полумраке же квадраты и шашечные клетки показательных оро- 
шаемых участков, темны и неясны очертания у цветников, окаймля- 
ющих павильоны рядом белых астр. Пахнут по-вечернему цветы та- 
бака .

По дорожкам народ группами стремится к Туркестанскому павиль- 
ону, входит в него толпами. Внутри блестит причудливая деревян- 
ная резьба, свет волной. Снаружи он расписан пестро, ярко, не- 
обыкновенно.

И тотчас возле него начинает приветливо пахнуть шашлыком.
Там, где беседка под самым берегом, память угасшего, отживше- 

го века Екатерины —  Павла —  Александра, на грани, где зеленым 
морем надвигается Нескучный сад с огнями электрическими, резки
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ми, новыми, вдоль берега кипят гигантские самовары, бродят тю- 
бетейки, чалмы.

За Туркестанским хитрым, расписным домом библейская какая-то 
арба. Колеса-гиганты, гигантские шляпки гвоздей, гигантские ог- 
лобли. Арба. Потом по берегу, вдоль дороги, под деревьями наве- 
сы деревянные и низкие настилы, крытые восточными коврами. На- 
нит сюда запах шашлыка москвичей, и белые московские барышни, 
ребята, мужчины в европейских пиджаках, поджав ноги в остроно- 
сых ботинках, с расплывшимися улыбками на лицах, сидят на пес- 
трых толстых тканях. Пьют из каких-то безруких чашек. Стоят ne- 
ретянутые в талию, тускло блестящие восточные сосуды.

В печах под навесами бушует красное пламя, висят на перекла- 
динах бараньи освежеванные туши. Мечутся фартуки. Мелькают чер- 
ные головы.

Раскаленный уголь в извитую громоздкую трубку, и черный неиз- 
вестный восточный гражданин Республики курит.

—  Кто вы такие? Откуда? Национальность?
—  Узбеки. М ы .
Что ж. Узбеки, так узбеки. К узбеку в кассу сыпят 50-ти и 

сторублевые бумажки.
—  Четыры порци. Шашлык.
Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. Едят мае- 

лящиеся пельмени, едят какой-то витой белый хлеб, волокут шаш- 
лык на тарелках.

Мимо навесов по дороге непрерывно идут и идут в Нескучный 
сад. Оттуда доносится то глухо, то ясными взрывами музыка.

VI
Движение

По дорожкам, то утрамбованным, то зыбким и рыхлым, снуют и 
снуют, идут вперед к туркестанцам, идут назад к выходам. По до- 
роге еще буфет и тоже темно. Тоже еще не дали свету. Но и там 
звенят ложечки и стаканы.

Круглое, светящееся преграждает путь. Павильон Нарпита. В 
кольцевой галлерее снаружи, конечно, едят и пьют, и подает 
"услужающий" в какой-то диковинной фуражке с красным ярлыком. 
Внутри, в стеклянном граненом павильоне, чинно и чисто. Диа- 
граммы, масляными красками вдоль всей верхней части стены кар-
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тины будущего общественного питания. Общественные кухни с наи- 
лучшим техническим оборудованием. Общественные столовые.

Посредине сервирован стол. Так чисто» на красивой посуде бу- 
дут есть» когда процветет ■1Narpit".

Выставка теперь живет до 12 часов ночи. Но за два» за три ч а - 
са по пескам» в суете» по пространству с уездный город» и вот 
ноги больше не хотят ходить.

На выставку надо ездить много —  раз пять» шесть» чтобы успеть 
хоть сколько-нибудь добросовестно осмотреть» что-нибудь залом- 
нить» всюду побывать.

На выход! На выход! Домой!
И вот у выходов долгий» скучный» тяжелый фокус. Отсюда в го- 

род трамвай идет полный» до отказа. Тучи ждут. Когда в него по* 
падешь ?

Вон мелькнула надежда. Стоит черный автомобиль с продолгова- 
тыми лавками.

—  Берете публику?
—  Нет. Это машина Горбанка.
Но вот спасительный красный ящик. Неуклюж» как слон» облуп- 

лен, тяжел» грузен.
—  До Страстного?
—  75 рублей.
Скорее садиться. Места занимают в миг.
0 Боже! Кишки вытрясет!
Последним на ходу вскакивает некто с портфелем. Физиономия 

настолько озабоченная» портфель настолько внушительный» взгляды 
настолько сосредоточенные» что сразу видно — не простой смерт— 
ный» а выставочный. Так и есть.

—  Вот я организую автобусное движение. На хороших машинах.
—  Очень бы хорошо было. А то» знаете ли» пропадешь.
—  Еще бы... Ведь это не машина» а...
Но не успел организатор сказать» что именно. Тряхнуло так» 

что язык вскочил между зубами.
Так и надо. Скорее организовывай.
И загудело» и замотало» и начало качать по набережной к Храміу 

Христа.
—  Только бы живым выйти!
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VII

Через две недели

Две недели я не был на выставке, и за эти две недели резко 
изменился деревянный город.

Он окрасилсяѵ покрылся цветными пятнами. Затем исчезли после- 
дние леса у павильонов, исчез мусор. Почва под сентябрьским 
солнцем высохла, утрамбовалась, и идти теперь легко.

Потом город запыхтел, и заступал, и заиграл. Посетителей ста״ 
ло все больше, и в праздничные дни начинается толчея. Впечатле- 
ние такое, что всех вливающихся за турникеты охватывает какое* 
то радостное возбуждение. Крики газетчиков, звуки оркестров, 
толпа, краски —  все это поднимает настроение. Как грибы, вырос- 
ли киоски —  пивные, папиросные, винные, фруктовые, молочные. И 
надо сказать, что они очень облегчают осмотр и хождение. За не* 
сколько часов ходьбы под теплым солнцем хочется пить.

VII I

Надия на Бога и пожарный телеграф

Бычный пожарный, трубный сигнал. Белый павильон, испещренный 
лозунгами. ,,Центральный пожарный отдел".

Громадные белые торсы поддерживают серые шланги. Кто делал? 
Резинотрест.

Дальше брезентовые костюмы на манекенах, каски, упряжь, насо* 
сы. Диаграммы, рисунки, плакаты, картины.

Смысл: деревню надо отстоять. Деревню надо учить не только 
бороться с пожарами, но и их предупреждать. Во всю стену огне* 
упорная стена из "Соломита" —  прессованной соломы. Работа 
Стройноторга.

Над соломитом громадное полотно; без всяких футуристических 
ухищрений реально написана картина —  горит деревня. Мечутся ло* 
шади, полыхает пламя, и женщины простоволосые простирают руки к 
небу. Старуха с иконой.

Подпись :
—  Кому разум не помог, молитва не поможет.
Харьков выставил литографии. На одной украинец, спокойный и
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веселый» у беленькой хаты. Он потому спокойный, что он меры 
против пожара принимал.

А рядом нищий, оборванный у пепелища.
—  Я не вживав заходив проти пожеж. Жив на одчай и покладав 

надию на Бога —  й пожежа довела мене до вбожества.
Красные блестящие коробки пожарных телеграфов, сложные теле- 

фоны, сигнализация, модели, показывающие, как проложить трубы 
от печек, чтобы они были безопасны» ценные огнетушители Богаты־־ 
ря и Рекорда, водоподъемник системы Шенелис, всевозможные виды 
керосиновых ламп и лозунги, лозунги и диаграммы.

Голос руководителя:
—  Этим концом ударяете об землю и затем направляете струю, 

куда угодно...
IX

Как сберечь свои леса

В Дом Крестьянина —  большой двухэтажный дом —  вовлекла толпа 
экскурсантов.

Женщина с красной повязкой на рукаве шла впереди и объясняла :
—  Сейчас, товарищи, мы с вами пройдем в Дом Крестьянина, где 

вы прежде всего увидите уголок нашего Владимира Ильича...
В Доме такая суета, что разбегаются глаза и смутно запомина- 

ются лишь портреты Ленина, Калинина и еще какие-то картинки.
Стучат, идут вверх, вниз. И вдруг —  дверь и, оказывается, 

внутри театр. Сцена без занавеса. У избушки баба в платочке, 
целый конклав умных клинобородых мужиков в картузах и сапогах !и 
один глупый» мочальный и курносый» в лаптях. Он, извольте ви~ 
деть, без всякого понятия свел целый участок леса.

—  Товарищ! Мыслимое ли это дело? А? —  восклицает умный, укра־־ 
шенный картузом, обращаясь к публике, —  прав он или не прав? 
Если неправ, поднимите руки.

Публика с удовольствием созерцает дурака, вырубившего учас~ 
ток, но не будучи еще приучена к соборному действу, рук не под*״ 
нима е т .

—  Выходит, стало быть, прав? Пущай, вырубает? Здорово! —  вол— 
нуется картуз на сцене, —  товарищи» кто за то, что он неправ, 
прошу поднять руки!

1 4 2
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Руки поднимаются у всех.
—  Это так! — удовлетворен обладатель цивилизованного головно- 

го убора, - присудим мы его назвать дураком!
И дурак с позором уходит, а умные начинают хором петь купле־ 

ты. Заливается гармония:
Надо, надо нам учиться,
Как сберечь свои леса,
Чтоб потом не очутиться 
Без избы и колеса!

Ходят, выходят, спешно распаковывают какую-то посуду. Вероят- 
но, для крестьянской столовки. И опять валит навстречу толпа и 
опять женский голос:

—  ... и увидите уголок Владимира...

x
Карамель, табак и пиво

От Дома Крестьянина по берегу реки дальше вглубь, в зелень, к 
Нескучному Саду. Неузнаваемое место. По-прежнему вековые дере- 
вья и тени, гладь пруда, но в зелени белые, цветные, причудли- 
вые здания. И почти изо всех пыхтенье, стрекотание, стук машин.

Вон он Моссельпром. Грибом каким-то. Под шапкой надпись "Ре- 
сторан".

И со входа сразу охватывает сладкий запах карамели. Белые 
колпаки, снежные халаты. Мнут карамельную массу, машина режет 
карамельные конуса. На плитах тазы с начинкой. Барышни-зритель- 
ницы висят на загородке —  симпатичный павильон! 2-я государст- 
венная кондитерская фабрика имени П.А. Бабаева, бывшие знамени- 
тые Абрикосова Сыновья.

На стенах —  диаграммы государственного дрожжевого łf 1 завода 
Моссельпром.

В банках и ампулах сепаризованные дрожжи, сусло, солод ячмен- 
ный и овсяной, культуры дрожжей.

Диаграммы производительности 1-й государственной макаронной 
Фабрики все того же вездесущего Моссельпрома.

В январе 1923 года макаронных изделий —  7042 пуда, в мае —
10 870 пудов.

В следующем отделении запах табака убивает карамель. Халаты
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на работницах синие. Дукат. По-иностранному тоже написано: 
"Doukat11. Машины режут, набивают, клеют гильзы. Выставка раэн0 ё 
цветных коробок, и среди них уже появились "Привет с выставки".

Дальше приютился славный фруктовый бывш. Калинкин, ныне пер- 
вый завод фруктовых вод.

В карбониэаторе при 5 атмосферах углекислота насыщает воду. 
Фильтры Chamberland 1 а . ^

Разлив пива. Машина брызжет, моет бутылки, мелькают изуми- 
тельного проворства руки работниц в тяжелых перчатках. Вертится 
барабан разливной машины, и пенистое золотистое пиво Моссель- 
прома лезет в бутылки.

За стойкой тут же посетители его покупают и пьют кружками.
Показательная выставка бутылок —  что выпускает бывш. Калинкин 

теперь? Все. По-прежнему сифоны с содовой и сельтерской, по- 
прежнему разноцветные бутылки со всевозможными водами. И прият־ 
ны ярлыки: "на чистом сахаре".

XI

Опять табак, потом шелка, а потом усталость

Здесь что? Павильон Табакотреста.
Здесь б. Асмолов, а теперь донская государственная фабрика в 

Ростове на Дону. Тоже режут машины табак, набивают папиросы. 
Здесь торгуют специальными расписными острогранными коробками 
по сотне только что изготовленных папирос.

Растут зеленые лапчатые тэбаки —  тыккульк, дюбек, тютюн. Сто- 
ят модели огневых сушильных сараев, висят цапки, шнуры, иглы. 
Пестрят лозунги: "Мотыженье б пору даст обилие сбору", "Вершки 
и пасынок оборвешь, лучший лист соберешь".

Идет заведующий и говорит о том, насколько сократилась пло- 
щадь плантаций в России и какие усилия употребляются, чтобы по- 
ощрить табаководство на Кубани, в Крыму, на кавказе.

Гильз на рынке мало, и теперь в России не выделывают табаку, 
а только готовые папиросы. « *

Недалеко от павильона, где работает Асмолов, павильон с ги- 
гантским плакатом "Махорка". Плакат кричит крестьянину: "Сей
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махорку —  это выгодно"...
Довольно табаку. Дальше!

•  *

И вот павильон текстильный. ѲСНХ. Здесь прекрасно. Во-первых, 
он внешне хорош. Два корпуса, соединенных воздушной галлереей- 
балконом с точеной балюстрадой. Зелень обступила текстильное 
царство. Внутри же бесконечная в двух этажах гамма красок, бес־ 
конечные волны шелков, полотен, шевиотов, ситцу, сукон.

Начинается с Петроградского Гос. Пенькового Треста, "The Ре- 
trograd State Hemp Trust", выставившего канаты, и мешки, и ее- 
ревки, и диаграммы, а дальше непрерывным рядом драпированных 
гостиных идут вязниковские льняные фабрики, опять пеньковые 
тресты, Гаврило-Ямская мануфактура с бельевыми и простынными 
полотнами и десятки трестов: шелко-трест, хлопчатобумажный 
трест, суконный трест, Иваново-Вознесенский текстильный... кам- 
вольный "Мострикоб"...

Московский текстильный институт со своими шелковичными червя- 
ми, которые тут же непрерывно жуют, жуют груды зеленых листь- 
ев . . .

После осмотра текстильного треста ноги больше не носят. На- 
зад, к Москве-реке, к лавочкам, отдыхать, курить, смотреть, но 
не "осматривать"... В один раз не осмотришь все равно и десятой 
доли. Поэтому —  назад. Мясохладобойни, скороморозилки Нарком- 
труда —  потом, павильон НКПС'а — потом (сияющий паровоз вылеза- 
ет прямо в цветник), Мосполиграф —  потом...

К набережной —  смотреть закат.

XII

Кооперация! Кооперация! Неудачник — Японец

А он прекрасен-закат. Вдали догорают золотые луковицы Христа 
Спасителя, на Москве-реке лежат зыбкие полосы, а в городе-вы- 
ставке уже вспыхивают бледные электрические шары.

Толпа густо стоит перед балконом павильона Центросоюза, обра- 
щенным на реку. Цветные пестрые ширмы на балконе, а под ними 
три фигурки. Агитационный кооперативный Петрушка.

За прилавком круглый купец в жилетке объегоривает мужика. В
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толпе взмывает смех. И действительно, мужик замечательный. От 
картуза до котомки за спиной. Какое-то особенное, специфически- 
мужицкое лицо. Сделана фигурка замечательно. И голос у мужика 
неподражаемый. Классный мужик.

—  Фирма существует 2000 лет, —  рассыпается купец.
—  Батюшки! —  изумляется мужик.
Он машет деревянными руками, и трясет бородой, и призывает 

Господа Бога, и получает от жулика־־купца крохотный сверток то- 
вара за миллиард.

Но является длинноносый Петрушка —  кооператор, в зеленом кол- 
паке, и вмиг разоблачает штуки толстосума, и тут же устраивает 
кооперативную лавку, и заваливает мужика товаром. Побежденный 
купец валится набок, а Петрушка танцует с мужиком дикий радост- 
ный танец, и оба поют победную песнь своими козлиными голосами:

Кооперация! Кооперация!
Даешь профит ты нации!..

—  Товарищи, —  вопит мужик, обращаясь к толпе, —  заключим союз 
и вступим все в Центросоюз. * «

У пристани Доброфлота —  сотни зрителей. Алюминиевая птица — 
гидроаэроплан RRDae —  в черных гигантских калошах стоит у бере- 
га. Полет над выставкой —  один червонец с пассажира. В толпе — 
разговоры, уже описанные незабвенным Иваном Феодороѳичем Горбу- 
новым.

—  Юнкере шибче Фоккера!
—  Ошибаетесь, мадам, Фоккер шибче.
—  Удивляюсь, откуда вы все это знаете?
— Будьте покойны. Нам все это очень хорошо известно, потому 

мы в Петровском парке живем.
—  Но ведь вы сами не летаете?
—  Нам не к чему. Сел на 6-й номер, и в городе.
—  Трусите?
—  Червонца жалко.
—  Идут. Смотри, японцы идут! Летать будут!
Три японца, маленькие, солидные, сухие, хорошо одетые, в рот 

говых очках. Публика встречает их сочувственным гулом за счет 
японской катастрофы.
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Двое влезли благополучно и нырнули в кабину, третий сорвался 
с лестнички, и в полосатых брюках, и в клетчатом пальто, и в 
широких ботинках —  сел в воду с плеском и грохотом.

Ѳ первый раз в жизни был свидетелем молчания московской тол- 
пы. Никто даже не хихикнул.

...Не везет японцам в последнее время ־־
Через минуту гидроплан стремительно проходит по воде, подымая 

бурный пенный вал, а через две —  он уже уходит гудящим жуком 
над Нескучным Садом.

—  Улетели три червончика, —  говорит красноармеец.

XIII

Бои за трактор. Владимирские рожечники

Вечер. Весь город унизан огнями. Всюду белые ослепительные 
точки и кляксы света, а вдали начинают вертеться в темной ве- 
черней зелени цветные рекламные колеса и звезды.

В театре три электрических солнца заливают сцену. На сцене 
стол, покрытый красным сукном, зеленый огромный ковер и зелень 
в кадках. За столом президиум —  в пиджаках, куртках и пальтиш־ 
ках. Оказывается, идет диспут: ',Трактор и электрификация в 
сельском хозяйстве".

Все лавки заняты. Особенно густо сидят.
Наступает жгучий момент диспута.
Выступал профессор־агроном и доказывал, что нам в настоящий 

момент трактор ненужен, что при нашем обнищании он ляжет тяже־ 
лым бременем на крестьянина. Возражать скептику и защищать его 
записалось 50 человек, несмотря на то, что диспут длится уже 
долго.

За конторкой появляется возбужденный оратор. В солдатской ши- 
нелишке и картузе.

— Дорогие товарищи! Тут мы слышали разные слова — электрифи- 
кация, машинизация, механизация и тому подобное, и так далее. 
Что должны означать эти слова? Эти слова должны обозначать не 
что иное, товарищи, что нам нужны в деревне электричество и на- 
шины. (Голоса в публике: "Правильно!"). Профессор говорит, что 
нам, мол, трактор ненужен. Что это обозначает, товарищи? Это
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означает, товарищи, что профессор наш спит• Он нас на старое 
хочет повернуть, а мы старого не хотим. Мы голые и босые побе- 
дили наших врагов, а теперь, когда мы хотим строить, нам гово- 
рят ученые —  не надо? Ковыряй, стало быть, землю лопатой? Не 
будет этого, товарищи ("Браво! Правильно!").

Появляются сапоги-бутылки из Смоленской губернии и сладким 
тенором спрашивают, какой может быть трактор, когда шпагат сто- 
ит 14 рублей золотом?

Профессор в складной речи говорит, что он ничего... Что он 
только против фантазий, взывает к учету, к благоразумию, стро- 
гому расчету, требует заграничного кредита и, в конце концов, 
начинает говорить стихами.

Появляется куцая куртка и советует профессору, ежели ему не 
нравится в России, которая желает иметь тракторы, удалиться в 
какое-нибудь другое место, например, в Париж.

После этого расстроенный профессор накрывается панамой с 
цветной лентой и со словами:

—  Не понимаю, почему меня называют мракобесом? —  удаляется в 
тьму.

Оратор из Наркомзема разбивает положения профессора, ссылает- 
ся на канадских эмигрантов и зовет к электрификации, к тракто- 
ру, к машине.

Прения прекращаются.
И в заключительном слове председатель страстно говорит о фан- 

тазерах и утверждает, что народ, претворивший не одну уже фан- 
тазию в действительность в последние 5 изумительных лет, не 
остановится перед последней фантазией о машине. И добьется.

—  А он не фантазер?
И рукой невольно указывает туда, где в сумеречном цветнике на 

щите стоит огромный Ленин.

• ••

Кончен диспут. Валит все гуще народ в театр. А на сцене, став 
полукругом, десять клинобородых владимирских рожечников высви- 
стывают на длинных деревянных самодельных дудках старинные рус- 
ские песни. То стонут, то заливаются дудки, и невольно встают
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не ,
та . 

 роз־
и из

перед глазам» туманные поля, избы с лучинами, тихие заводи, 
сосновые сур<еые леса. И на душе не то печаль от этих дудок 
то какаяёто ►еясная надежда. Обрывают дудки, обрывается меч 
И ясно гудит в последний раз гидроплан, садясь на реку, и г 
дьями, букет.ми горят огни, и машут крыльями рекламы. Слыше 
Нескучного медный марш.

М о с к в а ,  сенпибрь
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БЕЛ0БРЫС0ВА КНИЖКА 
Формат з а п и с н о й

5 ч и с л а
IP билета не забыть 50.897 *013• Кузину литературу и поехать в 

ра йон...
... Деньтто, день... Да уж это день! День, братцы мои. Утроьи 

позвонили, в полдень телеграмма. Сон Шехерезады, товарищи! 
Оценили Белобрысова. Вспомнили! Шел к нему в кабинет и думаю —  
я ли, не я? Встал он, брючки подтянул, говорит —  оправдайте до»־ 
верие наше, товарищ Белобрысое, а равно и беспартийной массы в- 
размере 150 миллионов. Стою —  плачу, слезы градом, стою, ничего 
не понимаю, а в голове птица поет... чепуха... я помню день, а!х 
это было, я помню день, ах это было...

Кругобанка директором!! Понимэ ву? Кругосветных операций баи«־ 
ка директором. Эх, мама, покойница, не в смысле семейного быта! 
и пережитков говорю, Боже сохрани, —  в смысле того, что, вот, 
старуха, родила Белобрысова —  сына республике. И сам не n0HHś 
маю что говорю. Поймите, что, может, сижу, как болван здесь, а! 
в это время на Малайских островах телеграмма: Белобрысова Семе* 
на кругобанка... Эх, гори, сияй моя звезда!..

Между листами расписка Моспочтамта:
Куда: Одесса.
Кому: Якову Белобрысову.
Слов : 16.
6 ч и с л а .  Швейцар... К машине выходил... Говорю —  сам я.. 

Сам... Помилуйте, товарищ. Не понимаю, где делают такие стекла!? 
3 сажени. На־а... Даа... k аппарата (6-89*05 не забыть) и Kaā 
кой-то с белыми цифрами. По 8־му повертел и пришел —  честь име:ю 
рекомендоваться —  заведующий отделом австралийских корреспон- 
дентов. Спрашиваю и сам не знаю, почему... я помню день.., а, 
говорю, с Малайскими у нас как островами? Конечно, отвечает и 
сам улыбается. Кругосвет! Улыбка открытая и золотые зубы. Вот 
только одеты все! Все острые носы. Ногу поджимаю, потому что 
латка у меня и хром. Смешно, конечно... Мне, как марксисту, на« 
латку плевать, но спрашиваю, где, мол, ботинки вы покупаете?
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вместо ответа берет 6-89*05 (не забыть) и спрашивает: ваш номер 
позвольте узнать, товарищ директор? Я и бухнул —  домсоветский! 
Коммутатор, говорю, 7 8 5 0 ־50־ , добавочный 102. Улыбнулся. łf 6  ־0
тинок, говорит, Семен Яковлевич? Какой там номер! Получил, го־ 
ворю, в райкоопе. Он в телефон: пришлите выбор —  дюжину лак — 
замша, каблук рантованный, те, что я беру. Ошалел я, спрашиваю
—  простите, может быть, это неудобно? Улыбнулся. Помилуйте, го־ 
ворит, Семен Яковлевич, вам по магазинам разве будет время хо־ 
дить. От парового отопления веет, а в Севообороте в шубе сидел 
у окна . Эх !

... в сущности... нога, как в вате... Маркс нигде не утѳерж־ 
дал, что на ногах нужно всякую сволочь носить...

Батюшки! Брат Яша с женой одесским семь пятнадцать приехал. 
Получил братуля телеграмму и прилетел. Радости было!.. Семь лет 
не видались. Остается в Москве. Я рад. Он у меня братан —  моло- 
дец, по коммерческой части. Будет с кем посоветоваться. Эх, 
жаль, что беспартийный. Говорит, я сочувствую, но некоторое 
расхождение... возмужал, глаза быстрые стали, как мышки, борода 
черная —  веером. Жена красавица, волосы, как золото. Хохоту бы־ 
л о ! Теснота у нас в Ô доме. У меня две комнатушки —  повернуться 
негде. А она־то! Манто котиковое... серьги бриллиантовые. Не־ 
множко я даже смутился. Она шмыг, шмыг по коридору, быстрая, в 
серьгах, а у нас бирюки ответственные... косятся... Пустяки.
Они беспартийные...

Между листами.
Ч е р н о в и к  Т е л е г р а м м ы .
Одесса юрисконсульту Югокофе.
Прошу взыскание векселям Якова Белобрысова приостановить семь 

дней * Диркругбанка Белобрысое...

... Хохотал. Да они, говорит, на карачках, чудак ты, попол־ 
зут. Да я им, говорит, сукиным сынам, теперь загну салазки. Они 
мне петлю на шею накинули! Американец у меня братуха оказался 
единоутробный, а я и не знал.

9 ч и с л а
Боже мой! Что было! Ай, да братуха американ! Два раза был 

монтер домовой и со станции... Оборвали телефон!
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Между листами.
В ы р е з к а  и з  г а з е т ы  ,,И з в е с т и я 11.
Срочно требуется квартира не далее кольца "А", 6 - 8  комнат 

ванной удобствами. Платой не стесняюсь. Вношу единовременно 
1000 (тысяча) червонцев... Указавшему сто. Звонить круглые сут- 
ки 7 8- 5 О-5О добав. 102. Як —  Бело —  ову. Лично от 10 час. утра 
до 12 часов ночи.

... Что ж он делает?! Предлагали борзых собак. Спрашиваю, за- 
чем марксисту борзые собаки? Страусовые перья, дачу в Малахов- 
ке, обнаженную венецианку в ванне! К концу дня осатанел... На 
лестнице стояли! Скандал! Журил братишку. Оттуда звонили? Ого! 
Яша хохотал: причем тут ты? "Як" ведь. На мое имя! Наши ответ- 
ственные, как туча...

1 4  ч и с л а

Господи! Муни-то, Руни-то! Квартир, говорил, нету. Вот тебе и 
нету. Ничего подобного не видал —  в центре жилая площадь с леп- 
ными потолками...

1 5  числа

Черт его знает... Боюсь... Да понимает же он?.. Братул-то!
Между листами.
На машинке обрывок: 0 выдаче ссуды в размере 10.000 (десять 

тысяч) рублей золотом кооптовариществу "Домострой" в со- 
ставе Капустина, Гонцера, Дрицера и Як. Белобрысова...

... Целовала, целовала, называла фрэр!.. Кричала —  Яша не 
ревнив... Отвернись! Яша на тахте, играл на гитаре —  что мне 
до шумного света, что нам друзья и враги! Да он прав в конце- 
концов. Если мне не отдыхать, с ума сойдешь.

... Машину к 11-ти. Яша говорит, что на такой машине только 
свистунам ездить. Рол-Ройс, говорит, приличная. Ну, эта пока...

1 7  числа

Яша на главного бухгалтера при публике в вестибюле наорал. 
40-50-60. Франко —  Гамбург.

В книге выдрано 15 листов.
.  .  .  ч и с л а
Не согласна. Только в церкви... Венчались тайком. Голова моя 

идет кругом! Невеста была в белом платье, жених был весь в чер- 
ных штанах! Шампанское... Боже... В соседней комнате она сейчас
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переодевается... Из главного зала перешли в половину второго в 
кабинеты. Цыгане пели. Что Яша-братусик учинил — уму непостижи- 
но I Да плевать я, говорит, хотел! 50 червонцев шваркнул за зер- 
калоі Да если, говорит, завтра у меня пройдет Иваново-Вознесен- 
ская благополучно, да я, говорит, этого метр-дотеля в Дюрее 
утоплю!!

Две гитары за стеной... Переодевается она теперь, ноги־то... 
Яша на столе плясал фокс-тротт... снял с жены махрывостока юб- 
ки... Это ужас!.. Две гитары... две гитары...

... За стеной переодевается...
1 ч и с л а
60-05*50. По счету, если Яша не вывернет Иваново-Вознесенска, 

не знаю, как быть. 60-08 — ־16-15 «80-11-15  !*« Две гитары...
... Хожу, как в бреду... Две гитары... Яша сказал, что ты, 

говорит, ее должен, как королеву, одевать. Постыдился бы мне, 
марксисту, такие слова... Ей, говорит, кольцо... Сам ездил на 
Кузнецкий, купил... 3 карата. Все оглядываются. Ну, не знаю, 
что будет!

2 ч и с л а
Сукин сын Яшка, лопнул с Иваново-Вознесенском.
* ч и с л а
Звонил гробовым голосом. Спросил про слухи. С Яшкой был раз 

говор в упор... Две гитары... Не спал всю ночь...
7 ч и с л а
Просили прибыть... в районе доклад важный "Штурм унд Дранг в 

условиях Нэпа". В-важность! У меня тут свой Дранг —  голова идет 
кругом !

... Б-боже. Насело Югокофе, как банный лист. Я эту мразь, те- 
кущего заведующего, убил бы на месте! Позвать его!!

9 ч и с л а
Исусе Христе! Ямка гадость —  пал в ноги и признался —  Домо- 

строй лопнул! Чисто!.. Угрожал застрелиться и выл. Содом —  Го- 
морра! Две гитары... Содом!

1 2  ч и с л а

Срочно менять на черной. Гонцер —  Дрицер пропал.
1 3  ч и с л а

Взяли ночью. Взяли в 2 V j  часа пополуночи.
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Выдрано 3 листа.
.  .  .  ч и с л а
... ах ты, жизнь моя, жизнь... Сегодня у следователя не в ы д е р  ־

жал, сказал Яшке —  ты не брат, а подколодная стерва! Яшка, беи, 
говорил, бей меня!.. Ползал по полу, даже следователь удивлялся 
зме е . . .

... Принимая во внимание мое происхождение, могут меня так 
шандарахнуть...

... Гори,моя звезда!.. Я помню день... Лучше 6 я... Эх... И 
ночь... Луна... И на штыке у часового горит полночная луна.
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ЗОЛОТЫЕ ДОКУМЕНТЫ 
Из моей коллекции

Предисловие коллекционера

Когда описываешь советский быт, товарищи писатели земли рус־ 
ской, а в особенности заграничной, не нужно никогда врать. Что־ 
бы не врать, лучше всего пользоваться подлинными документами. 
Таких документов (писем рабочих־корреспондентов из советской 
провинции) благодаря любезности знакомых у меня накопилось до 
200 штук. Некоторые из них я привожу полностью, в точности со־ 
храняя стиль.

ן
Брандмейстер пожаров

Покорнейше Вас прошу, товарищ литератор, нашего брандмейстера 
пожара (фамилия с малой буквы. М.В.) описать покрасивее с рисун־ 
ком.

Был у нас на станции Н. Балтийской советской брандмейстер 
гражданчик Пожаров. Вот это был пожаров, так знаменитый пота- 
ров, чистой воды Геркулес, наш брандмейстер храбрый.

Первым долгом налетел брандмейстер на временные железные печи 
во всех абсолютно помещениях и все их разобрал в пух и прах, 
так что наши железнодорожники, товарищи — граждане, братья — 
сестрицы вымерзли как киты.

Налетал Пожаров в каске как рыцарь среднего века на наш клуб 
и хотел его стереть с лица земли, кричал, что клуб антипожар־ 
ный. Шел в бой на Пожарова наш местком и заступался и вел с 
разрушителем нашего быта бой семь заседаний, не хуже Перекопа. 
Насчет клуба загнали месткомские Пожарова в пузырек, а на биб- 
лиотечном фронте насыпал Пожаров с факелами, совершенно изнич־ 
тожил печную идею, почему покрылся льдом товарищ Бухарин со 
своей азбукой и Львом Толстым и прекратилось население в биб־ 
лиотеке отныне и во веки. Аминь. Аминь. Просвещайся где хочешь!

И еще не очень־то доказал гражданин брандмейстер свою предан־ 
ность Октябрю! Когда годовщина произошла, то он, что сделает ей 
подарок, возвестил на пожарном дворе с трубными звуками. И по״
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жарную машину всю до винтика разобрал. А теперь ее собрать не* 
кому и ввиду пожара, мы все просто погорим без всякого разгово- 
ра. Вот так имеет годовщина подарочек!

Лучше всего припаял брандмейстер нашу кассу взаимопомощи. 
Червонец взял и уехал, а по какому курсу неизвестно! Говорили, 
видели будто бы, что Пожаров держал курс на станц. X. подмос- 
ковную. Поздравляем Вас братцы подмосковники, будете вы иметь!

Было жизни пожарской у нас ровно два месяца и настала полная 
тишина с морозом на северном полюсе. Да будет ему земля пухом, 
но червонец пусть все-таки вернет под замок нашей несгораемой 
кассы взаимопомощи.

Фамилию мою не ставьте, а прямо напечатайте Иван Магнит пояз- 
вительнее сделайте его.

П р и м е ч а н и е :
Милый Магнит, язвительнее, чем Вы сами сделали Вашего бранд- 

мейстера, я сделать не умею.

II
Крокодил Иванович

У нас на заводе, по милости нашего знаменитого дурака завод- 
ского Гаврюшкина, случилась невероятная история. Родили одно- 
временно 13־го и 1^-го числа две пролетарских работницы жена 
истопника Ивана Морозова и Семена Болдырева. И наш завком пред- 
ложил устроить младенцам октябрины, дабы вырвать их из рук по- 
пов и мракобесия, назвав их революционными именами Октября.

В назначенный час зал нашего клуба имени коминтерна заполнил- 
ся ликующими работницами и работниками. И тут Гаврюшкин извест- 
ный неразвитием, но якобы сочувствующий, завладел вне очереди 
словом и громко предложил морозовскому сыну-ребенку имя:

—  Крокодил.
И мгновенно указанный младенец на руках у плачущих матерей 

скончался.
Отсталые старческие элементы женщин подняли суеверный крик, и 

вторая мать бросилась к поселковому попу, и тот, конечно, b o c ē 
пользовавшись невежеством, младенца со злорадством окрестил во 
Владимира.
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Наша заводская женщина-врач Шпринц-Шухова при кликах собрания 
объяснила, что помер младенец от непреодолимой кишечной болез- 
ни, как бы его ни назвали и уже был больной с 39 градусами, но 
темные бабы все разрушили, а Гаврюшкину угрожали жизнью. Не го״ 
воря уже что разнесли по всем деревням слухи и пропаганду хиё 
трого попа и никто более октябриться не несет.

И подпись сделайте псевдоним ,,Сознательный".
П р и м е ч а н и е :  "Крокодил" —  юмористический московский 

журнал, хорошо известный рабочим даже в глухой провинции.

i i i

В ногу 
Прошение трактирщика, 

направленное в Н-й уездный исполком

... Прошу согласно действующим законам о разрешении открыть 
на площади Карла Либкнехта пивную-чайную под названием "Красный 
Алеша-ша".

П р и м е ч а н и е  : Разрешили-ли —  мне неизвестно.

IV

Варфоломеевская ночь

Спасибо нашему ПЭЗЭ! Побывали наши рабочие на спектакле! Че- 
ловек двести ушли без юбок в крови, а кто и без штанов. Получил 
наш ПЭЗЭ циркуляр —  огородить театр от станционных сараев и но- 
чью поставить столбы, а за день работы окутал колючей проволо- 
кой весь театр кругом и один лаз в дверь оставил в аршин. Стан- 
ционные знали, а поселковые нет и с ребятами и семьями со всех 
сторон пришли и напоролись как полк ночью луны не было. 8сю 
одежду рвало со страшными криками и руки и лица и ватные ценные 
пальто. Был ужас и даже не состоялся спектакль и было предложе- 
ние убить этого ПЭЗЭ.

П р и м е ч а н и е  : ПЭЗЭ —  железнодорожное сокращение П.З.
—  смотритель зданий.

М осква ,  март 2 924 .
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БАГРОВЫЙ ОСТРОВ 

Роман тов. Жюля Верна  
с  французского  на э зоп ски й  перевел  Михаил А . Булгаков  

Часть I  

Взрыв огнедышащей горы  

Глава 1 
История с географией

В океане, издавна за свои бури и волнения названном Тихим, 
под 45־м градусом находился огромнейший необитаемый остров, на- 
селенный славными и родственными племенами —  красными эфиопами, 
белыми арапами и арапами неопределенной окраски, получившими от 
мореплавателей почему-то кличку —  махровых.

"Надежда", корабль знаменитого лорда Гленарвана, впервые 
подошедший к острову, обнаружил на нем оригинальные порядки: 
несмотря на то, что красные эфиопы численностью превышали и бе־ 
лых и махровых арапов в 10 раз, правили островом исключительно 
арапы. На троне в тени пальмы сидел украшенный рыбьими костьми 
и сардинными коробками повелитель Сизи-Бузи, с ним рядом вер- 
ховный жрец и еще военачальник Рики-Тики-Тави.

Красные же эфиопы были заняты обработкой махровых полей, рыб- 
ной ловлей и собиранием черепашьих яиц.

Лорд Гленарван начал с того, с чего привык начинать всюду, 
где бы ни появлялся: водрузил на ropé флаг и сказал по-англий- 
ски: —  Этот остров... мой немножко будет.

Произошло недоразумение. Эфиопы, не понимающие никакого язы- 
ка, кроме своего, из флага сделали себе штаны. Тогда лорд стал 
пороть эфиопов под пальмами, а перепоров всех, вступил в пере- 
говоры с Сизи-Бузи и от последнего узнал, что этот остров — его
—  Сизи-Бузи и "флаг не надо".

Оказывается, остров открывали уже два раза. Во-первых, немцы, 
а за ними какие-то, которые лопали лягушек. В доказательство 
Сизи ссылался на сардиночные коробки и умильно намекнул, что 
"огненная вода вкусная очень есть, да".
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—  Пронюхали, сукины сыны! —  проворчал лорд по-английски и, 
похлопав Сизи по плечу, милостиво разрешил ему и в дальнейшем 
числить остров за собой.

Затем произошел товарообмен. Матросы сгрузили на берег с "На 
дежды" стеклянные бусы, тухлые сардинки, сахарин и огненную во 
АУ* Бурно ликуя, эфиопы свезли на берег бобровые шкуры, слоно- 
вую кость, рыбу, яйца и жемчуг.

Сизи-Бузи огненную воду взял себе, сардинки тоже, бусы также 
а сахарин подарил эфиопам.

Установились правильные сношения. Суда заходили ѳ бухту, 
сбрасывали английские ценности, забирали эфиопову дрянь. На 
острове поселился корреспондент ,,Нью-Йоркского Таймса'1 в белых 
штанах и с трубкой и немедленно заболел тропическим триппером.

Остров в учебниках географии был назван — Эфиопов остров 
(л 1 Иль д 1 Эфиоп).

Глава 2 
Сизи пьет огненную воду

Засим остров достиг невиданного процветания. Верховный жрец, 
военачальник и сам Сизи-Бузи буквально плавали в огненной воде 
Лицо Сизи сделалось в конце концов как лакированное и какое-то 
круглое, без складок. Армия белых арапов, украшенная бусами, 
лесом копий сверкала у шатра.

Проходившие суда нередко слышали победные крики, несущиеся с 
острова :

—  Да здравствует наш повелитель Сизи-Бузи, а равно и верхов- 
ный жрец! Ура, ура!

Кричали арапы и громче всех махровые.
Со стороны эфиопов доносилось громкое молчание. Не получая 

огненного пайка и работая до потери задних ног, означенные эфи 
опы находились в состоянии томном и даже граничащем с глухим 
неудовольствием. А так как среди эфиопов, как и среди всех лю- 
дей, имеются смутьяны, то бывало и так, что у эфиопов зарожда- 
лись завиральные мысли:

—  Это как же, братцы? Ведь это выходит не по־божецки? Водка 
им (арапам), бусы им, а нам шиш с сахарином? А как работать —  
это тоже мы?
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Кончилось это крупною неприятностью и опять-таки для эфиопов. 
Сизи-Бузи при саном начале брожения умов послал к эфиоповым 
вигвамам карательную арапову экспедицию, и та в два счета при- 
вела эфиопов к одному знаменателю.

Перепоротые, они кланялись в пояс и говорили:
—  И детям закажем.
И таким образом вновь наступили ясные времена.

Глава 3 
Катастрофа

Вигвамы Сиэи и жреца помещались в лучшей части острова у под- 
ножия потухшей триста лет назад огнедышащей горы.

Однажды ночью она проснулась совершенно неожиданно, и сейсмо- 
графы в Пулкове и Гринвиче показали зловещую чепуху.

Из огнедышащей горы вылетел дым, за ним пламя, потом поперли 
какие-то камни, а затем, как кипяток из самовара, жаркая лава.

И к утру было чисто. Эфиопы узнали, что они остались без по- 
велителя Сизи-Бузи и без жреца, с одним военачальником. На ме- 
сте королевских вигвамов громоздились горы лавы.

Глава 4 
Гениальный Кири-Куки

В первое мгновение эфиопы были разбиты громом и даже np0H30š 
шли в толпе слезы, но уже во второе мгновение по головам и эфи- 
опов и уцелевших арапов во главе с военачальником пронесся со- 
вершенно естественный вопрос: "Что же будет дальше?"

Вопрос повлек за собой гудение, сперва неясное, а затем гром- 
кое, и неизвестно, во что бы это вылилось, если бы не произошло 
удивительное событие.

Над толпой, напоминающей маковое поле с редкими белыми пятна- 
ми и махрами, взвилось чье-то испитое лицо и бегающие глаза, а 
затем, возвышаясь на бочке, всей своей персоной предстал изве- 
стный всему острову пьяница и бездельник Кири-Куки.

Эфиопов разбило громом второй раз, и причиной этому был пора- 
зительный вид Кири-Куки. Все от мала до велика привыкли его ви
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деть околачивающимся то в бухте, где выгружали огненные преле- 
сти, то возле вигвама Сизи и отлично знали, что Кири чистой во- 
ды махровый арап. И вот Кири явился перед ошалевшими островитя- 
нами раскрашенным с ног до головы в боевые эфиопоѳы красные 
цвета. Самый опытный глаз не отличил бы вертлявого пройдоху от 
обыкновенного эфиопа.

Кири качнулся на бочке вправо, потом влево и, открыв большой 
рот, грянул изумительные слова, тотчас занесенные в записную 
книжку восхищенным корреспондентом "Таймса":

—  Как таперича стали мы свободные эфиопы, объявляю вам спаси- 
6 0 !

Абсолютно ни один иэ эфиопова моря не понял, почему именно 
Кири-Куки объявляет спасибо и за что спасибо?! И вся громада 
ответила ему изумленным громовым:

—  Ура N  !
Несколько минут бушевало оно на острове, а затем его прорезал 

новый вопль Кири-Куки:
—  А теперь, братцы, вали присягать!
И когда восхищенные эфиопы взвыли:
—  К-кому?! !
Кири ответил пронзительно:
—  Мне ! И
На сей раз хлопнуло арапов. Но паралич продолжался недолго. С 

криком :
—  Угодил, каналья, в точку! —  военачальник первый бросился 

качать Кири-Куки.
Всю ночь на острове, играя в небе отблесками, горели веселые 

костры и пьяные от радости и от огненной воды, раскупоренной 
тароватым Кири, плясали вокруг них эфиопы.

Проходящие суда тревожно бороздили небо радио-молниями и со- 
бирались остров для порядку обстрелять, но вскоре весь цивили- 
эованный мир был успокоен телеграммой таймсова корреспондента:

—  у дураков на острове национальный праздник —  байрам точка 
мошенник гениален.
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Глава 5
Bount

Затем события покатились со сверхъестественной быстротой. В 
первый же день, чтобы угодить эфиопам, Кири остров назвал Ба~ 
гровьім, в честь основного эфиопоѳа цвета, и этим эфиопов, рае- 
нодушных к славе, не прельстил, а арапов обозлил. Во второй 
день, чтобы угодить арапам, в должности военачальника утвердил 
арапа же Рики־Тики и этим арапам не угодил, потому что каждый 
из них хотел быть начальником, а эфиопов обозлил. В третий, 
чтобы угодить лично себе, соорудил себе из шпротовой коробки 
лохматый головной убор, до чрезвычайности напоминающий корону 
покойного Сиэи. Этим никому не угодил и всех обозлил, что арапы 
полагали, что каждый из них достоин коробки, а эфиопы, разера- 
щенные огненной водой, были вообще против коробки, напоминающей 
им весьма жгуче приведение к одному знаменателью.

Последнее же мероприятие Кири-Куки было направлено по адресу 
огненной воды, и на нем Кири окончательно и засыпался. Кири 
объявил, что огненной воды будет всем поровну, и не исполнил. 
Очень просто. Ежели всем, то ее нужно много. А где же ее взять? 
В обмен на воду Кири загнал очередной урожай маиса —  воды много 
не добыл, зато не только эфиопам, но и арапам подвело животы и 
получилось неудовольствие.

В прекрасный жаркий день, когда Кири по обыкновению лежал, не״ 
годный к употреблению, в своем вигваме, к начальнику Рики-Тики 
явился некий эфиоп, на физиономии коего были явственно выписаны 
его смутьянские наклонности. В момент его появления Рики пил 
огненную воду под аккомпанемент хрустящего жареного поросенка.

—  Тебе чего надо, эфиопская морда? —  сухо спросил мрачный ко״ 
манди р .

Эфиоп пропустил комплимент мимо ушей и прямо приступил к нему
—  Д ы , как же это? —  заныл он, —  ведь это что же? Вам и водка 

и поросята? Это опять, стало быть, старые порядки?
—  Ага. Ты, значит, поросенка захотел? —  сдерживаясь, спросил 

войн.
—  А как же? Чай, эфиоп тоже человек? —  дерзко ответил визитер 

и нагло отставил ногу.
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Рики взял поросенка за хрустящую ножку и, развернув его вин* 
том, хлопнул эфиопа в зубы так, что из поросенка брызнуло мае- 
ло, изо рта эфиопа —  кровь, а иэ глаз слезы вперемежку с круп- 
ными зелеными искрами.

—  Вон!!! —  закончил Рики дискуссию.
Неизвестно, что такое учинил эфиоп, вернувшись к себе домой, 

но хорошо известно, что к концу дня весь остров уже гудел, как 
улей. А уже ночью фрегат ,,Ченслер11, проходя мимо острова, видел 
два зарева в южной бухте Голубого Спокойствия и весь мир ветре* 
вожил телеграммой:

—  ,,Острове огни всем праздникам ослов эфиопов снова праздник. 
Г аттерас'1.

Но почтенный капитан ошибся. Правда, огни были, но празднич* 
ного в них не заключалось ровно ничего. Просто в бухте горели 
вигвамы эфиопов, подожженные карательной экспедицией Рики*Тики.

На утро огненные столбы превратились в дымные, причем их бы* 
ло не два, а уже девять. К ночи дымы превратились опять в лап- 
чатые зарева (шестнадцать штук).

Мир был встревожен газетным заголовком в Париже, Лондоне, Ри- 
м е , Нью-Йорке, Берлине и прочих городах "В чем дело?".

И вот пришла телеграмма таймсовского корреспондента, поразив* 
шая мир:

1*Шестой день горят вигвамы арапов. Тучи эфиопов... (неразбор* 
чиво) Кири жулик бежа . . . (неразборчиво)11.

А через день грянула на весь мир ошеломляющая телеграмма уже 
не с острова, а иэ европейского порта:

,,Ephiop saka til grandiosni bount. Ostrov gor it, povalnaja 
tschouma. Gori crupov. Avansom piatsot. Korrespondent".

Часть I I  

Остров в огне

Глава б 
Таинственные пироги

На рассвете часовые на европейском берегу крикнули:
—  На горизонте — суда!!
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Лорд Гленарван вышел с подзорной трубой и долго изучал черные 
точки.

—  Мой не понимай, —  сказал джентльмен, —  похоже, пироги диких?
—  Гром и молния! —  воскликнул Мишель Ардан, отбросив Цейсс в 

сторону» —  ставлю вашингтонский доллар против дырявого лимона 
выпуска 2 3 !го года, если это не арапы־

—  И очень просто, —  подтвердил Паганель.
Ардан и Паганель угадали.
—  Что означай-т? —  спросил лорд, удивившись в первый раз в 

жизни.
Вместо ответа» арапы только хныкали. На них было положительно 

страшно смотреть. Когда они немного отдышались» выяснились 
ужасные вещи: эфиопов тучи. Проклятые смутьяны разожгли этих 
дураков. Требование: арапов к чертям. Рики послал экспедицию» и 
ее перебили. Мерзавец Кири-Куки улизнул первый на пироге. 
Остатки карательной экспедиции во главе с Рики-Тики вот они —  в 
пирогах. Они мало-мало к лорду приехали.

—  Сто сорок чертей и одна ведьма!! —  грянул Ардан, —  они со* 
бираются жить в Европе. Компренэ-ву? !

—  Но кто кормить будет? —  испугался Гленарван, —  нет, вы 
обратно остров езжай...

Нам таперича, ваше сиятельство, на остров и носу показать не- 
возможно, —  плакали арапы, —  эфиопы нас начисто поубивают. А во 
вторых строках, вигвамы наши к черту попалили. Вот ежели бы ка- 
кую ни на есть военную силу послать, смирить этих сволочей...

—  Благодарю, —  иронически ответил лорд, указывая на телеграм- 
му корреспондента, —  у вас там чума. Мой еще с ума не сходил. 
Один мой матрос дороже чем ваш паршивый остров весь. Да

—  Точно так, ваше превосходительство, —  согласились арапы, —  
известно, что мы ни черта не стоим. А насчет чумы господин 
Корреспондент верно пишут. Так и косит, так и косит. И опять же 
голод.

—  Тэк-с, —  задумчиво сказал лорд, —  ладно. Мой будет посмо- 
трейт» —  и скомандовал, —  в карантин!
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Глава 7 
Араповы муки

Чего натерпелись арапы в гостях у лорда, и выразить невозмож- 
но. Началось с того, что их мыли 8 карболке и держали за заго- 
родкой, как каких-нибудь ослов. Кормили аккуратно, как раз так» 
чтобы арапы не умирали. А так как установить точную норму при 
таком методе невозможно, то четверть арапов все-таки отдала 
Богу душу.

Наконец, промариновав арапов в карантине, лорд направил их на 
работы 8 каменоломни. Там были надсмотрщики, а у надсмотрщиков 
бичи из воловьих жил...

Глава 8 
Мертвый остров

Суда получили приказ обходить остров на пушечный выстрел. Так 
они и делали. По ночам было видно слабое догорающее зарево, а 
днем остров тлел черным дымом. Потом к этому прибавился удуша- 
ющий смрадный дух. По голубым волнам тянуло трупным запахом.

—  Крышка острову, —  говорили матросы, глядя в бинокли на ко״ 
варную зеленую береговую полосу.

Арапы, превратившиеся на хлебах лорда в бледные тени, шляясь 
в каменоломнях, злорадствовали:

—  Так им и надо —  прохвостам. Пущай поумирают к свиньям. Ког- 
да все издохнут, вернемся и остров займем. А уже этому мертвецу 
Кири-Куки кишки выпустим своеручно, где бы ни попался.

Лорд хранил спокойное молчание.

Глава 9 
Засмоленная бутылка

Ее выбросила однажды волна на европейский берег. Ее вскрыли с 
карболовыми предосторожностями в присутствии лорда, и в ней 
оказались неразборчивые каракули эфиопской рукой. Переводчик 
разобрался в них и представил лорду документ:

"Погибаем с голоду. Ребята (через ять) малые дохнут. Чума то 
же самое. Чай, ведь мы люди? Хлебца пришлите. Любящие эфиопы".
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Рики-Тики посинел и взвыл:
—  баше сиясь!.. Да ни за что! Да пущай поумирают! Да ежели 

после всего их бунта, да еще и кормить...
—  Я и не собираюсь, —  холодно ответил лорд и съездил Рики по 

уху хлыстом, чтобы он не лез с советами.
— 8 сущности, это свинство... — пробормотал сквозь зубы Ни- 

шель Ардан, — можно было бы послать немного маису.
—  Благодарю вас за совет, месье ־־ сухо ответил Гленарван, —  

интересно знать, кто будет платить за маис? И так это арапская 
орава налопала на черт знает сколько. 8 глупых советах я не 
нуждаюс ь .

—  Вот как? —  прищурившись спросил Ардан, —  позвольте узнать, 
сэр, когда мы стреляемся? И клянусь, дорогой сэр, я попаду в 20 
шагах в вас так же легко, как в собор Парижской Богоматери.

—  Я не поздравляю вас, месье, если вы окажетесь в 20 шагах от 
меня, —  ответил лорд, —  вес вашего тела увеличится на вес пули, 
которую я всажу вам в один иэ ваших глаз по вашему выбору.

Филеас Фогг был секундантом лорда, Паганель —  Ардана. Весь 
Ардан остался прежним, и Ардан в лорда не попал. Он попал в од- 
ного из арапов, сидевших иэ любопытства за кустом. Пуля вошла 
арапу в переносицу и вышла через затылок. Арап умер в то время, 
когда она была на полпути —  посредине мозга.

Ардан и Гленарван пожали друг другу руки и разошлись.
Но этим история с бутылкой не кончилась. Ночью 50 арапов сбе- 

жали на пирогах с европейского берега, оставив лорду нахальную 
записку :

"Спасибо за карболку и воловьи жилы надсмотрщиков. Надеемся, 
что когда-нибудь мы им переломаем ноги. Едем обратно на остров. 
С эфиопами замиряемся. Лучше от чумы подохнуть дома, чем от ва- 
шей тухлой солонины. С почтением, арапы".

Уехавшие уперли с собою подзорную трубку, испорченный пуле- 
мет, )00 банок сгущенного молока, шесть дверных блестящих ру- 
чек, 10 револьверов и двух европейских женщин.

Лорд перепорол оставшихся арапов и занес в книжку стоимость 
похищенного.
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Часть I I I  

Багровый остров

Глава 10 
Изумительная депеша

Прошло 6 лет. Изолированный мертвый остров был забыт. С кора- 
блей изредка издали видели моряки в бинокли пышную зелень его 
берегов» скалы и пенный прибой. Больше ничего.

Семь лет было назначено, чтобы выветрилась чума и остров стал 
безопасным. В конце седьмого предполагалась экспедиция но ос- 
трое с целью вселения арапов обратно. Арапы, худые» как скеле- 
ты» томились в каменоломнях.

И вот в начале седьмого года цивилизованный мир был потрясен 
изумительным известием. Радиостанции Америки, Англии, Франции 
приняли радиотелеграмму:

,,Чума кончилась. Слава Богу живы здоровы, чего и вам желаем. 
Ваши уважаемые эфиопы".

На утро во всем мире газеты вышли с аршинными заголовками:
Остров говорит ! ! !

Загадочные радио!!! Эфиопы живы?!
—  Клянусь фланелевыми панталонами моей бабушки! —  взревел М. 

Ардан, —  это сверхъестественно. Не то удивительно, что они вы- 
жили, а то, что они дают телеграммы. Не дьявол же им соорудил 
радиостанцию?!

Лорд Гленарван принял известие задумчиво. Арапы же были со- 
вершенно разбиты. Рики-Тики-Тави хныкал и просил лорда:

—  Таперича, ваше преосвященство, единственно, перебить их —  
экспедицию послать. Ведь это что ж такое делается?! Остров наш 
наследственный. До каких же пор мы тут томиться будем?

—  Ной будет посмотрейт, —  ответил лорд.

Глава 11
Капитан Гаттерас и загадочный баркас

В чудесный майский день у острова на море показался дым вин- 
том, и вскоре корабль под командой капитана Гаттераса, команди- 
рованный лордом Гленарваном пристал к берегу. Натросы усеяли
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винты и борты и с любопытством глядели на остров. Глазам их 
представилась следующая картина: в бухте мирно дремала вода, 
и неизвестный баркас торчал у самого берега среди целой стаи 
новеньких, видимо, только что отстроенных пирог. Загадка радио* 
телеграммы объяснилась тут же: вдали глядел в изумрудном тропи* 
ческом лесу шпиль чрезвычайно уродливо сооруженной радиостан- 
ции.

—  Сто дьяволов! —  вскричал капитан, —  эти остолопы сами по* 
строили эту кривую дылду.

Матросы весело хохотали, глядя на корявый плод эфиопова твор* 
чества.

Лодка с корабля подошла к берегу и высадила капитана с не- 
сколькими матросами.

Первое, что поразило отважных мореплавателей, —  это чрезвы* 
чайное изобилие эфиопов. Гаттераса обступили не только взрос* 
лые, но и целая куча молодых. На самом берегу гирляндами сидели 
толстые маленькие эфиопчики и удили рыбу, свесив ноги в голубую 
воду.

— Черт меня возьми, если эта чума не пошла им на пользу! — 
удивился Гаттерас, — у них такие морды, как будто их кормили 
кашей мГеркулесм ! Ну-с, будем посмотреть дальше...

Дальше его поразил именно старенький баркас, приютившийся в 
бухте. Одного опытного взгляда было достаточно, чтобы убедить- 
ся —  баркас с европейской верфи.

—  Это мне не нравится, -־ процедил сквозь зубы Гаттерас, —  
если только они не украли эту дырявую калошу, то спрашивается, 
какая каналья шлялась на остров во время карантина? Мне сильно 
сдается, что баркас немецкий! —  И, обратившись к эфиопам, он 
спросил :

—  Эй вы! Краснорожие черти! Где вы свистнули лодку?
Эфиопы лукаво заулыбались, показав жемчужные зубы, и ничего

не ответили.
—  Не желаете отвечать? Ладно, —  капитан нахмурился, —  я вас 

сделаю разговорчивее.
С этими словами он направился к баркасу. Но эфиопы преградили 

ему и матросам путь.
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—  Прочь! —  рявкнул капитан и привычным жестом взялся за зад־ 
ний карман.

Но эфиопы не ушли прочь. В одно мгновение Гаттерас и матросы 
оказались в тесном и плотном кольце. Шея капитана побагровела.
В толпе он вдруг разглядел одного из белых арапов» бежавших из 
каменоломни.

—  Ба-а! Старый знакомый! —  воскликнул Гаттерас, — теперь я 
понимаю, откуда смуты! Подойди сюда, негодяй!

Но негодяй не пожелал подойти. Он так и заявил;
—  Не пойду!
Капитан Гаттерас в бешенстве оглянулся, и шея его стала фиоле- 

товой, составив прекрасный контраст с белым полем его шлема. 
Дело в том, что в руках у многих эфиопов он разглядел ружья» 
чрезвычайно похожие на немецкие винтовки, а в руках у арапа — 
свистнутый у Гленарвана парабеллум. Лица матросов, обычно бой- 
кие, стали серьезно-серенькими. Капитан глядел на жгучее синее 
небо» затем на рейд» где покачивался его корабль. Оставшиеся на 
борту матросы пестрели белыми пятнышками на реях и мирно наблю- 
дали берег.

Капитан Гаттерас умел владеть собой. Шея его постепенно при- 
обрела нормальный цвет» говорящий о том» что паралич на сей раз 
отсрочен.

—  Пропустите-ка меня обратно на корабль, —  вежливо-хрыплым 
голосом сказал он.

Эфиопы расступились, и Гаттерас, экскортируемый моряками, от- 
был на корабль. Через час на нем загремели якорные цепи, а че- 
рез два он уже виднелся лишь маленьким дымком на горизонте сол- 
нечного моря.

Глава 12 
Непобедимая Армада

В бараках, занятых арапами, творилось что-то неописуемое. 
Арапы испускали победные клики и ходили на головах. В этот день 
им ведрами подали золотистый жирный бульон. Лохмотьев на арапах 
больше не было. Им выдали великолепные ситцевые штаны и сколько 
угодно краски для боевой татуировки. У бараков стояли в козлах 
новехонькие скорострельные винтовки и пулеметы.
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Рики-Тики-Тави был интереснее всего. Он сверкал кольцами в 

носу, пестрел развевающимися перьями. Лицо у него сияло, как у 
живоцерковного попа на Пасху. Он ходил, как помешанный, и гово 
рил только одно:

— Ладно, ладно, ладно. Ужо таперя, голубчики, вы у меня по־ 
прыгаете. Дай срок, доплывем. Вот только доплывем.

И при этом пальцами он делал такие жесты, как будто кому-то 
невидимому выдирал глаза:

—  Стройся! Смирно! Ура! —  кричал он и летал перед фронтом 
отяжелевших от бульона арапов.

Три бронированных громады в порту стали принимать араповы ба 
тальоны. И тут произошло событие. На середину перед фронтом вы 
лезла оборванная и истасканная фигурка с головой, стриженной 
ежиком. Ошеломленные арапы всмотрелись и узнали в фигурке не 
кого иного, как самого Кири-Куки, скитавшегося все это время 
неизвестно г д е .

Он имел наглость выйти перед фронтом арапов и с заискивающей 
улыбочкой обратиться к Рики-Тики:

— А меня то что ж, братцы, забыли? Чай, я ваш. Тоже арап. И 
меня на остров возьмите. Я пригожусь!..

Он не успел окончить речь. Рики позеленел и вытащил из-за по 
яса широкий острый ножик.

—  Ваше здоровье, —  трясущимися губами обратился он к лорду 
Гленарвану, —  этот самый... вот этот, вот и есть Кири-Куки, из 
за которого сыр-бор загорелся. Дозвольте мне, ваша светлость, 
своими ручками ему глоточку перерезать?

—  Отчего же. С удовольствием, —  ответил лорд благодушно, — 
только скорей, не задерживай посадку.

Кири-Куки успел только раз пискнуть, пока Рики мастерским 
ударом перехватил ему глотку от уха до уха.

Затем лорд Гленарван и Мишель Ардан выступили перед фронтом, 
и лорд произнес напутственную речь:

—  Езжайт, эфиопов покоряйт. Мой будет помогайт, с корабля 
стреляйт. Ваш потом будет платийт за этот.
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Неожиданный финал

Как жемчужина, сияющий предстал в ослепительный день остров. 
Суда подошли к берегу и начали высаживать вооруженный арапов 
строй. Рики, полный боевого пламени, соскочил первый и, потря- 
сая саблей, скомандовал:

—  Храбрые арапы, за мной!
И арапы устремились за ним.
Затем произошло следующее: из плодоносной земли острова на־ 

встречу незванным гостям встала неописуемая эфиопова сила. Эфи- 
опы ползли густейшими шеренгами. Их было так много, что зеленый 
остров во мгновение ока стал красным. Они перли тучами со всех 
сторон, и над их красным океаном, как зубная щетка, густо лезла 
щетина копий и штыков. Кое־где вкрапленные, неслись в качестве 
отделенных командиров те самые арапы, что дали ходу из камено־ 
ломни* Означенные арапы были вдребезги расписаны эфиоповыми 
знаками, потрясали револьверами. На их лицах ясно было написа־ 
но, что им нечего терять. Из глоток у них неслось только одно — 
боевой командный вопль:

—  В штыки 1
На что эфиопы отвечали таким воем, от которого стыла в жилах 

кров ь :
—  Бей их, сукиных сынов!!!
Когда враги встретились, стало ясно, что армия Рики ничто 

иное, как белый острое в бушующем багровом океане. Он расплес־ 
нулся и охватил арапов с флангов.

—  Клянусь рогами дьявола! —  ахнул на борту флагманского кора־ 
бля М. Ардан, —  я не видал ничего подобного!

—  Подкрепите их огнем! —  приказал лорд Гленарван, —  отрываясь 
от подзорной трубы.

Капитан Гаттерас подкрепил. Бухнула четырнадцатидюймовая пуш- 
ка, и снаряд, дав недолет, лопнул как раз на стыке между арапа- 
ми и эфиопами. В клочья разорвало 25 эфиопов и *4 0 арапов.
Второй снаряд имел еще больший успех. 50 эфиопов и 130 арапов. 
Третьего снаряда не последовало, ибо лорд Гленарван, наблюдав- 
ший за результатами стрелбы в подзорную трубку, ухватил капита- 
на Гаттераса за глотку и оттащил от пушки с воплем:
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—  Прекратите это, черт бы вас ваял! Ведь вы лупите по арапам!
В шеренгах арапов после первых двух подарков Гаттераса под־

нялся невероятнейший визг и вой и ряды их дрогнули.
Взвыл даже Рики־Тики, вокруг которого закрутился бешеный во־ 

доворот. В водовороте вынырнуло внезапно искаженное лицо одного 
из рядовых арапов. Он подскочил к ошалевшему вождю и захрипел, 
при чем пена вылезала у него вместе со словами:

—  Как?! Нало того, что ты нас затянул в каменоломни и марино־ 
вал семь лет!!! А теперь еще!! Загнал под чемоданы?! Спереди 
эфиопы, а сзади по башке снарядом?!! А־а־а־а־а ! ! !

Арап во мгновение выхватил ножик и вдохновенно всадил его Риё 
ки-Тики, чрезвычайно метко угадав между 5 и 6-ым ребром с левой 
стороны.

—  Помо... —  ахнул вождь, —  гите, —  закончил уже на том свете
—  перед престолом всевышнего.

—  Ура-ра!! —  грянули эфиопы.
—  Сдаемся!! Ура! Замиряйся, братцы!! —  завыли смятенные ара־ 

пы, вертясь в бушующих водах эфиоповой необозримой рати.
—  Ура-ра!1 —  ответили эфиопы.
И все смешалось на острове в невообразимой каше•
—  Семьсот лихорадок и сибирская язва!! —  вскричал М. Ардан, 

впиваясь глазами в стекла Цейсса, —  пусть меня повесят, если 
эти остолопы не смирились!! Гляньте, сэр!! Они братаются.

—  Я вижу, —  гробовым голосом ответил лорд, —  мне очень инте- 
ресный было бы знать, каким образом мы получим теперь возна- 
граждение за все убытки, связанные с кормлением этой оравы в 
каменоломнях.

—  Бросьте, дорогой сэр, —  вдруг задушевно сказал М. Ардан, —  
ничего вы не получите здесь, кроме тропической малярии• И •00 6- 
ще я советую вам немедленно поднимать якоря. Берегись!!! — 
вдруг крикнул он и присел. И лорд присел машинально рядом с 
ним. И вовремя —  как дуновение ветра, над них головами прошла 
сверкнувшая туча стрел эфиопов и пуль арапов.

—  Дайте им!! —  взревел лорд Гаттерасу.
Гаттерас дал и неудачно.
Лопнуло высоко в воздухе. Соединенная арапо-эфиопская рота 

ответила повторной тучей» причем она прошла ниже, и лорд собст-

1 7 2
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венногласно видел, как в корчах, сразу побагровев, упали семь 
матросов.

—  К чертям эту экспедицию!{ ־  прогремел дальновидный Ардан, —  
ходу, сэр!! У них отравленные стрелы. Ходу, если вы не хотите 
привезти чуму в Европу!!

—  Дай на прощание!! —  просипел лорд.
Известный сапожник —  артиллерист Гаттерас дал на прощание ку- 

да־то криво и косо, и суда снялись с якоря. Третья туча стрел 
безвредно села в воду.

Через полчаса громады, одевая дымом горизонт, уходили, разре- 
эая гладь океана, в пенистой кормовой струе болтались семь 
трупов отравленных и выброшенных матросов.

Остров затягивало дымкой, и исчезала в ней изумрудная, напо- 
енная солнцем береговая полоса.

Глава 14 
Финальный сигнал

В ночь одело огненным заревом тропическое небо над Багровым 
островом и суда хлестнули во все радиостанции словами:

Острове байрам чрезвычайных размеров точка. Черти пьют коко־ 
совую водку ! !

А засим Эйфелева башня приняла зеленые молнии, сложившиеся в 
аппаратах в неслыханно наглую телеграмму:

Гленарвану и Ардану! На соединенном празднике посылаем вас к 
(неразборчиво) мат. (неразборчиво).

С почтением, 
эфиопы и арапы.

— Закрыть приемники, —  грянул Ардан.
Башня мгновенно потухла. Молнии угасли, и что происходило в 

дальнейшем, никому неизвестно.
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МОСКВА 20-Х ГОДОВ 

Вступление

Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921-192* годов. 0 9 

нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я поднимался 
во все почти шестые этажи, в каких только помещались учрежде- 
ния, а так как не было положительно ни одного 6-го этажа, в ко- 
тором бы не было учреждения, то этажи знакомы мне все решитель- 
но. Едешь, например, на извозчике по Златоуспенскому переулку в 
гости к Юрию Николаевичу и вспоминаешь:

־  Ишь, домина! Позвольте, да ведь я в нем был. Был» честное 
слово! И даже припомню, когда именно. 8 январе 1922 года. И ка- 
кого черта меня носило сюда? Извольте. Это было, когда я посту- 
пил в частную торгово-промышленную газету и просил у редактора 
аванс. Аванса мне редактор не дал, а сказал: "Идите в Златоу- 
спенский переулок в 6 этаж, комната )Г"... позвольте, 2^2? а мо- 
ж е т , и 180?.. Забыл. Неважно... Одним словом, "Идите и получите 
объявление в Главхиме"... или Центрохиме? Забыл. Ну, неважно.. 
Получите объявление, я вам 25%*'• Если бы теперь мне кто-нибудь 
сказал: "Идите, объявление получите", я бы ответил: "Не пойду". 
Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нравится ходить за объ- 
явлениями. Это не моя специальность. А тогда... о, тогда было 
другое. Я покорно накрылся шапкой, взял эту дурацкую книжку 
объявлений и пошел, как лунатик. Был совершенно невероятный, 
какого никогда даже не бывает, мороз. Я влез на 6 этаж, нашел 
эту комнату (Г 2 0 0 , в ней нашел рыжего лысого человека, который, 
выслушав меня, не дал мне объявления.

Кстати, о 6-х этажах. Позвольте, кажется, в этом доме есть 
лифты? Есть. Есть. Но тогда, в 1922 году, в лифтах могли ездить 
только лица с пороком сердца. Это во-первых. А во-вторых, лифты 
не действовали. Так что и лица с удостоверением о том, что у 
них есть порок, и лица с непорочными сердцами (я в том числе) 
одинаково поднимались пешком в 6 этаж.

Теперь другое дело. 0, теперь совсем другое дело! На Патриар- 
ших Прудах, у своих знакомых, я был совсем недавно. Благодушно

17*
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поднимаясь на своих ногах в 6-й этаж, футах в 100 над уровнем 
моря, в пролете между 4־м и 5־м этажами, в сетчатой трубе, я 
увидал висящий, весело освещенный и совершенно неподвижный 
лифт. Из него доносился женский плач и бубнящий мужской бас:

—  Расстрелять их надо, мерзавцев!
На лестнице стоял человек швейцарского вида, с ним рядом дру- 

гой в замасленных штанах, по-видимому, механик, и какие-то лю- 
бопытные бабы из 16-й квартиры.

—  Экая оказия, —  говорил механик и ошеломленно улыбался.
Когда ночью я возвращался из гостей, лифт висел там же, но

был темный, и никаких голосов из него не слышалось. Вероятно, 
двое несчастных, провисев недели две, умерли с голоду.

Бог знает, существует ли сейчас это Центро- или Главхим, или 
его уже нет! Может быть, там какой-нибудь Химтрест, может быть, 
еще что-нибудь. Возможно, что давно нет ни этого Хима, ни рыже- 
го-лысого, а комнаты уже сданы и как раз на том месте, где сто- 
ял стол с чернильницей, теперь стоит пианино или мягкий диван и 
сидит на месте химического человека обаятельная барышня с воло- 
сами, выкрашенными перекисью водорода, читает "Тарзана". Все 
возможно. Одно лишь хорошо, что больше туда я не полезу, ни 
пешком, ни в лифте!

Да, многое изменилось на моих глазах.
Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке —  в 

Деловом Дворе, на Старой Площади в Центросоюзе, заезжал в Со- 
кольники, швыряло меня и на Девичье Поле. Меня гоняло по всей 
необъятной и странной столице одно желание —  найти себе пропи- 
тание. И я его находил, правда, скудное, неверное, зыбкое. На- 
ходил его на самых фантастических и скоротечных, как чахотка, 
должностях, добывал его странными, утлыми способами, многие из 
которых теперь, когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными.
Я писал торгово-промышленную хронику в газетку, а по ночам со- 
чинял веселые фельетоны, которые мне самому казались не смешнее 
зубной боли, подавал прошение в Льно-трест, а однажды ночью, 
остервенившись от постного масла, картошки, дырявых ботинок, 
сочинил ослепительный проект световой торговой рекламы. Что 
проект этот был хороший, показывает уже то, что, когда я привез 
его на просмотр моему приятелю инженеру, тот обнял меня, поце
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ловал и сказал, что я напрасно не пошел по инженерной части: 
оказывается, своим умом я дошел как раз до той самой конструк- 
ции, которая уже светится на Театральной площади. Что это дока״ 
зывает? Это доказывает только то, что человек, борющийся за 
свое существование, способен на блестящие поступки.

Но довольно. Читателю, конечно, не интересно, как я нырял в 
Москве, и рассказываю я все это с единственной целью, чтобы он 
поверил мне, что Москву 20-х годов я знаю досконально. Я обиіа- 
рил ее вдоль и поперек. И намерен ее описать. Но описывая ее, я 
желаю, чтобы мне верили. Если я говорю, что это так, значит оно 
действительно так!

На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знатные 
иностранцы, у меня есть в запасе должность гида.

I

Вопрос о жилище

•..Эй, нвартируіI 
( I ī - ū  акт ״ С е в и л ь с к о г о  ц и р у л ь н и к а п)

Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень жизни че- 
ловеческой. Примем за аксиому: без жилища человек существовать 
не может. Теперь в дополнение к этому: сообщаю всем, проживаю- 
щим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах, —  квартир в Mo- 
скве нету.

Как же там живут?
А вот так-с и живут.
Без квартир. * «•

Но этого мало —  последние три года в Москве убедили меня и 
совершенно определенно в том, что москвичи утратили и самое по- 
нятие слова "квартира" и словом этим наивно называют что попа- 
л о . Так, например: недавно один из моих знакомых журналистов на 
моих глазах получил бумажку: "Предоставить товарищу такому-то 
квартиру в доме (Г 7 (там,где типография)". Подпись и круглая 
жирная печать .

Товарищу такому-то квартира была предоставлена, и у товарища 
такого-то я вечером побывал. На лестнице без перил были разлиты
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щи, и поперек лестницы висел оборванный, толстый, как уж, ка* 
бель. Ѳ верхнем этаже, пройдя по слою битого стекла, мимо окон, 
половина из которых была забрана досками, я попал в тупое и 
темное пространство и в нем начал кричать. На крик ответила по* 
лоса света, и, войдя куда-то, я нашел своего приятеля. Куда я 
вошел? Черт меня знает. Было что*то темное, как шахта, разде* 
ленное фанерными перегородками на пять отделений, представляю* 
щих собою большие продолговатые картонки для шляп. Ѳ средней 
картонке сидел приятель на кровати, рядом с приятелем его жена, 
а рядом с женой брат приятеля, и означенный брат, не вставая с 
постели, а лишь протянув руку, на противоположной стене углем 
рисовал портрет жены. Жена читала "Тарзана".

Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе, вы, живу- 
щие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, если б вас поселили 
в трубке. Шепот, звук упавшей на пол спички был слышен через 
все картонки, а ихняя была средняя.

—  Маня! (и з  к р а й н е й  к а р т о н к и ).
—  Ну? ( и з  противоположной к р а й н е й ) .
—  У тебя есть сахар? ( и з  к р а й н е й ) •
—  В Люстгартене, в центре Берлина, собралась многотысячная 

демонстрация рабочих с красными знаменами... ( и з  с о с е д н е й  п р а -  

в о й ) .
—  Конфеты есть... (и з  противоположной к р а й н е й ) .
—  Свинья ты! (и з  с о с е д н е й  л е в о й ) .
—  В половину восьмого вместе пойдем!
—  Вытри ты ему нос, пожалуйста...
Через десять минут начался кошмар: я перестал понимать, что я 

говорю, а что не я, и мой слух улавливал посторонние вещи. Ки- 
тайцы, специалисты по части пыток, просто щенки. Такой штуки им 
ни в жизнь не изобрести!

—  Как же вы сюда попали?.. Го-го-го!.. Советская делегация в 
сопровождении советской колонии отправилась на могилу Карла 
Маркса... Ну?! Вот тебе и ну! Благодарю вас, я пил... С конфе- 
тами?!.. Ну, их к чертям!.. Свинья, свинья, свинья! Выбрось его 
вон! А вы где?.. В Киото и Иокогаме... Не ври, не ври, скотина, 
я давно уже вижу!.. Как, уборной нету?!!
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Боже ты мой! Я ушел, не медля ни секунды, а они остались. Я 
прожил четверть часа в этой картонке, а они живут 7 (семь) ме~ 
сяцев.

Да, дорогие граждане, когда я явился к себе домой, я впервые 
почувствовал, что все на свете относительно и условно. Мне по־ 
мерещилось, что я живу во дворце и у каждой двери стоит напу- 
дренный лакей в красной ливрее и царит мертвая тишина. Тишина, 
это великая вещь, дар богов и рай, это есть тишина. А между 
тем, дверь у меня всего одна (равно, как и комнат) и выходит 
эта дверь непосредственно в коридор, а наискось живет знамени־ 
тый Василий Иванович со своею знаменитой женой.

* •
*

Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я са~ 
жусь писать о Москве, проклятый образ Василия Ивановича стоит 
передо мною в углу. Кошмар в пиджаке и полосатых подштанниках 
заслонил мне солнце! Я упираюсь лбом в каменную стену, и Васи־ 
лий Иванович надо мной, как крышка гроба.

Поймите все, что этот человек может сделать невозможной жизнь 
в любой квартире, и он ее сделал невозможной. Все поступки В.И. 
направлены в ущерб его ближним, и в кодексе Республики нет ни 
одного параграфа, которого он бы не нарушил. Нехорошо ругаться 
матерными словами громко? Нехорошо. А он ругается. Нехорошо 
пить самогон? Нехорошо. А он пьет. Буйствовать разрешается?
Нет, никому не разрешается. А он буйствует. И т. д. Очень жаль, 
что в кодексе нет пункта, запрещающего игру на гармонике в 
квартире. Вниманию советских юристов: умоляю ввести его! Вот он 
играл. Говорю —  играл, потому что теперь не играет. Может быть, 
угрызения совести остановили этого человека? О, нет, чудаки из 
Берлина: он ее пропил.

Словом, он не мыслим в человеческом обществе, и простить его 
я не могу, даже принимая во внимание его происхождение. Даже 
наоборот: именно принимая во внимание, простить не могу. Я рас־ 
суждаю так: он должен показывать мне, человеку происхождения 
сомнительного, пример поведения, а никак не я ему. И пусть кто־ 
нибудь покажет мне, что я неправ.

• »
*
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И вот третий год я живу в квартире с Василием Ивановичем и 
сколько еще проживу —  неизвестно. Возможно, и до конца моей 
жизни, но теперь, после визита в картонку, мне стало легче. Не 
нужно особенно замахиваться, граждане!

Да, мне стало легче. Я стал терпеливее и к людям участливее.
Доктор Г., мой друг, явился ко мне на прошлой неделе с воп- 

лем :
—  Зачем я не женился?!
В устах его, первого и признанного женофоба в Москве, такая 

фраза заслуживала внимания.
Оказалось: домовое управление его уплотнило. Поставило пере- 

городку в его комнате и за перегородкой поселило супружескую 
пару. Тщетно доктор барахтался и выл. Ничего не вышло. Предсе- 
датель твердил одно:

—  вот ежели бы вы были женатый, тогда другое дело...
А третьего дня доктор явился и сказал:
—  Ну, слава Богу, что я не женился... Ты с женой ссоришься?
—  Гм... иногда... как сказать... —  ответил я уклончиво и веж* 

ливо поглядывая на жену, —  вообще говоря... бывает иногда... 
видишь ли . . .

—  А кто виноват бывает? —  быстро спросила жена.
—  Я, я виноват, —  поспешил уверить я.
—  Кошмар. Кошмар. Кошмар, —  заговорил доктор, глотая чай, — 

кошмар. Каждый вечер, понимаешь ли, раздается одно и то же: ,'Ты 
где был?", "На Николаевском вокзале". "Врешь". "Ей-богу"... 
"Врешь". Через минуту опять: "Ты где был?". "На Нико...". 
"Врешь". Через полчаса: "Где ты был?". "У Ани был". "Врешь!!".

—  Бедная женщина, —  сказала жена.
—  Нет, это я бедный, —  отозвался доктор, —  и я уезжаю в Оре־ 

хово-Зуево. Черт ее бери!
—  Кого? —  спросила жена подозрительно.
—  Эту... клинику. • *«
Он в Орехово-Зуево, а знакомая Л.Е. в Италии. Увы, ей нет ме־ 

ста даже за перегородкой. И прекраснейшая женщина, которая мог* 
ла бы украсить Москву, стремится в паршивый какой-то Рим. И Ва- 
силий Иванович останется, а она уедет! А Наталья Егоровна бро-
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сила этой зимой мочалку на пол, а отодрать ее не могла, потому 
что над столом 9 градусов, а на полу совсем нет градусов и даже 
одного не хватает. Минус один. И всю зиму играла вальсы Шопена 
в валенках, а Петр Сергеич нанял прислугу и через неделю ее 
рассчитал, ан прислуга никуда не ушла 1 Потому что пришел пред- 
седатель правления и сказал, что она (прислуга) член жилищного 
товарищества и занимает площадь и никто ее не имеет права тро- 
нуть. Петр Сергеич, совершенно ошалевший, мечется теперь по 
всей Москве и спрашивает у всех, что ему теперь делать? А де־ 
лать ему ровно нечего. У прислуги в сундуке карточка бравого 
красноармейца, бравшего Перекоп, и карточка жилищного товарище- 
ства. Крышка Петру Сергеичу!

А некий молодой человек, у которого в ,1квартире ’ 1 поселили 6 0- 
жью старушку, однажды в воскресенье, когда старушка вернулась 
от обедни, встретил ее словами:

—  Надоела ты мне, божья старушка•
И при этом стукнул старушку безменом по голове. И таких слу- 

чаев, или случаев подобных, я знаю за последнее время —  целых 
четыре. Осуждаю ли я молодого человека? Нет. Категорически —  
нет. Ибо прекрасно чувствую, что посели ко мне в комнату ста- 
рушку или же второго Василия Ивановича, и я бы взялся за без- 
мен, несмотря на то, что мне с детства дома прививали мысль, 
что безменом орудовать ни в коем случае не следует.

А Саша предлагал 20 червонцев, чтобы только убрали из его 
комнаты Анфису Марковну...

Впрочем, довольно.
*  *

#

Отчего же происходит такая странная и неприятная жизнь? Про- 
исходит она только от одного —  от тесноты. Факт: в Москве тес- 
н о .

Что же делать?!
Сделать можно только одно: применить мой проект, и этот про- 

ект я изложу, предварительно написав еще главу "О хорошей жиз־ 
ни".

М о с ква J 2924 г.

1 д о
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О хорошей жизни

Юрий Николаевич заложил ногу за ногу и, прожевывая кекс, 
спросил:

—  Вот не совсем понимаю, почему вы, человек довольно благо* 
душный, как только начинаете говорить о квартире, впадаете в 
ярост ь ?

Я тоже сунул в рот кусок кекса (прекрасная вещь с чаем, но 
отнюдь не в 5 часов дня, когда человек приходит со службы и 
нуждается в борще, а не в чае с кексом. Вообще, московские 
граждане, бросим мы эти файф-о־клоки к чертям!) и ответил:

—  Поэтому и впадаю в ярость, что я на этом вопросе собаку 
съел. Высокий специалист.

—  Может быть, вы еще чаю хотите? — осторожно предложила хо־ 
эяйка.

—  Нет, благодарю вас, чаю не хочется. Сыт, —  со вздохом отве- 
тил я, чувствуя какое-то странное томление. Обломки кекса пла- 
вали внутри меня в чайном море и вызывали чувство тоски.

—  Вам хорошо говорить, —  продолжал я, закуривая, — когда у 
вас прекрасная квартира в две комнаты.

Юрий Николаевич тотчас судорожно засмеялся, торопливо прогла- 
тывая изюм, и полез в карманы. В одном он ничего не нашел. В 
другом тоже. И в третьем. Тогда он кинулся к столу, нырнул в 
ящики, нырнул в какие-то груды и там не нашел.

Вместо искомого нашел позапрошлый понедельничный номер “Нака- 
нуне", полюбовался на него и сказал:

—  Пропала куда-то. Ну, ладно.
С этими словами он стал на колени на пол и ухватился за ножки 

кресла в углу. Лохматый пес обрадовался суете, начал скакать и 
хватать его за штаны.

—  Пошел вон! —  закричал, краснея, Юрий Николаевич. Кресло 
отъехало в сторону, и в огромнейшей лохматой дыре, аршин в диа- 
метре, оказался купол соседней церкви на голубом фоне неба.

— Однако.
—  До ремонта ее не было, —  пояснил счастливый обладатель двух 

комнат с дырой, —  а вот, сделали ремонт и дыру.

II
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•  Так ее же можно заделать.
—  Нет уж, я ее заделывать не буду. Пусть тот, кто мне бумажку 

прислал, сам и заделывает.
Он опять похлопал по карманам, но бумажки так и не нашел. —  

Бумажку прислали, чтобы я вытряхнулся из этой квартиры.
—  Куда?
—  6 бумажке написано: не касается.
Каюсь: на душе у меня полегчало. Не один, стало быть, я.

* *•

В самом деле: как это так "вытряхайтесь11?! Ведь месту лусту 
не быть? Юрий Николаевич вытряхнется, но ведь на его место 
"втряхнется" Сидор Степаныч? А Юрий Николаевич, оказавшись на 
панели, ведь тоже пожелает войти под кров? А если под этим кро- 
ѳом сидит уже Федосей Гаврилович? Стало быть, Федосей Гаѳрилычу 
вытряхательную бумажку? Федосей на место Ивана, Иван на место 
Ферапонта, Ферапонт на место Панкратия...

Нет, граждане, это чепуха какая-то получается!
* •»

В лето от рождества Христова... (в соседней комнате слышен 
комсомольский голос: "Не было его!!") ну, было или не было, од- 
ним словом, в 1 9 2 1 году, въехав в Москву, и в следующие года 
1922 и 1923~й страдал я, граждане, завистью в острой форме. Я, 
граждане, человек замечательный, скажу это без ложной скромно- 
сти. Труд-книжку в три дня добыл, всего лишь три раза по 6 ча- 
сов в очереди стоял, а не по 6 месяцев, как всякие растяпы. На 
службу пять раз поступал, словом, все преодолел, а квартирку, 
простите, осилить не мог. Ни в три комнаты, ни в две и даже ни 
в одну. И как сел в знаменитом соседстве с Василием Ивановичем, 
так и застрял.

(Голос Юрия Николаевича за сценой: Да у вас отличная комна-
та ! ! )

Хор греческой трагедии. Бескомнатные:
—  Эт-то возмутительно!!!
Ладно, не будем спорить. Факт тот, что бывают лучше.
И так —  застрял. Тьма событий произошла в это время в подлун- 

ном мире, и одним из них, по поводу которого я искренно лико•
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вал, была посадка на скамье подсудимых всего этого, как он, 
бишь, назывался?.. Центрожил... ну, одним словом, те, что в 
21 —  2 2 -м г.г. комнаты раздавали по ордерам. По сколько лет им 
дали, не помню, но жалею, что не вдвое больше. После этого и 
вовсе их, как он?. . "жил" этот, кажется, упразднили. И уже поя- 
вились в "Известиях" объявления "Ищу... Ищу... Ищу...", а я так 
и сижу. Сидел и терзался завистью. Ибо видел неравномерное рас־ 
пределение благ квартирных. « «

Не угодно ли, например. Ведь Зина чудно устроилась. Каким-то 
образом в гуще Москвы не квартирка, а бонбоньерка 8 три комна־ 
ты. Ванна, телефончик, муж. Манюшка готовит котлеты на газовой 
плите, и у Манюшки еще отдельная комнатка. С ножом к горлу при- 
ставал я к Зине, требуя объяснений, каким образом могли уцелеть 
эти комнаты.

Ведь это же сверхъестественно!!
Четыре комнаты —  три человека. И никого посторонних.
И Зина рассказала, что однажды на грузовике приехал какой-то 

и привез бумажку "вытряхайтесь!!".
А она взяла и... не вытряхнулась.
Ах, Зина, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился на тебе. 

Женился бы, как Бог свят, и женился бы за телефончик и за винты 
газовой плиты, и никакими силами меня не выдрали бы из квартиры.

Зина, ты орел, а не женщина!
Эпоха грузовиков кончилась, как кончается все на этом свете. 

Сиди, Зинуша. » »
*

Николай Иванович отыгрался на двух племянницах. Написал в 
провинцию, и прибыли две племянницы. Одна из них ввинтилась в 
какой-то 8у 3 , доказав по всем швам свое пролетарское происхож- 
дение, а другая поступила в студию. Умен ли Николай Иванович, 
повесивший себе на шею двух племянниц в столь трудное время?

Не умен־с, а гениален.
Шесть комнат остались у Николая Иваныча. Приходили и с порт־ 

фелями и без портфелей и ушли ни с чем. Квартира битком была 
набита племянницами. В каждой комнате стояла кровать, а в гос- 
тиной две.

•  •
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На днях прославился Яша. Яша никаких племянниц не выписывал. 
Яша ухитрился в 5 (пяти) комнатах просидеть один, наклеив на 
дверь полусгнивший от времени (с 1 9 1 8 года, кажется) ордер, иэ 
которого явствовало, что у означенного Яши студия.

Яша —  ты гений ! «
*

А Паша... 
Доволь но !

С течением времени я стал классифицировать. И классификация 
моя проста, как не знаю что.

Два сорта, живущих хорошей жизнью:
1• Имели и сумели сохранить (Зина, Николай Иваныч, Яша, Па־־ 

ша и д р . . . ) .
2. Ничего не имели, приехали и получили.
Пример: приезжает из Баку Нарцисс Иоаннович, немедленно ста־ 

новится председателем треста, получает две комнаты (газовая 
плита и т. д.) в казенном доме. Затем неизменно идут неприятно־ 
сти на сердце от трефовой дамы, засим неприятности в казенном 
доме, засим дальняя дорога и в заключительном аккорде бубновый 
туз (десять, по амнистии — два, в общем, восемь). На место Н а р  ־
цисса садится Сокиэ. На место Сокиза —  Абрам, на абрамово место 
Федор...

Довольно...

Проект

Так же, конечно, немыслимо! В воздухе много проектов: в числе 
их бумажки о выезде 2  ,х в такой-то срок, хитрые планы о том־
как Федула потеснить, а Валентина переселить, а Василия высе־ 
лить.

Все это не то.
Действителен лишь мой проект:
М о с к в у  н а д о  о т с т р а и в а т ь .
Когда в Москве на окнах появятся белые билетики со словами:

"Сдаеца",
все прийдет в норму.
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у од-
ее не-

Экстаз

Москва! Я вижу тебя в небоскребах!

М о с к в а , май 1924  г.

Жизнь перестанет казаться какой-то колдовской наятой — 
HWX на сундуке в передней, у других в 6 комнатах в общест 
ожиданных племянниц.
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ВЕЧЕРОК У ВАСИЛИСЫ 

Отрывок и з  романа "Б е л а я  г в а р д и я "

Был вечер. Время подходило к 11 часам. По случаю событий зна־ 
чительно раньше, чем обычно, опустела и без того не очень~то 
людная улица.

Шел жидкий снежок, пушинки его мерно летели за окном, а ветви 
акации у тротуара, летом темнившие окна Турбиных, все более 0 6  ־
ѳисали в своих снежных гребешках.

Началось с обеда, и пошел, пошел нехороший тусклый вечер с 
неприятностями, с сосущим сердцем. Электричество зажглось поче־ 
му-то в полсвета, и Ванда накормила за обедом мозгами. Вообще 
говоря —  мозги — пища ужасная, а в Вандином приготовлении —  не־ 
выносимая. Был перед мозгами еще суп, в который Ванда налила 
постного масла, и хмурый Василиса встал из־эа стола с мучитель- 
ной мыслью, что будто он и не обедал вовсе. Вечером же была 
масса хлопот и все хлопот неприятных, тяжелых. В столовой стоял 
столовый стол кверху ножками и пачка ЛебГдь-Юрчиков лежала на 
полу, а рядом с ней пачка сегодня только привезенных Василисой 
со службы из ,,Управления Нижне־Днепроѳскими шоссейными путями" 
зелено-желтых бумажек.

— Ты дура, —  сказал Василиса жене.
Ванда изменилась в лице и ответила:
—  Я знала, что ты хам, уже давно. Твое поведение в последнее 

время достигло геркулесовских столбов.
Василисе мучительно захотелось ударить ее, ударить со всего 

размаху косо по лицу так, чтоб она отлетела и стукнулась об 
угол буфета. А потом еще раз, еще, и бить ее до тех пор, пока 
это проклятое костлявое существо не умолкнет, не признает себя 
побежденным. Он, Василиса, измучен. Ведь он, в конце концов, ра־ 
ботает, работает, как вол, и он требует, требует, чтобы его слу- 
шались дома! Василиса скрипнул зубами и сдержался, нападение на 
Ванду было вовсе не так безопасно, как это можно предположить.

—  Делай так, как я говорю, —  сквозь зубы сказал Василиса, — 
пойми, что буфет могут отодвинуть, и что тогда? А это никому не 
прийдет в голову. Все в Городе так делают.
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Ванда повиновалась ему, и они вдвоем взялись за роботу —  к 
столу с внутренней стороны кнопками пришпиливали пятисоткарбо־ 
ѳанцевые бумажки.

Лебіди-Юрчики не поместились. Скоро вся внутренняя поверх־ 
ность стола расцветилась и стала похожа на замысловатый шелко* 
вый ковер.

Василиса, кряхтя, с налитым кровью лицом, поднялся и окинул 
взором денежное поле.

—  Неудобно, —  сказала Ванда, — понадобится бумажка, нужно 
стол переворачивать.

—  И перевернешь, руки не отвалятся, — сипло ответил Василиса, 
лучше стол перевернуть, чем лишиться всего. Слышала, что в Го* 
роде делается? Хуже, чем большевики. Говорят, что повальные 
обыски идут, все офицеров ищут...

В 11 часов вечера Ванда принесла из кухни самовар и всюду в 
квартире потушила свет. Из буфета достала кулек с черствым хле- 
бон и головку зеленого сыру. Лампочка, висящая над столом в од־ 
ном из гнезд трехгнездной люстры, источала с неполно накаленных 
нитей тусклый, красноватый свет. Василиса жевал ломтики фран־ 
цузской булки, и зеленый сыр раздражал его до слез, как подлая 
сверлящая зубная боль. Тошный порошок при каждом укусе сыпался 
вместо рта на пиджак и за галстук. Не понимая, что мучает его, 
Василиса смотрел на жующую Ванду и представлял ее мертвой. 
Умирают же люди? О, зачем, зачем он тогда женился? Зачем?

Одиннадцать лет он тянет лямку, как бессрочный каторжник.
Нет! Она не попадет под трамвай, тиф ее не хватит, нет. Она бу- 
дет жива, это несомненно, и мучениям впереди нет никакого сро־ 
ка. Зачем? Какой дьявол толкал его на безумный поступок? Почему 
понадобилось каторжной цепью связать себя с этим желтым лицом, 
газетными папильотками и тонкими бледными губами? Боже... Боже. 
Да ведь теперь, будь он один, холост, свободен, какая бы у него 
была чудесная, сказочная, воистину, жизнь. Сейчас бы вечером он 
был один. Явдоха бы пришла... Всегда можно было бы устроить 
так, чтобы она пришла. А теперь... Василиса представил себе 
труп Ванды, убитой и разрезанной на четыре куска. Его можно бы* 
ло бы запаковать в корзину и отправить в Бреет־Литовск. Брр, 
страшно... Найдут... Поймают...

ז 87

Michail Bulgakov - 9783954795444
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM

via free access



—  Я удивляюсь, как легко им все сходит с рук, —  говорила Ван- 
да, обращая взор к потолку, —  я была уверена, что убьют кого- 
нибудь из них. Нет, все вернулись, и опять сейчас квартира пол- 
на офицерами•..

В другое время слова Ванды не произвели бы на Василису ника* 
кого впечатления, но сейчас, когда вся его душа горела в тоске 
и злобе, они показались ему невыносимо подлыми.

—  Удивляюсь тебе, —  ответил он, отводя взор в сторону, чтобы 
не расстраиваться. —  Ты прекрасно знаешь, что, в сущности, они 
поступили правильно. Нужно же кому-нибудь было защитить Город 
от этих (Василиса понизил голос) мерзавцев... И притом напрасно 
ты думаешь, что так легко сошло с рук... Я думаю, что он...

Ванда впилась глазами и закивала головой...
—  Я сама, сама сразу это сообразила... Конечно, его ранили...
—  Ну вот то-то, значит, нечего и говорить, радоваться: ,,со* 

шло", ,*сошло".
Ванда лизнула губы.
—  Я не радуюсь, я только говорю ,,сошло". А вот мне интересно 

знать, вот если, не дай Бог, к нам явятся и спросят тебя, как 
председателя домового комитета, а кто у вас наверху? Были они у 
гетмана? Что ты будешь говорить?

Василиса нахмурился и покосился.
—  Можно будет сказать, что он доктор... Наконец, откуда я 

знаю? 0ткуда7
—  Вот то-то, откуда...
На этом слове в передней прозвенел звонок. Василиса поблед- 

нел, а Ванда повернула жилистую шею.
Василиса, шмыгнув носом, поднялся со стула и сказал:
—  Знаешь что, может быть, сейчас сбегать к Турбиным, вызвать 

их?
Ванда не успела ответить, потому что звонок в ту же минуту

повторился.
—  Ах, Боже мой, —  тревожно молвил Василиса, —  нет, нужно ид* 

ти. —  Ванда глянула в испуге и двинулась за ним. Открыли дверь 
из квартиры в общий коридор, пахнуло холодком, острое лицо Ван- 
ды с тревожными расширенными глазами выглянуло в коридор.
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Над ее головой в третий раз назойливо затрещало электричество в 
блестящей чашке.

На мгновение у Василисы пробежала мысль постучать в стеклян- 
ные двери Турбиных —  кто-нибудь сейчас же вышел бы, и не было 
бы так страшно. И он побоялся это сделать. А вдруг: "Ты чего 
стучал? А? Боишься чего-то?" и кроме того мелькнула, правда, 
слабая надежда, что, может быть, это и не они,а так что-нибудь.

—  Кто там? —  слабо спросил Василиса у двери.
Тотчас же замочная скважина отозвалась в живом Василисе cnn0 ś 

ватым голосом, а над Вандой еще и еще затрещал звонок.
—  Видчиняй, —  хрипнула скважина, —  из штабу. Та не отходи, а 

то стрельнем через дверь...
—  Ах, Бож... выдохнула Ванда.
Василиса мертвыми руками сбросил болт и тяжелый крючок, не 

помнил и сам, как снял цепочку.
—  Скорийш... —  грубо сказала скважина.
Темнота с улицы глянула на Василису куском серого неба, краем 

акации, пушинками. Вошло всего трое, но Василисе показалось, 
что их гораздо больше.

—  Позвольте узнать, по какому же поводу...
—  С обыском, —  ответил первый вошедший волчьим голосом и как- 

то сразу надвинулся на Василису. Коридор повернулся, и лицо 
Ванды в освещенной двери показалось резко напудренным.

— Тогда извините пожалуйста, — голос Василисы звучал бледно, 
бескрасочно, —  может быть, мандат есть? Я, собственно, мирный 
житель... Не знаю, почему же ко мне? У меня ничего, —  Василиса 
мучительно хотел сказать по-украински и сказал —  нема.

— Ну, мы побачимо, —  ответил первый. Как во сне, двигаясь под 
напором хрустящих в двери, как во сне их видел Василиса. В пер* 
вом человеке все было волчье, так почему-то показалось Васили- 
се. Лицо его узкое, глаза маленькие, глубоко сидящие, кожа се- 
рая, усы торчали клочьями, и небритые щеки запали сухими бороз* 
дами, он как-то странно косил, смотрел иноходью и тут, даже в 
узком пространстве, успел показать, что идет нечеловеческой, 
ныряющей походкой привычного к травле и снегу существа. Он го- 
ворил на страшном и неправильном языке —  смеси русских и укра- 
инских слов —  языке, знакомом жителям Города, бывающим на Подо
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ле, на берегу Днепра, где летом пристань свистит и вертит ле- 
бедками, где летом оборванные люди выгружают с барж арбузы...
На голове у волка была папаха, и синий лоскут, обшитый сусаль* 
ным позументом, свисал на бок.

второй —  гигант, занял почти до потолка переднюю василисы. Он 
был румян бабьим полным и радостным румянцем, молод, и ничего у 
него не росло на щеках. На голове у него был шлык с траченными 
молью ушами, серая шинель и на неестественно маленьких ногах 
ужасные скверные опорки.

Третий был с провалившимся носом, изъеденным сбоку гное*то* 
чащей коростой, и сшитой и изуродованной шрамом губой. На г о л о ё 
ее у него старая офицерская фуражка с красным околышем и следом 
от кокарды, на теле двубортный солдатский старинный мундир с 
медными позеленевшими пуговицами, на ногах черные штаны, на 
ступнях —  лапти поверх пухлых серых казенных чулок. Его лицо в 
свете лампы отливало в два цвета —  восково-желтый и фиолетовый, 
глаза смотрели страдальчески-злобно.

—  Побачимо, побачимо, —  повторил волк, —  и мандат есть.
С этими словами он полез в карман штанов, вытащил смятую бу* 

магу и ткнул ее василисе. Один глаз его пронзил сердце Васили- 
сы, а второй, левый, косой, проткнул бегло сундуки в передней.

На скомканном листке-четвертушке со штампом:
—  Ш т а б  1 - г о  с и ч е ѳ о г о  к у р е н я —  было напи- 

сано химическим карандашом косо крупными каракулями:
—  П р е д п и с у е т с я  з р о б и т ь  о б ы с к  у ж и -  

т е л я  в а с и л и я  Л и с о в и ч а ,  п о  А л е к с е *  
е в с к о м у  с п у с к у  д о м  N* 13. З а  с о п р о т и в -  
л е н и е  к а р а е т с я  р о с с т р и л о м .

Начальник Штабу П роценко  
А д ъ ю т а н т  М и к л у н.

в левом нижнем углу стояла неразборчивая синяя печать.

Цветы букетами зелени на обоях попрыгали немного в глазах 8а־ 
силисы, и он сказал, пока волк вновь овладевал бумажкой:

—  Прохаю, пожалуйста, но у меня ничего...
волк вынул из кармана черный, смазанный машинным маслом брау- 

нинг и направил его на василису. ванда тихонько вскрикнула:
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мА й м . Лоснящийся от машинного масла кольт, черный, длинный и 
стремительный, оказался ѳ руке изуродованного. Василиса согнул 
колени и немного присел, став меньше ростом. Электричество по־ 
чему-то вспыхнуло ярко-бело и радостно.

—  Хто в квартире? —  сипловато спросил волк.
—  Никого нету, —  ответил Василиса белыми губами, —  я, та жин- 

ка .
—  Ну־те, хлопцы, —  смотрите, та швидче, —  хрипнул волк, обо־ 

рачиваясь к своим спутникам, —  нема часу.
Гигант тотчас тряхнул сундук, как коробку, а изуродованный 

шмыгнул к печке. Револьверы спрятались. Изуродованный кулаками 
постучал по стене, со стуком открыл заслонку, из черной дверцы 
ударило скуповатым теплом.

— Оружие е? —  спросил волк.
—  Честное слово... помилуйте, какое оружие...
—  Нет у нас, —  одним дыханьем подтвердила тень Ванды.
—  Лучше скажи, а то бачил росстрил? —  внушительно сказал 

волк.
— Ей־Богу... откуда же?
В кабинете загорелась зеленая лампа и Александр ІІ־й, возму- 

щенный до глубины чугунной души, глянул на трех. В зелени каби- 
нета Василиса в первый раз в жизни узнал, как ходит, грозно 
вертя голову, предчувствие обморока. Все трое принялись первым 
долгом за обои. Гигант пачками, легко, игрушечно, бесшумно, 
своими руками, привыкшими к большим тяжестям, сбросил с полки 
ряд за рядом книги, и шестеро рук заходили по стенам, выстуки־ 
вая их... Туп... туп... глухо постукивала стена. Тук, отозва- 
лась внезапно пластинка на тайнике. Радость сверкнула в волчьих 
глазах :

—  Що я казав? —  шепнул он беззвучно. Гигант продрал кожу кре- 
ела тяжелыми ногами, возвысился почти до потолка, что-то кряк- 
нуло, лопнуло под пальцами гиганта, и он выдрал из стены плас- 
тинку, легко играя. Бумажный перекрещенный пакет оказался в ру- 
ках волка. Василиса пошатнулся и прислонился к противоположной 
стене. Волк начал качать головой и долго качал, глядя на полу- 
мертвого Василису.
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—  Что же ты, зараза, —  заговорил он горько, —  що ж ты? ,,Нема 
нема?" Ах, ты сучий хвост! Казал нема, а сам гроши в стену за* 
ховав, запечатав? Тебя убить треба.

—  Что вы? —  вскрикнула Ванда.
С Василисой что-то странное сделалось, вследствие чего он 

вдруг рассмеялся судорожным смехом, и смех этот был ужасен, по 
тому что в голубых глазах Василисы прыгал ужас, а смеялись 
только губы, нос и щеки.

—  Декрета, Панове, помилуйте, никакого же не было. Тут кой- 
какие бумаги из банка и вещицы... Денег то мало... Заработан- 
ные... Ведь теперь же все равно царские деньги аннулированы...

Василиса говорил и глядел на волка так, словно тот доставлял 
ему жуткое восхищение.

—  Тебе заарестовать бы требовалось, —  назидательно сказал 
волк, тряхнул пакетом и запихнул его в бездонный карман рваной 
шинели, —  Hy-те, хлопцы, беритесь за ящики.

Из ящиков, открытых самим Василисой, выскакивали груды бумаг 
печати, печатки, карточки, ручки, портсигары. Листы усеяли зе- 
леный ковер и красное сукно стола, листы, шурша, падали на пол 
Урод перевернул корзину. В гостиной стучали по стенам поверхно 
стно, как бы нехотя. Гигант сдернул ковер и потопал ногами в 
пол, отчего на паркете остались замысловатые, словно выжженные 
следы. Электричество, разгораясь к ночи, разбрызгивало веселый 
свет, и блистал цветок граммофона. Василиса шел за тремя, ѳоло 
ча и шаркая ногами. Тупое спокойствие овладело Василисой, и 
мысли его текли как будто складнее. В спальне мгновенно —  хаос 
полезли из зеркального шкафа, горбом, одеяла, простыни, кверху 
ногами встал матрас. Гигант вдруг остановился, просиял застен- 
чивой улыбкой и заглянул вниз. Из-под взбудораженной кровати 
смотрели Василисины шевровые новые ботинки с лакированными но- 
сами. Гигант усмехнулся, оглянулся застенчиво на Василису.

—  Яки гарны ботинки, —  сказал он тонким голосом, —  а что они 
часом, на мене не придуться?

Василиса не придумал еще, что ему ответить, как гигант накло 
нился и нежно взялся за ботинки. Василиса дрогнул.

—  Они шевровые, панове, —  сказал он, сам не понимая, что го- 
ворит.
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волк обернулся к нему, ѳ косых глазах мелькнул горький гнев.
—  Молчи, гнида, —  сказал он мрачно. —  Молчать! —  повторил он, 

внезапно раздражаясь. —  Ты спасибо скажи нам, що мы тебя не 
расстреляли, як вора и бандита, за утайку сокровищ. Ты молчи, — 
продолжал он, наступая на совершенно бледного василису и грозно 
сверкая глазами. —  Накопил вещей, нажрал храпу, розовый, як 
свинья, а ты бачишь, в чем добрые люди ходют? Бачишь? У него 
ноги мороженые, рваные, он в окопах за тебя гнил, а ты в квар- 
тире сидел, на граммофонах играл? У-y, матери твоей, —  в глазах 
его мелькнуло желание ударить василису по уху, он дернул рукой. 
Ванда вскрикнула: "Что вы?"... волк не посмел ударить предста- 
вительного василису и только ткнул его кулаком в грудь. Бледный 
василиса пошатнулся, чувствуя острую боль и тоску в груди от 
удара острого кулака. "Вот так революция", —  подумал он в своей 
розовой аккуратной голове, —  хорошенькая революция, вешать их 
надо было всех, а теперь поздно...

—  василько, обувайсь, — ласково обратился волк к гиганту. Тот 
сел на пружинный матрас и сбросил опорки. Ботинки не налезали 
на серые, толстые чулки. — выдай козаку носки, —  строго обра- 
тился волк к ванде. Та мгновенно присела к нижнему ящику желто- 
го шкафа и вынула носки. Гигант сбросил серые чулки, показав 
ступни с красноватыми пальцами и черными изъединами, и натянул 
носки. С трудом налезли ботинки, шнурок на левом с треском лоп־ 
нул. восхищенно, по-детски улыбаясь, гигант затянул обрывки и 
встал. И тотчас как будто что-то лопнуло в натянутых отношениях 
этих странных пятерых человек, шаг за шагом шедших по квартире. 
Появилась простота. Изуродованный, глянув на ботинки на гиган- 
те, вдруг проворно снял василисины брюки, висящие на гвоздике 
рядом с умывальником, волк только еще раз подозрительно огля- 
нулся на василису —  не скажет ли чего? —  но василиса и ванда 
ничего не говорили, и лица их были совершенно одинаково белые,
с огромными глазами. Спальная стала похожа на уголок магазина 
готового платья. Изуродованный стоял в одних полосатых, в кло- 
чья изорванных подштанниках и смотрел на свет брюки.

—  Дорогая вещь, шевиот... —  гнусаво сказал он, присел в синее 
кресло и стал натягивать, волк сменил грязную гимнастерку на 
серый пиджак Ѳасилисы, причем вернул василисе какие-то бумажки

193
Michail Bulgakov - 9783954795444

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM
via free access



из кармана со словами: "Якись бумажки, берите, пане, ноже нуж- 
ные?" —  Со стола волк взял стеклянные часы в виде глобуса, в 
котором жирно и черно красовались римские цифры.

Волк натянул шинель, и под шинелью было слышно, как ходили и 
тикали часы.

—  Часы нужная вещь, без часов —  як без рук, —  говорил изуро־ 
дованному волк, все более смягчаясь по отношению к Василисе, —  
ночью глянуть сколько времени —  незаменимая вещь.

Затем все тронулись и пошли обратно через гостиную в кабинет. 
Василиса и Ванда рядом молча шли позади. В кабинете волк, кося 
глазами, о чем-то задумался, потом сказал Василисе:

—  Вы, пане, дайте нам расписку... (какая-то дума беспокоила 
его, он хмурил лоб гармоникой).

—  Как? —  шепнул Василиса.
—  Расписку, що вы нам вещь выдалы, ־־ пояснил волк, глядя в 

землю.
Василиса изменился в лице, его щеки порозовели:
—  Но как же... Я же... (он хотел крикнуть: ,,Как? я же еще и 

расписку?", но у него не вышли эти слова, в вышли другие), вы., 
вам надлежит расписаться, так сказать...

—  Ой, убить тебе надо, —  злобно задумчиво ответил волк, —  
вбыть тебе треба, як собаку. У  у, кровопийца... Знаю я, что ты־
думаешь. Знаю. Ты, як бы твоя власть была, изничтожил бы нас.
Як насекомых. У־у, вижу я, добром с тобой не сговоришь. —  Хлоп- 
цы, ставь его к стенке. У, як вдарю...

Он рассердился и нервно притиснул Василису к стене, ухватив 
его рукой за горло, отчего Василиса мгновенно стал красным.

—  Ай, —  в ужасе крикнула Ванда и ухватила за руку волка, — 
что вы? Помилуйте... Вася, напиши, напиши.

Волк выпустил инженерово горло, и с хрустом в сторону отско- 
чил, как на пружине, воротничок. Василиса и сам не заметил, как 
оказался сидящим в кресле. Руки его тряслись. Он оторвал от 
блок-нота листок, макнул перо. Настала тишина, и в тишине было 
слышно, как в кармане волка стучал стеклянный глобус.

—  Как же писать? —  спросил Василиса слабым, хрипловатым голо- 
сом,

Волк задумался, поморгал глазами.
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—  Пышить... по предписанию штабу сичеѳого куреня... вещи... 
вещи... в размере... у целости сдал...

—  В раэм... —  как-то скрипнул Василиса и сейчас же умолк.
... Сдал при обыске. И претензий ни яких не маю. И подии-

шить...
Тут Василиса собрал остатки последнего духа и спросил, отводя 

глаза :
—  А кому?
Волк подозрительно посмотрел на Василису, но сдержал негодо- 

вание и только вздохнул.
—  Пишить: получив... получили у целости Немоляка... (он заду- 

мался, посмотрел на урода)... Кирпатый и отаман Ураган.
Василиса, мутно глядя в бумагу, писал под его диктовку. Напи- 

сав требуемое, вместо подписи поставил дрожащую ,1Василис11, про- 
тянул бумагу волку. Тот взял листок и стал в него вглядываться.

В это время далеко на лестнице вверху загремели стеклянные 
двери, послышались шаги и грянул голос Мышлаевского.

Лицо волка резко изменилось, потемнело. Зашевелились его 
спутники. Волк стал бурым и тихонько крикнул: "ша". Он вытащил 
из кармана браунинг и направил его на Василису, и тот страдаль- 
чески улыбнулся. За дверями в коридоре слышались шаги, слова. 
Потом слышно было, как прогремел болт, крюк, цепь —  запирали 
дверь. Еще пробежали шаги, донесся смех мужчины. После этого 
стукнула стеклянная дверь, ушли ввысь замирающие шаги и все 
стихло. Урод вышел в переднюю, наклонился к двери и прислушал- 
ся. Когда он вернулся, многозначительно переглянулся с волком, 
и все, теснясь, стали выходить в переднюю, там в передней ги- 
гант пошевелил пальцами в тесноватых ботинках и сказал:

— Холодно буде.
Он надел Василисины калоши.
Волк повернулся к Василисе и заговорил мягким голосом, бегая 

гла зами :
— Вы вот що, пане... Вы молчить, що мы були у вас. 6 0, як вы 

накапаете на нас, то вас наши хлопцы вбьют. С квартиры до утра 
не выходить, за це строго взыскуеться.

— Прощении просим, —  сказал провалившийся нос гнилым голо- 
сом.
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Румяный гигант ничего не сказал, только застенчиво посмотрел 
на Василису и искоса, радостно, на сияющие галоши. Шли они иэ 
двери Василисы по коридору к уличной двери, почему-то приподни- 
маясь на цыпочки, быстро, толкаясь. Прогремели запоры, глянуло 
темное небо, и Василиса холодными руками запер болты, голова 
его кружилась, и мгновенно ему показалось, что он видит сон. 
Тотчас сердце его упало, потом заколотилось часто, часто, в ne־ 
редней рыдала Ванда. Она упала на сундук, стукнувшись головой 
об стену, крупные слезы залили ее лицо.

—  Боже. Что же это такое?!.. Боже, Боже. Вася? Среди бела 
дня. Что же это делается?

Василиса трясся перед ней, как лист, лицо его было искажено.
—  Вася, —  вскричала Ванда, —  ты знаешь? Это никакой не штаб, 

не полк. Вася! Это были бандиты.
—  Я сам, сам понял, —  бормотал Василиса, в отчаянии разводя 

руками.
—  Господи, —  вскрикивала Ванда, —  нужно бежать скорей, сию 

минуту, сию секунду заявить, ловить их. Ловить! Царица небес- 
ная. Все вещи. Все. Все. И хоть бы кто-нибудь, кто-нибудь... 
А?.. —  она затряслась, скатилась с сундука на пол, закрыла лицо 
руками. Волосы ее разметались, кофточка расстегнулась на спине.

—  Куда ж, куда? —  спрашивал Василиса.
—  Боже мой, в штаб, в варту! Заявление подать. Скорей... Что 

ж это такое?..
Василиса топтался на месте, вдруг кинулся бежать в дверь. Он 

налетел на стеклянную преграду и поднял грохот.

М о с к в а .

1 9 6
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ПРИМЕЧАНИЯ

Записки на манжетах (стр. 11-22)

П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение) ,
18.6.1922, с. 5 7 ־ * Д р у г и е  р е д а к ц и и : в "Возрождении" (альманах), 
Москва , 1923, * 2, с. 1 5 1 9 ־ ; в "России", 1923, N* 5, с. 20-25; в 
"Звезде Востока", 1967, № 3, с. 10-18; в "Гранях", 1 970 , № 77, 
с. 74-81 (текст, идентичный варианту "Звезды Востока"). Нем ец- 
кий п е р е в о д : в кн.: М. Bulgakov, Wohnraum auf Rädern. Hrsg. v. 
F.P. Ingold. Zürich 1975. S. 10-40 (компилация текстов "Возрож- 
дения" и "Звезды Востока"). Все четыре варианта, опубликованные 
в "Накануне", "Возрождении", "России" и "Звезде Востока", отли- 
чаются друг от друга.

В отличие от "Накануне" тексты в "Звезде Востока" и в "Гра- 
нях" не содержат частей 1-8 и 11-14. Зато эти редакции содержат 
отсутствующие в первой публикации отрывки "История с великими 
писателями", "Дом \f k , 6-й подъезд, 3-й этаж, кв. 50, комната 
7" и "После Горького я —  первый человек". В настоящем издании 
эти отрывки не печатаются, так как "Грани" достаточно распро- 
страненный журнал.

Тексты "Накануне" и "Возрождения" значительно отличаются друг 
от друга. Так, в "Накануне" нет первой части варианта "Воэрож- 
дения", а также глав "История с великими писателями" (которая 
содержится в "Звезде Востока" и в "Гранях") и "Бежать, Бежать". 
Первая часть варианта, опубликованного в "Возрождении", и глава 
"Бежать, Бежать!" перепечатываются полностью. Вследствие того, 
что остальные тексты, в основном идентичные, все же обнаружива- 
ют словоизменения, купюры и добавления целых абзацев, ниже при- 
водятся разночтения. Издатели выражают свою благодарность про- 
Фессору Ф.П. Ингольду за предоставления в их распоряжение текс- 
та "Возрождения".

Между редакциями "России" и "Накануне" ничего общего нет.
Лишь только тексты глав "Дом tf k 9 6-й подъезд, 3־й этаж, кв.
50, комната 7" и "После Горького я —  первый человек" в вариан- 
тах "России" идентичны соответствующим кускам в "Гранях", по- 
этому они сюда не включены. Остальная часть редакции "России" 
воспроизводится ниже целиком.

Сравнение глав "Записок на манжетах", содержащихся и в "Накану- 
не" и в  "Возрождении"

Стр. 12, 7_: в " В о зр о ж де н и и " : Впрочем, вы не знаете. 21_; от- 
сутствует в "Возрождении" . 34: строки в ,,Возрождении " нет.

Стр. 15, І.; как их — п о п р а в л е н о  в соответствии с ״В о з р о ж д е н и - 
ем", ѳ " Н а к а н у н е " : каких; с л о в а : Черкесы —  в "Возрождении"  нет.  
14 : в "Во зр о ж ден и и" : За какой ковер?. 30: Литераторы —  п о п р а в - 
л е н о  по ,,Возрождению", в " Н а к а н у н е " : литературы. 31_: в "Возрож- 
д е н и и ”: Ящики отнимают.
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Стр. 14, 10_: с л о в : С креста снятый —  в "Возрож дении" нет.
Стр. 15, 1_0: штанах —  в "Во зр ож д ен ии " : брюках. ІЗ[: выходил —  

в "Возрождении": входил. 1 7 - 1 9 : текста: и грянул ... чрезвычай- 
ку —  в "Возр о ж ден и и״ нет. 23_: с л о в ; и посулил ... доклад —  в 
"Возрож дении״ нет. с л о в :  в клочья —  в "Яозрохдекии״ нет.

Стр. 16, J? 7 - 2 3 : отсутствуют в "Возрож дении".
Стр. 17, 1 0 - 1 3 : отсутствуют в "Возрождении". 2 1 - 2 2 : в " В о з -  

рождении": игрушечной тесной.
Стр. 18, 9 - 1 2  : отсутствуют в "Возрождении". 26_: в ״Н а к а н у н е  " 

следую щ его  текста нет: ... А на другой, последний вечер, у 
Слезкина, в насквозь прокуренной гостиной, предоставленной хо~ 
зяйкой, сидел за пианино Николай Николаевич• С железной стойко- 
стью он вынес пытку осмотра. Четыре поэта, поэтесса и художник 
(цех) сидели чинно и впивались глазами.

Евреинов находчивый человек:
—  А вот "Музыкальные гримасы"...
И немедленно, повернувшись лицом к клавишам, начал. Сперва... 

Сперва о том, как слон играл в гостях на рояли, затем влюблен- 
ный настройщик, диалог между булатом и златом и, наконец, поль- 
ка .

Через десять минут цех был приведен в состояние полнейшей не- 
годности. Он уже не сидел, а лежал в повалку, взмахивая руками, 
и стонал...

... Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!.. 32_: Ес- 
тественно —  в "Во зр ож д ен ии " : Натурально.

Стр. 19, 1_: Р. Ивнев —  в "Во зр о ж ден и и " : Рюрик Ивнев. 5; е л о -  
в а : повел —  в "Возрождении"  нет. 8_: в " Н а к а н у н е "  с л е д у ю щ е го  
текста нет: Третий —  Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и 
голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:

—  На Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
—  ... но денег не пла... — начал было я и не успел окончить, 

как он уехал. Неизвестно куда... £; мучным поездом —  п о п р а в л е н о  
в соответствии с ״Возрождением",  хотя там тоже ошибка: с мучным 
поездом —  в " Н а к а н у н е " : с поездом за мукой. 14 и 2 6 : Серафимо- 
вич — п о п р а в л е н о  по "Возрождению״; в " Н а к а н у н е " : беллетрист.
1 5 : предлож ения: Голос глухой. —  в ״Н а к а н у н е " нет.

Стр. 20, 4; Lumen coelum, sancta rosa. —  п о п р а в л е н о  no emu-  
хотворению Пушкина "Жил на с вет е  рыцарь б е д н ы й . . . " ,  1829  г . ;  в 
" Н а к а н у н е " : Lumen coeli, sankta rosa. 8 - 9  : текста: и парашу ... 
издохну. — в "Возрождении " нет. фразы: Я голодаю. —  в " В о з -
рождении״ нет.

Стр. 21, 11_: по Базару —  в "В озрож дении": по Пури Базару. 2J_: 
нады ... парнографии —  в "Возрождении": надо ... порнографии. 
2 2 : сачиним —  в "Возрождении ": сочиним. 26_: в "Накануне ״ с л е д у -  
ющего а б з а ц а  нет: Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не до- 
берусь до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я голо- 
ден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и боязлив. Но 
здесь я больше не останусь. Раз так... значит... значит...

Стр. 22,  2; отсутствует в "Возрождении ".

1 9 8
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Из ״В о зр ож д ен и я״ (стр.  5 - 7 ) :

Сотрудник покойного "Русского Слова", в гетрах и с сигарой, 
схватил со стола телеграмму и привычными профессиональными гла- 
зами прочел ее в секунду от первой строки до последней.

Его рука машинально выписала сбоку "в 2 колонки", но губы не־ 
ожиданно сложились дудкой: —  фью־ю!

Он помолчал. Потом порывисто оторвал четвертушку и начертал:
До Тифлиса сорок миль...
Кто продаст автомобиль?

Сверху: "Маленький фельетон", сбоку "корпус", снизу "Грач".
И вдруг забормотал, как диккенсовский Джингель: Тэкс. Тэкс!.. 

Я так и знал!.. Возможно, что придется отчалить. Ну что־ж! В 
Риме у меня шесть тысяч лир. Credito Italiano. Что? Шесть... И, 
в сущности, я итальянский офицер! Да־с. Finita la comedia!

И еще раз свистнув, двинул фуражку на затылок и бросился в 
дверь, с телеграммой и фельетоном.

—  Стойте! —  завопил я, опомнившись, —  стойте! Какое Credito? 
Finita?! Что? Катастрофа?!

Но он исчез.
Хотел выбежать за ним... но внезапно махнул рукой, вяло п0 € 

морщился и сел на диванчик. Постойте,что же меня мучит? Credito 
непонятное? Сутолка? Нет, не то... Ах, да. Голова. Второй день 
болит. Мешает. Голова! И вот тут, сейчас, холодок странный про- 
бежал по спине. А через минуту —  наоборот: тело наполнилось су- 
хим теплом, а лоб неприятный, влажный. В висках толчки. Просту- 
дился. Проклятый февральский туман! Лишь бы не заболеть... Лишь 
бы не заболеть!..

Чужое все, но, значит, я привык за полтора месяца. Как хорошо 
после тумана. Дома. Утес и море в золотой раме. Книги в шкафу. 
Ковер на тахте шершавый, никак не уляжешься, подушка жесткая, 
жесткая... Но ни за что не встал бы. Какая лень! Не хочется ру~ 
ки поднять. Вот, полчаса уж думаю, что нужно протянуть ее, 
взять со стула порошок с аспирином, и все не протяну...

— Мишуня, поставьте термометр!
—  Ах, терпеть не могу!.. Ничего у меня нет...
Боже мой, Боже мой, Бо-о-же мой! Тридцать восемь и девять... 

да уж не тиф ли, чего доброго? Да нет. Не может быть! Откуда?!. 
А если тиф?! Какой угодно, но только не сейчас! Это было бы 
ужасно... Пустяки. Мнительность. Простудился, больше ничего. 
Инфлюэнца. Вот на ночь приму аспирин и завтра встану, как ни в 
чем не бывало !

Тридцать девять и пять!
—  Доктор, но ведь это не тиф? Не тиф? Я думаю, это просто ин- 

флюэнца? А? Этот туман...
—  Да, да... Туман. Дышите, голубчик... Глубже... Так!..
— Доктор, мне нужно по важному делу... Ненадолго. Можно?
—  С ума сошли ! . .
Пышет жаром утес и море, и тахта. Подушку перевернешь, только 

приложишь голову, а уж она горячая. Ничего... и эту ночь прова- 
ляюсь, а завтра пойду, пойду! И в случае чего —  еду! Еду! Не

i
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надо распускаться! Пустяшная инфлюэнца... Хорошо болеть. Чтобы 
был жар. Чтобы все забылось. Полежать, отдохнуть, но только, 
храни Бог, не сейчас!.. В этой дьявольской суматохе некогда по* 
читать... А сейчас так хочется... Что бы такое? Да. Леса и го- 
ры. Но не эти проклятые, кавказские. А наши, далекие... Мельни- 
ков-Печерский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня то- 
пится... Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы отдал, чтобы 
в жаркую баню, на полок. В миг полегчало бы... А потом —  голым 
кинуться в сугроб... Леса! Сосновые, дремучие... Корабельный 
лес. Петр в зеленом кафтане рубил корабельный лес. Понеже... 
Какое хорошее, солидное, государственное слово — по-не-же! Ле- 
са, овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор монашек поет нежно и 
складно :

Взбранной воеводе победительная!..
Ах, нет! Какие монашки! Совсем их там нет! Где, бишь, монаш- 

ки? Черные, белые, тонкие, васнецовские?..
—  Ла־рисса Леонтьевна, где мо-наш־ки?!
—  ... Бредит... бредит, бедный!..
— Ничего подобного. И не думаю бре-дить. Монашки! Ну, что вы, 

не помните, что-ли? Ну, дайте мне книгу. Вон, вон, с третьей 
полки. Мельников-Печерский...

—  Мишуня, нельзя читать!..
—  Что-с? Почему нельзя? Да я завтра же встану! Иду к Петрову. 

Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят!
— Ну, хорошо, хорошо, встанете! Вот книга.
Милая книга. И запах у нее старый, знакомый. Но строчки за- 

прыгали, запрыгали, покривились. Вспомнил. Там в скиту фальши- 
вые бумажки делали, романовские. Эх, память у меня была! Не мо- 
нашки, а бумажки...

Сашки, канашки мои!..
—  Ларисса Леонтьевна... Ларочка! Вы любите леса и горы? Я в 

монастырь уйду. Непременно! В глушь, в скит. Лес стеной, птичий 
гомон, нет людей... Мне надоела эта идиотская война! Я бегу в 
Париж, там напишу роман, а потом в скит. Но только завтра пусть 
Анна разбудит меня в восемь. Поймите, еще вчера я должен был 
быть у него... Лой-мите!

—  Понимаю, понимаю, молчите!
Туман. Жаркий, красноватый туман. Леса, леса... и тихо еле- 

зится из расщелины в зеленом камне вода. Такая чистая, перекру- 
ченная хрустальная струя. Только нужно доползти. А там напьешь- 
ся —  и снимет как рукой! Но мучительно ползти по хвое, она лип- 
кая и колючая. Глаза открыть —  вовсе не хвоя, а простыня.

— Гос-по-ди! Что это за простыня... Песком, что־ли, вы ее по- 
сыпали ?.. Пи-ить!

— Сейчас, сейчас!..
—  А־ах, теплая, дрянная!
— ... ужасно. Опять сорок и пять!
—  ... пузырь со льдом...
— Доктор! Я требую... Немедленно отправить меня в Париж! Не 

желаю больше оставаться в России... Если не отправите, извольте 
дать мне мой бра... браунинг! Ларочк-а-а! Достаньте!..

—  Хорошо. Хорошо. Достанем. Не волнуйтесь!..
Тьма. Просвет. Тьма... просвет. Хоть убейте, не помню...
Голова! Голова! Нет монашек, взбранной воеводе, а демоны тру- 

бят и раскаленными крючьями рвут череп. Го-л0 ёва!..
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Просвет... тьма. Проев... нет, уже больше нет! Ничего не 
ужасно, и все —  все равно. Голова не болит. Тьма и сорок один и 
одна. , , ..... ו . ו ו ו ו ו  .................  .

Из ״В озрож дения״ (стр. 1 7 - 1 8 ) :

XII

Бежать, Бежать!

—  Сто тысяч... У меня сто тысяч!..
Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, научил меня. Он 

пришел ко мне, когда я молча сидел, положив голову на руки, и 
сказал :

—  У меня тоже нет денег. Выход один —  пьесу нужно написать.
Из туземной жизни. Революционную. Продадим ее...

Я тупо посмотрел на него и ответил:
—  Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни революцион- 

ного, ни контр-революционного. Я не знаю их быта. И, вообще, я 
ничего не могу писать. Я устал и, кажется, у меня нет способно- 
сти к литературе.

Он ответил:
—  Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчиной. Быт —  

чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе писать. Деньги nono- 
л а м .

С того вечера мы стали писать. У него была круглая, жаркая 
печка. Его жена развешивала белье на веревке в комнате, а затем 
давала нам винегрет с постным маслом и чай с сахарином. Он на- 
зывал мне характерные имена, рассказывал обычаи, а я сочинял 
фабулу. Он тоже. И жена подсаживалась и давала советы. Тут же я 
убедился, что они оба гораздо более меня способны к литературе. 
Но я не испытывал зависти, потому, что твердо решил про себя, 
что эта пьеса будет последним, что я пишу...

И мы писали.
Он нежился у печки и говорил:
—  Люблю творить !
Я скрежетал пером...
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечи- 

тал ее у себя, в нетопленой комнате, ночью, я, не стыжусь при- 
знаться, заплакал! В смысле бездарности —  это было нечто совер- 
шенно особенное, потрясающее. Что-то тупое и наглое глядело из 
каждой строчки этого коллективного творчества. Не верил глазам! 
На что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зеленых сы- 
рых стен и из черных страшных окон на меня глядел стыд. Я начал 
драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необычайной 
чудесной ясностью, сообразил, что правы говорившие: написанное 
нельзя уничтожить! Порвать, сжечь... от людей скрыть. Но от са- 
мого себя —  никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изумительную 
штуку я сочинил. Кончено!..

В туземном подотделе пьеса произвела Фурор. Ее немедленно ку- 
пили за 200 тысяч. И через две недели она шла.
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В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и глаза 
Чеченцы, кабардинцы, ингуши, после того как в третьем акте ге- 
ройские наездники ворвались и схватили пристава и стражников, 
кричали :

—  Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: ,,автора11!
За кулисами пожимали руки.
—  Пирикрасная пиеса!
И приглашали в аул...
... Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда. Впе- 

ред. К морю. Через море и море, и Францию — сушу —  в Париж!
... Косом дождь сек лицо и, ежась 8 шинелишке, я бежал пере־ 

улками в последний раз —  домой...
... Вы, беллетристы, драматурги 8 Париже, в Берлине, попро- 

буйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь хуже! Будь 
те вы так способны, как Куприн, Бунин или Горький, вам это не 
удастся. Рекорд побил я! В коллективном творчестве. Писали же 
втроем: я, помощник поверенного и голодуха. В 21-м году, в его 
начале...

Из ״Р о с с и и " (стр. 2 0 ) :

Московская бездна. Дювлам

Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот тише, 
тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам конец. Боль 
ше ехать некуда. Это —  Москва. М-о-с-к-в-а.

На секунду внимание долгому мощному звуку, что рождается во 
тьме. В мозгу жуткие раскаты:

C*est la lu-u-tte fina-a-le ! . .
... L 1 internationa־a-a1e ! !
И здесь —  также хрипло и страшно:
С Интернационалом!!
Во тьме —  теплушек ряд. Смолк студенческий вагон...
Вниз, решившись наконец, прыгнул. Какое-то мягкое тело вы- 

скользнуло из-под меня со стоном. Затем за рельс зацепился и 
еще глубже куда-то провалился. Боже, неужели действительно 
бездна под ногами?..

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы, потекли... no 
т е кли . ..

Женский голос :
—  Ах.. . не могу !
Разглядел в черном тумане курсистку —  медичку. Она, скорчив- 

шись, трое суток проехала рядом со мной.
—  Позвольте, я возьму.
На мгновенье показалось, что черная бездна качнулась и позе- 

ленела. Да сколько же тут?
—  Три пуда... Утаптывали муку.
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни.
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная серая змея. 

Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. В глаза ослепляющий свет 
Билет. Калитка. Взрыв голосов. Тяжко упало ругательство. Опять 
тьма. Опять луч. Тьма. Москва! Москва.

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на бархате. Гре- 
м я , катился, и демонические голоса серых балахонов ругали цеп
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лявшийся воз и того, кто чмокал на лошадь. За возом шла стая. И 
длинное беловатое пальто курсистки показывалось то справа, то 
слева. Но выбрались наконец из путаницы колес, перестали мель** 
кать бородатые лики. Поехали, поехали по изодранной мостовой. 
Все тьма. Где это? Какое место? Все равно. Безразлично. Вся 
Москва черна, черна, черна. Дома молчат. Сухо и холодно глядят. 
О'хо-хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, растерянный. Ух־ 
нула во тьму.

Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов־то, домов! Чего 
проще... В любой постучать. Пустите переночевать. Вообража־аю!

Голос медички : ,
—  А вы куда?
—  А не знаю.
—  То есть, как? . .
... Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, комната 

квартиранта. Он еще не приехал из деревни. На одну ночь устрой־ 
тесь . . .

—  О, очень вам благодарен. Завтра я найду знакомых. Стало не** 
много веселее на душе. И, чудное дело, сразу как только выясни־ 
лось, что ночь под крышей, тут вдруг почувствовалось, что три 
ночи не спали.

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултыхнули во 
тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афиша. Огромные яркие 
буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит־ 
то? Значит־то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и как зача־ 

рованный уставился на слово. Ах, слово хорошо. А я, жалкий про־ 
ѳинциал, хихикал в горах на эавподиска! Куда ж, к черту. Ан 
Москва не так страшна, как ее малюют. Мучительное желание пред־ 
ставить себе юбиляра. Никогда его не видел, но знаю... знаю. Он 
лет сорока, очень маленького роста, лысенький, в очках, очень 
подвижной. Коротенькие подвернутые брючки. Служит. Не курит. У 
него большая квартира с портьерами, уплотненная присяжным пове* 
ренным, который теперь не присяжный поверенный, а комендант ка־ 
зенного здания. Живет в кабинете с нетопящимся камином. Любит 
сливочное масло, смешные стихи и порядок в комнате. Любимый ав- 
тор —  Конан־Дойль. Любимая опера —  Евгений Онегин. Сам готовит 
себе на примусе котлеты. Терпеть не может поверенного — комен־ 
данта, и мечтает, что выселит его рано или поздно, женится и 
славно заживет в пяти комнатах.

Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, ни бу- 
ри не повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча Иванова. У 
дома, в котором в темноте от страху показалось этажей пятнадё 
цать, воз заметно похудел. В чернильном мраке от него к под־ьез־ 
ду металась фигурка и шептала: ,,папа, а масло?., папа, а са* 
ло?.. папа, а белая?".

Папа стоял во тьме и бормотал: "сало... так, масло... так, 
белая, черная... так".

Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин короткий палец, 
который отслюнил 20 бумажек ломовику.

Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут помереть. 
Но папа не умрет !
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Ѳоз превратился в огромную платформу, на которой затерялся 
курсисткин мешок и мой саквояж. И мы сели, свесив ноги, и уеха- 
ли в темную глубь.

Из ״Р о с с и и стр. 2) ״ 2 - 2 S ) :

Я включаю Лито

Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике занималось 3 че- 

ловека: старик (драмы; он конечно оказался не Эмиль Золя, а не־ 
знакомый мне), молодой (помощник старика, тоже незнакомый —  
стихи) и я (ничего не писал).

Историку же: в Лито не было ни стульев ни столов, ни чернил, 
ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ни־ 
чего не было.

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева, старин־ 
ную. В ней я нашел старый пожелтевший золотообрезный картон со 
словами: 11. . . дамы 8 полуоткрытых бальных платьях. Военные в 
сюртуках с эполетами; гражданские в мундирных фраках и лентах. 
Студенты в мундирах. Москва 1899 г.".

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал флакон доро־ 
гих французских духов. За конторкой появился стул. Чернила и 
бумага и, наконец, барышня, медлительная, печальная.

По моему приказу она разложила на столе стопками все, что на־ 
шлось в шкафу: брошюры о каких-то "вредителях11, 12 номеров ne- 
тербургской газеты, пачку зеленых и красных билетов, приглашаю- 
щих на съезд губотделов. И сразу стало похоже на канцелярию. 
Старый и молодой пришли в восторг. Нежно похлопали меня по пле- 
чу и куда-то исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за конторкой, она за 
столом. Я читал "Трех мушкетеров" неподражаемого Дюма, которого 
нашел на полу в ванной, барышня сидела молча и временами тяжело 
и глубоко вздыхала.

Я спросил:
—  Чего вы плачете?
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом промолвила:
—  Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бандита.
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было бы меня 

изумить после двух этих лет. Но тут... тупо посмотрел на барыш־ 
н ю .  .  .

—  Не плачьте. Бывает.
И попросил рассказать.
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла замуж за 

студента, сделала увеличительный снимок с его карточки, повеси- 
ла в гостиной. Пришел агент, посмотрел на снимок и сказал, что 
это вовсе не Карасев, а Дольский, он же Глузман, он же Сенька 
Момент.

—  Мо-мент, —  говорила бедная барышня и вздрагивала и утира-
лась.

—  Удрал он? Ну и плюньте.

Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил. Вообще ниче- 
го. Я и барышня ...
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Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами есть какая־ 
то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже что-то. То глухо зата־ 
рахтят машины, то смех. Туда приходят какие-то люди с бритыми 
лицами, Мейерхольд феноменально популярен в этом здании, но са- 
мого его нет.

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил включить Лито.
По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На верхней 

красным карандашом написано: в Изо.
—  А в Лито?
Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я поднялся на- 

верх. Подошел к барышне, сидевшей под плакатом: секретарь.
Выслушав меня, она испуганно посмотрела на соседку.
—  А ведь, верно, Лито... — сказала первая.
вторая отозвалась:
—  Им, Лидочка, есть бумага.
—  Почему же вы ее не прислали? —  спросил я ледяным тоном.
Посмотрели они напряженно:
—  Мы думали —  вас нет.

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху от бары- 
шень. Приносит женщина в платке. С книгой: распишитесь.

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте машину. Через два 
дня пришел человек, пожал плечами:

—  Разве вам нужна машина?
.Я думаю, что больше чем кому бы то ни было в этом здании ־־
Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик увидал машину, и 

когда я сказал, что ему нужно подписать бумаги, он долго смо- 
трел на меня пристально, пожевал губами:

— У вас что-то такое есть. Нужно было бы вам похлопотать об 
академическом пайке.

Мы с женой бандита начали составлять требовательную ведомость 
на жалование. Лито зацепилось за общий ход.

Моему будущему биографу: это сделал я.

Первые ласточки
Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший поэт. 

Тихо сказал: Шторн.
— Чем могу вам служить?
— Я хотел бы получить место в Лито.
Я развернул листок с надписью "Штаты". В Лито полагается 18 

человек. Смутно я лелеял такое распределение:
Инструктора по поэтической части:
Брюсов, Белый... и т. д.
Прозаики :
Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович... и т. д.
Но никто из перечисленных не являлся.
И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: пр. назн. инстр. 

За завед. Буква. Завитушка.
— Идите наверх, пока он не уехал.
Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт 

Скарцев.
— Идите наверх, пока он не уехал.
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, лет 25» сби- 

тый так плотно, что казался медным.
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—  Идите наверх...
Но он ответил:
—  Никуда я не пойду.
Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул четвертушку 

бумаги и стал что-то писать короткими строчками. По-видимому, 
бывалый человек.

Открылась дверь, и вошел в хорошем теплом пальто и котиковой 
шапке некто. Оказалось поэт. Саша.

Старик написал магические слова. Саша осмотрел внимательно 
комнату, задумчиво потрогал висящий оборванный провод, заглянул 
зачем-то 8 шкаф. Вздохнул.

Подсел ко мне — конфиденциально:
—  Деньги будут?..

Мы развиваем энергию
За столами не было места. Писали лозунги все и еще один но* 

вый, подвижной и шумный, в золотых очках, называвший себя —  ко** 
роль репортеров. Король явился на другое утро после получения 
нами аванса, без четверти девять, со словами:

— Слушайте, говорят тут у вас деньги давали?
И поступил на службу к нам.
История лозунгов была такова:
Сверху пришла бумага:
Предлагается Лито к 12 час. дня такого-то числа в срочном по- 

рядке представить ряд лозунгов.
Теоретически это дело должно было обстоять так: старик при 

моем соучастии должен был издать какой*то приказ или клич по 
всему пространству, где только предполагалось —  есть писатели. 
Лозунги должны были посылаться со всех сторон: телеграфно, 
письменно и устно. Затем комиссия должна была выбрать из тысяч 
лозунгов лучшие и представить их к 12 час. такого-то числа. За- 
тем я и подведомственная мне канцелярия (т.e., печальная жена 
разбойника) составить требовательную ведомость, получить по ней 
и выплатить наиболее достойным за наилучшие лозунги.

Но это теория.
На практике же:
1. Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо некого было 

кликать. Литераторов в то время в поле зрения было: все пере- 
численные плюс король.

2. Исключалось первым: никакого, стало быть, наплыва лозунгов 
быть не могло.

3. К 12 час. дня такого-то числа лозунги представить было не- 
возможно по той причине, что бумага пришла в 1 ч. 26 мин. этого 
самого такого-то числа.

k . Ведомость можно было и не писать, так как никакой такой 
графы "на лозунги" не было. Но —

У старика была маленькая заветная сумма: на разъезды.
Поэтому: а) Лозунги в срочном порядке писать всем, находящим- 

ся налицо.
b ) Комиссию для рассмотрения лозунгов составить для полного 

ее беспристрастия также иэ всех находящихся налицо.
c) За лозунги уплатить по 15 т. за штуку, выбрав наилучшие.
Сели в 1 ч. 50 м., а в 3 ч. лозунги были готовы. Каждый успел

выдавить из себя по 5~6 лозунгов, за исключением короля, напи- 
савшего 19 в стихах и прозе.
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Комиссия была справедлива и строга.
Я —  писавший лозунги —  не имел ничего общего с тем мною, ко- 

торый принимал и критиковал лозунги.
В результате принято:
У старика —  3 лозунга.
У молодого — 3 лозунга, 
и т . д •, и т . д.
Словом: каждому 4*5 тысяч.

У -y, как дует... Вот оно, вот, начинает моросить. Пирог на 
Трубе с мясом, сырой от дождя, но вкусный до остервенения. Тру- 
бочку сахарину. 2 фунта белого хлеба.

Обогнал Шторна. Он тоже что-то жевал.

Неожиданный кошмар
... Клянусь, это сон!!. Что же это колдовство, что ли?!.
Сегодня я опоздал на 2 часа на службу.
Ввернул ручку, открыл, вошел и увидал: комната была пуста. Но 

как пуста! Не только не было столов, печальной женщины, машин- 
ки... не было даже электрических проводов. Ничего.

Значит, это был сон... Понятно... понятно...
Давно уже мне кажется, что кругом мираж. Зыбкий мираж. Там, 

где вчера... Впрочем, черт, почему вчера?!. Сто лет назад... в 
вечности... может быть, не было вовсе... может быть, сейчас 
нет?.. Канатчикоѳа дача!..

Значит, добрый старик... молодой... печальный Шторн... машин- 
ка... лозунги... не было?

Было. Я не сумасшедший. Было, черт возьми!!.
Ну, так куда же оно делось?..
Нетвердой походкой, стараясь скрыть взгляд под веками (чтобы 

сразу не взяли и не свезли), пошел по полутемному коридорчику.
И тут окончательно убедился, что со мной происходит что-то не- 
ладное. Во тьме над дверью, ведушей в соседнюю, освещенную ком- 
нату, загорелась огненная надпись, как в кинематографе:

1836
НАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ НЕОБЫКНОВЕННО СТРАН- 

НОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ. ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ...
Я не стал дальше читать и в ужасе выскользнул. У барьера 

остановился, глубже спрятал глаза и спросил глухо:
—  Скажите, вы не видели, куда делось Лито?
Раздражительная, мрачная женщина с пунцовой лентой в черных 

волосах ответила:
—  Ах, какое Лито... Не знаю.
Я закрыл глаза. Другой женский голос участливо сказал:
—  Позвольте, это совсем не здесь. Вы не туда попали. Это на 

Волхонке.
Я сразу озяб. Вышел на площадку. Вытер пот со лба. Решил идти 

назад через всю Носкву к Разумихину. Забыть все. Ведь, если я 
буду тих, смолчу, никто никогда не узнает. Буду жить на полу у 
Разумихина. Он не прогонит меня —  душевнобольного.

Но последняя слабенькая надежда еще копошилась в сердце• И я 
пошел. Пошел. Это шестиэтажное здание было положительно страш
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но. Все пронизано продольными ходами, как муравейник, так что 
его все можно было пройти из конца в конец, не выходя на улицу. 
Я шел по теплым извилинам, временами попадал в какие-то ниши за 
деревянными перегородками. Горели красноватые не экономические 
лампочки. Встречались озабоченные люди, которые стремились ку- 
да־то. Десятки женщин сидели. Тарахтели машинки. Мелькали над• 
писи. Финчасть. Нацмен. Попадая на светлые площадки, опять ухо״ 
дилвотьму. Наконец, вышел на площадку, тупо посмотрел кругом. 
Здесь было уже какое-то другое царство... Глупо. Чем дальше я 
ухожу, тем меньше шансов найти заколдованное Лито. Безнадежно.
Я спустился вниз и вышел на улицу. Оглянулся: оказывается, 1־й 
подъезд...

... Злой порыв ветра. Небо опять стало лить холодные струи. Я 
глубже надвигал летнюю фуражку, поднимал воротник шинели. Через 
несколько минут через огромные щели у самой подошвы сапоги на- 
полнились водой. Это было облегчением. Я не тешил себя мыслью, 
что мне удастся добраться домой сухим. Не перепрыгивал с камеш- 
ка на камешек, удлиняя свой путь, а пошел прямо по лужам.

й подъезд, 1-й этаж, кв. 23, ком. 40־2
Огненная надпись:
ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ. ИНОГДА ВОВСЕ НЕТ НИКА- 

КОГО ПРАВДОПОДОБИЯ: ВДРУГ ТОТ САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ РАЗъЕЗЖАЛ В 
ЧИНЕ СТАТСКОГО СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО ШУМУ В ГОРОДЕ, ОЧУ- 
ТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО, ВНОВЬ НА СВОЕМ МЕСТЕ...

Утро вечера мудренее. Это сущая правда. Когда утром я про- 
снулся от холода и сел на диване, ероша волосы, показалось не- 
много яснее в голове.

Логически: все же было оно? Ну, было, конечно. Я ведь помню и 
какое число, и как меня зовут. Куда-то делось... Ну так значит 
нужно его найти. Ну, а как же рядом-то женщины? На Волхонке... 
А, вздор! У них, у этих женщин, из-под носа могут украсть что 
угодно. Вообще я не знаю, зачем их держат, этих женщин. Казнь 
египетская.

Одевшись и напившись воды, которой я запас с вечера в стака- 
не, съел кусочек хлеба, одну картофелину и составил план.

6 подъездов по 6 этажей в каждом * 3 6 . 36 раз по 2 квартиры * 
72. 72 раза по 6 комнат - *132 комнаты. Мыслимо найти? Мыслимо. 
Вчера прошел без системы две-три горизонтали. Сегодня система- 
тически я обыщу весь дом в вертикальном и горизонтальном на- 
правлении. И найду. Если только, конечно, оно не нырнуло в чет- 
вертое измерение. Если в четвертое, тогда —  да. Конец.

У 2-го подъезда носом к носу —  Шторн!
Боже ты мой! Родному брату...
Оказалось: вчера за час до моего прихода явился заведующий 

административной частью с двумя рабочими и переселил Лито во 
2-ой подъезд, 1־й этаж, кв. 23» комн. 1♦О.

На наше уже место придет секция Музо.
—  Зачем?
—  Я не знаю. А почему вы не пришли вчера? Старик волновался.
—  Да помилуйте! Откуда же я знаю, куда вы делись? Оставили бы 

записку на двери.

208
Michail Bulgakov - 9783954795444

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:53:53AM
via free access



00046897

—  Да мы думали - вам скажут...
Я скрипнул зубами:
—  Вы видели этих женщин? Что рядом...
Шторн сказал:
—  Это верно.

Полным ходом
... Получив комнату, я почувствовал, что в меня влилась 

жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту для машины. Потом 
появилась вторая барышня. Пр. назн. делопроизв.

Из провинции начали присылать рукописи. Затем еще одна вели- 
колепная барышня. Журналистка. Смешливая, хороший товарищ. Пр. 
назн. секрет, бюро художествен, фельетонов.

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему написали по* 
следнее ,,Пр.". Больше мест не было. Лито было полно. И грянула 
работа.

Деньги! Деньги!
12 таблеток сахарину и больше ничего...
... Простыня или пиджак?..
О жаловании ни слуху, ни духу.
... Сегодня поднялся наверх. Барышни встретили меня очень су* 

х о . Они п о ч е м у т о  терпеть не могут Лито.
— Позвольте нашу ведомость проверить.
— Зачем вам?
—  Хочу посмотреть, все ли внесены.
— Обратитесь к madame Крицкой•
Madame Крицкая встала, качнула пучком седеющих волос и сказа־ 

ла, побледнев:
— Она затерялась.
Пауза .
— И вы молчали?
Madame Крицкая плаксиво:
— Ах, у меня голова кругом идет. Что тут делается —  уму непо- 

стижимо. Семь раз писала ведомость —  возвращают. Не так. Да вы 
все равно не получите жалованья. Там у вас в списке кто־то не 
проведен приказом.

Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков. Бросился 
сам. Опять коридоры. Нрак. Свет. Свет. Нрак. Нейерхольд. Личный 
состав. Днем лампы горят. Серая шинель. Женщина в мокрых вален- 
ках. Столы.

— Кто у нас не проведен приказом?!.
Ответ :
— Ни один не проведен.
Но самое лучшее: Не проведен основоположник Лито старик! Что? 

И я сам не проведен?!. Да что же это такое?!.
— Вы, вероятно, не писали анкету?
— Я не писал? Я написал у вас 4 анкеты. И лично вам дал их в 

руки. С теми, что я писал раньше, будет —  113 анкет.
— Значит, затерялась. Пишите наново.

Три дня так прошло. Через три дня все восстановлены в правах. 
Написаны новые ведомости.
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Я против смертной казни. Но если madame Крицкую поведут рас* 
стреливать, я пойду смотреть. То же и барышню в котиковой ша־ 
почке. И Лидочку, помощницу делопроизводителя.

. . . Вон ! Помелом ! ..
Madame Крицкая осталась с ведомостями на руках, и я торжест- 

венно заявляю: она их не двинет дальше. Я не могу понять, поме- 
му этот дьявольский пучок оказался здесь. Кто мог ей поручить 
работу! Тут, действительно, Рок.

Прошла неделя. Был в 5*״м этаже, 8 4-м подъезде. Там ставили 
печать. Нужна еще одна, но не могу нигде второй день поймать 
председателя тарифно-расценочной комиссии.

Простыню продал.

Денег не будет раньше, чем через две недели.

Пронесся слух, что всем в здании выдадут по 500 авансом.

Слух верный. Все сидели, составляли ведомости. Четыре дня.

Я шел с ведомостями на аванс. Все достал. Все печати налицо. 
Но дошел до того, что, пробегая из 2-го этажа в 5*й, согнул в 
ярости в коридоре какой-то железный болт, торчащий из стены.

Сдал ведомости. Их пошлют в другое какое-то здание на другой 
конец Москвы... Там утвердят. Вернут. Тогда деньги...

Сегодня я получил деньги. Деньги!
За 10 минут до того, как идти в кассу, женщина в 1-м этаже, 

которая должна была поставить последнюю печать, сказала:
— Неправильно по Форме. Надо задержать ведомость.
Не помню точно, что произошло. Туман.
Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде:
—  Вы издеваетесь надо мной?
Женщина раскрыла рот:
—  А-ах, вы так . . .
Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволнован. Извн- 

нился. Свои слова взял обратно. Согласилась поправить красными 
чернилами. Черкнули: Выдать. Закорючка.

В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось даже тогда, к о г  ־
да кассир вынул бумажки.

Потом опомнился: деньги!

С момента начала составления ведомости до момента получения 
из кассы прошло 22 дня и 3 мае.

Дома —  чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг.

О том, как нужно есть
Заболел. Неосторожность. Сегодня ел борщ красный с мясом. 

Плавали золотистые маленькие диски (жир). 3 тарелки. 3 фунта за 
день белого хлеба. Огурцы малосольные ел. Когда наобедался, за- 
варил чаю. С сахаром выпил 4 стакана. Спать захотелось. Лег на 
диван и заснул...

Видел во сне, как будто я Лев Толстой в Ясной Поляне. И женат 
на Софье Андреевне. Я сижу наверху 8 кабинете. Нужно писать. А 
что писать, я не знаю. И все время приходят люди и говорят:
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—  Пожалуйте обедать.
А я боюсь сойти. И так дурацки: чувствую, что тут крупное не- 

доразумение. ведь не я писал ,,Войну и мир". А между тем здесь 
сижу. И сама Софья Андреевна идет вверх по деревянной лестнице 
и говорит:

—  Иди. В e гетерианекий обед.
И вдруг я рассердился.
—  Что? Вегетерианство? Послать за мясом! Битки сделать. Рюмку 

водки.
Та заплакала, и бежит какой-то духобор с окладистой рыжей 6 0- 

родой и укоризненно мне:
—  Водку? Ай-ай-ай! Что вы, Лев Иванович!
—  Какой я Лев Иванович? Николаевич! Пошел вон из моего дома! 

Вон! Чтобы ни одного духобора.
Скандал какой-то произошел.
Проснулся совсем больной и разбитый. Сумерки. Где-то за сте- 

ной на гармонике играют.
Пошел к зеркалу. Вот так лицо. Рыжая борода, скулы белые, ве- 

ки красные. Но это ничего, а вот глаза. Нехорошие. Опять с бле- 
с к о м .

Совет: берегитесь этого блеска. Как только появится, сейчас 
же берите взаймы деньги у буржуа (без отдачи), покупайте прови- 
зию и ешьте. Но только не наедайтесь сразу. В первый день буль- 
он и немного белого хлеба. Постепенно, постепенно.

Сон мой мне тоже не нравится. Это скверный сон.
Пил чай опять. Вспоминал прошлую неделю. В понедельник я ел 

картошку с постным маслом и '/̂ фунта хлеба. Выпил два стакана 
чая с сахарином. Во вторник ничего не ел, выпил пять стаканов 
чая. В среду достал два фунта хлеба взаймы у слесаря. Чай пил, 
но сахарин кончился. В четверг я великолепно обедал. В два часа 
пошел к своим знакомым. Горничная в белом фартуке открыла 
д в е р ь .

Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. В три часа 
слышу, горничная начинает накрывать в столовой. Сидим, разгова- 
риваем (я побрился утром). Ругают большевиков и рассказывают, 
как они измучились. Я вижу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же не 
ухожу.

Наконец хозяйка говорит:
—  А может быть, вы пообедаете с нами? Или нет?
—  Благодарю вас. С удовольствием.
Ели: суп с макаронами и с белым хлебом, на второе котлеты с 

огурцами, потом рисовую кашу с вареньем и чай с вареньем.
Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась картина 

обыска у них. Приходят. Все роют. Находят золотые монеты в 
кальсонах в комоде. В кладовке мука и ветчина. Забирают хозяи- 
на . . .

Гадость так думать, а я думал.
Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не следуй при- 

меру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, что живут в семи ком- 
натах, и обедай. В пятницу ел в столовке суп с картофельной 
котлетой, а сегодня, в субботу, получил деньги, объелся и забо- 
ле л .
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Гроза• Снег
Что-то грозное начинает нависать в воздухе. У меня уже обра- 

зоѳалось чутье. Под нашим Лито что-то начинает трещать.
Старик явился сегодня и сказал, ткнув пальцем в потолок, за 

которым скрываются барышни:
—  Против меня интрига.
Лишь это я услыхал, немедленно подсчитал, сколько у меня 

осталось таблеток сахарину... На 5ё6 дней.

Старик вошел шумно и радостно.
—  Я разбил их интригу, —  сказал он. —  Лишь только он произнес 

это, в дверь просунулась бабья голова в платке и буркнула:
— Которые тут? Распишитесь.
Я расписался.
в бумаге было:
С такого-то числа Лито ликвидируется.
... Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела —  Некрасо- 

ва, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники, стихи, инструк- 
ции —  уездным Лито приказал подшить и сдать. Потушил лампу соб- 
ственноручно и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем 
дождь. Затем не снег и не дождь, а так что-то лепило в лицо со 
всех сторон.

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. Да-с, это было 
сокращение. В других квартирах страшного здания тоже кого-то 
высадили.

Но: мадам Крицкая, Лидочка и котиковая шапочка остались.
• *#

Москва краснокаменная (стр. 23-27)
П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 30.6.1922, стр. 2. П е р е п е- 

чатка: в "Сельской молодежи", 1 966, łf 1, стр. 3 7 3 8 .־

Красная корона (стр. 28-33)
Первая  п у б л и к а ц и я : в ,*Накануне" (Литературное приложение),

22.10.1922, стр. 2-3.

В ночь на 3-е число (стр. 34-46)
Первая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение),

10.12.1922, стр. 3'6. Этот отрывок —  вариант заключительной 
главы "Белой гвардии", который не вошел в окончательную редак- 
цию. "Алый мах" —  рабочее название романа. См. тоже в предисло- 
вии.

Стр. 38, 24_: в ,,Н а к а н у н е " : черным блузником.

Столица в блокноте (стр. 47-61)
І-ІІ: П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 21.12.1922, стр. 2. 
Стр. ^9, 34:  в " Н а к а н у н е " : Грузим раз два ...
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IV : П ־111 е р ва я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 20.1 . 1 923 , стр. 6. 
П е р епечат ка  ”Т р и л л и о н е р а " (IV): в "Литературной газете", 13*9־
1972, стр. 16. Немецкий п е р е в о д  этой части: в кн.: М. Bulgakov, 
Wohnraum auf Rädern. Hrsg. v, F.P. Ingold. Zürich 1975. S. 61־ 
64.
V-VII: Первая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 9-2.1923, стр. 2 3  .־

П е р епечат ка  "Б и о м е х а н и ч е с к о й  г л а в а " (VI): в "Русской мысли",
22.5.1969, стр. 8.
Стр. 54, 12 и 1 4 : в " Н а к а н у н е " : вытерли,
ѴІІІ-Х: П ервая  п у б л и к а ц и я ; в "Накануне", 1.3.1923, стр. 5  ־
Стр. 61, 1 1 - 1 2 ; в " Н а к а н у н е " ; нарываются.

Чаша жизни (стр. 62-66)
П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение),

31. 1 2 . 1 922 , стр. 10-11.

Сорок сороков (стр. 67-73)
П е р ва я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 15•*•■ 1 923 , стр. 2 3 П .־ е р е п е- 

чатка: в журнале "Москва", 1963, Ń1 5, стр. 162-1 66. Немецкий  
п е р е в о д : в кн.: М. Bulgakov, Wohnraum auf Rädern. Hrsg. v. F.P. 
Ingold. Zürich 1975. S. 41-52.
Стр. 70, 16^: в " Н а к а н у н е " : потоптал.
Стр. 71, 8_; в "Накануне  "; загорится. 31^: в " Н а к а н у н е "  о п е ч а т -  

ка; сложи.

Под стеклянным небом (стр. 74-77)
П е р в а я  п у б л и к а ц и я ; в "Накануне", 2ít.í*. 1 923 , стр. 2.

Московские сцены (стр. 78-84)
П е р ва я  п у б л и к а ц и я ; в "Накануне" (Литературное приложение), 

6 .5 .1 9 2 3 , стр. 2 3 Перепечат *־ ка  под  н а з в а н и е м  "Четыре по р т ре- 
та": в сб.: М. Булгаков, "Трактат о жилище", Моеква־Ленинград, 
1926 , стр. 1 7 2 Í«; под прежним н־ а з в а н и е м : в "Русской мысли",
2 2 .5 .19 6 9 , стр. 5 А ־ н г л и й с к и й  п е р е в о д  (Four portraits): в кн.: 
М. Bulgakov, Diaboiiad and other Stories. Ed. by E. and K. 
Proffer, translated by K. Proffer. Bloomington-London 1972.

Бенефис лорда Керзона (стр. 85-88)
П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 19*5.1923, стр. 3.

Путевые заметки (стр. 89-91)
П е р ва я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 25-5*1923» стр. 4. Иногда 

встречающееся в библиографических подборках указание под назва- 
нием "Русская жизнь" ошибочно. Подборка приложена к рубрике под 
этим названием, в которой различные корреспонденты сообщали об 
актуальных событиях в Советском Союзе.
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Комаровское дело (стр. 92-97)
П ервая  п у б л и к а ц и я ; в ,,Накануне", 20.6. 1923 » стр. 2-3*
Стр. 95, 10_: частица: б — в ״Н а к а н у н е " нет.
Стр. 96, 1 2 - 1 3 : чуйки = м е щ а н е.

Киев-город (стр. 98-107)
П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 6.7-1923» стр. 2-4.
Стр. 100, 23; в " Н а к а н у н е " : бешеным метом.

Самоцветный быт (стр. 108-111)
П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение), 

15*7.1923, стр. 1-2. П ерепечат ка: в кн.: М. Булгаков, Рассказы. 
Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала "Смехач". 
Ленинград, 1926, стр. 4 7 5 0 Немецкий п .־ е р е в о д  части 3 ( " С к о ль к о  
Б р о к г а у з а  может вынести о р г а н и з м " ) : в кн.: М. Bulgakov, Wohn- 
raum auf Rädern. Hrsg. v. F.P. Ingold. Zürich 1975. S. 70-71.

Самогонное озеро (стр. 112-117)
Первая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение), 

29*7.1923, стр. 9• П ерепечат ка: в кн.: М. Булгаков, Трактат о 
жилище. Москва-Ленинград, 1926, стр. 2 5 3 0 А .־ н г л и й с к и й  п е р е в о д :  
3 кн.: М. Bulgakov, Diaboiiad and other Stories. Ed. by E. and 
K. Proffer, translated by K. Proffer. Bloomington-London 1972.

Шансон д'Этэ (стр. 118-122)
Первая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 16.8.1923» стр. 2-3•

День нашей жизни (стр. 123-128)
П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение),

2 * 9. 1923 , стр. 7*

Псалом (стр. 129-133)
П ервая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературное приложение), 

22-9*1923» стр. 7< П ерепечат ки: в кн.: М. Булгаков, Трактат о 
жилище. Москва-Ленинград, 1926, стр. 11-16. - Избранные проиэ- 
ведения Михаила Булгакова. Изд.: А.Пайман. Оксфорд, 1972. А н г -  
л и й с к и й  п е р е в о д : в кн.: М. Bulgakov, Diaboiiad and other Sto- 
ries. Ed. by E. and К. Proffer, translated by K. Proffer. Bloo- 
mington-London 1972. Немецкий п е р е в о д : в кн.: М. Bulgakov, 
Wohnraum auf Rädern. Hrsg. v. F.P. Ingold. Zürich 1975. S. 118- 
124.

Золотистый город (стр. 134-149)
I-IV: Первая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 30.9-1923» стр. 2.
Стр. 136, 30:  в " Н а к а н у н е " : вздохи вьются их вокруг ...
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V-VX; П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 6.10.1923, стр. 2.
I

ѴІІ-Х: П е р ва я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 12.10.1923, стр. 2.
X I-X111 : Первая  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 14.1 0.1 923 , стр.

2-3.

Белобрысова книжка (стр. 150-154)
П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 26.3*1924, стр. 2-3•
Стр. 150, 7_: в " Н а к а н у н е" : позвонился, в полдень ...

ו

Золотые документы (стр. 155-157)
П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 6.4.1924, стр. 3• П ер еп еч а т -  

ка части 1 ( ("Брандмейстер Пожаров״ : в кн.: м. Булгаков, Рас- 
сказы. Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала "Сме- 
хач". Ленинград, 1926, стр. 27*29•
Стр. 157, 23; в "Н а к а н у н е " о ч е в и д н а я  ошибка: скучал колючей...

Багровый остров (стр. 158-173)
П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне" (Литературная неделя), 20.4. 

1924, стр. 2-6. Перепечатка: в журн.: "Континент", 1976, if 10, 
стр. 3 4 3 3 6 2 А .־ н г л и й с к и й  п е р е в о д : в кн.: М. Bulgakov, Díaboliad 
and other Stories. Ed. by E. and K. Proffer, translated by K. 
Proffer. Bloomington-London 1972.
Стр. 170, 30_: в "Н а к а н у н е "; перекатил ему глотку ...

Москва 20-х годов (стр. 174-185)
I: П е р в а я  п у б л и к а ц и я : в "Накануне", 27.5.1924, стр. 2-3־ П е-  

р е п е ч а т к а  по д  н а з в а н и е м " Трактат о жилище": в сб.: М. Булгаков, 
Трактат о жилище. Москва-Ленинград, 1926, стр. 3~10. Немецкий  
п е р е в о д  — сокращенный вариант п е р в о г о  отрывка —  под н а з в а н и е м  
,,Schreiben in Moskau": в кн.: М. Bulgakov, Wohnraum auf Rädern. 
Hrsg. v. F.P. Ingold. Zürich 1975. S. 7.

II: П е р в а я  п у б л и к а ц и я  : в "Накануне", 1 2 .6. 1924, стр. 2 3 *־
Стр. 181, 22_: в " Н а к а н у н е" : 8 нем он ничего не нашел.
Стр. 184, 4_: в " Н а к а н у н е " : явственно, что у ...

Вечерок у Василисы (стр. 186-196)
I: П е р в а я  п у б л и к а ц и я ; в "Накануне", 31•5-1924, стр. 2-3- II: 

П ервая  п у б л и к а ц и я ; в "Накануне", 3.6.J924, стр. 2-3׳ Вариант 
главы из третьей части "Белой гвардии", который не вошел в 
окончательный текст. Он отличается от публикации "Накануне" из- 
мененияни слов и сокращениями. Так, в романе нет эпизода (24 
страницы), в котором Василиса воображает, сколь прекрасна была 
бы его жизнь, если бы умерла его жена Ванда ("Не понимая, что 
мучает его, Василиса смотрел на живущую Ванду и представлял ее 
мертвой... Его можно было бы запаковать в корзину и отправить 
в Брест•Литовск. Брр, страшно. Найдут... Поймают.").
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