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L’Europa di Kazimiera Iłłakowiczówna
Krystyna Jaworska

WYZNANIE
Szukać mnie?! … Więc raczej w Termopilach,
w zmyślonych krajach u Szekspira,
na lermontowskim Krymie i Kaukazie.
A zawsze – w obrazie
owej Krystyny księżnej Mediolanu,
w Emaus Rembrandta,
w skałach Leonarda …
w balladzie starego Uhlanda.

Uszłam od Berdranda de Born w bitwie, z jego tarczą;
nie ma mnie pośród Greków poległych czy rannych;
nie w Kordelie – w Regan i Goneril wierzyłam uparcie;
podsłuchiwałam w Emaus – ale wśród sługusów –
słów Chystusa nie rozumiejąc; a u stóp Dziewicy Skał
to ja spłoszyłam pawia, co tak kornie stał,
krzykiem uleciał
i nie ma go na obrazie, jak wiecie.

Księżnej Mediolanu – pierście drogi zginął;
Zginął młody poeta w głupim pojedynku… 
to wszystko – moja wina.
Szukać mnie? Chyba tam, bo tu się nie zaczynam1. 

1	 Iłłakowiczówna (1971, II: 548). Trad. it.: “Ammissione. Cercarmi?!… Piuttosto 
alle Termopili, / negli immaginari paesi shakespeariani, / nel Caucaso e nella Crimea 
lermontoviani. / E sempre nel quadro / di quella Cristina duchessa di Milano, / nell’Em-
maus di Rembrandt, / tra le rocce di Leonardo, / nella ballata del vecchio Uhland. // Ho 
lasciato Bertrand de Born in battaglia, presone lo scudo; / non sono tra i greci caduti o 
feriti; / non in Cordelia, caparbia credevo in Regana e Gonerilla; / origliavo a Emmaus, 
ma tra i servi, / senza comprendere le parole di Cristo; / ai piedi della Vergine delle 
Rocce son stata io a spaventare il pavido pavone: / è volato via paupulando / e nel 
quadro non c’è, come ben sapete // Alla Duchessa di Milano è scomparso il prezioso 
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Questi versi lievi e misteriosi, dotati di un particolare ritmo interno, coesi 
dal ricorso all’anafora, all’epifora, ai parallelismi compositivi, all’eufonia, alle 
assonanze, e in cui la musicalità si impone come elemento dominante (almeno 
nell’originale), ci offrono un ritratto alquanto singolare di un soggetto inafferra-
bile, che dichiara di esistere nei mondi creati dalla fantasia di scrittori e pittori. Si 
muove liberamente all’interno delle loro opere, in orizzonti che spaziano su epo-
che, lingue e aree geografiche diverse, intessendo un dialogo scherzoso e ironico 
con il lettore. Se la scelta del quadro della Vergine delle Rocce potrebbe essere 
causata da criteri puramente estetici e la cena di Emmaus essere funzionale a con-
siderazioni di carattere etico, perché risulta così importante il ritratto di Holbein? 
E perché sparisce l’anello alla giovane principessa di Danimarca? E Uhland può 
reggere il confronto con Shakespeare e Lermontov? Certo non è stato inserito solo 
per far rima. Siamo di fronte a gusti talmente personali da far pensare ad aspetti 
autobiografici. Ma è proprio così? E come interpretare l’inatteso distico finale? 

Per capire meglio il testo è opportuno accennare all’autrice, una delle mag-
giori poetesse del Novecento polacco, paragonata da Iwaszkiewicz in Dedykacja 
(Dedica) ad Anna Achmatova, tutt’ora però troppo poco studiata (solo ultima-
mente ripresa dalla critica d’impronta femminista) e tradotta2. Come ben risulta 
dalle briose auto-raffigurazioni contenute nei sui ricordi (Iłłakowiczówna 1958, 
1968, 1997) e dagli studi di Ratajczak e altri, ebbe una vita fuori dal comune. 
Nata a Vilna, allora Impero russo, nel 1888, rimasta presto orfana, viene accol-
ta da Zofia Plater-Zyberków Buyno nella sua dimora in Livonia, in un ambien-
te ricco di stimoli intellettuali. In casa Iłłakowiczówna parla polacco, studia il 
francese, il tedesco e il russo, ma sente anche altre lingue: il lettone, il lituano, il 
bielorusso, l’yiddish. Ama leggere: da bambina si cimenta con una versione di 
Les malheurs de Sophie di Madame de Ségur e a tredici anni ha già letto Zola, 
Dostoevskij, Tolstoj, Flaubert e D’Annunzio. Dopo aver frequentato per due an-
ni una scuola privata a Varsavia, nel 1904 va a Pietroburgo. Qui sostiene l’esame 
di maturità in una classe maschile (quella femminile non prevedeva il greco) e si 
avvicina agli anarchici russi condividendone le idee politiche e l’ateismo. Rag-
giunge nel burrascoso 1905 la sua protettrice a Ginevra, perfeziona il francese e 
approfondisce lo studio dell’inglese. Nel 1908 si iscrive per un semestre all’U-
niversità di Oxford, da qui si sposta a Londra dove frequenta il “falansterio” di 
Miss d’Esterre per imparare a esporre e argomentare in pubblico le proprie tesi. 
Bazzica l’ambiente delle suffragette e fa volantinaggio. Si addestra nell’uso del-
le armi (rifiutandosi però di sparare ai piccioni). 

Nel 1910 si sposta nell’impero austroungarico per studiare letteratura polacca 
e inglese all’Università di Cracovia. Nel 1911 pubblica la sua prima raccolta di 

anello, / è scomparso il giovane poeta in uno sciocco duello … / Colpa mia è tutto ciò. 
/ Cercarmi? Forse lì, perché qui inizio non ho” [qui e di seguito, ove non diversamente 
indicato, la traduzione è mia. KJ].

2	 Tra le rare antologie in cui figurano suoi versi vi sono Bersano Begey M. e 
M. 1933; Dedecius 1987; Davico Bonino, Mastrocola 1996. Il suo poema Opowieść o 
moskiewskim męczeństwie (1927) fu tradotto in italiano da Maria Bersano Begey (1931).
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versi firmandosi K. Iłłakowicz, lasciando così intendere ai lettori che l’autore sia 
un uomo, tanto più che diverse poesie hanno un soggetto lirico maschile. Sareb-
be però fuorviante trarne conclusioni affrettate, la lettura delle sue opere mostra 
che ad infastidirla fossero i limiti a cui erano soggette le donne, ma nulla lascia 
intendere rapporti problematici con la propria identità di genere3.

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1915 si presenta volonta-
ria in un’unità sanitaria dell’esercito russo. Le condizioni al fronte sono durissi-
me. A Minsk si ammala. Quasi in punto di morte si riaccende in lei la fede, ma 
non vuole un prete, poiché teme che gliela possa far subito perdere. Nel 1917 si 
congeda e si reca a Pietrogrado dove trova impiego come correttrice di bozze. 
Scrive un racconto fantastico e pubblica la sua seconda raccolta di versi, in cui 
trapela il suo senso di umana pietà verso i soldati e le vittime della guerra, indi-
pendentemente dalla loro nazionalità. 

Nel 1918 riesce ad ottenere un lasciapassare per la Polonia. A Varsavia trova 
impiego presso il ministero degli Esteri, prima donna a ottenere la carica di refe-
rente. Consapevole della diffidenza che suscita in quanto donna, sa controbatte-
re con arguzia ai pregiudizi, spiazzando i denigratori: possiede infatti un sottile 
senso dell’umorismo, dell’ironia e dell’autoironia, inoltre l’educazione ricevuta 
le facilita la sicurezza in se stessa. Nel 1926 Józef Piłsudski la vuole al ministe-
ro della Difesa: cerca di declinare l’invito, si dichiara pacifista, contraria al suo 
Putsch, ma infine accetta. Gli farà da segretario fino alla sua morte nel 1935, poi 
rientrerà al ministero degli Esteri.

Prosegue anche l’attività letteraria e pubblica diverse raccolte di versi. A 
partire dal 1929 compie numerose tournée in vari paesi europei per parlare della 
Polonia. Nel 1932 è invitata a Ginevra e tiene una conferenza su The Curse of 
Babel, argomentando che, sopravvissuti alla grande guerra, si deve superare la 
maledizione di Babele cercando di rendere le parole intelleggibili, rifiutando l’o-
dio: “I am not going to hate anyone, whatever happened in the past or whatever 
is going to happen in the future. I absolutely refuse to hate.” (Iłłakowiczówna 
1932: 18). In un altro discorso tenuto in inglese a Ginevra alla Lega delle nazio-
ni, poi ripetuto a Praga e a Copenhagen e di cui purtroppo si è conserva solo la 
versione polacca, sviluppa il tema del perché si debbano amare i nemici. Sce-
glie per motto una frase estrapolata dal Don Carlos schilleriano (dramma da lei 
tradotto nel 1932): “Nienawidzieć nie będę tych, którzy mi wskażą, / za nic!” 
(Iłłakowiczówna 1997: 28) ‘Non odierò quelli che mi saranno indicati, non lo 
farò per nessuna ragione’. Se si prende però l’originale schilleriano si può notare 
che il passo suona: “Ich will nicht hassen, wen ich soll – […] / Ich will es nicht 
–” (atto IV, scena IX), letteralmente “io non odierò chi dovrei […] non lo farò”, 
e si riferisce a una specifica persona. Iłłakowicz amplia il senso dell’affermazio-

3	 Se A. Nasiłowska (2004: 112) evidenzia come la scelta di firmare la raccolta solo 
con l’iniziale del nome e il cognome non declinato e l’identificarsi talvolta come lettrice in 
personaggi maschili (come il Bohun sienkiewicziano) siano sintomatici di un certo andro-
ginismo intellettuale di stampo femminista, I. Maciejewska (1982, I: 277-309) sottolinea 
in uno studio tuttora basilare le specificità prettamente femminili della sua poesia. 
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ne per attribuirle valore generale, universale, in modo che risponda al proprio 
pensiero e in questa accezione la utilizzerà più volte nella sua opera. 

La poetessa è fiera del fatto che molti suoi viaggi siano su invito dalle as-
sociazioni femminili con cui è in contatto e che si dimostrano estremamente di-
namiche. Da alcuni viaggi in Dalmazia, Sassonia, Inghilterra, Cecoslovacchia e 
Finlandia trae ispirazione per diverse liriche. Nel 1935 è in Italia, ma purtroppo 
abbiamo solo una scarna descrizione di quella visita (Iłłakowiczówna 1939: 325-
327). Nel 1936 in Svezia incontra l’ambasciatrice sovietica, Aleksandra M. Kol-
lontaj. In Bulgaria è colpita dallo scarso numero di donne che si vedono in giro. 
Nel 1937 è in Finlandia su invito dell’Unione delle Donne Universitarie e rimane 
folgorata da un quadro di Gallen-Kallela, di impressionante vigore espressivo, 
raffigurante la madre di Lemminkäinen sul fiume della morte. L’unico elemento 
che le è sgradito di questo paese è il nazionalismo smisurato e l’avversione ver-
so gli svedesi. Analogamente l’addolora l’astio tra ungheresi e romeni, quanto 
visita questi paesi nel 1936 e nel 1937. Torna in Romania nel 1938 con un tour 
di ben nove città organizzato principalmente dall’Uniunea Femeilor Romane. 

Con l’invasione della Polonia, Iłłakowiczówna nel 1939 lascia il paese as-
sieme al corpo diplomatico e raggiunge la Romania. Non vuole essere interna-
ta e, grazie alle sue conoscenze, trova impiego come insegnante di lingue nella 
villa dal governatore della Transilvania a Cluj. Impara il romeno e inizia e tra-
durre numerosi poeti, ma anche poesie popolari, canti natalizi e pasquali, pre-
ghiere per bambini (Vârcioroveanu 2008: 159-166). Nel 1940 la regione passa 
all’Ungheria e la poetessa deve trovare una nuova sistemazione. A angosciarla 
sono ora soprattutto le persecuzioni e le deportazioni dei suoi amici ebrei. Stu-
dia l’ungherese e traduce diversi autori: Áprily, Petőfi e soprattutto Endre Ady 
(Iłłakowiczówna 1958: 147-153; Kaczmarek 1999/2000: passim). Compone pu-
re una poesia dedicata alla madre di quest’ultimo, ulteriore espressione della va-
lenza dalle figure materne nelle sue opere. Traduce in inglese alcune sue poesie 
per bambini scritte anni prima, ed è interessante notare come adatti il testo per 
ricreare gli effetti fonici e le rime nella lingua d’arrivo e cambi i nomi affinché 
suonino meglio ai piccoli destinatari. 

Dopo l’aggressione tedesca aveva scritto una sorprendente poesia, Modlitwa 
dla nieprzyjaciól (Preghiera per i nemici), che iniziava con: “Zmiłuj się Boże 
nad Niemcami” ‘O Dio, abbi pietà dei tedeschi’. Ora questa tematica torna in al-
tri suoi versi: in Bóg jest wszędzie (Dio è ovunque) ricorda che Dio è anche nei 
malvagi e in Który jesteś (Tu che sei) chiede a Dio di entrare non nel cuore del-
le anime pure, ma in quello dei boia. Le condizioni di vita in Transilvania sono 
molto difficili. Con l’avanzata dell’Armata Rossa nel 1944 Cluj torna alla Ro-
mania, ma la situazione non migliora.

Finita la guerra, le autorità consolari polacche ignorano per oltre due anni le 
sue richieste di rimpatrio. Rientra infine grazie all’intervento di Julian Tuwim. 
È però evidente che a Varsavia le porte del ministero degli Esteri sono per lei 
sbarrate. Si stabilisce a Poznań, dove vive in condizioni molto modeste (dispone 
solo di una stanza in un alloggio in condivisione) dando lezioni di lingue come 
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durante la guerra. È messa al bando come scrittrice: nessuna sua opera è pub-
blicata tra il 1950 e il 1953 e alcune sono tolte dalla consultazione in biblioteca. 

Per mantenersi riprende a tradurre, si cimenta con opere di Tolstoj, Krylov, 
Goethe, Heine, Böll, Dürrenmatt, Doderer, Dickinson (autrice che le è molto con-
geniale). La sua versione di Anna Karenina, considerata magistrale (Kuroczycki 
1977: 129), le vale il premio del Pen Club. Dimostra enorme professionalità, si 
consulta, si documenta, cerca di rendere lo spirito del testo senza appesantirlo 
con una fedeltà pedissequa, riflette sui criteri da seguire e sulla loro omogeneità 
(Iłłakowiczówna 1958: 190), fa una collazione di testi delle precedenti versioni. 
Si lamenta infine di averne basta di Tolstoj, di cui preferisce i racconti, e che il 
personaggio di Anna la innervosisce (Iłłakowiczówna 2014: 109). 

Nel periodo stalinista, dato l’ostracismo a cui era soggetta, assume particolare 
importanza la sua corrispondenza, il cui ruolo è stato recentemente evidenziato, 
anche come spazio del sottaciuto, da diverse studiose: Roksana Jędrzejewska-
Wróbel, Monika Chude, Lucyna Marzec. In essa accenna ai problemi che l’an-
gustiano, al ruolo che rivestono per lei l’arte e la letteratura, all’interesse che 
suscitano in lei le persone e la loro esistenza. A partire dal 1954 alcune sue ope-
re possono essere pubblicate e negli anni seguenti usciranno diverse sue raccol-
te, solo però nel 1998, quindici anni dopo la sua scomparsa, si avrà un’edizione 
completa delle sue poesie. 

Le poesie, le brevi prose autobiografiche, le lettere di Iłłakowiczówna deli-
neano il ritratto di una persona dall’intelligenza acuta, conoscitrice appassionata 
di molte letterature e di molte lingue europee. Contraria ai nazionalismi, convin-
ta che la cultura sia un patrimonio comune da diffondere superando le barriere, 
si impegna come traduttrice. È una funzionaria dello stato e una sognatrice, una 
femminista e una donna rispettosa delle convenzioni. Un’autrice di poesie per 
bambini, pur non avendone avuti. Una grande solitaria, pur essendo molto sensi-
bile verso gli altrui. Se si prende in considerazione l’intera sua produzione poeti-
ca, si può rilevare come in essa prevalga la sfera dei sentimenti, talora racchiusi 
in narrazioni fantastiche e oniriche, l’amore per la natura, intensamente percepita 
e talvolta trasfigurata in visioni fiabesche e metafore inattese, l’attenzione per la 
dimensione quotidiana della vita, animata da persone descritte spesso con bona-
rio umorismo, come pure si manifesta una forte tensione metafisica. Nonostante 
la grande erudizione, evita di farne sfoggio e i suoi versi non presentano, se non 
in misura ridotta, riferimenti espliciti al mondo della cultura. 

In questo la poesia da cui siamo partiti, Ammissione, così densa di rimandi, 
costituisce una eccezione. Inserita in una raccolta del 1966, fu presumibilmente 
composta dopo il terzo viaggio della poetessa in Inghilterra, quando grazie al di-
sgelo politico nel 1957 le fu concesso il passaporto. Fu allora che poté rivedere 
nella National Gallery due dei tre capolavori citati nel componimento4. Si può 

4	 Alla National Gallery si trova anche La cena a Emmaus di Caravaggio, mentre 
quello di Rembrandt e la prima versione della Vergine delle Rocce di Leonardo sono al 
Louvre e di certo erano ben noti a Iłłakowiczówna dai suoi giovanili soggiorni a Parigi. 
Non è escluso che componendo Ammissione avesse in mente anche quei quadri.
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scoprire quanto il quadro di Holbein fosse importante per lei da una conferenza 
tenuta in Inghilterra tra le due guerre, On Polish Personality5, in cui del suo pri-
mo soggiorno nel Regno Unito ricorda il tempo trascorso “standing for hours in 
front of Holbein’s Christina, Duchess of Milan […] or spending the best part of 
the day in the Bodleian Library over English poets” (Iłłakowiczówna 1937?: 1). 
Può darsi che il ritratto, da poco acquisito dalla galleria, l’avesse affascinata in 
quanto raffigurazione di una sua coetanea, nota per il suo forte carattere. Il pit-
tore ritrae Cristina vestita a lutto su uno sfondo monocromo, richiamando così 
l’attenzione dell’osservatore sul volto della giovane, sulle mani e sull’anello con 
il rubino (Hertel 2008). Il far sparire l’anello priva perciò l’immagine di un ele-
mento essenziale. (Pare invece improbabile che la poetessa conoscesse anche il 
ritratto della Weiss Gallery di Londra, raffigurante una Cristina ormai anziana, 
sontuosamente vestita ma senza anelli, o quello di Michiel van Coxcie, ora negli 
Stati Uniti, in cui Cristina ha ben quattro anelli, ma non il rubino, e quindi non 
si tratta di un riferimento a questi quadri). 

L’assenza diventa anche aspetto centrale nel riferimento poetico alla Vergi-
ne delle Rocce. La versione conservata a Londra, al pari di quella del Louvre, 
non contiene raffigurazioni di animali, ma colpisce per i toni più cupi e l’accre-
sciuta metafisicità del paesaggio roccioso, con rare piante in primo piano. Tutto 
si concentra sui personaggi, i cui sguardi e gesti costituiscono un’esegesi della 
sacra rappresentazione. In quest’aura che trascende il tempo irrompe il realismo 
comico del pavone paupulante. L’assenza dell’ipotetico pavone (nell’iconografia 
cristiana spesso è simbolo di immortalità, anche se non credo che qui svolga tale 
funzione), costituisce al contempo prova della presunta presenza dell’io lirico, 
per altro anch’esso non visibile (e introvabile). È fuori dalla scena nella Cena a 
Emmaus. Sparisce e fa sparire: non si trova più con Bertran de Born, ma ne ha 
preso lo scudo e si attribuisce altre scomparse. Resta un’assenza impalpabile, 
eppure appunto per questo ancor più presente. 

Ma perché Iłłakowiczówna predilige la ballata di Uhland?6 Forse vi è un le-
game sottile tra Bertran de Born, il motto estrapolato da Schiller e la sua sensibili-
tà. Bertran è un cavaliere e un trovatore che con i suoi versi incanta chi incontra7. 
Il personaggio del Marchese di Posa del Don Carlos possiede in parte analoghe 
capacità persuasive e alcuni critici ritengono che Schiller avesse voluto raffigu-
rarvi se stesso, la potenza della poesia e l’amore per la libertà. Iłłakowiczówna 
sceglie invece a tal fine le parole che Schiller fa dire a Elisabetta di Valois quan-
do rivendica la libertà a non odiare. Entrambi i personaggi, Bertran e Elisabetta, 

5	 Conferenza tenuta presumibilmente del 1937, sebbene non menzionata da J. 
Złotkiewicz-Kłębukowska 2008.

6	 Autore comunque ancora alquanto popolare nel primo novecento (Doerksen 
1994).

7	 Sulla presenza di Bertran de Born in autori di area romanza e germanica, tra 
cui Dante, Heine, Uhland e Ezra Pound cfr. The Poems of the troubadour Bertrand de 
Born, ed. by W.D. Paden Jr., T. Sankovitch, P.H. Stäblei, University of California Press, 
Berkeley, Los Angeles, London 1986, pp. 74-86.
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rappresentano ai suoi occhi la forza della poesia nell’ispirare, aprire le menti su 
orizzonti più ampi, per superare limiti e pregiudizi, e sono questi gli aspetti che 
la affascinano. La letteratura può però aver anche effetti negativi. 

Non a caso a Londra nel 1957 Iłłakowiczówna ripropone una conferenza te-
nuta due anni prima a Poznań e intitolata Dlaczego nie lubię ksiązek (Perché non 
amo i libri). In essa sottolinea come la letteratura possa essere nociva per i letto-
ri, in quanto può completamente estraniarli dalla vita. In effetti Iłłakowiczówna 
si ritrae in questa conferenza come una ex gran divoratrice di libri. È amareggiata 
per aver preferito in gioventù le favole di Andersen, i drammi di Schiller, le balla-
te dei romantici e, come scrive, l’adorato, byronianamente demoniaco, Lermon-
tov, alle persone in carne ed ossa, ognuna con la propria storia, che popolavano il 
mondo in cui era cresciuta e in cui convivevano lingue, costume e religioni diver-
se. Per questa ragione ritiene che se, come nel suo caso, non si riesce a concilia-
re l’amore per i libri con il mondo reale, allora è meglio optare per quest’ultimo 
(Iłłakowiczówna 1958: 234-236). Si persuade ulteriormente di questo quando, 
immersa a tradurre per la conferenza dei passi del Bertran de Born di Uhland, tra-
scura completamente chi le è vicino. Ed è per questo che mette in guardia i lettori: 
“im lepsza [książka] – tym nas łatwiej połknie” (Iłłakowiczówna 1958: 241) ‘più 
un libro è buono, tanto più facilmente ci inghiotte’. Com’è nel suo stile, risolve 
la questione in una battuta. Nonostante questo, o forse proprio per questo, com-
pone la poesia citata all’inizio. Fuga da un mondo in cui non riesce a ritrovarsi, 
estrosa eccentricità, espressione di una dicotomia irrisolvibile o lode della poesia?
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Abstract

Krystyna Jaworska
Kazimiera Iłłakowiczówna’s Europe

The paper focuses on Kazimiera Iłłakowiczówna’s unusual poem Wyznanie (Ad-
mission), underlining the wide cultural horizons of the author and pointing out how 
her multilingual and cross-border education forged her human and artistic sensibilities. 
Iłłakowiczówna perceived European culture as a common heritage and for this reason, 
she translated several masterpieces not only of French, English, German and Russian 
origin, but also pieces of Romanian and Hungarian literature, into Polish. In order to bet-
ter understand the role that different literary traditions and the visual arts played in her 
own literary work, and which are reflected in such poems as Wyznanie, her paratexts, 
such as memoirs, conferences and correspondence have been investigated.
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