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ВСТУПЛЕНИЕ 

"ТЕКСТ-МАТ РЕЖА״

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня - но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.
Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

М. Лермонтов, "Сон11

Об этом стихотворении Набоков написал следуюідие слова:

This remarkable composition . . . might be entitled 
*1The Triple Dream.״

There is an Initial dreamer (Lermontov, or more 
exactly, his poetical impersonator) who dreams that he 
lies dying In a valley of Eastern Caucasus. This is 
Dream One, dreamt by Dreamer One.

The fatally wounded man (Dreamer Two) dreams In 
his turn of a young woman sitting at a feast In St. Pe- 
tersburg or Moscow. This is Dream Two within Dream 
One.

The young woman sitting at the feast sees in her 
mind Dreamer Two (who dies in the course of the poem)

1
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In the surrounding# of remote Dagestan• This la Dream 
Three within Dreaa Two within Dream One— which de- 
scribes a spiral by bringing us back to the first stan- 
za • ̂

Стихотворением Лермонтова и коь«4ентарием к нему Набокова №  
открываем вступление к настоящей работе, посвященной твор- 
честву Владимира Владимировича Набокова (Сирина)•

Уже в 1936 году русский критик В. Вейдле отметил, что:

Тема творчества Сирина - само творчество; это 
первое, что нужно о нем сказать. Соглядатай,• . . 
шахматист Лужин, собиратель бабочек Пильгрим, 
убм#ца,от лица которого раскаэано •Отчаяние", при- 
говоренный к смерти в "Приглашении на казнь" - все 
это разнообразные, но однородные символы творца, 
художника, поэта

Настоящая работа посвящается "теме творчества" в прозе В. 
Набокова. Я предполагал сосредоточиться на тех проиэведени- 
ях автора, которые относятся к творчеству прямо, т. е. без 
посредничества символа или аллегории, за которыми в том или 
ином виде просвечивает эта основная набоковская тема. Из 
многочисленных романов и рассказов, написанных на русском и 
английском языках на протяжении более полувека, я выбрал 
лишь четыре текста. Они относятся ко второй половине русско־־ 
го творчества Набокова, к 1930-1940 годам. Это рассказ "У- 
ста к устам" (1933)* и романы: "Отчаяние" (1932-33), "При- 
глашение на казнь" (1935) и "Дар" (1935-37)•

Все эти тексты роднит не только общая тема творчества, 
но их героями являются писатели, произведения которых час- 
тично или полностью вошли в основной текст Набокова. В рас-
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сказ "Уста к устам" в виде "внутреннего текста" вошел роман 
героя Ильи Борисовича, озаглавленный "Уста к устам" и дав- 
шиЯ название рассказу• В роман "Отчаяние" вошла в виде 
"внутреннего текста" одноименная повесть героя романа, 
убийцы Германа• Роман "Приглашение на казнь" содержит гное- 
тическую исповедь, написанную приговоренным к смертной 
казни героем романа• Последний из рассматриваемых произ- 
ведений, роман "Дар" состоит полностью из произведений Федора, 
главного героя романа•

Литературные произведения, которые содержат один или 
несколько текстов^ написанных героем, я предлагаю называть 
" т е к с т - м а т р е ш к а " .  По аналогии с куклой-матреш- 
кой, ■внешний" авторский текст соответствует внешней кукле, 
в то время как "внутренний" текст героя, вошедший в автор- 
ский текст, соответствует внутренней кукле (или куклам, 
если текстов несколько)•

В своем творчестве Набоков тяготеет к этому типу пос- 
троения текста• Эта тенденция намечалась уже в первом его 
романе "Машенька" (1926), который содержал произведение на- 
писанное героем Ганиным.־* Но своего полного развития дости-

V

гает эта форма лишь в начале 30-х годов. Начиная с рассказа 
"Уста к устам" (1933) и романа "Отчаяние" (1932-33), тип 
"текста-матрешки" будет определять построение чуть ли не 
всех последующих произведений Набокова, вплоть до последнего 
английского романа ״Look ас Che Harlequins!" (1974).*

Тип текста, который я предлагаю называть "текст-матреш

00050458
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ка", - явление отнюдь не новое в истории литературы. Ш  на-
ходим "текст-матрешку” в самой колыбели европейской литера-
туры, у Гомера. В Восьмой книге "Одиссеи" слепой бард, по-
эт Дешодок, поет на дворе короля Алкиноса три п е с н и В т о -
рая и третья песни - это изящные "матрешки", миниатюрные об-

бразцы гомерического стиля. В них передгиотся эпизоды, о пи-
санные Гомером в "Илиаде". К типу "текста-матрешки" следует
отнести, например, импровизации итальянского поэта в "Еги-
петских ночах" Пушкина, которые являются образца»« поэзии

7самого Пушкина. К матрешечному типу текста принадлежит и 
известная сцена на сцене в "Гамлете" Шекспира или в "Чайке" 
Чехова.А также произведения, содержащие дневник героя, как 
например, "Журнал Печорина" в романе "Герой нашего времени" 
Лермонтова или, чтоб привести пример поновее, "Дневник Эд- 
варда" в романе "Фальшивомонетчики" А. Жида, представляют 
своеобразную разновидность "матрешечного текста". Ромааом 
в романе является и рукопись Мастера о Понтии Пилате, во- 
шедшая в роман М. Булгакова "Мастер и Маргарита" (19 39?). 
Между рукописью героя (внутренний текст) и внешним текстом 
роману устанавливается эажсловатая связь фабульных и сюжет- 
ных перекличек. К категории "текста-матрешки" надо отнести 
и произведения о том, как создавались произведения. Приме- 
ром этого типа "матрешки" пусть послужит "История села Горю- 
хина" Пушкина. Ее рассказчик, "покойный" Иван Петрович Бел- 
кин, помещает в свой рассказ им же написанную "Историю" села 
Горюхина (внутренний текст) и одновременно опиаівает самый

4
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gпроцесс создавания этой ”Истории" (внешний текст рассказа).
Тип "текста-матрешки", в котором литературная установ-

ка сдвигается с повествования на писательский процесс
этого повествования, нашел широкое распостранение в литера-
туре 20-го века. Приведем лишь несколько примеров из рус-
ской литературы 20-30-х годов, т.е. того времени, к которому
относится творчество самого Набокова: Роман Замятина "Ми"
(1920) состоит из дневниковых записей героя Д-503. Эти за-

9писи являются документом о том, как создавался роман "Ни".
Рассказы Б. Пильняка "Расплеснутое время" (1924) и "Рассказ
о том, как создаются рассказы" (1926) - являются тоже свое-
образными "текстами-матрешками". Внутренним текстом первого
рассказа послужила 4 37-ая страница романа, написанная стари-
ком писателем. Своим архаичным стилем эта страница резко
выделяется на контрастном фоне авангардного рассказа Пиль-
няка. Внутренним текстом второго рассказа послужили роман
японского писателя Тагаки и дневник его русской жены. "Рас-
сказ о том, как создаются рассказы” возникает в результате
пересечения перспектив трех авторов. Заманчивой разновидт
ностью "текста-матрешки" является роман Л. Леонова "Вор"
(1928), который своим построением напоминает композицию •

10"Фальшивомонетчиков" А. Жида (1925). В романе "Вор" скре- 
щиваются две перспективы двух писателей - автора Леонова и 
его героя, писателя Фирсова. Последний собирает в романе 
материалы для параллельного романа. И, наконец, следует 
напомнить и о видном представителе социалистического реализ

00060458
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ма, о Николае Островском, который создал своеобразный "дип- 
тих-матрешку". В его автобиографическом романе "Как закаля- 
лась сталь" (19 35) слепой, парализованный герой-писатель Па־ 
вел Корчагин диктует текст своего будущего произведения.
Это будущее произведение ־־ неоконченный роман Островского 
"Рожденные бурей" (1936).

"Тексты-матрешки" встречаются в литературе с времен Го- 
мера по наши дни. Иатрешечный тип текста открывает для пи- 
сателей ряд структурных возможностей, которые исключены в 
других видах текста. Остановимся лишь на некоторых свойст- 
вах "текстов-матрешек", которые имеют прямое отношение к 
прозе Набокова и к теме настоящей работы.

"Текст-матрешка" дает писателю возможность двупланного 
построения текста, причем, планы "внешнего" и "внутреннего" 
текстов развиваются совместно и синхронно, перекрывая друг 
друга, как на дважды экспонированной фотографии.** В "тек- 
стах-матрешках", как правило, выступают два автора, два рас- 
сказчика. Первый из них автор "внешнего текста" - сам автор, 
второй из них, автор "внутреннего текста" - герой-писатель. 
Сосуществование в тексте двух авторов и их произведений при- 
нимает в "текстах-матрешках" разные виды: от полного антаго- 
низма (как в случае рассказа "Уста к устам" или в романе 
"Отчаяние") к полному слиянию двух голосов, двух текстов. В 
случае разногласия между словом героя и словом автора, между 
"внутренним текстом" героя и "внешним текстом" автора, текст 
героя, прочитанный на контрастном фоне авторского текста,
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воспринимается читателем как "чужое слово”,ģ как "чужой 
текст״• Расширив концепт "чужого слова" М. Бахтина на поня- 
тие "чужоп текст", мы будем говорить с ";:вуголосности " тек• 
стов в "романах-матреиках". Лвторский текст, как правило, 
отмежевывается от 1*чужого текста" героя вступает с ним б 
диалогическое, полемическое отношение. "Внутренние тексти* 
в произведениях Набокова часто являются набором обиепринятих 
литературных схем, которые "внеинни текст" пародирует. Они 
били намеренно созданы для этой цели. Такова, например, си- 
туаиия в рассказе "Уста к устам". (Здесь мне хочется выска- 
зать одно не очень уместное подозрение, а именно, что "внут- 
реннии текст" иногда является неудавиимся произведением само 
го Набокова, которое строгий к себе автор подставляет сво־ 
ему героп-писателю и затем подвергает этот текст язвительной 
пародии. Такими неудавшимися текстами можно считать, напри־ 
мер, неудачную повесть Германа в романе "Отчаяние" или по- 
эму ,1іжона Ыейда в романе "Бледный огонь". В том и другом 
случае mj имеем дело с приемом автопародии в творчестве На- 
бокова)• Иногда авторский текст начинает соревноваться с 
"внутренним текстом" героя, li таких палинодических поедин- 
ках двух писателей, автор, как правило, одерживает победу 
над своим менее удачным героем-писателем. Таким романом 
можно считать "Приглашение на казнь".

Не менее интересны "тексти-матреики", в которых "внут- 
реннии текст” является первоначальной стадией, черновиком, 
наброском или замыслом будущего произведения, "внешнего тек-
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ста". В произведениях этого типа авторы "внешнего” и "внут-״ 
реннего” текстов сливаются в фигуру двуединного рассказчика.
На этой схеме были основаны "Фальшивомонетчики” А• Жида и 
роман Л. Леонова ”Вор”. Это построение легло также в основу 
последнего из русских романов Набокова, в роман ”Дар”. В 
"текстах-матрешках”, в которых изображен ”внешний текст" in 
etatu nascendi, сдвигается установка с предмета, с модели на са- 
мый процесс отображения. Этот тип текста нам напоминает ав- 
топортреты художников, пишущих перед зеркалом собственный 
п о р т р е т  или манеристичесжне картины, на которых изображены: 
художник, его модель и одновременно холст с отображением

1 3этой модели.
В произведениях о том, как создавались произведения,

Набоков, как правило, "сшивает белыми нитками" весь словес-
ный материал. Все литературные приеш здесь выставляются на-
ружу, намеренно обнажаются. Об этом аспекте творчества Набо-
кова пишет В. Ходасевич:

Тут, мне кажется, ключ ко всему Сирину. Его про- 
иэведения населены не только действующими лицами, 
но и бесчисленным множеством приемов, которые, 
точно эльфы или гномл, снуя между персонажами, 
производят огромную работу: пилят, режут, прико- 
лачивают, малюют, на глазах у зрителя ставя и 
разбирая те декорации, в которых разыгрывается 
пьеса. Они строят мир произведения и cam окаэы- 
ваются его неустранимо важными персонажами. Сирин 
их потому не прячет, что одна из главных задач его
- именно показать, как живут и работают прием!

В произведениях о произведениях "действительность", как 
правило, вытесняется за рамки художественного произведения.

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



00050458

Поясним это на следующем примере. Ог.ну из наиболее нагляд-
ных иллюстраций такого "изгнания действительности" из худо-
жественного текста мы находим в романе "Ада"• Я имею в виду
то место, когда автор, глазами героя (Ван Вена) наблюдает
за героиней (Лдой), которая срисовывает с иллюстрации в 60-
таническом атласе цветок, который в процессе мимикрии под-
рамает большой ночной бабочке, которая, в свою очередь, пол־

15доливается под скарабея• В этой миметнческо-мимикрической 
цепи, состоящей из семи звеньев, не только вопрос о "дейст- 
вителыюсти", но и сама "действительность" становится бес- 
предметной. Это место из "Лди" можно считать набоковской 
формулой "изгнания действительности" из художественного про- 
изведения. В этой формуле, в которой раскрывается полная 
условность реалистического метола в искусстве# основан- 
ном на ми?4етическом принципе отражения, таится артистическое 
кредо автора. В антимиметическом искусстве Набокова предме- 
том искусства - само искусство. Обратимся к этому искусст- 
ву, заглянем внутрь набоковских "матрешек".

9
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
РОМАН В РАССКАЗЕ "УСТА К УСТАМ"

 ,Satire is a lesson״
parody is a game."

V. Nabokov
1

ДВА ПЛАНА ПАРОДИИ

"Люблю я неудачника тревожить".
В. Набоков

В 1933 году Набоков написал рассказ "Уста к устам", 
появившийся в печати лишь в 1956 году• * Причины этой 
четвертьвековой задержки будут рассмотрены в конце этой 
главы.

"Уста к устам" первый набоковский "текст-матрешка" в 
узком смысле этого слова. Хотя уже в романе "Машенька"
1926-го года Набоков сделал попытку написать свою первую 
"матрешку", автор все-таки не воспользовался теми жанровы- 
ми возможностями, которые открывает этот вид текста. В 
романе "Машенька" не было еще того разногласия между словом 
героя и словом автора, той диалогичности между внутренним 
и внешним текстом, которая выступает как структурная доми- 
нанта не только в "Устах к устам", но и во всех после- 
дующих "матрешках" Набокова.  ̂ Рассказ "Уста к устам" представ 
ляет собой на редкость интересный материал для дитературо-
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ведческого исследования. В этом рассказе Набоков пол- 
ностью и в наиболее обнаженной форме использовал ряд струк- 
турных возможностей, которые "текст-матрешка" предлагает 
писателю.

"Уста к устам" трагикомический рассказ о руском эми- 
гранте, вдовце Илье Борисовиче, который на старости лет 
написал невероятно бездарный роман. Мелодраматический 
роман Ильи Борисовича назывался "Уста к устам". Прямыми 
цитатами из рукописи романа, а также гротескным пересказом 
его фабулы рассказ Набокова фрагментарно воспроизводит 
роман Ильи Борисовича. Роман героя составляет таким обра- 
зом "внутренний текст", в то время как одноименный рассказ 
Набокова является "внешним текстом". В первой части нас- 
тоящей главы моей задачей будет рассмотреть взаимоотноте- 
ния обоих текстов на разных структурных уровнях, начиная 
с плана фабулы и сюжета и кончая уровнем стиля. Во второй 
части я постараюсь соотнести рассказ Набокова с другими 
литературными и бытовыми рядами.

Рассказ "Уста к устам" —  это идеальный обра- 
зец "текста-матрешки". В нем "внешний текст" (внешняя 
кукла ) не только точно подражает "внутреннему тексту" 
(внутренней кукле), но одновременно от него значительно 
отличается. Отличительным признаком отдельных кукол мат- 
решки, кроме их величины, является, как правило, опреде- 
ленное артистическое превосходство куклы побольше (точность
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детали, богаче раскраска и шкала красок, и пр.)
В случае "текста-матрешки" тексты тоже неравноценны.
Внешний текст, как правило, не только своим размером, но 
и эстетически превосходит внутренний текст. Оба текста, 
таким образом, одновременно соотносятся, как по принципу 
сходства, так и по принципу разности. Обратим сначала вни- 
мание на сходство и параллелизмы между внешним текстом 
рассказа Набокова и внутренним текстом романа Ильи Борисо- 
вича.

Если внимательно прочитать рассказ Набокова на фоне ро- 
мана в рассказе, то не трудно заметить, что мелодраматичес- 
кий роман Ильи Борисовича послужил внутренней моделью для 
одноименного рассказа Набокова. Рассмотрим, каким образом 
происходит эта перекодировка романа в рассказ сначала в 
плане фабулы. Для этой цели необходимо вкратце переска- 
зать фабулу романа и рассказа.

Мелодраматический роман Ильи Борисовича начинается
в театре, где его герой, "одинокий и колосально богатый"
Долинин, тут же влюбляется "в случайную соседку по ложе",
юную Ирину.

Еще рыдали скрипки, исполняя как будто гимн 
страсти и любви, но уже Ирина и взволнованный 
Долинин быстро направлялись к выходу из театра.
Их манила весенняя ночь, манила тайна, которая 
напряженно встала между ними. Сердца их дрожа- 
ли в унисон. (251)

Но скоро Долинин, "еще ни разу не обладавший Ириной",
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узнает, что она увлечена другим, молодым художником

Долинин с ней поговорлл пс душам, она ему сказала, 
что никогда не покинет его, потому что слишком 
ценит его прекрасную одинокую душу, но, увы, те- 
лом принадлежит другому, и Долинин молча покло- 
нился. Наконец настал день, когда он сделал за- 
вещание в ее пользу, настал день, когда он застре- 
лился (из Маузера) . . . (260)

Фабула одноименного рассказа Набокова, составляющего 
внешний текст, такова: Директор берлинской торговой фирмы, 
Илья Борисович, ( в английском переводе у него появляется 
фамилия "Tal" ־*) увлекся на старости лет литературой, С 
любовным трепетом он пишет неописуемо бездарный роман, по- 
ходящий скорее на собственную пародию• Но к удивлению 
Ильи Борисовича группа молодых парижских писателей 
модного альманаха "Арион", посредством некого Евфратского , 
предложила Илье Борисовичу напечатать роман в их авангард- 
ном альманахе. (Надо отметить, что в "Арионе" печатались 
такие знаменитости, как "русский Джойс" - Галатов ). С 
этой минуты для Ильи Борисовича — торговца, промыішяющего 
устройством ванных помещений, начинается новый и радостный 
период жизни в роли литератора. Но вместо ожидаемого 
номера/ в котором должны были появиться первые главы 
романа, он получает известиеf что альманах прекратил свое 
существование. Причины, как оказалось, были финансовые.
К тому времени влюбленный в свой роман Илья Борисович во- 
шел во вкус своего литературного житья-бытья• Не долго
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думая, в надежде, что его роман скоро увидит свет, "впол- 
не состоятельный" Илья Борисович "перевел в Париж некото- 
рую сумму". Когда долгожданный номер "Ариона" наконец 
появился, он содержал всего лишь три страницы из его ро- 
мана, озаглавленных почему-то "Пролог к роману", а не 
просто "Уста к устам", глава первая, и подписанных к тому 
же карикатурным псевдонимом А. Ильин. Тем не менее, ни- 
чего еще не подозревающий Илья Борисович очень обрадовал־ 
ся. Вскоре должна была состояться первая встреча с главным 
редактором "Ариона" Галатовым, приехавшим из Парижа в Бер- 
лин. Накануне встречи Илья Борисович зашел в театр и 
здесь, перед гардеробом, он ненароком подслушал разговор 
между незнакомым ему господином и дамой с лорнетом. Гос־ 
подин, как вскоре выяснилось, был сам редактор "Ариона", 
Галатов:

•Извините, по моему, если вы печатаете только 
потому, что он дает деньги..."
 Не разглашайте ־.сказал господин ־ ,Тише, тише״
наших тайн." (268)

Изумленный Илья Борисович догадался, что речь идет о нем.
Он в панике бросился к гардеробу за своими вещами, но тут к 
нему подскакивает Евфратский и представляет Илье Борисови־ 
чу редактора Галатова• Патетическим голосом Акакия Ака־ 
киевича Илья Борисович охает да ахает, в то время как 
Галатов неуклюже помагает Илье Борисовичу надевать пальто• 
Вырвавшись наконец из их объятий, Илья Борисович выбегает
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из театра, забыв в гардеробе свою трость, за которой ему 
придется вернуться. Такова вкратце фабула рассказа.

Как уже было сказано, роман Ильи Борисовича послужил 
моделью для одноименного рассказа Набокова. Тема обоих 
фабул ־ несчастная любовь. Как роман, так и рассказ напи- 
саны по схеме классического любовного треугольника. В ро- 
мане одинокий Долинин влюбляется в юную Ирину, в рассказе 
у вдовца Ильи Борисовича начинается любовный роман с рома- 
ном. В романе влюбленный Долинин напрасно мечтает о мину- 
те, когда Ирина сама к нему придет и воскликнет:

...Возьми меня, мою чистоту, мое страдание ־
Я твоя. Твое одиночество ־ мое одиночество, и 
как бы долго или кратко ты не любил меня, я го- 
това на все, ибо вокруг нас весна зовет к чело- 
вечности и добру, ибо твердь и небеса блещут 
божественной красотой, ибо я тебя люблю... (254)

В рассказе литератор-любитель Илья Борисович с трепетом, и 
тоже напрасно, мечтает о литературном признании, о появле- 
нии своего романа в "Арионе".

Роман роднит с рассказом также и общая тема "измены". 
В романе - Ирина изменяет Долинину, отдавая предпочтение 
молодому художнику; в рассказе - "Арион" изменяет Илье 
Борисовичу, предпочитая молодых писателей, модных "русских 
Джойсов". В романе обманутый и "колосально богатый" Доли- 
нин делает денежное завещание в пользу Ирины, в рассказе 
"вполне состоятельный" и тоже обманутый Илья Борисович 
"переводит в Париж некоторую сумму".

15
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Самоубийство разочарованного в любви Долинина нахо-
дат свое отражение в провале Ильи Борисовича, как писате-
ля. Можно сказать, что любительское увлечение Ильи Бори-
совича, его литературный задор, оказывается в переносном
смысле самоубийственным для писателя. В поэтической сис-
теме Набокова творческая неудача равнозначна физической
смерти. Во многих романах Набокова, вслед за творческим

4провалом художника, как правило, следует его смерть.
Не случайно в конце рассказа намекается на смерть Ильи 
Борисовича:

И еще он думал о том, что его полностью оценят, 
когда он умрет, и вспоминал, собирал в кучку 
крупицы похвал, слышанных им за последнее время, 
и тихо ходил взад и вперед по тротуару, и по- 
годя вернулся за тростью. (270)

Вслед за параллелизмом фабул (рассказ развивается по 
мере фабульного продвижения романа) можно провести целый 
ряд сравнений и в экспозиции главных героев. Так например, 
в биографических деталях, которыми писатель Илья Борисович 
наделил в своем романе героя Долинина, Илья Борисович дал 
Набокову рецепт для своей собственной биографии в рассказе:

Долинин был просто "пожилой"? Илье Борисовичу 
шел пятьдесят пятый год. Долинин был "колосально 
богат" - без точного объяснения источников дохо- 
да; Илья Борисович, директор фир№1, занимавшей- 
ся устройством ванных помещений и, кстати сказать 
получившей в тот год заказ облицевать изразцами 
пещерные стены нескольких станций подземной доро- 
ги, был вполне состоятелен. Долинин жил в России
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вероятно на юге, и познакомился с Ириной задолго 
до последней войны. Илья Зорисовкч жил в Берли- 
не, куда эмигрировал с женой и сыном в 1920 го- 
ду. (253)

или:
Наконец настал день, кота сн /Долинин/ сделал 
завещание в ее пользу, настал гень, когда он 
застрелился (из Маузера , настал день, когда 
Илья Борисович, блаженно улыбаясь, спросил Лю- 
банскую, принесшую последнюю порцию переписан־ 
ных страниц, сколько он ей должен, и попытался 
ей переплатить. (260!

Последовательный принцип сюжетной мимикрии сменяется 
в плане личных имен анаграмматизмом. Немецкая фамилия 
Ильи Борисовича "Tal"  ̂составляет двухязычную анаграмму 
к фамилии "Долинин" ("der Tal" по-немецки обозначает "до- 
лину"). Имя героини романа "Ирина" - неполная анаграмма 
альманаха "Арион", а "молодой художник" в романе перекли- 
кается с "молодым писателем" в рассказе. В силу этого 
анаграмматизма усиливается параллельная, мимикрическая 
связь между внутренним и внешним текстом матрешки.

(К числу перекличек между именами в романе и именами 
в рассказе следует отнести также мимикрическую игру между 
бытовым именем Ильи Борисовича и его литературным псев- 
донимом. Редактор "Ариона" Галатов в своем хроническом 
невежестве неоднократно коверкает имя Ильи Борисовича, об- 
ращаясь к нему в письмах,то как к Борису Григорьевичу, то 
как к Илье Григорьевичу (259, 261). Вслед за причудливы- 
ми метаморфозами бытового имени Ильи Борисовича, и его ху- 
дохественный псевдоним проделывает ряд аналогичных транс
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формаций. Не подозревая о существовании поэта Инокентия 
Анненского, Илья Борисович подписал свой роман псевдонимом 
"И. Анненский" (262 ), "выведенным из имени покойной жены" 
(260), Редактор "Ариона" Галатов предложил Илье Борисо- 
вичу заменить И• Анненский на Илья Анненский, на что Илья 
Борисович охотно согласился. Но первые старницы романа 
появились в "Арионе" под карикатурным псевдонимом "А. Иль- 
ин" (266), Псевдоним, в его литературной функции, следует 
рассматривать как часть художественного текста, в данном 
случае псевдонимы Ильи Борисовича принадлежат роману, в то 
время как бытовое имя Ильи Борисовича принадлежит рассказу. 
Трансформации имени и отчества Ильи Борисовича в рассказе 
подражают метаморфозам его псевдонима в романе, чем еще раз 
наглядно демонстрируется мимикрическая связь между внутрен- 
ним текстом романа и внешним текстом рассказа).

Если на уровне фабулы руководящим принципом была ана- 
логия между внутренним и внешним текстами, то на уровне сю- 
жета акцент переносится на разницу между аналогиями. В 
сюжетном плане текст рассказа вступает с текстом романа в 
определенное диалогическое отношение. Противоположные сти- 
ли Ильи Борисовича и Набокова открывают полемику и начина- 
ют как бы соревноваться друг с другом. Если в плане фабулы 
в результате этого разногласия сдвигались и перекодирова- 
лись целые схемы и ситуации, то в плане сюжета мы видим 
перекодировку и сдвиги более мелких единиц. Согласно М.
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Бахтину, "диалогические отношения возможны не только между 
целыми (относительно) высказываниями, но диалогический под-

н бход возможен и к любой значимой части высказывания .
Роман Ильи Борисовича начинается со сцены в театре; рассказ 
Набокова сценой в театре кончается. Мотив театра таким 06־ 
разом открывает и замыкает композиционное кольцо рассказа. 
Инверсная перекличка романа с рассказом создает внешние 
рамки рассказа. Из сюжета романа Ильи Борисовича Набоков 
заимствовал всего лишь одну случайную сцену у гардероба и 
несколько связаннах с ней мотивов: номерок, пальто, трость... 
На них Набоков основывает сюжетное построение своего рас־ 
сказа. Рассмотрим, каким образом он эксплуатирует этот 
минимальный инвентарь, одолженный из романа Ильи Борисовича- 

Рассказ открывается прямой цитатой из черновика ро־ 
мана. 7 Мелодраматический тон первой цитаты гротескно 
срывается в момент, когда действие романа подходит к сцене 
в гардеробе театра:

 - ,Дайте мне ваш номер от гардеробной вешалки ־
промолвил Долинин (вычеркнуто).
 Позвольте, я достану вашу шляпку и манто *־
(вычеркнуто).
 я достану ־ ,Позвольте, - промолвил Долинин ־
ваши вещи (между "ваши" и "вещи" вставлено "и 
свои"). Долинин подошел к гардеробу и, предъявив 
номерок (переделано: "оба номерка")... (251)

От рукописи Ильи Борисовича рассказчик Набоков обра-
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щает читателя к автору этих педантичных строк
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Тут Илья Борисович задумался. Неловко, неловко 
замешкать у гардероба. Только что бьш вдохно- 
венный порыв, вспышка любви между одиноким, по- 
жилым Долининым и случайной соседкой по ложе, 
девушкой в черном; они решили бежать из театра, 
подальше от мундиров и декольте. Впереди мере- 
щился автору Купеческий или Царский сад, акации, 
обрывы, звездная ночь. Автору нетерпелось дор- 
ваться вместе с героями до этой звездной ночи. 
Однако надо было получить вещи, а это нарушало 
эффект. (251-2)

Затем следует ряд комментариев Набокова по поводу "чис- 
то лирического" таланта Ильи Борисовича и его неумения 
справляться с такими "житейскими подробностями, как например, 
открывание и закрывание дверей или рукопожатия, когда в ком- 
нате много действующих лиц, и один или двое здороваются со 
многими" (252 ). Этим замечанием Набоков подготавливает 
гротескную сцену в конце рассказа.

Писание было для Ильи Борисовича неравной борь- 
бой с предметами первой необходимости; предметы 
роскоши казались гораздо покладистее, но, впро- 
чем, артачились, застревали, мешали свободе 
движений ... (252)

Намеком на предметы роскоши Набоков прокладывает путь моти- 
ву, который сыграет центральную роль в рассказе:

. . . и теперь, тяжело покончив с возней у гар- 
дероба и готовясь героя наделить тростью, Илья 
Борисович чистосердечно радовался блеску ее мае- 
сивного набалдашника и, увы, не предчувствовал, 
какой к нему иск предъявит эта дорогая трость, 
как мучительно потребует она упоминания, когда 
Долинин, ощущая в руках гибкое молодое тело, 
будет переносить Ирину через весенний ручей.

(252-3)
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Выбор гардеробной сцены и трости и их возведение в клю- 
чевые мотивы рассказа мотивируется стилистической беспомощ- 
ностью Ильи Борисовича совладать с этими мотивами в романе. 
Как гардероб, так и трость предъявят свой двойной иск Илье 
Борисовичу и окажутся роковыми не только для его искусства, 
но и для его жизни. В романе трость Долинина предъявит 
свой "иск" писателю Илье Борисовичу, когда тот приступит к 
описанию весенней сцены с ручьем, и следовательно, писателю 
придется вернуться к тому месту рукописи, у которого он 
"едва не застрял навеки11 ( 254 ), а именно, к сцене у гар- 
дероба. Автору придется отобрать у героя "дорогую трость", 
которой он его так старательно "наделил" в начале романа, 
и таким образом освободить его руки, чтоб тот мог "ощутить в 
руках" (а не в руке!) "гибкое молодое тело" Ирины, перенося 
ее через весенний ручей (253 ). Иными словами, педантич- 
ному писателю придется "пожертвовать эффектом ради правдо- 

подобия".
Гардеробная сцена, которая чуть не оказалась роковой 

для романа Ильи Борисовича, сыграет роковую роль и в его 
жизни. Не случайно Илье Борисовичу придется подслушать раз- 
,говор, который полностью разрушит его иллюзию о себе, как об 
удачном, признанном литераторе, как раз перед гардеробом 
театра. Вдобавок, когда Илья Борисович в панике покидает 
театр, он забывает в гардеробе свою трость, и следователь- 
но, подражая в жизни собственному искусству, (ср. трость
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Долинина в романе) Илье Борисовичу придется вернуться за 
ней к хронически роковому месту гардероба•

Как в жизни, так и в искусстве Илья Борисович непоЬ- 
равимо неуклюж в своем обращении с тростью. В сиринской 
поэтической системе "трость" превращается в некий мифичес- 
кий инструмент возмездия, которым автор испытывает и на- 
казывает, а подчас пытает и казнит своих героев, писателей־ 
неудачников. Илья Борисович первый, но не единственный 
герой Набокова, пострадавший от трости. Для героя "Отчая- 
ния" Германа, з а д у м а в ш е г о  сотворить "совершенное убийство" 
и написать "безупречное произведение искусства", таким 
роковым предметом окажется двоюродная сестра "трости" —
"палка". Как убийство, так и повесть о нем обречены на про-

Овал из-за одной допущенной ошибки с "палкой". ° Как в
случае Германа, так и в случае Ильи Борисовича ирония в
том, что расправа над героями свершается орудием их соб-
ственного производства. Этой постыдной "палкой" или более
благородной "тростью" Сирин каламбурно наказывает своих
героев за их неудачи, промахи и падения.

По словам Бахтина двуголосное слово рассказчика нап-
равлено "и на предмет речи как обычное слово и на д р у -

9г о е  с л о в о ,  на чужую речь". В нашем случае чужой 
речью является текст романа и его стилистическое оформле- 
ние. Слово Набокова не только подражает слову Ильи Бори- 
совича, но оно от него и резко отличается и порою вступает
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с ним в острую полемику. С первой же строчки рассказа пи- 
сательский стиль Набокова-Сирина начинает соревноваться с 
"чужим", неприемлимым стилем Ильи Борисовича. (В дальней- 
шем я буду пользоваться именем Сирин, когда имею в виду 
автора в его литературной функции, т. е. в тех случаях, 
когда автор выступает в тексте как прием; тогда как имя 
Набоков будет относиться к человеку-Набокову). Приведем 
пример такого соревнования между рассказчиком Сириным и 
писателем Ильей Борисовичем. Для наглядности используем 
уже знакомый пример, неуклюжую попытку писателя-педанта 
описать гардеробную сцену в начале романа:

- Дайте мне ваш номер от гардеробной вешалки,־ 
промолвил Долинин (вычеркнуто).

Позвольте, я достану вашу шляпку и манто 
(вычеркнуто).

Позвольте, ־ промолвил Долинин, - я достану 
ваши вещи (между "ваши" и "вещи" вставлено "и 
свои").
Долинин подошел к гардеробу и, предъявив номе- 
рок (переделано:"оба номерка") ... (251)

В противовес этим черновым строкам романа Сирин на ходу 
создает в конце своего рассказа четыре контр — варианта 
этой сцены. Первый вариант Сирина - классический, с акус- 
тической установкой:

Спектакль еще не начался, в холодном вестибюле 
пот£ескивал £усский £азг0в0£. Илья Борисович 
сдал старухе в черном трость, котелок, пальто, 
заплатил, опустил жетон в жилетный карманчик и, 
медленно потирая руки, огляделся. (267-8)
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В этом варианте, в чистейшем стиле реалистической прозы 
прошлого века, передразнивается педантизм Ильи Борисовича. 
Звукоподражательная попытка передать колорит русского го- 
вора накоплением сонорных "р" - прием чисто сиринский. В 
противовес обстоятельности этого варианта, второй вариант 
этой же сцены - лаконический:

/Илья Борисович/, очутившись опять у гардероба, 
протянул свой жетон. Старуха в черном, - 79, 
вон там... ( 269)

Затем следует третий вариант Сирина - гротескный, напоми- 
нающий чем-то Гоголя:

- Вот и наш редактор, - сказал Евфратский, и 
Галатов, выкатив глаза, /напомним, что глаза 
у Галатова "бараньи" - СД/ и пытаясь не дать 
Илье Борисовичу опомниться, хватал его за рукав, 
помогая ему, и быстро говорил:
- Очень рад познакомиться, очень рад познако- 
миться, позвольте помочь.
- Ах, Боже мой, оставьте, - сказал Илья Борисо- 
вич, борясь с пальто, с Галатовым, - оставьте 
меня. Это гадость. Я не могу. Это гадость.
- Явное недоразумение, - молненосно вставил 
Галатов.
- Оставьте пожалуйста, - крикнул Илья Борисович 
и, вырвавшись из его рук, сгреб с прилавка ко- 
телок и, все еще надевая пальто, вышел. (269)

Последний, и по-моему, наиболее эффектный вариант Сирина 
на заданную тему - это вариант "нулевой". Он в рассказе 
вовсе не описан, но на его существование намекается в 
последнем предложении рассказа: /Илья Борисович/ тихо ходил 
взад и вперед по тротуару, и погодя вернулся за тростью"
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(270). Последнее предложение рассказа создает определенный 
комический эпилог к скрытому сюжетному рассказу в рассказе 
"О похождениях трости", напоминающий гоголевское "похожде- 
ние колеса" в "Мертвых душах".

Ряд попыток Ильи Борисовича описать сцену у гардероба 
и четыре сиринских контр-варианта превращают "Уста к устам" 
в своего рода поединок между двумя артистами. В этом смыс- 
ле рассказ можно было бы назвать палинодическим произведе- 
нием на заданную тему, в которой внешний текст (рассказ) 
отвечает на вызов внутреннего текста (роман) и одерживает 
над ним победу, но из-за неравности участников, соревную- 
щиеся писатели напоминают скорее Апеллеса, дающего уроки 
рисования сапожнику.

Лучшая иллюстрация той степени литературного невежест- 
ва, до которого он опустился - это отношение Ильи Борисови- 
ча к русской литературе вообще, а к Пушкину в частности.
О преклонении Набокова перед Пушкиным хорошо известно. От- 
ношением к Пушкину Набоков взвешивает не только талант

11своих героев-писателей, но и писателей и критиков вообще. 
Пушкина Илья Борисович "конечно, признавал, но знал его 60- 
лее по операм и вообще находил его олимпически спокойным и 
неспособным волновать" (255). Из русской прозы он "уважал 
Лугового, ценил Короленко, находил, что Арцыбашев развра- 
щает молодежь" (256). Илья Борисович любил "подтрунить 
над декадентами" (255), а о беллетристике поновее, к
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которой в непоследнюю очередь принадлежал и сам Набоков,
Илья Борисович говорил, "разводя руками: "Скучно пишут!", 
чем подвергал Евфратского в какой-то тихий экстаз" (256 ).

От имени литературы за это невежество над Ильей Бори- 
совичем свершается мифическая расправа. Инструмент этой 
расправы - собственное искусство Ильи Борисовича. Посколь- 
ку роман Ильи Борисовича о жизни Долинина послужил моделью 
для рассказа Набокова о жизни самого Ильи Борисовича, жизнь 
последнего подражает его же собственному искусству. Рас- 
сказ Набокова - образцовый пример ситуации, в которой 
"жизнь" подражает "искусству". Если в рассказе есть мораль, 
то ее можно выразить в форме тривиального силлогизма: 
жизнь, подражающая плохому искусству, разделяет участь 
этого искусства. Жалкая жизнь Ильи Борисовича лучшее до- 
казательство этого силлогизма. Сирин не без наслаждения 
проводит вивисекцию своего героя по собственному же рецеп- 
ту последнего. Скальпель в руке Сирина - это, конечно, перо 
мокаемое в чернильницу героя.

Заставляя жизнь Ильи Борисовича до конца подражать 
его же искусству, Набоков выходит даже за рамки романа, 
привлекая и другие шедевры Ильи Борисовича:

Его литературный стаж был давен, но невелик: 
некролог в "Южном вестнике" о местном либераль- 
ном купце (1910), два стихотворения в прозе 
(август 1914 года и март 1917 года) там же, и 
книжка, содержавшая этот же некролог и эти же 
два стихотворения в прозе, - хорошенькая книжка,
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появившаяся в разгар гражданской войны.(253)

В каком-то смысле можно сказать, что Сирин, подставляя
творчеству Ильи Борисовича кривое зеркало своего расска-
за, создал своеобразный, трагикомический некролог "мест-
ному либеральному купцу" Илье Борисовичу, промышляющему
"устройствами ванных помещений". Либерализм Ильи Борисо-
вича заключается в его увлечении литературой, и некролог
Сирина относится к Илье Борисовичу как художнику, чья ар-
тистическая неудача приравнивается к смерти. "Люблю я
неудачника тревожить", говорит Набоков в своем стихотво-

12рении 1933 года. Сирин беспощаден к страданиям своих
бездарных героев-писателей. Его расправа над Иьей Бори-
совичем напоминает расправу Аполлона над неудачником Мар-
сием» Дудочник Марсияс дерзнул вызвать предводителя Муз
на музыкальное соревнование и опозорился. Возмущенный
победитель Апполон привязал Марсия к дереву и живьем сод-

13рал с него кожу. Иными словами, Аполлон заставил артис- 
та разделить участь собственного убогого искусства. Не 
первый ли это случай в истории искусства, когда участь 
художника подражает судьбе его искусства? Но между богами 
и поэтами есть одна существенная разница: "Poets never

,kill. В рассказе есть и другая мораль. Если жизнь״ 114
подражающая дурному искусству, неизбежно разделяет его 
участь, этим отнюдь еще не доказано, что и произведение, 
подражающее бездарному произведению, обречено на ту же
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участь. Жизнь Ильи Борисовича есть лучшее доказательство 
первого силлогизма, замечательный рассказ Набокова ־־ вто- 
poro.

Несмотря на все явные параллели и аналогии, между 
одноименными рассказом и романом, конечно, больше разницы, 
чем сходства. Текст Набокова лишь слегка притрагивается 
к тексту Ильи Борисовича. Их прикосновение и есть калам- 
бурный поцелуй "уста к устам", давший название роману и 
рассказу. В нем, по всем правилам каламбура, сливаются 
два слова, два текста, близкие по внешним признакам, но 
несоизмеримо далекие по своему художественному значению.
В этом смысле в названии "Уста к устам" первые "уста" яв- 
ляются не больше чем омонимом вторых, а сам каламбурный 
поцелуй походит скорее на издевку.

Тем не менее шутовский рассказ Набокова вряд ли можно 
назвать пародией на роман Ильи Борисовича,"Уста к устам"
- пастиш в точном смысле этого слова. Из лоскутков чу- 
жого текстового материала Набоков сшивает собственное 
произведение. Своей техникой рассказ "Уста к устам" нам 
напоминает манерестические картины Джузеппе Арчимбальдо, 
в которых художник из разнородных самостоятельных элемен- 
тов, напр, из разных морских животных, рыб, ракушек, кре- 
веток и пр., компонирует аллегорический портрет. Для 
привередливого Набокова роман Ильи Борисовича недостоин 
пародии в том смысле, как ее определяет герой "Дара",
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Федор Годунов-Чердынцев: "Пародия всегда сопутствует ис־ 
тинной поэзии". ^  В этом возвышенном смысле пародия у На-
бокова всегда является знаком воздания почести пародируе- 
мому писателю. Но имеется у Набокова и второй сотр пародии, 
менее претенциозный, гротескный, а подчас даже издеватель- 
ский ее вариант. Об этих двух типах пародии Набоков пишет:

When the poet Cincinnatus C.» in my dreamiest 
and most poetical novel, accuses . . . his mother 
of being a parody, he uses the word in its fami- 
liar sense of "grotesque imitation." When 
Fyodor, in T h e  G i f t ,  alludes to that 
"spirit of parody" which plays iridescently around 
the spray of genuine "serious" poetry, he is re- 
ferring to parody in the sense of an essentially 
lighthearted, delicate, mockingbird game, such 
as Pushkin’s parody of Derzhavin in E x e g i 
. M o n u m e n t u m .  0lu

По отношению к роману Ильи Борисовича рассказ Набокова ־ 
это "гротескная имитация" и его следует отнести к низкому 
типу пародии.

Но трагикомический рассказ Набокова можно прочитать и 
как пародию в высоком смысле этого слова. Для этой цели 
нам необходимо обратиться к произведению покрупнее, более 
значительного автора. Таким подтекстом к рассказу Набоко- 
ва является "Шинель" Гоголя. В своей книге о Гоголе Набо- 
ков пишет:

But after reading Gogol one’s eyes may become 
gogolized and one is apt to see bits of his world 
in the most unexpected places. I have visited 
many countres, and something like Akaky
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Akakyevich’s overcoat has been the passionate 
dream of this or that chance acquaintance who 
never had heard about Gogol•" 19

Гротескная вивисекция Ильи Борисовича исполняется на самом 
деле гоголевским скальпелем и в гоголевском трагикомичес- 
ком тоне. Для сравнения процитируем два аналогичных по 
тону отрывка:

30

Молодые чиновники посмеивались и острили над ним, 
во сколько хватало канцелярского остроумия, рас- 
сказывали тут же перед ним разные составленные 
про него истории; про его хозяйку, семидесяти- 
летнюю старуху, говорили, что она бьет его, 
спрашивали, когда будет их свадьба, сыпали на 
голову ему бумажки, называя его снегом. Но ни 
одного слова не отвечал на это Акакий Акакиевич, 
как будто бы никого и не было перед ним. . . ̂
Литературные неудачники, мелкие журналисты, 
корреспонденты каких-то бывших газет измывались 
над ним с диким сладострастием- С таким гиком 
великовозрастное хулиганье мучит кошку, с таким 
огоньком в глазах немолодой, несчастливый в Hacģ 
лаждениях мужчина рассказывает гнусный анекдот. 
Глумились, разумеется, за его спиной, но громко, 
развязно, совершенно не опасаясь превосходной 
акустики в местах сплетен. Вероятно до тетере- 
виного слуха Ильи Борисовича не доходило ничего. 
(263-1.)

Косноязычного чиновника Акакия Акакиевича можно счи- 
тать пря»*лм предшественником Литератора Ильи Борисовича. 
Первый механически переписывает письма, второй потертые 
литературные клише. Обоих роднит общий по своей сути за- 
дор. Страстный, но короткий любовный роман Акакия Акакие- 
вича с шинелью находит свое отражение в страстном, и тоже 
коротком увлечении Ильи Борисовича романом. Как в случае
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"шинели", так и в случае "книги" мы наблюдаем аналогичную
эротизацию неодухотворенного предмета. Альманах "Арион"
в руках Ильи Борисовича превращается в "пухлую розовую кни-
гу" (258 ) и Илья Борисович всаживает "белый нож в толстое
слоистое тело книги"( 265). В сладостном предвкушении но-
вой шинели Акакий Акакиевич чувствует себя "как будто он
женился, как будто какой-то другой человек присутствовал с
ним, как будто он был не один, а какая-то приятная подруга
жизни согласилась с ним вместе проходить жизненную дорогу,-
и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на тол-

21стой вате, на крепкой подкладке без износу . Под влия-
нием любовной затеи с романом Илья Борисович "расцвел" и
начал ходить даже "новой беллетристической походкой"(264).
Акакий Акакиевич, прогуливаясь в новой шинели, "шел в ве-
селом расположении духа, даже подбежал было вдруг, неиз-
вестно почему, за какой-то дамой, которая, как молния,
прошла мимо и у которой всякая часть тела была исполнена

22необыкновенного движения". "Гибнет Акакий Акакиевич,
собственно говоря, от любви", пишет Д. Чижевский в своей

23статье о "Шинели". Задорам Акакия Акакиевича и Ильи 
Борисовича положен конец в катострофической развязке,в 
сцене грабежа. Шинель и роман пришлись героям не по плечу.

Мошенничество редактора парижского "Ариона", Галатова , 
как бы завершает тему, начатую Акакием Акакиевичем в "Ши- 
нели": "Ну уж эти французы! Что и говорить, уж ежели за-
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хотят что-нибудь того, так уж, точно, того..." ^  Пате-
тические слова Акакия Акакиевича "Оставьте меня, зачем вы
меня обижаете?” перекликаются с восклицаниями Ильи Бори-
совича в роковой сцене перед гардеробом театра:

Ах, Боже мой, оставьте, - сказал Илья Борисович, 
борясь с пальто, с Галатов»*, - оставьте меня.
Это гадость. Я не могу.Это гадость....
Оставьте пожалуйста, - крикнул Илья Борисович
и, вырвавшись из его рук, сгреб с прилавка коте- 
локи, все еще надевая пальто, вышел. (269)

Упоминание "пальто" в начале и конце этого отрывка недвух-
смысленно подсказывает литературный контекст, в котором
следует читать эту гротескную сцену.

В этом контексте редакторы парижского "Ариона" играют
свою роль. Евфратский исполняет роль искусителя, чёрта
Петровича, который натолкнул Акакия Акакиевича на грешную
и пагубную мысль о новой шинели. Редактору Галатову "с
красивыми бараньими глазами" выпадает роль грабителя. Это,
по-моему, не случайно, что в роковой сцене перед гардеробом
Илья Борисович борется с Галатовым за свое пальто.

Из сопоставления "Шинели" с рассказом "Уста к устам"
наиболее парадоксальная роль принадлежит автору Набокову.
"Одноглазый черт" Петрович отказался починить изношенный
капот Акакия Акакиевича, следуя евангелистам Луке, Марку
и Матфею: "Никто не приставляет заплаты к ветхой одежде,
отодрав от новой одежды, а иначе и новую раздерет, и к

« 25старой не подойдет заплата от новой .
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- Да кусочки-то можно найти, кусочки найдутся,
 сказал Петрович, - да нашить-то нельзя: дело ־
совсем гнилое, тронешь иглой - а вот уж оно и 
ползет.
.Пусть ползет, а ты тотчас заплаточку ־
....Да заплаточки не на чем положить ־
..!Ну, да уж прикрепи. Как же этак, право, того ־
- Нет, - сказал Петрович решительно, ־ ничего 
нельзя сделать. Дело совсем плохое. 26

По-моему , Набоков в своем рассказе взялся именно за эту 
"дьявольскую״* задачу, от которой даже черт Петрович так 
"набожно" отказался, а именно, из старого капота Ильи Бо- 
рисовича создать новую шинель, т.е. развернуть поношенную 
ткань романа так, чтобы на потертые места легла свежая ма- 
терия рассказа. Результат: шинель поверх капота, или капот 
романа с заплатами с барского плеча рассказа. В этом шу- 
товском одеянии свежая ткань рассказа прикладывается "уста 
к устам" к потертой словесной ткани романа. То же можно 
сказать и словами "Парижской поэмы" Набокова:

В этой жизни, богатой узорами 
(неповторной, поскольку она 
по-другому, с другими актерами, 
будет в новом театре дана), 
я почел бы за лучшее счастье 
так сложить ее дивный ковер, 
чтоб пришелся узор настоящего 
на былое - на прежний узор;

27

По рецепту "уста к устам" Набоков скроил не мало произве- 
дений. Из чужого текста, иногда им же самим придуманного, 
Набоков перенимает приемы, характеров, темы, целые компо-
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зиционные схемы и стили и, подчиняя их в своих "матрешках" 
новому единству, Набоков создает из этих лоскутков ориги- 
нальные пародии и пастиши.

Как мы убедились, пародия Набокова в рассказе "Уста 
к устам" была двунаправленная. В рассказе одновременно 
оперировали два типа пародии - низкий и высокий. По отно- 
шению к роману Ильи Борисовича пародия была "гротескным 
перекривливанием". По отношению к Гоголю пародия Набокова
- это высокая игра пушкинского типа, о которой говорится в 
романе "Дар", что она "всегда сопутствует истинной поэзии". 
Этот тип высокой пародии следует воспринимать как компли־ 
мент пародируемому тексту и его автору, в настоящем случае 
Гоголю, о "Шинели" которого Набоков написал следующие лест- 
ные слова:

То sum up: the story goes this way: mumble, 
mumble, lyrical wave, mumble, lyrical wave, 
mumble, lyrical wave, mumble, fantastic climax, 
mumble, mumble, and back into the chaos from 
which they all had derived. At this superhigh 
level of art, literature is of course not concer- 
ned with pitying the underdog or cursing the 
upperdog.

29
He в последнюю очередь рассказ Набокова роднит с рассказом 
Гоголя и общий тон стилистических перебоев трагического ко- 
мическим, патетического гротескным. Заключительные слова 
вышеприведенной цитаты можно без оговорок отнести и к ге- 
рою-неудачнику Илье Борисовичу.

34
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Литературные критики, в том числе и русские, долго 
были склонны рассматривать творчество Набокова вне тра- 
диции русской литературы и не раз отмечали определенную

 -30нерусскую черту в его творчестве• По-моему, не подле ״
жит сомнению, что рассказ "Уста к устам" продолжает линию 
русской литературы 19-го века, идущую от чиновников-не- 
удачников, с которыми Илья Борисович разделяет не одно 
"родимое пятнышко". Но не сам тип, а скорее тема пишу-
щих неудачников" привлекает Набокова. Акакий Акакиевич не 
в состоянии перевести письмо из первого лица в третье.
Он лишь механически переписывает. Предмет его задора - 
шинель. В отличие от него, Макар Девушкин Достоевского 
не только переписывает, но и сам пишет. Он уже обладает 
собственным сентиментальным эпистолярным стилем. Предмет 
его задора - одушевленное существо Варенька. Илья Бори- 
сович, третий в цепи "пишущих неудачников", пошел еще даль- 
ше по линии "чернильной самостоятельности". Он перепись!- 
вает обветшалые литературные клише и создает из этих об- 
щих мест собственное литературное произведение. Любов- 
ный роман "Уста к устам"-предмет задора писателя-любителя 
Ильи Борисовича. Всем трем задорам положен трагический 
конец в сцене грабежа. Акакий Акакиевич - Макар Девушкин- 
Илья Борисович, вот, по-моему, эволюционный контекст, в 
котором следует читать рассказ "Уста к устам".

Илья Борисович является первым в цепи пишущих неудач-
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ников Набокова. Творческая неудача писателя ־ тема, ко-
торой Набоков одержим. Эту тему он будет преследовать из
романа в роман, и только в самом конце последнего из рус-
ских романов, в "Даре", ряд творческих неудач и полуудач
героя переплавляется в артистическую удачу его романа.
Однако и в этом романе облик и манера Ильи Борисовича

32воплощена в фигуре литератора Буша.
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ПЛАН САТИРЫ
Меня страшатся потому,
что зол я, холоден и весел,
что не служу я никому,
что жизнь и честь мою я взвесил
на пушкинских весах, и честь
осмеливаюсь предпочесть.

В. Набоков 
"Неоконченный черновик" 

(1931)

В первой части настоящей главы были рассмотрены два
уровня пародии. Главное внимание было уделено соотношению
двух текстов в рассказе-матрешке. Роман Ильи Борисовича,
как мы убедились, послужил моделью для рассказа Набокова.
Если выйти за рамки рассказа и рассмотреть этот текст во
внелитературном, бытовом плане, то мы увидим, что рассказ
Набокова и тут ведет себя по всем правилам матрешки. Со-
отношение текста с внетекстовыми рядами подчиняется тому же
принципу мимикрии, который руководил внутритекстовыми транс-
формациями романа в рассказ. Рассказ Набокова - реалисти-
чен! Его фабула основана на одном скандальном слу-
чае, действительно происшедшем в 1931 году. Ответствен-
ность за него несут издавние враги Набокова Георгий Иванов
и Георгий Адамович. ^  Вот почему рассказ, написанный в
начале 30-х годов, появился в печати чуть ли не с четверть-

34вековым опозданием. По недосмотру редакции рассказ чуть 
не напечатали в "Последних новостях", литературным критиком

37
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которых был сам Адамович. В предисловии к английскому
изданию рассказа Набоков пишет:

Mark Aldanov, who was closer than I to the 
P o s l e d n i y a  N o v o s t i  (with which
I conducted a lively feud throughout the 1930»s) 
informed me, some time in 1931 or 1932, that at 
the last moment, this story, ״Lips to Lips" 
 -which finally had been accep ,("Usta к ustam״)
ted for publication, would not be printed after 
all. "Razbili nabor" (״They broke up the type") 
my friend muttered gloomily. It was published 
only in 1956, by the Chekhov Publishing House, 
New York, in my collection Ѵ е з п а  v F i a l  
t e, by which time everybody who might have been 
suspected of remotely resembling the characters 
in the story was safely and heirlessly dead.

"Арион" - это на самом деле сборник "Числа", выходивший в
ך /  Издавние враги Набокова, парижские *־ -х годах в Париже-30ז

парнасцы Георгий Адамович и Георгий Иванов, были тесны- 
ми сотрудниками этого изящного сборника, напоминавшего 
дореволюционный "Аполлон". После выпуска 4-го № "Чисел" 
сборнику грозила преждевременная кончина. Как в рассказе 
Набокова, так и здесь причины были финансовые- Спасителем 
и жертвой "Чисел" оказался некий Александр Буров. Так же 
как Илья Борисович, А. Буров написал неописуемо бездарный 
роман. Роман назывался "Была земля" и история его появле- 
ния в "Числах" достоверно воспроизведена в рассказе "Уста 
к устам". "Числа" напечатали в своем 5-ом № первую главу 
романа, т.е. ровно три страницы с примечанием "Продолже- 
ние следует". В 6-ом # "Чисел" редакция, почему-то, наз- 
вала эту первую главу "Прологом". Ср. аналогичное об
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стоятельство в рассказе "Уста к устам"
Озаглавлено было "Пролог к роману"• Подписано 
было "А. Ильин"; и в скобках: "Продолжение еле- 
дует. Маленький кусок, три с половиной странички, 
но какой кусок... Увертюра. Изящно. Ильин 
лучше Анненского, иначе все-таки могли спутать•
Но почему "Пролог к роману", а не просто "Уста 
к устам", глава 1? Ах, это совершенно неважно.

( 266)

В последующих номерах "Числа" отрывками напечатали весь 
роман А. Бурова, и,в завершение, Г. Адамович здесь же, в 
7/8 », поместил похвальную рецензию на роман.

Все эти обстоятельства несомненно раздражали Набоко- 
ва, тем более что "Числа" с самого начала своего сущест- 
вования заняли крайне враждебную позицию к его творчеству- 
В первой же тетради "Чисел" (1930) на Набокова ожесточен- 
но набросился Георгий Иванов, назвав писателя "пошляком- 
журналистом, графом самозванцем, втирающимся в высшее об-

."Ощество; кухаркиным сыном, черной костью, смердом ך
Немалую роль в этом скандальном выпаде Г. Иванова на На-
бокова сыграли личные, семейные мотивы. За год до этого,
в 1929 г., Набоков написал в газете "Руль" рецензию на

39роман "Изольда" И. Одоевцевой. Набоков не был в востор- 
ге от романа молодой поэтессы, но молодая поэтесса была 
женой Г. Иванова. Последний воспользовался первым же слу- 
чаем, чтобы отомстить Набокову. Даже в тех местах, где 
в своей рецензии Г. Иванов касается литературы, рецензент 
крайне абстрактен. Вслед за Г. Адамовичем, Иванов обви-
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няет Набокова в "перелицовывании на удивление соотечест-
40венникам заграничных образцов". Согласно Г. Иванову,

в "Короле, даме, валете" старательно скопирован средний
немецкий образец, а в "Защите Лужина" - французский”, но ка-

41кие конкретно образцы рецензент имел в виду, не сказано.
Кроме Г. Иванова и Г. Адамовича к ополчению против 

Набокова присоединились и другие парижские парнасцы, сот- 
рудники "Чисел". Несомненно, рассказ "Уста к устам" - 
ответный сатирический удар. Набоков, как правило, незло- 
бодневный писатель, но в "Устах к устам" он решил посмеять- 
ся над своими гонителями. "Уста к устам" можно прочитать 
как шуточное опровержение всех обвинений, в которых упре- 
каши Набокова сотрудники "Чисел". Рассказ изобилует имен- 
но теми моментами, которые в творчестве Набокова обыкновен- 
но отсутствуют. Выкисел и изощренная фантазия, которой 
Набоков в такой мере обладает, и за избыток которой его 
как правило критиковали, здесь уступает место действитель- 
ности, факту, документу, т.е. тем чертам творчества в за-

4 2щиту которых "Числа" программно выступали. г. Адамович
вряд ли мог бы назвать "Уста к устам""правдоподобным мир-

4 3ком, созданным холодным и холостым воображением". Вместо 
"чистого искусства, искусства для искусства", за которые 
Г. Адамович не раз упрекал автора, Набоков приводит "зло־ 
бодневную тему, бытоописательный документ" из жизни рус- 
ского Парнаса.

40
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Как бы в ответ на удивление Адамовича, что такой пи- 
сатель возник в русской литературе ("Все наши традиции в 
нем обрываются" 44 ), а также в опровержение обвинений 
Иванова в том, что Набоков якобы копирует "немецкие и фра- 
цузские образцы", Набоков использовал в своем рассказе об- 
разцы исключительно русские. "Уста к устам" можно назвать 
сатирическим рассказом "О жизни и творчестве русского Пар- 
наса", причем,фабула рассказа взята из жизни этого Парнаса, 
а сюжет - из его творчества. Никого не называя, Набоков 
по очереди пародирует писателей и поэтов, которым "Числа", 
не печатающие ни Ходасевича, Алданова, Бунина, ни Набокова, 
отдавали предпочтение. Ту же технику мелких заимствова- 
ний из текста бездарного романа Ильи Борисовича Набоков 
применяет теперь к произведениям напечатанным в "Числах". 
Приведем несколько примеров таких миниатюрных подтекстов, 
которыми Набоков украшает сюжет своего рассказа.

Название рассказа Набоков позаимствовал из стихотворения 
берлинской поэтессы Раисы Блох, над которой он уже один 
раз посмеялся в рецензии на ее книгу "Мой город". ^  Во 
2/3 » "Чисел" было напечатано следующее безвкусное сти- 
хотворение Р. Блох:

Пусть небо черное грозит дождем,
Я солнце горное видала в нем.
Пусть в блесках инея земля тверда 
В Лагуне синяя тепла вода.

41
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И чайки носятся, и даль чкста
И так и просятся к устам уста, /курсив мой/
Благословенная моя тоска,
Огонь задумчивый, что сладко жжет, 
Я привезла тебя издалека,
Я сохраню тебя от всех невзгод•

Фабула неудачного романа Ильи Борисовича тоже не пол- 
ностью принадлежит Набокову* Случайная встреча в театре и 
внезапная "вспышка любви" между Долинины* и "случайной со- 
седкой по ложе" Ириной, которыми роман Ильи Борисовича от- 
крывается, заимствован Набоковым из небезызвестного романа 
Александра Бурова "Была земля", печатавшегося в 5, 6, 7/8 
FW "Чисел"• Вот этот запятнанный запятгми отрывок:

Разве не подлинный ужас, можно сказать, преступ- 
ное легкомыслие, когда в медовые дни, всего две 
недели после венца, проездом домой, из Дрездена, 
сначала в Италию, в отеле "Савой", он, счастливый 
нежный супруг, параллельно, в том же отеле, со- 
вершенно случайно, отпраздновал еще одну, такую 
же, необычайную по обстановке, восхитительную 
встречу, с такой же красавицей, юной женой графа 
Бастиари!... В театре, в "Скала", рядом с его 
ложей сидела такая величественная, прекрасная 
итальянка, "нежнейший мрамор" в обществе какого- 
то старика, мужа или отца и с этого момента, ־ 
долго потом вспоминал, вспомнил, быть может жалел 
Стратонов, - он ничего больше не видел, не слипал 
И ужас его и нечаянная радость его были еще с иль- 
ней, когда, после театра, их столы в ресторане 
того же отеля оказались случайно рядом и ־ быть 
греху ־ и это несомненно обреченность, их аппарта 
менты и лоджжя оказались снежюш! Значит кому 
нибудь это было нужно, кому то понадобилось такое 
испытание, такое, если угодно, грехопадение, и 
Стратонов, и графиня Бастиари, случайно встретив- 
шиеся, никогда друг друга до того не видавшие, не 
знавшие друг друга, случайно скрестившись взгля- 
дами, в которых легко читалась и мольба, и приз- 
нание, и покорность судьбе - и поздно, до горя- 
чего восхода, зачем то горели в будуаре Бастиари 
огни... 46
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Над "Числами", которые продолжали безнаказно печатать 
и другие бездарности А. Бурова, Набокову удалась тонкая 
насмешка в миниатюрном каламбуре с запятой. В "Устах к ус- 
там" Илья Борисович передает одну копию законченного романа 
Евфратскому для исправлений•

Евфратский ограничился тем, что в одной из первых 
строк вставил красным карандашом темпераментную 
запятую. Илья Борисович аккуратно перевел эту 
запятую на экземпляр, предназначенный "Ариону"...

(260)

Своим ”темпераментным" существованием эта запятая обязана 
не только злоупотреблению запятыми А. Бурова, но и 9-ому » 
"Чисел", в которых печатался другой рассказ Бурова: "Мужик 
и три собаки". Наборщик, который набирал рассказ, вставил 
между первым и вторым абзацем рассказа непонятную запятую. 
Эта незамеченная корректором запятая на самом деле "темпе־־ 
раментно" выделяется на 27-й стр. 9-го N "Чисел".

АЛЕКСАНДР БУРОВ 
МУЖИК И ТРИ СОБАКИ.

Сестры чуют, не столько разумом, сколько 
сердцем, когда оставлять больных с близкими, и 
когда им вновь, тихим ангелом входить, ,/sic/.

Больная одиннадцать суток боролась со 
смертью, за секундный глоток воздуха, и сестра 
Елизабет, и муж больной, Никита Демьянович Сери- 
ков, ни на минуту не оставляли ее, глаз . . .

Эта деликатная шутка, миниатюрный каламбур с запятой, под- 
текстом которого оказалась типографическая опечатка в
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"Числах", принадлежит к наиболее тонким и, по-моему, наиб о-־ 
лее удачнж каламбурам Набокова•

Как для романа Ильи Борисовича, так и для его жизни, 
роковым местом оказался гардероб театра. Неумелые попытки 
педантичного Ильи Борисовича совладать со сценой у гарде- 
роба и связанными с нею мотивами "пальто, котелка, номерка 
и трости" заставили в свою очередь самого Сирина описать 
эту сцену четыре раза. Имея ключ к подтекстному механизму 
рассказа, не трудно подыскать источник к этой назойливо 
повторяющейся сцене у гардероба. В отрывке из романа Г. 
Иванова "Третий Рим", который был напечатан во 2/3 (* "Чи- 
сел" мы находим описание такой сцеш:

Снимая с Вельского пальто, беря его палку и ко- 
телок, швейцар, признавший в нем по вещам и виду 
"настоящего" барина (в лицо Вельского он не знал)
- сказал как-то таинственно: - "Без номерка бу- 
дет, я к себе уберу - как бы не обменили . . •

47

Появление одного параллельного места могло бы показаться 
случайным, если бы в 5 » "Чисел" Г. Адамович не напечатал 
рассказ "Рамон Ортис". В этом рассказе о проигравшемся 
игроке сцена у гардероба повторяется два раза. Первый раз 
:после ־ до катастрофы, второй раз ־

Отдавая пальто он подумал, что нечетшй номер 
на вешалке был бы хорошим знаком. Бартшя улыб- 
нулась, протягивая ему номерок и сказала - 
"девятнадцать*. Никогда она этого не делала 
прежде. Рамон Ортис не в силах был промолчать:
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"Ваш возраст! вероятно?
Он поспешно спустился, бросил номерок на при- 
лавок, схватил пальто, будто боясь опоздать 
куда-то. Однако спешить ему было некуда, ос- 
тавалась только одна потребность ־ идти, идти, 
идти, и хорошо бы, если бы дул в лицо ветер, 
резкий с дождем. Но дождя не было, /курсив мой/

Сравни аналогичное место в нашем рассказе:

Илья Борисович сдал старухе в черном трость, 
котелок, пальто, заплатил, опустил жетон в жи- 
летный карманчик и, медленно потирая руки, 
огляделся. (267-8)
. . . очутившись опять у гардероба, /И.Б./ про- 
тянул свой жетон. Старуха в черном, - 79, вон 
там... Он страшно заторопился, чтобы влезть в 
рукав пальто, но тут подскочил Евфратский и с 
ним тот, тот... (269) /курсив мой/

Повторение этой сцены и ее композиционное место в контекс-
те рассказов (перед и после катастрофы) обнажают прямую
связь между рассказами Адамовича и Набокова. Вдобавок,
Набоков остроумно передразнивает не совсем удачный калам-
бур Адамовича с номерком и возрастом. Раз барышне Адамо-
вича, ״вероятно", девятнадцать лет; то старухе Набокова,
конечно, семьдесят девять. Между рассказами Адамовича и
Набокова можно отыскать eme целый ряд сюжетных и фабульных

49перекличек.
Доминантным мотивом сцены у гардероба, причинившим 

Илье Борисовичу в его жизни и творчестве столько горя, 
была трость. В тексте романа - это роскошная трость ге-
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роя Долинина, в быту - это собственная трость Ильи Борнео- 
вича, забытая им в гардеробе театра, за которой ему придет- 
ся вернуться к роковому месту. Не знаю, не наталхнула ли 
Набокова на идею этой трости Зинаида Гиппиус своим рассказом 
"Перламутровая трость", напечатанным в 7/8 № "Чисел", тем 
более, что у Набокова была и личная причина кольнуть Зинаи-- 
ду Гиппиус за ее неверное пророчество. В 1916 году 
Зинаида Гиппиус, прочитав книжку юношеских стихов с ем над־־
цатилетнего Набокова, сказала отцу Набокова: "Пожалуйста,

я 50передайте вашему сыну, что он никогда писателем не будет".
В рассказе 3. Гиппиус обстоятельно описана роскошная трость,
давшая название рассказу, 51 но на этом, как ни странно,
ее роль в рассказе кончается. Интересно, не хотел ли Набо־
ков, ставший вопреки предсказанию 3. Гиппиус писателем,
подразнить поэтессу за эту неуклюжую трость. Ведь по школь-
ному чеховскому рецепту "если в начале рассказа говорится
о том, что гвоздь вбит в стену, то в конце рассказа на этом

52гвозде должен повесится герой". "Ни один аксессуар не
должен остаться неиспользованным в фабуле, ни один эпизод 
не должен остаться без влияния на фабульную ситуацию”, 
пишет Б. Томашевский в своем учебнике поэтики. Как бы
в противовес этой "лишней трости" 3. Гиппиус, Набоков на- 
гружает свою "трость" фабульными, сюжетными, композицион- 
ными и стилистическими функциями, оперирующими во в нутре н- 
нем и внешнем тексте матрешки.
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Из 7/8 » "Чисел" Набоков почерпнул и фамилию "Таль" 
для своего героя Ильи Борисовича. Вслед за последней 
частью романа А. Бурова "Была земля" Г. Адамович напечатал 
в этом номере похвальную рецензию на роман. На той же 
странице, одной строчкой ниже под инициалами "Г.А.", ко- 
торыми Г. Адамович подписал свою рецензию, находится

54заглавие следующей реценции: "Анна Таль, Клетчатое солнце". 
Это интересный случай метонимической подстановки по смеж- 
ности. Таким образом, от случайной синтагмы "Г. А. - Анна 
Таль" в "Числах" идет прямая линия к протагонистам рас- 
сказа Галатову и И. Б. Талю (псевдоним: Анненский ).

Не менее интересно развернуть и следующую причудливую 
комбинацию. В одном месте герой уже упомянутого романа Г. 
Иванова "Третий Рим", Вельский, чтобы рассеять мысли о са־ 
моубийстве, начинает произносить вслух первые взбредшие 
на ум слова:

 .Jla дона мобиле ־ ,Тра ла ла ла, - барабанил он *־
Тигр и Ефрат. Тигр и Ефрат. Среди зеленых волн, 
лобзающих Тавриду, на утренней заре я видел 
Нереиду. . .

56
Во-первых , от названия реки идет прямая линия к "журна- 
листу с именем - вернее, с дюжиной псевдонимов" (255), Ев- 
фратскому, в рассказе Набокова. Во-вторых, в словах Вель- 
ского можно так же услышать эхо двух стихотворений, напе- 
чатанных в той же тетради "Чисел". Первое из них - это 
стихотворение М. Цветаевой "Нереида", второе ־ это стихот-
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ворение жены Г• Иванова, Ирины Одоевцевой, "Баллада о
57Гумилеве"• В этой нелепой балладе поэтесса ведет в006- 

ражаеюлй разговор с поэтом, возвратившимся из Африки:

- Я вам посвящу поэму,
Я вам расскажу про Нил,
Я вам подарю леопарда,
Которого сам убил.
Колыхнулся розовый веер - 
Гумилев не нравился ей.
- Я стихов не люблю. На что мне 
Шкуры диких зверей?

Этим стихотворением Ирины Одоевцевой мотивируется название 
пьесы, которую поспел смотреть, но так и не посмотрел, Илья 
Борисович. Пьеса называлась "Черная пантера” и в главной 
роли выступала приехавшая из Риги актриса, Евгения Дмит- 
риевна. В английской версии рассказа у актрисы появляет- 
ся фамилия "Гарина". В ней анагракматически соединяются 
инициалы "Г. А." с именем поэтессы Ирины Одоевцевой. (В 
рассказе им соответствуют редактор Галатов и Ирина ). О 
том, что Набоков использовал это стихотворение И. Одоев- 
цевой, свидетельствует и описание афиши, которое Набоков 
для иуцеі наглости, счел нужнкм вставить в английскую 
версию рассказа:

An amateur poster featured Garina reclining on 
the skin of a panther shot by her Хотег who 
vas to shoot her later on. 5“

Эта пьеса в рассказе, содержание которой мотивированно

48
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стихотворением И. Одоевцевой, создает в свою очередь еще 
одну миниатюрную "куколку" текста-матрешки.

Набоков окружает своего героя Илью Борисовича, а вслед 
за ним читателя, сетью анаграмматических знаков и намеков, 
масок и гримас, текстов и подтекстов, которые сводятся к 
общему знаменателю - "Числа". В этой кабалистике леопард 
И. Одоевцевой, подстреленный Гумилевым, перекликается с 
тигром Георгия Иванова, а с афиши им подмигивает черная 
пантера Набокова. На ее шкуре актриса Гарина анаграматич- 
но "совокупляет" поэтессу Ирину Одоевцеву с критиком Г. 
Адамовичем. В рассказе с ними перекликаются героиня романа 
Ирина и редактор "Ариона" Галатов. Ирина и "Арион" состав- 
ляют неполную анаграмму. Арион, в свою очередь, - греческий 
поэт.

Предание о нем как нельзя лучше подходит к контексту
рассказа. По преданию Геродота поэт Арион покинул родной
Лесбос и странствовал со своей лирой по чужим землям. Од-
нажды по пути в Коринф команда судна, на котором плыл Арион,
ограбила поэта и собиралась бросить его за борт. Поэт вы-
молил разрешение пропеть в последний раз, после чего сам
бросился в воду. Поэт не утонул. На звук его лиры приплыл
дельфин, и на его спине Арион счастливо причалил к берегам
Коринфа. Здесь он дождался прихода судна, чтоб передать

59грабителей в руки закона.
На эту тему имеется и у Пушкина стихотворение, которое
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принято толковать в связи с первой годовщиной казни дека- 
бристов. Это стихотворение "Арион":

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали 
Вглубь мощны веслы. В тишине 
На руль склонясь, наш кормдик умный 
В молчанье правил грузный челн;
А я ־ беспечной веры полн, - 
Певцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик и пловец 1 - 
Лишь я, таинственный певец.
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

Контекстуально предание об Арионе и стихотворение Пушкина
как нельзя лучше отражают личные отношения Набокова с рус-
ским парижским Парнасом. Как известно, "Числа" поднимали

60руку на Пушкина, и неоднократно пытались выбросить Набо- 
кова за борт русской литературы. Поэтому мне представляется 
неслучайным, что Набоков в своем рассказе иронически ис- 
пользовал название стихотворения Пушкина для парижского жур- 
нала "Арион", представляющего "Числа". Быть может, через 
это стихотворение Пушкина Набоков хотел передать своим со- 
братьям по перу, которые нередко "ощущали как измену иных 
поэзий торжество" (слова Адамовича6*), собственное, сирин- 
ское послание: Из "плавающих и путешествующих, недугующих и 
страждущих" на корабле русской литературы в изгнании погиб- 
нут все, кроме одного, "таинственного певца" с именем райской
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птицы - Сирин. В 1956 году, когда рассказ впервые появился
в печати, 11everybody who might have been suspected of re-
motely resembling the characters in the story was safely

6 2and heirlessly dead,"' в то время как Набоков, который 
написал о себе в 19 31 году следующие строки:

Меня страшатся потому,
что зол я, холоден и весел,
что не служу я никому,
что жизнь и честь мою я взвесил
на пушкинских весах, и честь
осмеливаюсь предпочесть,..

0 3

единственный из писателей эмиграции бил на пути к настоящей 
славе. Таким образом, в сатирическом плане рассказа "Уста 
к устам" раскрывается и моральное послание Набокова-Сири- 
на, который, много лет спустя, сказал о себе:

In fact I believe that one day a reappraiser will 
come and declare that» far from having been a fri- 
volous firebird, I was a rigid noralist kicking 
sin, cuffing stupidity, ridiculing the vulgar and 
cruel -- and assigning sovereign power to tender- 
ness, talent, and pride.
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
ПОВЕСТЬ В РОМАНЕ *ОТЧАЯНИЕ"

1

ПОВЕСТЬ ГЕРМАНА О ДВОЯНЮСАХ

Вот человек идет. Пырнуть его ножом ־ ... 
А люди черными сбегутся муравьями 
Из улиц, со дворов, и станут между нами,
И будут спрашивать: за что и как убил ־
И не поймет никто, как я его любил.

Ходасевич, "Сумерки1921) 1״)

В 19 32-ом году Набоков написал роман "Отчаяние". "От- 
чаяние" представляет собой заманчивый вариант "текста- 
матрешки". Роман Набокова содержит неоконченную повесть 
героя Германа, составляющую десять глав романа, плюс днев- 
никовие записи полусумасшедшего героя, вошедшие в последнюю 
главу романа.

Как герой рассказа "Уста к устам" Илья Борисович, 
продеишнющий устройством ванных помещений, так и Герман, 
прокышляюций шоколадом, ־ бизнесмены. Оба они начинающие 
литераторы. НО в отличие от бездарного литературного не- 
удачника Ильи Борисовича, Герман ־ "гениальный новичек". 
Илья Борисович отправил рукопись своего романа редактору 
русского эмигрантского альманаха Галатову/ герой "Отчая- 
ния", Герман, отдает рукопись своей повести русскому "густо
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психологическому беллетристу" (1*49).' За ложным намеком 
на Достоевского угадывается сам Сирин, которого никак 
нельзя заподозрить не только в "густом", но и вообще ни 
в каком психологизме- На существование этого таинственно- 
го литератора Герман не раз указывает:

Решив наконец дать рукопись мою человеку, кото- 
рый должен ею прельститься и приложить все ста- 
рания, чтобы она увидела свет, я вполне отдаю 
себе отчет в том, что мой избранник (ты, мой 
первый читатель), — беллетрист беженский, кни- 
ги которого в СССР появляться никак не могут.

(150)

Вот с этим-то литератором у Германа складываются сложные 
отношения.

Повесть Германа является вставным, внутренним текстом 
романа Сирина. Но отношение между внутренним тестом и 
текстом романа усложняется, потому что рукопись Германа 
идентична с романом Сирина. Авторство последнего сказы- 
вается лишь разным жанровым определением текста. Герман 
называет свое произведение "повестью" (77, 103) или "рас- 
сказом" (149 ), в то время как Сирин определяет свой текст

окак роман. Этой тонкой, но значительной разницей намека- 
ется на существование двух пластов текста, текста героя 
и текста автора, хотя автор как таковой в романе прямо 
не участвует. В "Отчаянии" двуголосное, диалогическое 
отношение авторского текста к тексту героя выявить труд- 
нее, из-за отсутствия авторского слова, которое так резко
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выделялось в рассказе "Уста к устам" на словесном фоне 
романа Ильи Борисовича.

В конце натоящей главы я постараюсь прочитать в руко- 
писи Германа филигранный сиринекий почерк, вступающий в 
своеобразное полемическое отношение со словом-текстом 
героя.

"Отчаяние" роман о двойниках, о двойничестве вообще. 
Фабула романа примерно такова: Торговец шоколадом Герман 
случайно обнаружил в бродяге Феликсе своего двойника. Это 
открытие, или лучше сказать откровение, наводит Германа на 
мысль о гениальном убийстве, и Герман задумывает изысканный 
план убийства двойника. Гениальность затеи состоит в прос- 
той замене жертвы убийцей, чтобы создалось впечатление, что 
убит был не Феликс, а сам Герман. На самом же деле, Герман, 
перевоплотившийся в чужую личность, будет продолжать жить 
в свое удовольствие на вырученные от страхового общества 
деньги за собственную смерть. Но в гениальном, с предель- 
ным искусством задуманном и выполненном убийстве обнаруже- 
на существенная ошибка. Такого очевидного для Германа 
сходства между двойниками, убийцей и жертвой, никто так 
и не заметил и полиция поразительно быстро установила лич- 
ность убийцы. В оправдание гениальности своего преступле- 
ния непризнанный гений Герман принимается за повесть, в 
которой он заново, на этот раз на бумаге, воспроизводит все 
обстоятельства и детали убийства. Обратим внимание на эту
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неоконченную повесть Германа, составляющую внутренний 
текст романа.

Как фабула этой повести (сало убийство) так и ее 
сюжет (вторичная модель убийства, т.е. сама повесть о нем) 
подчиняются руководящему принципу сходства. В плане фабу- 
лы принцип сходства находит свое выражение в самой теме 
двойничества, причем мотиву зеркала выпадает доминантная 
роль в построении повести. По миметическому принципу пос- 
ледовательной зеркальной симметрии двойничество героев 
доведено до пародийного предела. Феликс, зеркальное от- 
ражение Германа, - левша. Центральной идее двойничества, 
на которой основана повесть, соответствует в сюжетном пла- 
не симметрическая композиция текста. Рассмотрим эти яв- 
ления симметрии сначала в плане фабульного и сюжетного 
времени повести.

В переводе на сюжетный уровень линейное время фабулы 
подвергается определенной симметрической перекодировке по 
принципу зеркального отражения. В результате этой пере- 
кодировки временные планы прошедшего и будущего начинают 
как бы отражать друг друга.  ̂ Их зеркальное взаимоотно- 
шение вводит в текст прием д в о й н о й  в р е м е н -  
н о й  п е р с п е к т и в ы .  Герман пишет свою повесть 
пост фактум и, следовательно, она выдержана в грамматичес- 
ком прошедшем времени. Тем не менее, рассказчик Герман 
намеренно скрывает от читателя ощущение собственной рет-
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роспективы, камуфлируя и подделывая ее под "лроспективу". 
Иными словами, то, что для Германа является уже прошедшим, 
предлагается читателю как преждевременное предвосхищение 
будущего. Так например, описывая во второй главе желтый 
столб, Герман отмечает:

Мне теперь кажется, что увидев его впервые я как 
бы его узнал: Он мне был знаком по будущему.( 35)

Будущее, на которое здесь открыто намекается, сокрыто от 
читателя. Оно будет описано лишь в девятой главе:

Наконец, вдали, желтым мизинцем выпрямился зна- 
комый столб и увеличился, дорос до естественных 
своих размеров... (155)

В той же второй главе Герман описывает летнюю поездку 
(июнь) на место будущего преступления (март), которое бу- 
дет описано лишь в девятой главе. Летняя местность преж- 
девременно заряжается признаками будущего:

Действительно, место было глухое. Сдержанно 
шумели сосны, снег лежал на земле, в нем чернели 
проплетены... Ерунда, ־ откуда в июне снег? Его 
бы следовало вычеркнуть. Нет, ־ грешно. Не я 
пишу, - пишет моя нетерпеливая память. Понимай- 
те, как хотите, ־ я не при чем. И на желтом 
столбе была мурмолка снега. Так просвечивает 
будущее. (37-8)

Ряд мотивов второй главы (желтый столб, кража автомо- 
биля, звукоподражательное "гоп-гоп", кисточка для бритья 
и др.) обладают свойствами, п р и н а д л е ж а щ и м и  девятой главе.
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Эта двухнаправленность времени выступает еще более ярко
при повторном чтении, когда читатель вслед за Германом,
обладает той же двойной перспективой "déjà vu" и ставит
все мотивы в соответствующие им временные координаты.
Вообще ряд романов Набокова использует этот германовский
прием и только при втором чтении перед читателем раскры-
вается полностью двойная временная перспектива текста• В
ней ретроспектива перекрывается с "проспективой" и в резуль-
тате этого слияния создается амбивалентная синхронная кате-
гория сюжетного времени* В этой новой категории поэтичес-
кого времени на одном уровне находятся горизонты прошлого,
настоящего и будущего.

Двойная перспектива временных планов определила в свою
очередь и композицию повести Германа:

Мое создание похоже на пасьянс, составленный 
наперед: я разложил открытые карты так, чтобы 
он выходил наверняка, собрал их в обратном по- 
рядке, дал приготовленную колоду другим, ־ 
пожалуйста, разложите, - ручаюсь, что выйдетI

(117)
Согласно замыслу Германа, повесть должна была состоять из 
десяти глав и кончаться happy-end-ом с классическим эпи-

4логом. По аналогии с наперед сложенными картами для 
пасьянса, Герман строит свою повесть о двойниках по сим- 
метрическому принципу. Между пятой и шестой главой про- 
ходит ось, разделяющая повесть на две равные части, причем, 
одна ее половина является как бы отражением другой. В
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каком-то смлсле Герман заставляет композицию своей повести
о двойниках подражать ее собственной теме. На оси, прохо- 
дящей между пятой и шестой главой повести, как на поверх- 
ности зеркала, встречаются координаты симметрически распре- 
деленных мотивов. Вторая и девятая главы с зеркальной 
точностью укладываются по сторонам этой оси.

58
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Последняя, одиннадцатая глава не предусматривалась Германом. 
Она была написана после того как Герман, прочитав свою за- 
конченную повесть, обнаружил в ней роковую ошибку. Компо- 
зиционно эта глава принадлежит не повести, а роману. ^

В повести Германа встречается также целый ряд других 
мотивов, которые попарно, но не с абсолютной симметрией, 
ложатся по сторонам этой оси. Так например, запрятанная во 
второй главе в лесу бутылка водки обнаруживается поли- 
цией после убийства,в десятой главе. Раздетый догола фе- 
лике в пятой главе, снова раздевается догола в девятой 
главе* Револьвер из третьей главы выстрелит по чеховскому 
рецепту 6 в девятой главе. Повесть Германа о двойниках 
изобилует "мотивами-двойниками”, отражающими друг друга. 
Следуя этому зеркальному механизму композиции повести, чи- 
татель может вслед за Германом проследить "плавные, планет
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ные пути всех предметов и начертать пунктиром их орбит!!" 
(191). Желтый столб на участке Ардалиона, к которому по- 
весть и ее события неоднократно возвращаются, служит опре- 
деленной ориентационной вехой для топографии текста.

Одержимость Германа симметриеП в своп очередь продик- 
товала и хронологию фабульного времени. Все три встречи 
Германа со своим двойником распределены тоже симметрично:

Первая встреча Вторая встреча Последняя встреча
9-е мая 1-е окт. 9-е марта

май нюнь!июль авг.!сен. י окт•! нояб• дек• янв*1фев• март
------- і .< - і ן .Å _ 1

Месяц октябрь, лежаний на полпути между маем и мартом, 
выступает в роли некого зеркала, разделяющего и отражате- 
го временные планы фабули• На зеркальной призме октября 
(осень) встречаются времменние координаты первой и послед- 
ней встречи двойников• По-моему, не случайно, что именно 
к этому времени года относится следующая картина абсолют- 
ной зеркальной симметрии:

Незадолго до первого октября как-то утром мы с 
женой проходили Тиргартеном и остановились на 
мостике, облокотившись на перила• • . Когда па- 
дал лист, то навстречу ему из тенистых глубин 
воды летел неотвратимый двойник• Встреча их была 
беззвучна• Падал кружась лист, и кружась стре- 
милоеь к нему его точное отражение• Я не мог 
оторвать взгляда от этих неизбежных встреч. 
"Пойдем", - сказала Лида и вздохнула. "Осень, 
осень, - проговорила она погодя, ־ осень• Ла, 
это осень". (59-60)
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В этой картине Герман нам дает формулу, раскрывающую перед 
читателем всю суть художественного построения повести.

Интересно отметить, что к этому образу Набоков воз־ 
вращается еще раз в своей автобиографии, описывая анало- 
гичную картину в "Других берегах":

Порою лепесток, роняемый цветущим деревом, 
медленно падал и со страшным чувством, что, на- 
перекор жрецам, подсматриваешь нечто такое, чего 
ни богомольцу, ни туристу видеть не следует, я 
старался схватить взглядом отражение этого ле- 
пестка, которое значительно быстрее, чем он па- 
дал, поднималось к нему навстречу; и было страш- 
но, что фокус не выйдет, что благословенное 
жрецами масло не загорится, что отражение промах- 
нется, и лепесток без него поплывет по течению; 
но всякий раз очарованное соединение удавалось,
- с точностью слов поэта, которые встречают на 
полпути его или читательское воспоминание. ?

Здесь падающий на поверхность воды лист сравнивается с 
поэтическим словом. Картине навязывается определенное 
поэтическое содержание и ее можно прочитать как метафору 
творчества, тайны творчества. По-моему, именно в этом 
поэтическом контексте "Других берегов" следует толковать и 
осеннюю картину в "Отчаянии". Метафора падающего и ветре- 
чающего свое отражение листа относится, конечно, к самой 
повести Германа. Подобно осенним листьям, страницы , 
"листы" повести встречаются на полпути со своими отраже- 
ниями. Их "беззвучные и неизбежные встречи" происходят на 
зеркальной призме, разделяющей пятую и шестую главы повес-
ти• На это зеркальное обстоятельство, по-моему, наглядно
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намекается и в следующем эпизоде с книгой, которую Герман
подарил Лиде:

Однажды я ей привез с вокзала пустяковый крими- 
нальный роман в обложке, украшенной красным 
крестовиком на черной паутине, ־ принялась чи- 
тать, адски интересно, просто нельзя удержаться, 
чтобы не заглянуть в конец, - но, так как это 
все־бы испортило, она, зажмурясь, разорвала 
книгу по корешку на две части и заключительную 
спрятала, а куда ־ забыла, и долго-долго искала 
по комнатам ею же сокрытого преступника, приго- 
варивая тонким голосом: "Это так было интересно, 
так интересно, я умру, если не узнаю. ( 25 )

В этом криминальном романе, в описании которого еще лишний 
раз обнажается симметрическая конструкция текста, не труд- 
но узнать книгу "Отчаяние".

Тем не менее "Отчаяние" вряд ли можно назвать крими- 
нальным романом в узком смысле этого слова. С предельным 
искусством задуманное убийство Герман воспринимает с са- 
мого начала как своего рода художественное произведение, 
как творчество. "...Я сравнил бы нарушителя того закона, 
который запрещает проливать красненькое, с поэтом, с ар- 
тистом...", перекривливает Герман автора "Преступления и 
наказания". На самом деле, Герман нам напоминает скорее 
поэта, чем убийцу. Это Гете когда-то о себе заявил, что 
нет преступления, на которое не чувствовал бы себя способ- 
ным. Понятие убийства как искусства - повторяющееся в 
повести сравнение. ®
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- Я , гениальный новичек, еще не вкусивший славы, 
. . .мучительно жаждал, чтобы это мое проиэве- 
дение, законченное и подписанное девятого марта 
в глухом лесу, было оценено людьми. . .(170)д

Следовательно, после того как мир забраковал убийство, не 
приметив в нем ничего гениального, Герман добивается приз- 
нания как литератор. После провала убийства Герман в 
оправдание своей гениальности начинает писать о нем по- 
весть, создавая таким образом художественный вариант прес- 
тупления, вторичную его модель.

Как в убийстве двойника, так и в рассказе о нем, как 
уже было сказано, Германом руководит один и тот же принцип 
зеркального сходства, симметрии. Для нарцисстического 
Германа зеркало становится высшим эстетическим кумиром, а 
зеркальное сходство ־ гарантией творческого успеха. Но 
как мы знаем, сходства между двойниками не оказалось и 
вслед за провалом убийства симметрически задуманная ком- 
позиция повести осталась не выполненной. Герман был вы- 
нужден написать лишнюю одиннадцатую главу и предназначен- 
ный для конца повести "happy end" Герман приводит задним 
числом в форме ложного эпилога. Перифразируя слова Набо- 
кова, можно сказать, что "фокус не випел , благословенное 
жрецами масло не загорелось, отражение промахнулось, и 
лепесток без него поплыл по течению".

Для правильного истолкования германовых промахов 
необходимо рассмотреть эстетические предпосылки, на кото-
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рых основывается литературное творчество Германа. Оста- 
новимся на первой из них, на самом понятии сходства как 
эстетической категории. В связи с этим понятием очень по- 
казательно взаимоотношение Германа с другим героем романа, 
художником Ардалионом.

Герман и Ардалион создают в романе соперничающую пару ху- 
дожников, отстаивающих противоположные эстетические позиции. 
Если писателя Германа можно назвать "зеркалопоклонником", 
то художник Ардалион будет несомненно "зеркалоборцем".
Во второй главе немного подвыпивший Ардалион произносит 
мысль, которая, если к ней внимательно прислушаться, дает 
определенный ключ к пониманию причин германовых неудач:

Вы еще скажите, что все японцы между собою схожи.
Вы забываете, синьор, что художник видит именно 
разницу. Сходство видит профан. . . "Но согла- 
ситесь, ־ продолжал я, - что иногда важно именно 
сходство". "Когда прикупаешь подсвечник", *־ 
сказал Ардалион. (41)

На самом деле, сходства между Германом и Феликсом, как го- 
ворится в русской поговорке, столько же как между Ейфелевой 
башней и подсвечником. В последней главе романа, в своем 
письме к Герману Ардалион еще раз повторяет ту же мысль: 
"Схожих людей нет на свете и не может быть, как бы Вы их 
не наряжали" (196). Если перевести эти возражения Арда- 
лиона на язык эстетики, то оппозицию схожести и разности 
можно истолковать как антиномию миметического и антимиме- 
тического принципа в искусстве, к чему я еще вернусь.
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Несмотря на все свое презрение к Ардалиону, Герман в нем 
ощущает какую-то непонятную силу.

Этот въедливый портретист ־ единственный
человек, для меня опасный. (1 2 0)

Герман постепенно догадывается, что опасность Ардалиона 
заключается в его "опасных глазах" (120). Рассмотрим 
более подробно тему глаз в романе.

В ”Отчаянии", рядом с автобиографической повестью 
Германа, создается еще одно параллельное художественное 
произведение. Это "кубистический" портрет Германа, напи- 
санный Ардалионом. Этот портрет выступает в романе как 
палинодическое произведение, созданное Ардалионом в про- 
тивовес повести Германа. В третьей главе этот портрет 
приводится по частям, в трех стадиях. Самая интересная 
стадия ־ вторая: незаконченный портрет Германа. Для 
нас не так важно само обстоятельство незаконченности, ко- 
торое роднит этот портрет с произведением Германа, как 
тот факт, что на незаконченном портрете на лице Германа 
отсутствуют глаза. Этой стадией портрета безусловно на- 
веян и ночной кошмар Германа, который наподобие Нарцисса 
смотрится в лужу и замечает, что у его отражения нет 
глаз (50). Как неоконченный портрет, так и ночной кошмар 
Германа недвусмыслено намекают на определенную неполно- 
ценность германовьіх глаз. Портрет Ардалиона, выступающий 
в романе как палинодическое произведение, вступает в

64

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



открытую теоретическую полемику с эстетическим мировоэзре- 
нием Германа. Даже в законченном портрете зеркалопоклон- 
ник Герман не находит ничего общего со своим обликом:

Вообще сходства не было никакого. Чего стоила, 
эта ярко-красная точка в носовом углу глаза, 
или проблеск зубов из под ощеренной кривой губы. 
Все - это - на фасонистом фоне с намеками не то 
на геометрические фигуры, не то на виселицы.(55)

В намеке о виселице, которую Герман подсознательно обна- 
ружил в этом пророческом, как мы еще увидим, портрете есть 
намек на "опасные глаза" Ардалиона, предвидевшего участь 
Германа до конца, о чем пусть засвидетельствует еще одно 
показание. Встречая Новый год, за три месяца до убийства, 
Лида спрашивает Ардалиона:

"За что пьет Герман?" - . . .
"А я почем знаю, - ответил тот. - Все равно 
он в этом году будет обезглавлен. . . (106)

Герман слеп и по отношению к другой картине Ардалио- 
на. Во время своей поездки в Тарниц Герман обнаружил в 
местной табачной лавке натюр-морт Ардалиона: "трубка на 
зеленом сукне и две розы" (6 6). После возвращения в Бер- 
лин, при просмотре ардалионовых картин оказалось, "что это 
не совсем две розы и не совсем трубка, а два больших пер- 
сика и стеклянная пепельница1 0 .( ״*( 1

Тема неполноценных глаз Германа продолжается и в 
седьмой главе. Обращаясь к девочке в парке, Герман при-
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творяется близоруким:

Вот что, детка, я плохо вижу, очень близорук, 
боюсь, что не попаду в щель, ־ опусти письмо 
за меня вон в тот ящик. . .
Пускай психологи выесняют, навела ли меня прит- 
ворная близорукость на мысль тотчас исполнить 
го, что я насчет Ардалиона давно задумал, или 
же напротив, постоянное воспоминание о его 
опасных глазах толкнуло меня на изображение 
близорукости. (1 2 0)

По-моемѵ, не психологу, а литературоведу мудрено ответить
на этот вопрос. Фабульно несвязанные переклички мотивов
близоруких глаз Германа и вещих глаз Ардалиона создают
своеобразную сюжетную тему соперничества двух артисов, двух
мировоззрений. Притворная близорукость Германа обличает
отнюдь не искусство Ардалиона, а как раз наоборот. В ней
раскрывается вся суть художественной неполноценности Герма-

10на, неполноценности его артистического мировоззрения.
На самом деле, для Германа внешний мир почти не су- 

ществует. Его глаза устремлены во внутрь самого себя. 
Самосозерцанием созданный внутренний мир Германа - это 
замкнутый солипсический космос Нарцисса, непричастного к 
окружающему миру. Герман наблюдает этот мир глазами, внут- 
ренняя оболочка которых как будто покрыта зеркальным слоем 
амальгамы. Отсюда следует, что между Феликсом, которого 
обнаружил полуслепой Герман, и Германом самим никакого оче- 
видного сходства быть не могло. В неполноценных, лишенных 
наблюдательности глазах Германа заключается причина первой
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неудачи, т.е. провала убийства.
В отместку художнику за его обличительный портрет 

Герман вешает картину Ардалиона в конце ложного эпилога 
своей повести, чтобы таким образом унизить значение, как 
художника, так и его произведения.

А уж к самому концу эпилога приберегается осо- 
бенно добродушная черта, относящаяся иногда к 
предмету незначительному, мелькнувшему в рома- 
не только вскользь:

на стене у них висит все тот же пастельный 
портрет, и Герман, глядя на него, все так же 
смеется и бранится.

Финис. (!7 2)

В противовес этому портрету, причинившему Герману столько 
скорби, Герман создает в своей повести шутовской портрет 
Ардалиона, иронически подделываясь под технику живописи:

. . . - довольно, довольно о шуте Ардалионе! 
Последний мазок на его портрет наложен, послед- 
ним движением кисти я наискось в углу подписал 
его. Он получше будет той подкрашенной дохля- 
тины, которую этот шут сотворил из моей физионо- 
мии. Ласта! Он хорош, господа. (198)

Параллельной концовкой ”финис" и ”баста" Герман, за которым 
осталось последнее слово, кончает диалог между двумя враж- 
дующими эстетами, зеркалопоклонником и зеркалоборцем. Яб- 
локом их раздора оказалось понятие сходства. Основав, как 
свое преступление, так и свое произведение на последова- 
тельном принципе зеркального миметизма, Герман тем самым
обрек их на провал. Под пистолетом и под пером подслепова
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того Германа то и другое превратилось в собственную па-
родию.

Обратим внимание и на другие эстетические аксиом!, 
руководящие творчеством Германа. В десятой главе "Отчаяния" 
Герман заявляет, что "всякое произведение искусства обман" 
(170). Искусство как обман, искусство как прекрасная 
ложь— понятия древние, как сама история поэтики. Уже Арис- 
тотель говорил про Гомера, что тот научил поэтов искусству 
обмана. Произведение Германа с первой до последней строч- 
ки основано на обмане, и Герман это обстоятельство не толь- 
ко не скрывает, но даже им щеголяет:

Маленькое отступление: насчет матери я соврал.
(6)

Ти-ри-бом. И еще раз ־ бом! Нет, я не сошел с 
ума, это я просто издаю маленькие радостные 
звуки. Так радуешься, надув кого-нибудь. А я 
только־что здорово кого-то надул. Кого? 
Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зер- 
кала так любишь.(26)
Вариант приятный, освежительный, передышка, 
переход к личному, это придает рассказу жизнен- 
ность, особенно когда первое лицо такое же вы- 
думанное, как и все остальные. То-то и оно: 
этим приемом злоупотребляют, литературные выдум- 
щики измочалили его. он не подходит мне, ибо 
я стал правдив. (43)
. . . я почему-то подумал, что Феликс придти не 
может, что я сам выдумал его, что создан он 
моей фантазией, жадной до отражений. . . (67)

В своем пристрастии к сочинительству Герман нам порою на- 
поминает "запой праздноивлслия" или "умственное распутство"

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



Иудушки из "Господ Головлевых", который, запершись в каби- 
нете, "изнывал над фантастической работой: строил всевоз- 
можные, несбыточные предположения, учитывал самого себя, 
разговаривал с воображаемыми собеседниками и создавал це- 
лые сцены, в которых первая случайно взбредшая на ум лич- 
ность являлась действующим лицом"•

В контексте искусства, понятого как обман, особенная 
роль выпадает датировке последней записи Германа. Эта 
каламбурная дата "1 е апреля" (2־ 0 1), последовательно дово- 
дящая принцип обмана до крайности, ставит еще раз, задним 
числом все написанное Германом под сомнение. Не случайно, 
первое апреля - это день рождения наименее надежного из 
рассказчиков, которых когда-либо произвела русская литера- 
тура, а именно, Николая Васильевича Яворского.

Обман, как художественный метод, Герман применяет не 
только к собственному творчеству. Им определяется и отно- 
шение Германа к другим произведениям литературы. Так 
например, фабула пушкинского "Выстрела" в пересказе Германа 
такова:

Сильвио наповал без лишних слов убивал любителя 
черешен и с ним - фабулу, которую я впрочем 
знал отлично. (45)

Абсолютно ненадежный рассказчик Герман напоминает нам из- 
вестный софизм с критянином, который заявляет, что все 
критяне лгут. В заявлении, что "всякое произведение ис-
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кусства ־ обман" - логической ошибки не усматривается.
Зто утверждали наконец и классические поэтики: "Numquam

1 2ne fallit, qui omnia confingit” , то же самое утвержда- 
ют и поэтики современные, в частности Р. Якобсон в статье 
"Со Je poezie?1*:

Nevefte básnikovi... umelec ve stejne mire 
hraje, kdyz oznamuje, Že tentokrát to nebude 
D i c h t u n g ,  nybrz nahá W a h r h e i t ,  
Jako kdyz ujisíuje, že dan£ dílo není neŽ 
бігут vymyslem a že vűbec "básnictví Je lez a 
básník, ktery nezaČina bezohledné Ihat od 
prvního slova к nicemu není. ^

И не в последнюю очередь то же самое заявляет Набоков:

I used to be a little conjuror when I was a boy.
I loved doing simple tricks - turning water 
into wine, that kind of thing; but I think 
1*0 in good company because all art is deception 
and so is nature; all is deception in that good 
cheat, from the insect that mimics a leaf to the 
popular enticements of procreation. Do you 
know how poetry started? I always think that 
it started when a cave boy came running back to 
the cave, through the tall grass, shouting as
he ran, "Wolf, wolf,” and there was no wolf. .

1U

Хотя писателей принято называть сочинителями, из этого еще 
не следует, что всех сочинителей можно назвать писателями. 
Обман в искусстве - это лишь одна сторона медали. Ошибка 
Германа заключается в следующем: Заявив, что "всякое произ- 
ведение искусства - обман" и исключив возможность сопос- 
тавления сочинения с действительностью, Герман понадеялся 
исключить заодно и возможность ошибки, и обеспечить таким
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образом нетлеющий успех своему "вечно правдивому" произве־ 
дению. На логически безупречной предпосылке Герман постро- 
ил ложный вывод. У произведения искусства, как бы фантас- 
тично оно ни было, есть своя внутренняя правда. Истинное 
искусство не обязано одной лишь силе воображения сочините־־ 
ля. "Верность вымыслу"*^ лишь предпосылка, но никак не 
гарантия успеха произведения. Набоков однажды написал еле- 
дующие слова по поводу несамостоятельности воображения:

I would say that imagination is a form of memory.
. . .An image depends on the power of association 
and association is supplied and prompted by me- 
mory. When we speak of a vivid individual 
recollection we are paying a compliment not to 
our capacity of retention but to Mnemosyne*s 
mysterious foresight in having stored up this or 
that element which creative imagination may want 
to use when combining it with later recollections 
and inventions. In this sense, both memory and 
imagination are negation of time.

16

В поэтике Набокова воображение и память взаимообуслов-
1 7лены. Кажется, что Герману, вслед за Набоковым, понятна 

эта аксиома истинного творчества. Герман неоднократно ссы- 
лается на свою изумительную память:

. . .обладая фотографической памятью, я запомнил 
бульвар, статую и еще другие подробности, - это 
снимок небольшой, однако, знай я способ увеличить 
его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже вы- 
вески, *״ ибо аппарат у меня превосходный. (59)

Повесть Германа изобилует тоже ссылками на то, что это не
18он, а его союзница-память пишет за него эту повесть. Из
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всего сказанного следует, что Герман обладает всеми пред- 
посылками истинного писателя* Однако, вопреки всем его 
утверждениям, нам нетрудно доказать как раз противо- 
положное. Так например, во второй главе Герман мгновенно 
забывает, что Лида делала не кофе, а гоголь-моголь (30).
В четвертей главе оказывается, что Герман не запомнил наз- 
вания бульвара, который он якобы так отлично запечатлел. В 
шестой главе Герман не совсем запомнил уже нам знакомый 
натюр-морт Ардалиона (66,100-101). В десятой главе Герман 
не помнит, описал ли он уже кабинет Орловиуса или нет (170).

Таким образом, мы наблюдаем в Германе не один, а два 
паталогических дефекта. Наряду с признаками афатического 
расстройства способности распознавать сходство, у Германа 
оказывается тоже сильное расстройство анамнетической функ- 
ции. Если первым пороком можно объяснить провал убийства, 
(сходства между двойниками, как известно, не оказалось), 
то вторым пороком объясняется его неудача написать безуп- 
речный криминальный рассказ.

В самом деле, повесть Германа можно прочитать как 
своеобразный криминальный рассказ, и в этом смысле "Отчая- 
ние" можно сравнить с "криминальным романом" Достоевского 
"Преступление и наказание"• Этот "густо психологичес- 
кий" автор (149) не раз Германом передразнивается. Но вме- 
сто психологическо-религиоэной развязки Достоевского Набо- 
ков предлагает в своем романе чисто литературную развязку•
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Вопрос конечно не в том "кто убийца?", а "где запрятана 
артистическая ошибка?", которая погубила произведение и 
его творца.

Если повесть Германа является зеркальным отражением 
преступления, и криминальное расследование преступления 
привело к обличению преступника и к раскрытию его ошибки, 
то ту же ошибку, по всем правилам литературного следствия, 
следовало бы обнаружить и в самом тексте повести. Вот по- 
чему после провала убийства, в одиннадцатой сверхурочной 
главе/ Герман с таким трепетом принимается за перечитывание 
своей рукописи:

В ночной рубашке, стоя у стола, я любовно утря- 
хивал в руках шуршащую тощу исписанных страниц. 
Затем лег опять в постель, закурил папиросу, 
удобно устроил подушку под лопатками, - заметил, 
что рукопись оставил на столе, хотя казалось 
мне, что все время держу ее в руках; спокойно, 
не выругавшись, встал и взял ее с собой в пос- 
тель, опять устроил подушку, посмотрел на дверь, 
спросил себя, заперта ли она на ключ или нет,- 
мне не хотелось прерывать чтение, чтобы впускать 
горничную, когда в девять часов она принесет ко- 
фе; встал еще раз - и опять спокойно, - дверь 
оказалась отпертой, так что можно, было и не 
вставать; кашлянул, лег, удобно устроился, уже 
хотел приступить к чтению, но тут оказалось, что 
у меня потухла папироса, - не в пример немецким, 
французские требуют к себе внимания; куда де- 
лись спички? Только-что были у меня. Я встал в 
третий раз, уже с легкой дрожью в руках, нашел 
спички за чернильницей, а вернувшись в постель, 
раздавил бедром другой, полный коробок, спря- 
тавшийся в простынях, ־־ значит опять вставал зря 
Тут я вспомнил, поднял с пола рассыпавшиеся стра 
ницы рукописи, и приятное предвкушение, только- 
что наполнявшее меня, сменилось почти страданием 
ужасным чувством, что кто-то хитрый обещает мне
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раскрыть eme и еще промахи, и только промахи. 
Все же, заново закурив и оглушив ударом кулака 
строптивую подушку, я обратился к рукописи. 
(191-192)

Этот длинный отрывок я привел полностью по двум причинам.
Им,во-первых, отдаляется и затормаживается роковая развяз-
ка, т.е. полное разоблачение Германа как убийцы и как пи-
сателя; во-вторых, из-за назойливого мотива папиросы.
Согласно древней блатной традиции "закурить" - символ ка-
питуляции. Преступник, которому уже некуда отступить, пе-
ред тем как выдать себя в руки закона, "закуривает". По
той же традиции палач на кануне казни предлагает пригово-

19ренному закурить. Вот каким образом Сирин приготавливает 
своего героя, и с ним и читателя, к роковой развязке, сок- 
рытой в самом тексте преступной рукописи.

Сегодня уже классический иследователь детективного 
жанра, Ван Дин, когда-то написал:

The truth must at all times be in the printed 
word, so that if the reader should go back over 
the book he would find that the solution had 
been there all the time if he had had sufficient 
shrewdness to grasp it.

20

Я полностью приведу это роковое место рукописи и вслед за 
ним отчаянный комментарий ошеломленного Германа:

..•Садись, скорее, нам нужно отъехать отсюда. 
"Куда?"- полюбопытствовал он /Феликс/.
"Вон в тот лес"•
"Туда?" - спросил он и указал...

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой чи- 
татель, палкой. Самодельной палкой с выжженным 
на ней именем: Феликс такой-то из Цвикау. 
Палкой указал, дорогой и почтенный читатель, 
палкой, - ты знаешь, что такое "палка"? Ну вот
- палкой, - указал ею, сел в автомобиль и потом 
палку в нем и оставил, когда вылез. . . Вот 
какая вещь - художественная память! Почище вся- 
кой другой. "Туда?" - спросил он и указал пал- 
кой. Никогда в жизни я не был так удивлен...

Я сидел в постели, выпученными глазами глядя 
на страницу, на мною же ־ нет, не мной, а дико- 
винной моей союзницей, *־* написанную фразу, и 
уже понимал, как это непоправимо. Ах, совсем 
не то, что нашли палку в автомобиле и теперь 
знают имя, и уже неизбежно это общее наше имя 
приведет к моей поимке, - ах, совсем не это 
пронзало меня, а сознание, что все мое произве- 
дение, так тщательно продуманное, так тщательно 
выполненное, теперь в самом себе, в сущности 
своей, уничтожено, обращено в труху, допущенною 
мною ошибкой. (193-4)

Пять раз на протяжении повести упоминается эта нелепая пал-
21ка, и пять раз она остается незамеченной Германом. Даже 

в самом конце, уже после провала повести, Герман непоправи- 
мо слеп и глух по отношению к этой палке, в настоящем слу- 
чае, к буквенному составу слова "палка".

Палка, - какие слова можно выжать из палки? 
Пал, лак, кал, лампа, /sic/ (201)

В романе "Отчаяние" палка выступает не только как опреде- 
ленный символ падения (палка - пал - падение) , но она 
является одновременно и неким каламбурным инструментом ми- 
фического возмездия, которым автор наказывает своего героя
за его преступление. Второй раз в произведении Набокова
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ошибка с палкой оказалась роковой для писателя и его произ- 
ведения. В первый раз, в уже рассмотренном нами рассказе 
"Уста к устам", "трость" два раза мстит коммерсанту устрой- 
ствами ванных помещений, неудачному литератору Илье Бо- 
рисовичу. Второй раз, в "Отчаянии", двоюродная ее сестра 
в семействие сиринских убийственных мотивов - "палка", 
предъявляет свой двойной иск коммерсанту шоколадом 9 
неудачному писателю Герману. Ирония в том, что повесть, 
которую Герман писал в доказательство своей гениальности 
как убийца и как писатель, превращается в доказательство 
его полного провала. Герман оказался дважды убийцей. 
Перефразируя его же нелепый пересказ пушкинского "Выстре- 
ла" (45), можно сказать, что Герман наповал убивает люби- 
теля воробьев, а с ним и фабулу своего произведения. Де- 
тективный рассказ оказался дефектным. Как убийство двой- 
ника, так и повесть о нем оказались самоубийственными для 
убийцы и автора.

РОМАН НАБОКОВА О ДВОЙНИКАХ

Quem Jupiter vult perdere dementat 
prius.

(Latin Proverb)

В начале этой главы я назвал "Отчаяние" текстом-мат-
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решкой. Роман вмещает в себя неоконченную повесть героя 
и его дневниковые записи. До сих пор мы говорили главным 
образом о Германе и его повести. Но как уже было сказано, 
"Отчаяние" не только повесть героя, но также и название 
романа Набокова. По сравнению с рассказом "Уста к устам" 
ситуация в "Отчаянии" немного изменилась. Роман героя 
Ильи Борисовича "Уста к устам" послужил внутренней моделью 
для одноименного рассказа Набокова. В романе "Отчаяние" 
ситуация более сложная, потому что внутренний текст (т.е. 
повесть Германа и его дневниковые записи) тождествен 
внешнему тексту (т. е. роману Набокова). Нам остается 
ответить на вопрос: каким же образом сосуществуют под од- 
ним названием два произведения двух авторов, а также: ка- 
ким образом Набоков / Сирин закрепляет за собой авторские 
права. Рассмотрим сперва взаимоотношение двух писателей, 
пишущих одну и ту же книгу, автора Набокова/Сирина и его 
героя Германа.

В. Ходасевич назвал Германа "подлинным, строгим к се- 
бе художником" . 22 И действительно, Герман писатель незауряд- 
ный, по своему собственному мнению, даже гениальный, о чем 
он без малейшего стеснения не раз заявляет:

Как я здорово пишу... (121)
Если бы я не был совершенно уверен в своей писа- 
тельской силе, в чудной своей способности выра- 
жать с предельным изяществом и живостью ־
Так, примерно, я полагал начать свою повесть. (5)
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Если бы не абсолютная вера в свои литературные 
силы, в чудный дар —  (187)

Герману свойствена самонадеянная надменность и непоколе- 
бимая уверенность в своем творческом таланте. Но рядом 
с Германом существует в романе еще один, "живущий по бли- 
зости русский литератор" (171). На его присутствие Гер- 
ман не раз намекает (77, 150 ), его Герман избрал своим пер- 
вым читателем, ему он собирается отправить рукопись своей 
повести. Этот русский писатель, похваливший даже однажды 
германов слог, конечно,— Сирин. Герман с ним запросто 
обраліается на ты:

Вот я упомянул о тебе, мой первый читатель, о 
тебе, известный автор психологических романов, ־ 
я их просматривал, - они очень искусственны, но 
неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель- 
автор, когда приступишь к этой рукописи? Вое״ 
хищение? Зависть? Или даже - почем знать? ־ 
воспользовавшись моей бессрочной отлучкой, вы- 
дашь мое за свое, за плод собственной, изощрен- 
ной, не спорю, изощренной и опытной, - фантазии, 
и я останусь на бобах? Мне было бы нетрудно 
принять наперед меры против такого наглого по- 
хищения. Приму ли их, ־ это другой вопрос.
Мне, может быть, даже лестно, что ты украдешь 
мою вещь. Кража - лучший комплимент, который 
можно сделать вещи. И, знаешь,что самое забав- 
ное? Ведь, решившись на приятное для меня во- 
ровство, ты исключишь как раз вот эти компроме- 
тирующие тебя строки, ־ да и кроме того кое-что 
перелицуешь по своему, (это уже менее приятно)...

(77-78)

Вот с ним-то у Германа складываются сложные отношения. 
Этот русский литератор, которого Герман обвиняет
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в похищении своей рукописи, не появляется в тексте лично, 
как персонаж. Тем не менее, он участвует в романе как 
своеобразный спектральный герой, полупрозрачный персонаж 
на службе у автора, которого я предложил условно называть 
Сириным. В отличие от Набокова-человека, Сирин - это ав- 
тор в его литературной функции, автор как прием художест- 
венного текста. Не столько смыслящий в "густо-психологи- 
ческих" материях, этот русский писатель Сирин отлично раз- 
бирается в вопросах искусства. Его филигранный почерк 
хорошо запрятан на страницах рукописи Германа. Своим не- 
видимым карандашом Сирин неоднакратно вмешивается, как в ход 
событий, так и в личные дела между двойниками. В настоя״ 
щем случае сиринский "Зет" ввязывается в эпистолярную за- 
тею между двойниками, в переписку между "Иксом и Игреком":

Так Икс продолжает писать Игреку, а Игрек Иксу 
на протяжении многих страниц. Иногда вступает 
какой-нибудь посторонний Зет, ־ вносит и свою 
эпистолярную лепту, однако только ради того, 
чтобы растолковать читателю (не глядя, впрочем, 
на него, оставаясь к нему в профиль) событие, 
которое без ущерба для естественности или по 
какой другой причине ни Икс, ни Игрек не могли 
бы в письме разъяснить. (57)

Герман не так уж невнимателен к этим вмешательствам 
невидимого автора "ex machina". Порою Герман замечает, что 
его перо, на которое он "как-то слишком понадеялся, свое- 
вольно пляшет, выбившись из строя" (8 5-6 ).

Если подобрать для Сирина роль из готового запаса
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типологических штампов, то роль автора в романе будет 
несомненно ролью вредителя. Этот автор-вредитель расста- 
вил e  романе изысканную сеть уловок, капканов и других 
тонких пособий для поимки героя. Ими автор, не без нас- 
лаждения, разрушает иллюзию за иллюзией самодовольного 
Германа.

К числу "тонких" (в литературно-техническом смысле) 
вредительских приемов можно отнести своеобразный вариант 
мифа о Нарциссе. Так например, Герман после убийства 
своего двойника рассматривает его лицо:

И пока я смотрел, в ровно звенящем лесу потем- 
нело, ־ и, глядя на расплывшееся, все тише 
звеневшее лицо передо мной, мне казалось, что 
я гляжусь в недвижную воду. (164)

"Недвижная вода" здесь выступает в форме зеркала, в кото- 
ром нарцисстический Герман самодовольно любуется. И вот 
эту зеркальную гладь Сирин, как некое мифологическое су- 
щество, принявшее на себя облик ветра, ехидно искажает. 
Герман крайне чувствителен к этому ветру:

. . .смерть это покой лица, художественное его 
совершенство: жизнь только портила мне двойника 
так ветер туманит счастье Нарцисса, так входит 
ученик в отсутствие художника и непрошенной 
игрой лишних красок искажает мастером написан- 
ный портрет. (17-8)

В ночной кошмар Германа, навеянный обличительной картиной 
Ардалиона, тоже вторгается сиринский ветер:
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• . •когда я ложился ничком, то видел под собой. . . 
лужу, и в луже мое, исковерканное ветровой 
рябью, дрожащее, тусклое лицо, - и я вдруг за- 
мечал, что глаз на нем нет. (50)

(В английском варианте "Отчаяния" Набоков развивает тему
вНарцисса более подробно, добаляя ряд э п и з о д о е ,  отсутствую-Л

щих в первоначальном тексте). Тема ветра продолжается и 
в пятой главе• Здесь находчивый Герман обольщает пресле״ 
дующий его ветер:

• . •я довольно долго шел по улице, удаляясь 
от памятника, - и все останавливался, пытаясь 
закурить, - ветер вырывал у меня огонь, наконец 
я забился в подъезд, надул ветер, ־ какой ка״ 
ламбур! (67)

Но Герману ненадолго суждено оставаться в выигрыше. В 
конце повести, ветер опять поднимается. В десятой, пред- 
последней главе романа,"испанский ветер треплет в саду 
цыплячий пух мимоз" (173). Этот ветер скоро усиливается и 
Герман наблюдает за окном, как "ветер грубо приподымает и 
отворачивает исподнюю листву маслин" (174). Из-за ветра 
Герман даже перестает выходить наружу:

. . •меня пугал этот беспрестанный, все сокру- 
шающий, слепящий, наполняющий гулом голову, 
мартовский ветер, убийственный горный сквозняк•

(174)

На шестой день пребывания в пансионе:
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• . - ветер усилился до того, что гостиница ста- 
ла напоминать судно среди бурного моря, стекла 
гудели, трещали стены, тяжкая листва с шумом пя- 
тилась и разбежавшись осаждала дом. Я вышел 
было в сад, но сразу согнулся вдвое, чудом удер- 
жал шляпу и вернулся к себе. (175)

По мере того как растет рукопись Германа, ветер уси-
9

ливается. Шесть дней - это шесть дней творения, в которых 
рождается повесть Германа. "Пух мимоз, листья маслин, тяж- 
кая листва" - это каламбурная реализация метафоры: "листья 
деревьев - листы рукописи", к которой Набоков не раз воз-

-вргицается. Вот эту-то рукопись решил разрушить авторל ר
вредитель, принявший на себя подобие ветра* Перефразируя
слова Блока из стихотворения "Художник", то что здесь
происходит - не "вихрь с моря", а скорее "сирины райские

24в листьях поют".
В одиннадцатой главе Герман, недописавший до конца 

последнюю главу своей повести, выходит как-то в сад и на 
него внезапно повеяло "чем-то тихим, райским".

Я даже сначала не понял, в чем дело, ־ но 
встряхнулся, и вдруг меня осенило: ураганный 
ветер, дувший все эти дни, прекратился. (188)

По-моему, было бы ошибочно считать эту "райскую тишину" в 
седьмой день после истощительного творения заслуженной наг- 
радой творцу. Это скорее тишина перед последней бурей, пе- 
редыика перед роковой развязкой. Герман поднимает с пола 
рассыпавшиеся страницы рукописи и, полный приятных предвку-

02
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шений, принимается перечитывать написанное. Но скоро "при- 
ятное предвкушение, тольхо-чтс наполнявшее /его/, смени- 
лось почти страданием, ужасным чувством, что кто-то хитрый 
обещает /ему/ раскрыть еще и еще промахи, и только прома- 
хи" (192), Герман дочитывает до рокового места. Ка- 
тастрофическая развязка с нелепой палкой, которой Сирин 
наказывает своего героя, окончательно разрушает и послед- 
нюю иллюзию Германа о себе, как писателе:

Я стоял над прахом дивного своего произведения, 
и мерзкий голос вопил в ухо, что меня неприз- 
навшая чернь может быть и права... Да, я усом- 
нился во всем, усомнился в главном, - и понял, 
что весь небольшой остаток жизни будет посвящен 
одной лишь бесплодной борьбе с этим сомнением, 
и я улыбнулся улыбкой смертника, и тупым, кри- 
чащим от боли карандашом быстро и твердо написал 
на первой странице слово ”Отчаяние", - лучшего 
заглавия не сыскать. (194-5)

Это он, сказочный сочинитель с именем райской птицы, 
Сирин, шевелил крыльями, подымал ветер, тревожил "недвижную 
гладь ветровой рябью и туманил счастье Нарцисса". Это был 
он, "кто-то хитрый, обещающий Герману раскрыть еще и еще 
промахи и только промахи". Это его "мерзкий голос вопил 
Герману в ухо, что непризнавшая его чернь может быть и пра־ 
ва". Это он, автор-вредитель, извел своего героя, наказал 
его за его падение постыдной каламбурной палкой, и наконец, 
как бы следуя классическому "quem Jupiter vult perdere 
dementat prius", доводит Германа до предела сумасшествия.

83
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до отчаяния-
Яблоком раздора между Сириным и Германом оказалось 

опять-таки зеркало. Указав Герману его собственную ошибку, 
которая и довела героя до отчаяния. Сирин заставил Герма- 
на присоединить к симметрически задуманным десяти׳ главам 
его повести сверхурочную, одиннадцатую главу. Эта послед- 
няя глава романа состоит из дневниковых записей полусумас- 
шедшего, неудачного писателя. Своим авторским вмешательст- 
вом вредитель-Сирин сдвинул ось симметрии повести, на зер- 
кальной призме которой должны были сходиться координаты 
всех ее элементов- Сирин разбил, или по крайней мере 
сдвинул, зеркало, помещенное Германом между пятой и шестой 
главой повести. В этом контексте следует понимать и "самую 
жуткую из примет" для Германа - "разбитое зеркало" (26) 
(начало романа ) , а также страх зеркалопоклонника, вырож- 
дающийся, после провала повести (конец романа; в открытую 
ненависть Германа к зеркалам:

Зеркала, слава Богу, в комнате нет, как нет и 
Бога, которого славлю. (200)

В романе "Дар" другой герой-писатель, Федор Годунов-
Чердынцев, высказывает по поводу зеркала одну набоковскую
мысль. Речь идет об искусстве:

. . .всякое подлинно-новое веяние есть ход коня, 
перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало. 25
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Этим "сдвигом зеркала" в повести Германа Сирин создал но- 
вое, свое равновесие в романе, и тем самым окончательно 
востановил свою власть, временно захваченную литературным 
самозванцем Германом. Этим сдвигом, конечно, кончается 
повесть Германа и начинается роман Набокова. Им оконча- 
тельно закрепляются авторские права за успешным автором- 
вредителем.

Для Набокова не существует схожестей 9 существуют толь־־ 
ко аналогии. Подобно тому как Герман создал Феликса по 
зеркальному своему подобию двойником. Сирин создает Герма- 
на по образу своему писателем. Подобно тому как герой 
повести Феликс "прикарманил" и продал серебряный карандаш 
Германа, выдав его за свой (16, 72), Герман присваивает 
сиринское "перо" , чужую рукопись, выдавая ее за свою. 
"Отчаяние" ־ это роман о двойниках, о двойничестве. Но 
читатель, прочитавший внимательно роман, знает, что "сход- 
ство видит только профан" (50), и что никаких двойников 
не бывает. Если между Германом и Феликсом сходства не 
оказалось, следовательно, его не должно быть и между Сири- 
ным и Германом. Между ними есть параллель, но не сходство 
Творчество, конечно, роднит Германа с русским писателем, 
но это только аналогия, не больше.

Тем не менее, гордый герой романа Герман мнил себя ав 
тором, великим манипулятором, творцом. Мановением "свобод 
ной" руки он создавал пейзажи, заселял их людьми, решал их
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судьбы. Два раза, в первой и пятой главе, он жестом твор- 
ца сотворил себе двойника, начиная строить его с ног и до 
головы.

. . .  я начал с ног, как бывает в кинематографе, 
когда форсит оператор. Сперва: пыльные башмачи- 
ща, толстые носки, плохо подтянутые; затем - 
лоснящиеся синие штаны ... и рука, держащая су- 
хой хлебец. Затем - синий пиджак и под ним вя- 
заный жилет дикого цвета. Еще вше - знакокый 
воротничек, теперь сравнительно чистый• Тут я 
остановился. Оставить его без головы, или про- 
должать его строить? (69-70)

В запое творческого распутства, наподобие всевышнего твор- 
ца,2** Герман создал себе человека, двойника, забыв в своей 
демиургической небрежности о том, что он сам создан творцом 
повшие. Вот здесь, в противоположности демиургического и 
божественного принципов заключается разница между Германом 
и Сириным, разница неравнозначности их творчества.

Самонадеянный Герман поневоле и с крайним негодованием 
был вынужден признать свое неполноценное положение, положет 
ние на правах персонажа в чужом романе, но он не примиряет- 
ся с ним. Герман ведет отчаянную, неравную борьбу против 
своего создателя, борьбу за авторство. В контексте стслк- 
новения персонажа со своим творцом, как правильно предлага- 
ет А. Фильд, следует толковать и ,*теологическую шутку" в 
шестой главе, в которой персонаж открыто объявляет бунт 
против своего абсурдного положения куклы в чужом сочинении
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Небытие Божье доказывается просто• Невозможно 
допустить, например, что некий серьезный Сый, 
всемогдай и всемудрый, занимался бы таким nycã 
тьтл делом, как игра в человечки*..

Если я не хозяин своей жизни, не деспот свое- 
го бытия, то никакая логика, ничьи экстазы не 
разубедят меня в невозможной глупости моего по- 
л ожени я, - положения раба божьего, - даже не 
раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и 
потом гасит любознательный ребенок - гроза своих 
игрушек. Но беспокоиться не о чем, Бога нет, 
как нет и бессмертия... (97-8)

Эта псевдо-теологическая атака Германа против Бога налом!־•
нает нам "Аню в Зазеркалии", непрнмирившуюся с мыслью, что

___ 28 лона существует лишь во сне красного короля. Этот моно-
лог при первом чтении как бы не имеет ничего общего с ос-
талью** текстом повести. Тем не менее, этот "карамазовский"
выпад против создателя является ключем к правильному пони-
манию романа. О его важности пусть засвидетельствует и
его центральное место в композиции романа. Хотя он был на-
писан только после десятой главы, Герман его помещает в
шестую главу, т.е. как раз в середину, но не своей повести,
состоявшей из десяти глав, а романа Сирина, состоящего из
одиннадцати глав.

Бунт Германа - это бунт лже-творца, демиурга, претен- 
дующего на авторство самозванца, против законного творца 
Сирина. Этот автор-вредитель сдвинул ось, вокруг которой 
вращался зеркальный космос солипсического Германа, и тем 
садедо показал своему герою, что хозяин этого "космоса- 
книги" - автор. Герою, как бы тот ни старался убедить
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читателя, что он сам себя придумал, отведено законное мес- 
то персонажа на страницах книги.

В. Ходасевич в статье 1937-го года "О Сирине" написал:

Жизнь художника и жизнь приема в сознании худож- 
ника ־ вот тема Сирина, в той или иной степени 
вскрываема едва ли не во всех его писаниях. . .

С Ходасевичем нетрудно согласиться- Как автор, так и пер- 
сонаж - условные литературные приемы художественного текс- 
та. "Отчаяние" следует читать как роман о жизни этих прие- 
мов в сознании художника, в котором автор и его персонаж 
выступают как антитезы открытого конфликта. Из этого ера- 
жения выходит победителем автор, а провал Германа, хоть и 
не без блеска, все же провал. Разрушив полуудачный рассказ 
персонажа, автор создает из его руин свой роман, пре- 
поднося падение героя как свою победу. В этом смысле "От- 
чаяние" - роман о примате авторского сознания.

В упомянутой статье Ходасевич написал об "Отчаянии":

Тут показаны страдания художника подлинного, 
строгого к себе. Он погибает от единой ошибки, 
от единого промаха, допущенного в произведении, 
поглотившем все его творческие силы. . . До 
отчаяния его доводит то, что в провале оказы- 
вается виновен он сам, потому что он только талант, 
а не гений. 30

У Сирина нет снисхождения к слабостям художника. Он приз- 
нает только гениев и жестоко расправляется с героями не- 
удачниками. Для Набокова творчество, но только истинное
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творчество, в состоянии раздвинуть, переступить узкие 
рамки, в которых смертное существо - человек заключен. 
Истинное искусство, продукт платонического вечного Эроса , 
иногда выбивается из строя времени и добывает себе бессмер- 
тие -

Критик К. Росенфильд определяет мотивы, руководящие
Германом, как: "a modern perversion of the primitive*s

31longing for immortality." Сирин дает понять своему re-
рою, задумавшему обеспечить себе бессмертие через твор-
чество, что этот путь для него закрыт. Набоковский силло-
гизм: "Other men die, but I am not another; therfore 1*11 

32not die, 1 в случае Германа не сработает. Жертвоприно-
ситель Герман и его жертва Феликс будут богами отвержены,

33"благословенное жрецами масло не загорится". "Бога нет, 
как нет и бессмертия" (98), заявляет Герман, который был 
вынужден сознать себя смертным. Он должен примириться со 
своей "бессрочной отлучкой" (78) , он закуривает свою пос- 
леднюю папиросу (191-2), и после совершенного провала как 
убийства, так и повести, он улыбается "улыбкой смертника" 
(194). Сквозь пророческий портрет Ардалиона просвечивают 
виселицы (55)• "Все равно он в этом году будет обезглав- 
лен, - за сокрытие доходов" (106),— говорит его соперник 
Ардалион, и можно добавить: сиринских доходов. Зная, 
что его ожидает, Герман отвергает возможность покончить с 
собой:
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Убить себя я не хочу, это было бы не экономно*
- почти в каждой стране есть лицо, оплачивав- 
мое государством, для исполнения смертной услу- 
ги. И затем - раковинный гул вечного небытия• 
( 200 - 1 )

Нет сомнения, что над Германом свершается жестокая
мифическая расправа, напоминаххдая нам расправу Немезиды
над Нарциссом. По преданиям Гесиода, Гомера и Овидия,
Немезида - персонификация справедливого возмездия. Че-
рез нее олимпийские боги карали людскую самонадеянность

34(hubris), суету (vanitas), и извращенные поступки. Че- 
рез нее был наказан Нарцисс, отвергший любовь юных нимф.
Он приговорен за свой гордый поступок к саиосозерцатель- 
ной любви к самому себе и умирает, созерцая свое отраже- 
ние на поверхности води. Русский писатель Сирин, живу- 
щий поблизости героя, карает в своем олимпийском возму- 
щении, наподобие Немезиды, нарцисстического героя за его 
гордыню. В конце концов, "Отчаяние" - это роман Сирина, 
в котором персонаж Герман вел себя мерзко, "по-хамски", 
а творить хамство во храме сиринского искусства - непро- 
стительно.

Сирин свирепый бог мира, который он сам сотворил, и
лютый судья людей, которыми он этот мир заселил. Горда-
ня, "ein of pride" - самый страшный из грехов. Не случай-
но Данте помещает Сатану, восставшего против Бога-отца, в

35последний, девятый круг ада. Поэтому смертью Германа во- 
прос о его бессмертии не кончается, а только начинается. По
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смотрим какой вариант потустороння уготовил разгневанный Си- 
рин своему кощунственному герою отрицающему и Бога и 
бессмертие•

Ответы на этот последний вопрос романа Сирин дает в 
форме криптографических загадок читателю. Первую загадку 
!** находим в двуязычной шараде, которую Герман задает ус- 
нувыей Лиде:

Отгадай: мое первое значит "жарко" по-французски• 
На мое второе салают турка, мое третье - место, 
куда мы рано или поздно попадем• А целое - то, 
что меня разоряет. (49)

Разгадка: (chaud - кол - ад) » шоколад. Таким образом
"жара, пытка и ад" создают первый потусторонний уют для Гер-
мана. (См. тояе: "Мой иоколод, матушка, к чорту идет"(49))•
Вторая загадка - криптографическая. Разгадка дается расшиф-
ровкой иррационального почерка, которым Сирин разыгрывает
Германа на манер "Ани в Зазеркалии”, водящей карандашом

36Белого Короля. Герман пишет на почте письмо Феликсу:

Казенное перо неприятно трещало, я совал его в 
дырку чернильницы, в черный плевок, по бледному 
бювару, на который я облокотился, шли, так и сяк 
скрещиваясь, отпечатки неведоких строк, иррацио- 
нальный почерк, минус почерк, - что всегда напо- 
минает мне зеркало. • • Между тем худосочное перо 
в моей руке писало такие слова: Не надо, не хочу, 
хочу, чухонец, хочу, не надо, ад, (112-3)^

Третья загадка находится, по-моему, в конце кошмарного сна 
Германа• Она предлагается читателю как литературная шарада:
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Втечение нескольких лет меня преследовал курьез- 
нейиий сон, - будто нахожусь в длинном коридоре, 
в глубине - дверь, - и страстно хочу, не смею, 
но наконец решаюсь к ней подойти и ее отворить; 
отворив ее, я со стоном просыпался, ибо за дверью 
оказывалось нечто невообразимо страшное, а именно: 
совсем пустая, голая, заново выбеленная комната, - 
больше ничего, но это было так ужасно, что невоэ- 
можно было выдержать. (46)

Эта комната, напоминающая "вечность на аршине пространства"

Раскольникова или "комнатку с пауками, эдак вроде деревен-
3 8ской бани" Свидригайлова - и есть тот ад, который Сирин 

устроил для потомка Каина и Сатаны - Германа. (В английской 
версии "Отчаяния" Набоков помещает в эту абсолютно пустую 
комнату - стул. Не знаю, не натолкнула ли русского писате- 
ля на этот добродушный жест комфортабельность американского 
читателя. Стул в этой пустой, выбеленной комнате, намекаю- 
щий на электрическое кресло, создает некий разбавленный эк- 
вивалент русского ада Раскольниковых и Свидрнгайловых.)

Не станем упрекать Германа за то, что он, подобно 
другому repo* Достоевского, возвращает своему творцу билет 
в такое бессмертие. Забавно и то, что 33 года спустя, в 
предисловии к английскому изданию "Отчаяния", непростивший 
Набоков возвращается еще раз напомнить Герману о его по- 
смертном местопребывании:

Herman and Humbert are alike only In Che sense 
that two dragons painted by the same artist at 
different periods of his life resemble each other. 
Both are neurotic scoundrels, yet there 18 a 
green lane In Paradise where Humbert is permitted
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to wander at dusk once a year; but Hell shall 
never parole Hermann• 39

В отвлеченном смысле "Отчаяние" можно, конечно, про-
читать как пародию на романы Достоевского• В "Отчаянии",
в котором перебиваются текы двойничества, преступления и
наказания, надрыва и бунта, есть целый ряд пряьих и кос-
венных намеков по поводу автора "Двойника", "Записок из
подполья", "Преступления и наказания" и "Братьев Карамазо- 

40вых" • Но, по-моему, вряд ли в "густом псохологизме" Дос- 
тоевского следует искать корни, ведущие к "Отчаянию" и его 
автору, наиболее антипсихологическому писателю из писате- 
лей, Набокову• Достоевского, которого Набоков, как иэвест- 
но, недолюбливает, задевает роман "Отчаяние" лишь своей 
внешней пародийной стороной• Истинные корни "Отчаяния" 
надо искать скорее в другой, нерусской литературной тра- 
диции, в традиции "убийства как искусства"•

3
УБИЙСТВО КАК ИСКУССТВО

Убийство, воспринятое как искусство, - известное поня־ 
тие в истории эстетики. В 19-ом веке английский публи-
цист De Qulncey написал свой знаменитый триптих "On Murderr“* 41Coneldered as One of the Fine Arte," в котором разрабо-
та ни теоретические предпосылки этого нового вида искусства.
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Убийство здесь рассматривается как художественное произве- 
дение. Этические соображения уступают место чисто эсте-

/ Отическим критериям• В духе "Ästhetik des Hesslichen"
Де ІСвинси рассматривает наиболее отталкивающие явления, 
например, язву желудка или моральную извращенность, как эс־ 
тетические объекты:

But the truth is that, however objectionable
p e r  s et yet, relatively to others of their
class, both a thief and an ulcer may have infin-
ite degreas of merit. They are both imperfec־
tions, it is true; but, to be Imperfect being
their essence, the very greatness of their imper-
fectlon becomes their perfection.3 4,״

Триптих Де Квинси посвящен полностью эстетике и исто- 
рии "убийства как искусства", и следовательно, основополож- 
ником этого нового жанра искусства, согласно Де Квинси, яв- 
ляется Каин:

As the inventor of murder, and the father of the 
art, Cain nust have been a man of first-rate 
genius* All the Cains were men of genius•,.

Согласно Де Квинси, убийца ־ это художник, а убийство ־ его 
художественное произведение• Герман в самом начале романа 
повторяет аналогичную мысль.

Тут я сравнил бы нарушителя того закона, который 
запрещает проливать красненькое, с поэтом, с ар- 
тистом... (5)

Убийство как искусство повторяющееся сравнение в "Отчаянии"
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Поговорим о преступлениях, об искусстве престу- 
пления. . . (116-17)
Если правильно задумано и выполнено дело, сила 
искусства такова, что явись преступник на дру־ 
гой день с повинной, ему бы никто не поверил, ־ 
настолько вышсел искусства правдивее жизненной 
правда. (118)

Герман "непонятный поэт" (169), "гениальный иовичек" (170) 
в этом жанре, задумавший сотворить совершенное в эстети- 
ческом ск*лсле этого слова убийство. Де Квинси пишет тоже
о технических сложностях, связанных с непогрешимым исполне- 
нием такого произведения искусства, как совершенное убийст- 
во.

• . •по artist can ever be sure of carrying 
through his own fine preconception. Awkward 
disturbances will arise; people will not submit 
to have their throats cut quietly; they will 
run, they will kick, they will bite; and, whilst 
the portralt-painter often has to complain of 
to much torpor In his subject, the artist in 
our line 18 generally embarrassed by too much 
animation. 45

Эти строки перекликаются с аналогичным образом в "Отчаянии":

• . •смерть это покой лица, художественное его 
совершенство: жизнь только портила мне двойника: 
так ветер туманит счастье Нарцисса, так входит 
ученик в отсутствие художника и непрошенной игрой 
лишних красок искажает мастером написанный пор- 
трет. (17-18)

По-моему, Герман решил преодолеть обе сложности, намечен־ 
ные Де Квинси. Во-первых, изысканной идеей сотрудни-
чества между жертвой и убийцей Герман сводит на ноль
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"the awkward disturbances" со стороны Феликса, и во-вторых, 
умертвив свою жертву, т. е. устранив таким образом "too 
much animation11, Герман-художник вносит в свою модель мо- 
мент абсолютной неподвижности, необходимой для успешного 
завершения художественного произведения, книги. Следупсше 
слова, которые Г. Адамович написал о Набокове, как нельзя 
лучие характеризуют самого Германа:

Люди, о которых рассказывает Набоков, очерчены 
в выаией степени метко, но - как у Гоголя - им 
чего-то недостает, чего-то неуловимого и важней- 
шего: последнего дуновения, или, может быть, 
проие - души. Оттого, вероятно, снимок так и 
отчетлив, что он сделан с мертвой, неподвижной 
натуры, с безупречно разрисованных и остроумней- 
шим образом расставленных кукол, с какой-то 
идеальной магазинной витрины, но не с живого ми- 
ра, где нет ни этого механического блеска, ни 
этой непрерывной игры завязок и развязок.^

Последовательно применяя принцип "убийства как искусст- 
во", Герман пишет свое произведение с мертвой модели, и 
следовательно, мир, который он таким образом создает, - 
это мертвый, зеркальный, косный космос повести. В этом 
смлсле "Отчаяние" является полной реализацией сравнения 
"убийство как искусство", причем это сравнение Де Квинси 
переводится Набоковым в метафору. Вместо сравнительной 
частицы "как" Набоков ставит между убийством и искусством 
знак уравнения и, в свою очередь, делает убийцу Германа 
настоящим писателем, художником.

Перейдем теперь к менее отвлеченным рассуждениям по
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поводу Де Квинси и Набокова• В своем триптихе Де Квинси 
уделяет особое внимание известному убийце Вильямсу, которо- 
го он называет "the moet aristocratic and fastidious of

си по поводу двух убийств Вильямса, ашеловшвших в декабре 
1811-го года всю Англию, из-за одной детали, которая как 
нельзя лучше совпадает с обстоятельствами убийства в “От-

With respect to the Williams murders, the sublim- 
eat and most entire in their excellence that 
ever were commlted, I shall not allow myself to 
speak incidentally• Nothing less than an entire 
lecture, or even an entire course of lectures, 
would suffice to expound their merita• But one 
curious fact connected with his case Ī shall 
mention, because It seems to Imply that the blaze 
of his genius absolutely dazzled the eye of eri- 
minai justice• You all remember, Ī doubt not, 
that the Instruments with which he executed his 
first great work (the murder of the Harrs) were 
a shlp-carpenter'8 mallet and a knife• Now, the 
mallet belonged to an old Swede, one John Peter- 
son, and bore his Initials• This Instrument 
Williams left behind hin In Harr's house, and It 
fell Into the hands of the magistrates. But, 
gentlemen, It is a fact that the publication of 
this circumstance of the Initials led Immediately 
to the apprehension of Williams, and. If made 
earlier, would have prevented his second great 
work (the murder of the Williamsons), which took 
place precisely twelve days after. Yet the ma- 
glatrates kept back this fact from the public 
for the entire twelve days, and until that •ecoad 
work was accomplished. that finished, they pub- 
llshed it, apparently feeling that Williams had 
now done enough for his fame, and that his glory 
was at length placed beyond the reach of accident.

Как в случае Вильямса - палка с инициалами, так и в случае

Я приведу полностью один комментарий Де Каин-artists" •

чаянии"ו
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Германа - палка с выжженным именем жертвы являются обличи- 
тельными предметами против преступника. В том и другом 
случае полиция не сразу напечатала об этом предмете (палке) , 
чем и предоставила преступнику возможность совершить второе 
преступление. В случае Вильямса вторым преступлением было 
убийство Вильямсонов. Вторым преступлением Германа было, 
конечно, его убийственное произведение, повесть. Оба вторые 
*,произведения-преступления" совершаются Вильямсом и Гер- 
маном в доказательство гениальности первых. Брезгливого 
художника Вильямса раздражало, что на его счет пресса нача- 
ла приписывать всякое провинциальное дело:

Meantime this solitary artist, that rested in the
centre of London, self-supported by his own con-
scious grandeur, as domestic Attila, or "Scourge
of God,". . . was silently preparing an effectual
answer to the public journals; and on the twelfth
day after his Inaugural murder he advertised his
presence in London, and published to all men the
absurdity of ascribing to him any rurallslng pro-
pensitlee, by striking a second blow and accom-
plishing a second family extermination.,A49

Герман совершает свое второе преступление, т. е. повесть, 
тоже в доказательство своеП гениальности, в защиту убийства, 
которое публика забраковала, не приметив в нем ничего ори- 
гинального. Вторым преступлением Вильямса было убийство 
Вильямсона. В свою очередь и звуковое, почти омонимическое 
сходство в именах убийцы и жертвы перекликается с двойни- 
чеством Германа и Феликса. Но не станем заниматься перечисле- 
ниеы сходств, потому что, говоря словами 11Отчаяния”, "не все
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японцы между собою схожи и сходство видит только профан” 
(41) , а по словам Де Квинси:

This vulger g o u t  d e  c o m p a r a i s o n
• • •will be our ruin; each work has Its own 8e- 
parate characteristics —  each in and for itself 
is incomparable• 50
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ГНОСТИЧЕСКАЯ ИСПОВЕДЬ В POIÎAHE 

"ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ"

1
ГІЕТАФИЗИКЛ

"Пытке невинных посмеивается Бог".
(Иов 9, 23-24)

Перейдем к рассмотрению другого произведения Набокова,
м 1к роману "Приглашение на казнь , который толе принадлежит

к типу "текста-матреикн". Роман Набокова содерзкит произве-
дение героя ("исповедь" Цинцинната), составляющее одну де-
сятую часть текста. По словам Набокова, первая черновая
копия романа била написана, "in one fortnight of wonderful

2excitement and sustained inspiration'14- в 1935 году. Роман 
печатался в 1935-36 годах в "Современных записках" ОМ» 58- 
60), а в 1938 году вышел отдельной книгой в Париже. Польше 
чем двадцать лет спустя на вопрос критика, "которое из своих 
творческих дитятей автор больше всего любит и почитает". На- 
боков ответил: ״The most affection, Lolita; the greatest es-

3
teem, Prlglashenie na kazn'."

Роман сразу обратил на себя внимание русской эмигрант- 
ской критики, которая его сочла одним из наиболее удачных про- 
изведений молодой эмигрантской литературы. О романе писали
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В.Ходасевич (1935,1937), П.Бицилпи (1936, 1939), С.Осокин 
(1939), В.Варшавский (1955, 1956) и др. Подробное рассмот- 
рение критических отзывов на "Приглашение на казнь" заслужило 
бы отдельной работы. В виде вступления к настоящей главе я 
ограничусь лишь кратким перечислением основных идей трех 
критиков, уделивших роману заслуженное внимание.

С литературоведческой точки зрения наиболее ценные 
открытия содержатся в статьях П. Бицилли. В статье, датиро- 
ванной 1936 годом,4 Бицилли провел ряд интересных параллелей 
между Набоковым и русскими писателями 19-ого века: Гоголем, 
Достоевским, Салтыковым-Щедриным. Указав на "родимые пят- 
ньшки" (подтексты),^ которые свидетельствуют о связи "От- 
чаяния" и "Приглашения на казнь" с традицией русской литера- 
туры 19־ого века, Бицилли ответил на шаблонные выступления 
русской эмигрантской критики, которая неоднократно указывала 
на определенную "не-русскую черту" в творчестве Набокова. ^
В этой статье, озаглавленной "Возрождение аллегории", Бицилли 
отмечает принадлежность романа к аллегорическому жанру. Пер- 
сонажей романа Бицилли характеризует, как "еѵегутеп старин- 
ной английской мистерии". Вслед за Бердяевы*, который наэ- 
вал свою эпоху "новым средневековьем", Бицилли пишет, что 
"при чтении Сирина то и дело вспоминаются образы, излюблен- 
ные художниками исходящего средневековья".  ̂ В аллегорическом 
сшсле Бицилли толкует и роль центральных героев романа:
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Цинциннат и м־сье Пьер ־ два аспекта "человека 
вообще", еѵегутап*а английской средневековой 
"площадной драмы", мистерии. "М־сье - пьеров- 
ское" начало есть в каждом человеке, покуда он 
живет, т.е. покуда пребывает в том состоянии 
дурной дремоты", с м е р т и ,  которое мы считаем 
жизнью. Умереть для "Цинцинната" и значит ־ 
вытравить из себя "м-сье Пьера" . . .

8

Возражению подлежит лишь истолкование конца романа. 
Этот вызывающий.недоумение конец, является источником раз- 
ногласия между критиками. Бицилли предлагает следующее 
объяснение причудливой концовки романа:

102

Единственное, что суждено Цинциннату после 
"казни" , это - идти туда, где его ждут "лица 
подобные ему". Это - то "бессмертие", которого 
страшился герой "Отчаяния", не имеющее конца 
продолжение того-же самого, что было здесь в 
этой "жизни" . . .

9
Я считаю, что Цинцинат отнюдь не разделяет посмертную 

участь Германа. В этой главе я попытаюсь показать, чем 
отличается "ад" Германа от "бессмертия" Цинцинната.

В анализе формл романа Бицилли тоже оказался тонким 
и внимательным критиком. В рецензии, датированной 1939 го- 
дом, 1° он рассмотрел ряд формальных элементов, в частности, 
аллитерации, ассонансы, синэстетизм, метафору, каламбуры 
и функции этих приемов в семантическом плане. В формальном от- 
ношении, пишет Бицилли, "Сирин идет так далеко, как, ка- 
жется никто до него, - поскольку подобные дерзания у него 
встречаются в контекстах, где они поражают своей неожидан- 
ностью: не в лирике, а в "повествовательной прозе".^
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Отметив тождество содержания и формы в творчестве автора, 
Бицилли усматривает в пресловутых "нетках" (136-7) формулу 
романа:

Сирин показывает привычную реальность как "целую 
коллекцию разных н е т о к", т.е. абсолютно неле־ 
пых предметов: "всякие такие бесформенные, пестрые, 
в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые штуки*.." - 
и сущность творчества в таком случае сводится к 
поискам того "непонятного и уродливого зеркала", 
отражаясь в котором "непонятный и уродливый пред- 
мет" превращался бы в "чудный стройный образ".

12

В. Ходасевич в статье "О Сирине", напечатанной в 1937 
году, пошел еще дальше по линии формального толкования 
романа. Для Ходасевича Сирин "по преимуществу художник формы, 
писательского приема". По поводу "Приглашения на казнь" Хо- 
дасевич пишет:

Есть у Сирина повесть, всецельно построенная на иг- 
ре самочинных приемов. "Приглашение на казнь" есть 
не что иное, как цепь арабесок, узоров, образов, 
подчиненных не идейному, а лишь стилистическому 
единству (что, впрочем, и составляет одну из"идей" 
произведения.) В"Приглашении на казнь" нет реальной 
жизни, как нет и реальных персонажей, за исключе- 
нием Цинцинната. Все прочее - только игра декоратив- 
ных эльфов, игра приемов и образов, заполняющих 
творческое сознание или, лучше сказать, творческий 
бред Цинцинната.

14
Если рассматривать роман с точки зрения Ходасевича, т.е. 

как взаимодействие и игру "самовитых приемов" в творческом 
сознании и их обнажение в тексте, то вопрос о казни Цинцинната
- избыточный, и Ходасевич последовательно доводит эту млсль
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до конца, утверждая, что "Цинциннат не казнен и не не - 
казнен". Конец романа и возвращение Цинцинната туда, "где, 
судя по голосам, стояли существа подобные ему" Ходасевич 
толкует следующим образом:

Тут, конечно, представлено возвращение художника 
из творчества в действительность.Если угодно, в 
эту минуту казнь совершается, но не та, и не в том 
смысле, как ее ждал герой и читатель: с возврате- 
нием в мир "существ, подобных ему", пресекается 
бытие Цинцинната-художника.

15

Материал, из которого строится произведение,и материал, 
из которого состоит "действительность", настолько разнородны 
и несоизмеримы, что мир творчества и мир действительности 
выступают по отношению друг к другу, как непреодолимая анти- 
номия. Согласно Ходасевичу, "переход из одного мира в другой, 
в каком бы направлении он ни совершался, подобен смерти". ^

Таким образом, роман "Приглашение на казнь" наряду с 
другими произведениями Набокова тоже посвящен теме "соотно- 
шения миров", и смерть Цинцинната, Пильграма или Лужина 
следует понимать как определенный транзитный пункт на рубеже 
этих миров. Хотя с такой развязкой согласиться легче чем с 
заключением Бицилли, она все-таки представляет собой лишь одну 
сторону медали. Ее другую сторону я рассмотрю в этой главе.

Третий критик, на котором следует остановиться - В. 
Варшавский, считающий прозу Набокова "единственной блиста- 
тельной и удивительной удачей молодой эмигрантской литера-

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



туры". По поводу "Приглашения на казнь" Варшавский пииет,
что всякое художественное произведение "остается несоизмери-
м*м со всеми интеллектуальными схемами, даже тем!, которые

18мог бы предложить сам автор”• Не соглашаясь с выводами
Ходасевича, Варшавский предлагает сразу несколько интерпре-
танионных схем.

Согласно первой из них, Варшавский рассматривает роман
на фоне оппозиции социального и индивидуального• "Социали-
зированной жизни” коллектива, основанной на принципе добро-
вольного подчинения и сотрудничества, руководящейся регла-
ментированкыми обрядами и табу, противостоит индивидуальное
начало свободной воли, творчества и неподчинения тоталитар-
ному коллективу• Вараавский считает " При гл ātrie ни е на казнь”
утопическим романом, првдупреждаюгщм о том, что "победа лю-
бой форкы тоталитаризма будет означать "Приглашение на
казнь" для всего свободного и творческого, что есть в чело- 

19веке"•
В художественном плане оппозиция индивидуального и со- 

циального находит свое выражение в противостоянии истинного 
творчества условному, псевдо-реалистическому жанру литера- 
туры• Согласно Варшавскому, роман можно прочитать как па- 
родию на социалистический реализм казенной советской белле- 
тристикн.

Набоков, будто желая показать, как легко достига- 
ется эта видимость действительности, фабрикует ее 
у нас на глазах и сейчас же разоблачает как подлог•

20
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23

В противоположность Ходасевичу, который считает, что
суть творчества Цинцинната заключается "в создании окружаю-
mero его бреда". Варшавский усматривает творческую заслугу
Цинцинната как раз в "прозрении проступающей сквозь этот
бред истинной действительности мира и своего личного неу-

21ничтожимого существования".
Вариавский определяет предмет романа как мет>афиэиче- 

скнй и, вспоминая пушкинский вздох о том, что "метафизиче- 
ского языка у нас вовсе не существует". Варшавский жалеет, 
"что Набоков занимается беллетристикой, а не метафизикой".

В наиболее отвлеченном плане Варшавский извлекает ре- 
лигиознып скисл романа:

...сколько бы Набоков не твердил о своем безбожии, 
цинциннатовское утверждение рождается из вечного 
устремления души к мистическому соединению с ча- 
емім абсолютным бытием и, тем саідем, с божествен- 
ной любовью. 22

Интересно и, по-моему, не случайно, что на этот мисти- 
чески-религиоэніт момент в творчестве Набокова указывали 
тоже оба предыдущих критика. Ходасевич пишет о "божествен- 
ной природе" творчества Сирина, а творчество само называет 
"поэтическим уродством-юродством" Сирина:

106

В художественном творчестве есть момент ремесла, 
хладного и обдуманного д е л а н и я .  Но природа 
творчества экстатична. По природе искусство ре- 
лигиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно 
молитве и есть выраженное отношение к миру и Богу.
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В конце рецензии на ”Приглашаете на казнь" Бицилли
отмечает два момента в творчестве Набокова. Первый из них
- это ”удивление, смешанное с ужасом перед тем, что обычно
воспринимается как нечто само собою разумеющееся”,
второй - это "смутное видение чего-то, лежащего за всем

24этим, "сущего". В э т о м  - сиринския Правда”•
В настоящей главе, посвященной "Приглашению на казнь”

я бы хотел обратить внимание на эту, трудно уловимую, ме-
тафиэическую сторону "поэтического уродства-юродства" На-
бокова, на это "сущее", лежащее "за", к которому стремят-
ся автор и его герой. Я постараюсь показать, в чем за-
ключается суть этой снринской метафизики и суть проступле-
ния и прозрения героя Цинцинната. Я предлагаю рассмотреть
определенный теологический миф, лежащий в основе романа.
Этот миф может послужить клгочем к открытию метафизического
предмета книги• Я также постараюсь раскрыть механизм и
цель этой мвждумодельной перекодировки теологического к«фа
в поэтическую систему Набокова•

Герой романа "Приглашение на казнь" Цинциннат обвинен
в страшнейшем из преступлений и приговорен за это престу-
пление к смертной казни. Это мистическое преступление
определяется в одном месте садом автором как "гносеологи-

25ческая гнусность" (80). В английской версии романа 
"гносеологическая гнусность" переводится автором как 
"gnoetlcel turpitude"• Может бить, именно этому обстоя-

107
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тельству обязан эпитет "гностический", применяекый иногда
26критиками к романам Набокова. Джулиан Мойнаган прямо 

называет "гносеолоническое" преступление Цинцинната "гно- 
« 27 стическим".

Гностицизм ־ эклектическое религиозное направление, 
создавшееся в эпоху позднего эллинизма и начала христи- 
анства на территориях распавшейся империи Александра Ma- 
кедонского. Отдельные гностические секты просуществовали 
до середины средних веков. Это учение совмещало элементы, 
как эллинистической философии и восточных религий, так и 
иудаизма и христианства, хотя гностицизм и относился враж- 
дебно к Ветхому Завету, а также некоторые его секты были 
враждебны христианству.

В своей сущности гностицизм нехристианская религия, 
не верящая в воскресение плоти и ставящая под сомнение 
божественность плоти Христа. За свои еретические взгляды 
гностическое учение подвергалось острым нападкам со сто- 
роны отцов христиансткой церкви. Благодаря их разоблаче- 
ниям ряд ценных фрагментов гностической к*лсли дошел до нас 
в патриотической литературе.

Как само название подсказывает, в основе этого учения
- мистическое познание "гнозис":

Gnosis, as distinct from the rational type of 
knowledge ķ 0 # , p e г s e  brings healing and 
salvation. The Gnostic may acquire It by an act 
of divine revelation, chiefly through the media-״

108
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tion of a Saviour or Messenger• Such Gnosis 18 
knowledge of the benign acosmic Godhead; hie ema- 
nations /Aeons/; the Realm of the private, di- 
vine spirit-self of ■an, which has been lmprl€ 
soned by the world of demons and the creator 
thereof• The summons which goes out from the 
Realm of light to the Gnostic, plunged into a 
stupor of self-forgetfulnees by the powers which 
created this world, awakens him out to his erst- 
while condition and enables him to realize his 
own true situation in the world, as well as the 
pre-history of his existence, and the path of 
ascent into the Realm of Light• It 18 the con- 
tent of such knowledge which therefore consti- 
tutes the "Gnostic ЮУС^ *"2 3

В основе гностических мифов ьы обнаруживаем опреде-
ленный дуализм, по принципу которого строится как макро-
космическая, так и микрокосмическая модель• В макрокос-
мическом плане этот дуализм сказывается наличием двух
принципов: божественного (светлого, пневматического) и
демиургического (темного, гилического)• Согласно гности-
ческим преданиям, космос, включая человека, был создан не
всевышним богом, а демиургом (демиургами). Бог-дух, су-
ществутаций как эманация светлых лучей, или как пневма,

29не имеет касательства к материальному миру• В гности- 
ческих писаниях его зовут "Светлым Лучом", "Безвестным 
Отцом", "Неизреченным", "Непознаваешм Богом", "Первона- 
чалом", ”Первоотцом”• Материальный космос, называемый

9

"Tibii", "Helmarmene" или "Дом смерти",^ и плотский че- 
ловек были созданы "выкидышем тькы" демиургом•
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...Демиург, созидавший мир по идеям высшей облас- 
ти Божества, хотел внести в реальное бытие подо- 
бие неизъяснимой Вечности и Беспредельности, но 
создал лищь несовершенное в р е м я  и п р о -  
с т р а н с т в о ,  в которое заключено существо- 
вание.

31

Этот космос был создан демиургом с целью заточить и
сокрыть в лже-субстанции времени и пространства "божествен-
ный луч, пневму". Замысловатая архитектура этого* мирозда-
ния, состоящая из семи замкнутых макрокосмических и семи
микрокосмических сфер, выстроена наподобие тюрьмы. В макро-
космическом плане семь сфер соответствует числу планет. Вра-
та космических сфер стережет семь планетных демонов, займ-
ствованных из вавилонского пантеона , в звериных масках

32египетских богов. В гностических мифах их зовут пренеб-
режительно "архонами", т.е. "ангелами земли". 33

Аналогично макрокосмической модели, душа человека зато-
чена в семь плотских оболочек, соответствующих семи вожде- 

34лениям. Архоны опутали душу человека изысканной сетью 
прельстительных обманов и привили ей страх перед смертью. 
Заточенная и обманутая душа пребывает в этом "мертвом доме" 
в бессознательном состоянии одурманенной, спящей монады. 
Поскольку душа (искра, пневма) принадлежит богу, архоны пре- 
пятствуют ее соединению и посмертному возвращению души к 
богу.

Гностическое учение ־ элитарно. Не всем людям дана эта 
божественная искра, пневма. Лишь для немногих избранных
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существ, в которых она пребывает, предусматривается спасе-
ние. Все остальные, бессознательно погруженные в порочную

36материю "гилические существа", обречены на гибель• За- 
дачей гностика является раскрыть в себе это светлое пнев- 
маническое начало, ”внутреннего человека", высвободить его 
из плотской и космической тюрьмл и возвратить в "царство

■ 37 вечной жизни"•
Но поскольку бытие божие сокрыто и в пределах предмет- 

ного бесприметного мира непознаваемо, весть о нем приходит 
извне через провозвестника, приносящего откровение• В этом 
откровении и заключается спасительное познание "гнозис", 
познание истинного бога и познание верного пути к нему. В 
гностическом откровении избраннику дается инструкция для
спасения с указанием ритуалов, которые делают "внутреннего

38человека" неуязвима* в окружении мировой скверны. Гно-
стику дается также набор магических формул и паролей, обоз-
вреживаюпих власть архонов и прокладывающих освободительный
путь для посмертного восхождения дуии сквозь остерегаемое

39врата космических сфер•
В посмертном возвращении всех лучей, пневьн в перво-

источник эсхатологическое учение гностиков усматривает ano-
40

калипсический конец космического и земного бытия. При реин- 
теграции всей духовной сущности материальный мир утрачи- 
вает свой первоначальный смлсл тюры*4, а с ним и оправдание 
для дальнейшего существования. Материальный космос и плоть
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человека окончательно уничтожаются•
Рассмотрим, каким же образом роман Набокова и его ге- 

рой укладываются в схему гностического мифа. В четвертой 
главе читатель узнает, что **страшнейшее из преступлений”, 
в котором Цинциннат обвинен - "гносеологическая гнустность". 
За это преступление, которое я предлагаю толковать как гно- 
стическое, Ц и н ц и н н а т  заточен в каменную крепость. "Дорога 
обвивалась вокруг ее скалистого подножья и уходила под во- 
рота: змея в расселину (25)• "Змея" - центральный гности- 
ческой символ. В ряду гностических мифов "змея" является 
царем т ь №  и зла:

I am the offspring of the serpent-nature and a
corrupter's son. I am a son of him who.••sits
on the throne and has dominion over the creation
beneath the heavenst...who encircles the sphere,...
who 18 around•••whose tall lies In his mouth•"41 41(Plstls Sophia)

В гностическом гимне о скитаниях души, в "Гимне перла",
42перл, символ души, стережет змея•

Тюремная крепость сги4а заключена в космическую тюрьму, 
снабженную подставной бутафорской луной (33), (луна - гно- 
стический символ одного из семи архонов), которую невидимей 
манипулятор этого космоса то снимает, то прикрепляет к ку- 
лиое ночи. Временем в крепости заведует "часовой", стираю- 
ций и рисующий заново часовые стрелки на тюремной стене и
отбивающий произвольные часы• В коридорах крепости пона
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ставлены сторожи в собачьих масках: "стражник в песьей мае-
ке с марлевой пастью" (27), "солдат с мордой борзой" (207),
наломинатие нам не только опричников, но также звериные
маски архонов, стражников планетных сфер• (В частности,

43маска пса принадлежит архону Erathaoth)•
К камере Цинцинната приставлен ключник Родион• Тюрь- 

мой заведует директор и тюремный врач Родриг Иванович в со** 
трудничестве с адвокатом Романом Виссарионычем• Но всем 
"домом смерти" на самом деле руководит палач М-сье Пьер Пе- 
трович Бреф• Интересно заметить, что в фонетическом плане 
все тюремные силы, тюромдики Цинцинната отмечены сонорным

Крепость, в которую заключен Цинциннат, построена на-
45подобие гностического лабиринта• Всякий тюремный коридор 

приводит Цинцинната обратно в камеру.

Having once strayed into the labyrinth of evils, 
The wretched /Soul/ finds no way out•••
She seeks to escape fron the bitter chaos.
And knows not how she shall get through.

4(Naaesene Pealn)

На стене камеры висит пергаментный лист с подробными, 
в две колонны,■правилами для заключенных" (28), напоминаю- 
щий нам Заповеди Моисея• Враждебное отношение гностиков к 
законам Ветхого Завета в достаточной мере известно• "Ошнб- 
кой попал я сюда" (96), - говорит Цинциннат, заброшенный 
в этот " м н и *4 і й  мир M HHM JX вещей" (77), который гностик Мар-
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цион назвал "haec cellula creatoris".
Тюремная решетка накладывает свою клетчатую печать на 

все предметы, окружающие Цинцинната. Дочка директора тюрь- 
к« Эммочка ходит в "клетчатом платье и клетчатых носках" 
(52), чистый лист бумаги и стол, на котором приыет Цинцин- 
нат, вовлечены тоже в эту игру решеточной мимикрии (61, 
122). Описание плоти моющегося в лохани Цинцинната выдер- 
жано тоже в этом духе:

Был он очень худ, - и сейчас, при эакатном свете, 
подчеркивавшем тени ребер, само строение его 
грудной клетки казалось успехом мимикрии, ибо оно 
выражало решетчатую сущность его среды, его тем- 
ницы. (73)

В гностической поэтике "тюрьма" является не только
символом заключенности человека в материальном мире, но и

48символом плоти человека, в которой томится ду1иа_узница.

Why did you carry me away from my abode Into 
captivity and cast me Into the stinking body?

(Ginza 388)

Или:

Who has made me live in Tlbll,
who has thrown me into the body-stump?

x 49 (Ginza 454»)

Тюрьма сулит человеку смерть.
Гностический дуализм души и плоти, света и ты*л, 60-
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жественного и демиургического реализуется в "Приглашении 
на казнь” в аналогичных оппозициях• Рассмотрим первую из 
них• Плотский Цинциннат страдает от ревности к Марфинь- 
ке, тоскует по Тамариным Садам, дорожит своей жизнью и 
боится смерти• ”Но главная его часть находилась совсем в 
другом месте", пишет Набоков, "а тут, недоумевая, блужда- 
ла лишь незначительная доля его” (123)• В этом плотском, 
покорном узнике живет еще другов "добавочный Цинциннат"
(29), ”призрак Цинцинната" (37, 41), мятежный духовный 
двойник, представляющий "внутреннего человека". Этот 
"второй Цинциннат" противодействует "первому Цинциннату":

•••Цинциннат не сгреб пестрых газет в ком, не 
швырнул, - как сделал его призрак сопровождаю- 
щий каждого из нас - и тебя, и меня, и вот его•••

(37)

Или г

- Я покоряюсь вам, - призраки, оборотни, пародии. 
Я покоряюсь вам*•• и другой Цинциннат истеричес- 
ки затопал... (51)

Примеров такого ”голядкинского двойничества” можно 
привести целый ряд: (См. стр. 29, 41, 76, 189, 194, 206). 
Приведем лишь последний пример такого раздвоения в са/40м 
конце романа, когда Цинциннат, положив голову на плаху, 
дожидается топора!

115
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...один Цицциннат считал, а другой Цинциннат уже 
перестал слушать удаляющийся звон ненужного счета. 
Зачем я тут? Отчего так лежу? - и задав себе 
этот простой вопрос, он отвечал тем, что привстал 
и осмотрелся. (217)

В теме двойничества и соперничества двух Цинциннатов 
реализуется дуализм души и плоти. Духовный "Цинциннат Вто- 
рой" берет, наконец, верх над "Цинциннатом Первым".־ Плот- 
ский Цинциннат как бы растворяется в своей духовной сущнос- 
ти.

Интересно отметить, что даже в попытку автора описать 
плотскую сторону Цинцинната проникает определенный момент 
неуловимости, непостижимости объекта реалистическими сред- 
ствами объективного описания. Причина - в плотской непол- 
ноценности Цинцинната, находящей свое выражение в переплете- 
нии мотивов прозрачности, света и воздуха:

Прозрачно побелевшее лицо Цинцинната, с пушком на 
впалых щеках с усами такой нежности волосяной 
субстанции, что это, казалось, растрепавшийся над 
губой солнечный свет. . . Открытая сорочка, рас- 
пахивающийся черный халатик, слишком большие туф- 
ли на тонких ногах, философская ермолка на макушке 
и легкое шевеление. . . прозрачных волос на висках 

дополняли этот образ, всю непристойность кото- 
poro трудно словами выразить, ־ она складывалась 
из тысячи, едва приметных, пересекающихся мелочей, 
из светлых очертаний как бы не совсем дорисованных 
но мастером из мастеров тронутых губ, из порхаю- 
щего движения пустых, еще не подтушеванных рук, 
из разбегающихся и сходящихся вновь лучей в дыша- 
щих глазах... но и это все разобранное и рассмот- 
ренное, еще не могло истолковать Цинцинната: это 
было так, словно одной стороной своего существа 
он неуловимо переходил в другую плоскость. . .(123)
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Напомнив о гностическом разделении людей на "пневма- 
тических" и "гилических", нельзя не отметить, что Цинциннат 
весь пронизан светлой воздушной субстанцией. О его пневма- 
тической сущности свидетельствует и центральный эпизод в 
жизни ребенка Цинцинната, когда он через окно "выскользнул 
из бесс№1сленной жизни" и "в розовой рубашке, прямо с по- 
доконника сошел на пухлый воздух и стоймя застил среди не- 
го" (102)• В падении пневматического ребенка можно усмо- 
треть определенную параллель к гностическому мифу о паде- 
нии, с которого начинается божественная драма:

The soul or spirit, a part of the first Life or 
of the Light, fell into the world or into the 
body• This is one of the fundamental symbols 
of Gnosticism: a precosmic fall of part of the 
divine principle underlies the genesis of the 
world and of human existence in the majority of 
gnostic systems• • • /It/ 18 the gnostic equl^ 
valent of original sin•

The Soul once turned toward matter, she became 
enamored of it, and burning with the desire to 
experience the pleasures of the body, she no long׳ 
er wanted to disengage herself from It. Thus the 
world was born. From that moment the Soul forgot 
herself• She forgot her original habitation, her 
true center, her eternal being.

Падение ребенка, неподозревающего о существовании зако- 
нов земного притяжения, можно рассматривать как падение 
пневматического начала в материальный и плотский мир. На- 
помним, что Цинциннат падает навстречу "старейшему из вое- 
питателей, потному, с мохнатой черной грудью", протянувшему
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к Цинциннату "в зловещем изумлении мохнатую руку" (102).
Контраст "пневматического" и "гилического", (свобод-

ного и тюремного) создает центральную оппозицию романа. Со-
норное "р" в именах тюремщиков,"а его тюремщиками были все",
включая Марфиньку и ее любовников, является звуковым индек-
сом этой гилической субстанции. Только в именах Цинцинната
Ц., его матери Цецилии Ц. и в именах детей (Полина, Диомедон
и Эммочка) это "р" отсутствует. Здесь следует упомянуть о
Фонетической символике гностиков, в которой гласным звукам
приписываются мистические божественные качества, в то вре-
мя как согласные символизируют порочную материю и воспри-

״ 51  w *нимаются как порча в гармонии звуков. Румяный толстячок
М-сье Pierre Петрович Bref (полное имя палача) является квинт- 
эссенцией всего физического и физиологического существо- 
вания. В его имени согласное "р" повторяется четыре раза.

Остановимся на этой фигуре "поразительного мускульного 
развития" (120), с бирюзовой татуировкой женщины на бицеп- 
се (160,214) и татуировкой зеленых листиков вокруг левого 
соска, чтобы сосок казался бутоном розы (160). Когда М-сье 
Пьер занимается телесной акробатикой, его голова наливается 
"красивой розовой кровью", и на ней наливаются глаза, как у 
"спрута" (118). Он поднимает в зубах стул и оставляет в его 
спинке мертвой схваткой вцепившуюся вставную челюсть (119).
В любовных делах М-сье Пьер тоже считает себя борцом. Обла- 
дая "такой пружиной, что - ух!" (145), он любит окружить себя
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зеркалами и смотреть ”как там кипит работа" (145). Его 
просветительный доклад о наслаждениях, который он читает 
Цинциннату, ־־ это набор эротических, гастрономических и 
поэтических пошлостей, включая даже "блаженство отправления 
естественных надобностей" (153). В конце одного такого 
физиологического экскурса М-сье Пьера Цинциннат спрашивает:

119

- Почему от вас так пахнет? -
- Это у нас в семье, - пояснил он с достоинством, 
 -ноги немножко потеют. Пробовал квасцами, но ни ־
чего не берет. Должен сказать, что, хотя страдаю 
этим с детства, и,хотя, ко всему страданию при- 
нято относиться с уважением, еще никто никогда 
так бестактно...
- Я дышать не могу, - сказал Цинциннат. (1*17)

В гностической поэтике эпитеты злов ния относятся почти 
без исключения к порочной плоти, в то время как душе при- 
надлежат благоухающие аттрибуты:

Why did you carry me away from my abode into 
captivity and cast me into the stinking body?

(Ginza 3 8 8 ) 52
Или :

Come, come, thou Pearl,
who hast been fetched out of the Treasure of Life.
Come, Come, thou dispenser of fragrance,
who hast made fragrant the foul-smelling body.

(Ginza 589)53

В образе задыхающегося от плотского злования Цинцинната 
полностью реализуется антагонизм "пневмы" и "гилэ".
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Гностическое знание обязывает гностика избегать даль-
нейшего загрязнения в окружающем его мире и свести контакт с

Skним до минимума• Цинциннат избегает не только физического 
прикосновения к своему палачу: "Не тронь!..• Не трожь!" (98) 
"Сам, сам..." (162, 216) , но он пытается отделить даже 
свою собственную плотскую часть. Для этой цели гностик про- 
делывает ряд ритуальных упражнений, так называемых "разобла- 
чений", в которых душа снимает с себя оболочку за оболочкой. 
Эти упражнения подготавливают путь для посмертного восхожде- 
ния души:

Equipped with... g n o s i s ,  the soul after death 
travels upwards, leaving behind at each sphere 
the... "vestment"... Thus the spirit stripped of 
all foreign accretions reaches the God beyond the 
world and becomes reunited with the divine sub- 
s tance.££

В гностических текстах "одеяние" метафорически обозна- 
чает плоть, в которой, как в смирительной рубашке, находит- 
ся душа гностика.

Grief and woe I suffer in the body-garment into 
which they transported and cast me. How often must 
I put it off, how often put it on, must ever and 
again settle my strife /formula for "die"/ and not 
behold the Life in its sh»kina /habitation of bein 
of Light/. cs

(Ginza 1*61)

Или еще один пример из "Гимна перла":

And their filthy and unclean garb I stripped off, 
and left it in their country.

57
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В "Приглашении на казнь" Цинциннат тоже проделывает 
ритуал "разоблачения", в котором он постепенно переходит 
от метафорического "разоблачения" к конкретному "развопло- 
щению", что можно счесть полной реализацией гностической 
метафоры. В этой последовательной конкретизации раскры- 
вается подлинный скысл этой метафоры, в которой "одеяние" 
обозначает "плоть":

- Какое недоразумение1 - сказал Цинциннат и вдруг 
рассмеялся. Он встал, снял халат, ермолку, туфли. 
Снял полотняные штаны и рубашку. Снял, как парик, 
голову, снял ключицы, как ремни, снял грудную 
клетку, как кольчугу. Снял бедра, снял ноги, снял 
и бросил руки, как рукавицы в угол. То, что оста- 
валось от него, постепенно рассеялось, едва окра- 
сив воздух. Цинциннат, сперва, просто наслаждал- 
ся прохладой; затем, окунувшись совсем в свою тай- 
ную среду, он в ней вольно и весело -
Грянул железный гром засова, и Цинциннат мгно- 

венно оброс всем тем, что сбросил, вплоть до ер- 
молки. (44-45)

Последний поступок Цинцинната в приведенном отрывке 
напоминает определенное поведение героев гностических мифов, 
пытающихся обмануть сторожей архонов и утаить свою гности- 
чѳскую сущность:

I concealed ■yeelf from the Seven, I compelled 
nyeelf and took on the bodily forn.

(Ginza 112) 58

Или еще один пример "разоблачения":
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На меня это« ночью, - н случается так не впервые,
- нашло особенное: я снимаю с себя оболочку за 
оболочкой, и наконец••• не знаю, как описать, - 
но вот что знаю: я дохожу путем постепенного ра־ 
зоблачения ло последней, неделимой, твердой, си- 
яющеГі точки, и эта то*ка говорит: я ескь! - как 
перстень с перлом в кровавом жиру акулы, ־־ о мое 
верное, мое вечное••• и мне довольно этой точки,
- собственно, больше ничего не надо• (95)

3 гностической символике, как я уже писал, "перл" сим- 
волизирует "душу". Обыкновенно "перл" потерян и его надо 
найти :

Who has carried away the pearl which 
illumined the perishable house?

59(Ginza 517)
I remembered the pearl, for which I had 
been sent to Egypt•

60
(Hymn of Pearl)

Come, cone, thou Pearl,
who hast fetched out of the Treasure of Life. 
Come, come, thou dispenser of Light, 
who hast lit up the dark House•

61(Ginza 589)

Перл чаше всего находится посреди моря на пецаном дне:

If thou goest down Into Egypt,
And bringest the one pearl,
Which is in the midst of the sea 
Hard by the loud-breathing serpent•••

6 2(Hymn of Pearl)

Или, например, в манихейском мифе дождевая капля пада- 
ет с неба в море• Попавши в раковину устрицы, капля превра-
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щается в перл. Водолазы ныряют на дно моря и выносят перл
 -62на поверхность• По-моему, в этом контексте следует про ״

читать и следующее место в ”Приглашении на казнь”:

И все это - не так, не совсем так, и я путаюсь, 
топчусь, завираюсь, - и чем больше двигаюсь, и ша- 
рю в воде, где ищу на песчаном дне мелькнувший 
блеск, тем мутнее вода, тем меньше вероятность, 
что найду, схвачу. (100)

”Мелькнувший блеск” здесь, может быть, относится к перлу - 
символу души.

В плане выражения большинства гностических глифов оппо- 
зиция души и материи (плоти) реализуется в контрасте света 
и ты«. Всевькиний бог - это лучезарное существо, витающее 
в царстве света• Царству вечного света противостоит власть 
тьки:

... full of evil,«,• full of falsehood and deceit•• 
a world of darkness without light... a world of 
death without eternal life, a world In which the 
good things perish and plans come to naught.

6Д(Ginza 14)

Из царства света в земной мир проникает иногда божест- 
венный луч и поселяется в душе избранника:

Those who are enlightened in their spiritual part 
by a ray fro■ the divine light-- and they are but 
few-- fron these the demons desist.•, all the oth- 
ers are driven and carried along in their souls 
and their bodies by the demons, loving and cher- 
ishlng their works•

(Corpus Hermet i c u m ) ^
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*

В гностических мифах земной мир представляется как ге- 
гемония тьмы над фрагментами света, "Какие звезды, ־ какая 
мысль и грусть наверху, - а внизу ничего не знают", говорит 
Цинциннат. (37) Свет в этом "темном доме" является чужим 
нездешним элементом. Обратим внимание на способ, каким в 
"Приглашении на казнь" используется контраст света и тьмы, 
и какое значение приписывается членам этой оппозиционной па־־ 
ры.

Для Цинцинната физическое существование представляется 
как затмение, затмение плотью: "я еще не только жив, то־есть 
собою обло ограничен и затмен" (95), в то время как истин- 
ная жизнь Цинцинната начинается с моментов просвета, когда 
"постепенно яснеет дымчатый воздух, - и такая разлита в нем 
лучащаяся, дрожащая доброта, так расплывается душа в роди- 
мой области" (99). Иногда в темноте камеры Цинцинната 
появляется странная, почти мистическая световая россыпь:

Камера наполнялась доверху маслом сумерок, 
содержавших необыкновенные пигменты. (27)
Цинциннат лежал навзничь и смотрел в темноту, 
где тихо рассыпались светлые точки, постепенно 
исчезая. (33)
... в тесных видениях жизни разум выглядывал воз־־ 
можную стежку... играла перед глазами какая-то 
мечта... словно тысяча радужных иголок вокруг 
ослепительного солнечного блика на никелированном 
шаре... (80)

Темноте крепости, освещаемой подставной луной, и тем-
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ноте камеры, освещаемой электрической лампочкой, противостоит 
солнечный свет. Он обладает определенными мистическими 
свойствами, которые Цинциннат замечал eue ребенком. Сидя 
на подоконнике, перед тем, как шагнуть на "пухлый воздух", 
пневматический ребенок запомнил "белые облака, пропускавшие 
скользящее солнце, которое вдруг проливало такой страстный, 
ищущий чего-то свет" (101). Этот "ищущий чего-то свет", 
по-моему, и толкнул Цинцинната на его бессознательный пнев- 
матический поступок, и этот день с его солнечной приметой 
можно считать началом гностического сознания Цинцинната.
В экстатические моменты какого-то неопределенного наплыва 
мистической стихии на Цинцинната кажется, что "вот-вот, в 
своем передвижении по ограниченному пространству... Цинцин- 
нат так ступит, что естественно и без усилия проскользнет за 
кулису воздуха, в какую-то воздушную световую щель" (124). 
Попарная встречаемость и тесная сопряженность "воздуха" и 
"света"в "Приглашении на казнь" оправдывают толкование этих 
мотивов в гностическом контексте "пневмы" и "света"•

Рассмотрим еще одно своеобразное развитие оппозиции 
света и тьмы в романе. Гностическое преступление Цинцинната 
состоит в том, что Цинциннат единственный "непрозрачный" 
человек в мире "прозрачных” существ. "Чужих лучей не пропус- 
кая", Цинциннат производил на окружающих его наблюдателей 
"диковинное впечатление одинокого темного препятствия в этом 
мире прозрачных друг для дружки душ" (36). Категории
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"непрозрачности" и "прозрачности" как будто находятся в 
противоречии с намеченной схемой "светлого" и "темного" 
принципа. Логически, категория непрозрачности Цинцинната 
должна была бы относиться к семантическому полю "темного".
Но для этой переотмеченности имеется свое объяснение. Цин- 
циннат является "непроницаемым темным препятствием" только 
для посторонних, чуждых его гностическому существу обывате- 
лей этого незамысловатого прозрачного мира, в то время 
как для автора, разделяющего с Цинциннатом его "гностичес- 
кую гнустность", Цинциннат является прозрачным, о чем пусть 
засвидетельствует "воздушно-солнечное" описание Цинцинната 
(123).

Цинциннат отдает себе отчет в своей аномалии, в своей 
непохожести на окружающих его существ. Чтобы скрыть эту 
отмеченность, "он научился все-таки притворяться сквозистым, 
для чего прибегал к сложной системе как бы оптических обма- 
нов, но стоило на мгновение забыться, не совсем так внима- 
тельно следить за собой, за поворотами хитро освещенных 
плоскостей души, как сразу поднималась тревога" (36). Не 
совсем удачные попытки Цинцинната закамуфлировать свою истин- 
ную сущность, напоминают аналогичные приемы героев гности- 
ческих мифов:

I dwelt in the Garment of Darkness 
and made myself resemble them.

126
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Таким образом "непроницаемость" Цинцинната качество от- 
носительное, выступающее как различительный признак только 
по отношению к "прозрачным" душам. Члены оппозиции здесь 06־ 
менялись признаками, но семантическая функция оппозиции 
осталась неизменной. Для своего гностического бога Цин- 
циннат и дальше продолжает быть "светлым, пневматическим" 
существом-

Всем рассмотренным антиномиям "материи и души", "тьмы 
и света", "демиургического и божественного" соответствует 
в плане наречий оппозиционная пара "тут" и "там":

Тупое "тут", подпертое и запертое четою "твердо", 
темная тюрьма, в которую заключен неумело воющий 
ужас, держит меня и теснит- Но какие просветы по 
ночам... (98-9 )

Тюремному "тут" противостоит божественное "там":

...там на воле гуляют умученные тут чудаки; там 
время складывается по желанию. ... ־־ Там, там - 
оригинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались 
там все поражает своею чарующей очевидностью, прос 
тотой совершенного блага, там все потешает душу.--

(99-100)

К рассмотрению этой оппозиции и эволюции понятия "там" 
я еще вернусь.

Согласно известной валентиниянской формуле, мистичес- 
кое познание "гнозис" определяется как:
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The knowledge of who we were, what we have become, 
where we were, where we were cast,
where we are hastening, of what we are being freed, 
what birth and re-birth really is.

67

Ответы на эти вопросы составляют спасительное познание 
"гнозис". В учениях гностиков бытие божие сокрыто. Бог - 
"безвестный отец", чужая, непознаваемая и неизречимая сущ- 
ность в этом мире, бесприметная природа которого не выдает 
тайны о нем. Поэтому божественное откровение передается гное- 
тику через посланика, провозвестника, который приходит "извне".

From the Realm of Light a divine figure is sent 
down to earth, which is ruled by demoniac powers, 
in order to free the Light-Sparks which originated 
in the World of Light, and owing to a Fall in the 
Prîmieval Age have been exiled in human bodies.
This envoy assumes human form, and does the work 
entrusted to him on earth by his father...

68

Будущий избранник настороженно прислушивается ко всем 
знакам, проникающим "извне". Он старается прочитать в них 
божественную примету, объявляющую приход провозвестника-спа- 
сителя, к появлению которого гностик всю жизнь готовится.
"В тесных видениях жизни разум Цинцинната выглядывал воз- 
можную стежку" ( 80).

Крепость, в которую Цинциннат заточен, усеяна множеством 
таких примет "извне". Но большинство из них оказываются лож- 
ными, может быть, именно из-за того, что это разум Цинцинна- 
та, а не его мистическое чутье, усматривал в них спаситель
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ные знаки. Поставив стул на стол, Цинциннат пытается дотя- 
нуться до тюремного окошка, чтоб выглянуть наружу. На 
оконной стене он прочитал полустертую фразу, написанную 
каким-то предшественником: "Ничего не видать, я пробовал 
тоже" (41).

К числу примет безусловно принадлежит ״небесный луч", 
появившийся в тюремном коридоре:

В одном месте... неожиданно и необъяснимо падал 
сверху небесный луч и дымился, сиял, разбившись 
на щербатых плитах ... (52)

Этим лучем сигнализируется появление Эммочки, дочки 
директора. На нее Цинциннат возлагает надежды, ожидая, 
что она, как сказочная фея, спасет его. В каталоге книг, 
принесенном в камеру Цинцинната, он обнаружил серию карти- 
нок, нарисованных детской рукой, вернее всего Эммочкой. На 
них во временной последовательности изображался план побе- 
га (64,70) .

К тайным знакам 1,извне", от которых Цинциннат тоже 
ожидает спасения, можно отнести приближающийся с каждым 
днем стук неизвестного копальщика-спасителя, пробивающего 
в камеру Цинцинната туннель. Ср. похожий вариант спа-
сения в тексте Гинзы:

То те a Great Uthra was sent,
A Man who was to be a Helper to me...
He smashed their Guard-Houses
and beat a breach in their Citadel. y״Q

(Ginza 532)
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Цинциннат с нетерпением ожидает и подготавляется к 
этому моменту. И когда наконец "желтая стена на аршин от 
пола дала молневидную трещину, и внезапно с грохотом раз- 
верзлась" (157-8), вместо ожидаемого искупителя оттуда 
вылезли директор тюрьмы Родриг с М־сье Пьером, чтоб приг- 
ласить Цинцинната на стакан чаю в соседнюю камеру (158). 
М-сье Пьер, который до сих пор выступал как соузник и союз- 
ник Цинцинната, попавший в тюрьму якобы за попытку высвобо- 
дить его, вместо чая угощает Цинцинната видом на "широкий, 
светлый топор" ("чайку мы с вами попьем после"), и раскры- 
вает таким образом свою настоящую роль палача (162). 
Возвращаясь ползком через туннель в камеру , под Цинцинна- 
том вдруг проваливается дно, и он оказывается на воле, где 
его ожидает Эммочка. Она берет Цинцинната за руку и ведет 
через ряд дверей прямо в столовую директора, где Родриг, 
его жена и м-сье Пьер сидели вокруг самовара и распивали 
чай. Отчаявшегося Цинцинната они "всухомятку" посадили в 
угол. Если воспользоваться словами Набокова, переводчика 
1,Alice in Wonderland", (гл. ״A Mad Tea-Party") можно ска־ 
зать, что "это был сам*й глупый чай", на котором кто-либо, 
когда-либо присутствовал. В гностических текстах архо-
нов характеризует обман и издевательство:

Their delight is deceit and their tree was 
hostility... and their promise is death ...

(Apocrypha of John)
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And the watchmen of the gates of the Aeons 
sought me, and all those who stay within their 
Mystery mocked me... 71

(Pistis Sophia)
Истинный посланник от бога, провозвестник Утра предупреж-
дает:

Behold, the whole World 
is thing of no worth.
A thing of no worth it is, 
and deserves no trust...
Behold the Guard-House...
Behold the double pits
which Ruha has dug on the way. 2״

(Ginza 550)

К числу непонятных знаков можно отнести также "несколь 
ко томиков плотненького труда на непонятном языке", прине־ 
сенных по ошибке в камеру Цинцинната (125). Цинциннат не 
знает, на каком они языке. "Мелкий, густой, узористый на- 
бор с какими-то точками и живчиками внутри серпчатых букв, 
был пожалуй восточный, - напоминал чем-то надписи на музей- 
ных кинжалах" (127) . С небольшой долей исследовательского 
ображения эти древние томики на восточном языке можно 
отнести к гностическим книгам, писавшимся, как известно, 
на арамейском, коптском, иранском, турецком, персидском, 
греческом и даже на китайском языках.

Более надежшм посланником оказывается мать Цинцинна- 
та, Цецилия Ц. Горьким опытом наученный Цинциннат не сразу 
поверил в ее подлинность, подозревая, что над ним опять из- 
деваются и "угощают ловкой пародией на мать" (133). Мать
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повторяет Цинциннату, родившемуся "от безвестного прохоже- 
го36) 1״) , предание о его отце. Цинциннат спрашивает 
мать :

- Неужели он так-таки исчез в темноте ночи, и вы 
никогда не узнали, ни кто он, ни откуда ־ это 
странно...
- Только голос, - лица не видала, ־ ответила она 
все так же тихо. (134)

От нее Цинциннат узнает и о своем сходстве с безвестным 
отцом: "- Ах, Цинциннат, он - тоже..." "- Что тоже?"

Он тоже, как вы, Цинциннат..." (134-5), Безликое су- 
шествование безвестного отца и его таинственное описание 
перекликивается с гностическим концептом "непознаваемого 
неизречимого бога", называемого: "alien God", "the Alien", 
"the Other", "the Unknown Father".^ Эта весть о "без- 

вестном отце" Цинцинната несет в себе безусловно элемент 
гностического откровения, вследствии чего Цинциннат момен- 
тально меняет свое отношение и тон к матери, в подлинности 
которой он вначале усомнился:

Он вдруг заметил выражение глаз Цецилии Ц., - 
мгновенное, о, мгновенное, נ но было так, словно 
проступило нечто, настоящее, несомненное в этом 
мире, где все было под сомнением , словно завер- 
нулся краешек этой ужасной жизни, и сверкнула на 
миг подкладка. Во взгляде матери Цинциннат вне- 
запно уловил ту последнюю, верную, все объясняющую 
и от всего охраняющую точку, которую он и в себе 
умел нащупать." (137)

Гноэис - это познание непознаваемости божьей, вследствии
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чего его содержание характеризует высокая степень неопре-
деленности. Это познание складывается часто "via negationis" 
или аппроксимацией непостижимого.

/God/ becomes revealed in the failure of reason 
and speech; and the very account of the failure 
yields the language for naming him.

Этот момент непостижимости "гноэис" сказывается в "Приглаше- 
нии на казнь" в неоднократных попытках Цинцинната назвать, 
описать и передать безымянное, неописуемое, непередаваемое. 
Приведем несколько примеров накапливания "гнозиса", неопреде- 
ленности его содержания и повторяемого ”topos ineffabilitatis 
Многократно повторяемое "я кое-что знаю" относится к мистичес 
кому знанию "гновис":

Да, из области, другим заказанной и недоступной, 
да, я кое-что знаю, да... (95)
Я кое-что знаю. Я кое-что знаю. Но оно так трудно 
выразимо! Нет, не могу... хочется бросить, - а 
вместе с тем ־ такое чувство, что, кипя, подни- 
маешься как молоко, что сойдешь с ума от щекотки, 
если хоть как-нибудь не выразишь. (96)
Мне страшно, ־ и вот я теряю какую-то нить, кото- 
рую только что так ощутимо держал. Где она? 
Выскользнула! (96)
Но все это - не то... Стой! Вот опять чувствую, 
что сейчас выскажусь по-настоящему, затравлю слово.

(98)
... я, как кружка к фонтану, цепью прикован к это- 
му столу, - и не встану, пока не выскажусь... 
Повторяю (ритмом повторных заклинаний, набирая h0š
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вый разгон) , повторяю: кое-что знаю, кое-что 
знаю, кое-что... Еще ребенком... - я знал без 
узнавания, я знал без удивления, я знал, как зна- 
ешь себя я знал то, что знать невозможно, - знал, 
пожалуй еще яснее, чем знаю сейчас.(100-1)

Все эти отрывки взяты из восьмой главы. В ее конце, 
вслед за последним отрывком, мы находим описание падения 
пневматического ребенка (101-2).

Согласно классической валентинианской формуле, "гнозис"
- это знание ответов на вопросы: Кем были и во что кы 
превратились? Где мл были и куда нас забросило? Куда мы ухо- 
дим и отчего нас смерть избавляет? Что такое рождение и что 
такое воскресение? Это мистическое познание складывается, 
как мозаика, из отдельных просветов, прозрений и откровений 
Цинцинната, идущего по мучительному пути поиска сокрытых ис- 
тинных ответов. В начале его чаяний тайна еще не раскрыта.
Но постепенно прозревая, Цинциннат начинает разоблачать мни- 
мую сущность "наскоро сколоченного и покрашенного мира, об- 
разца кустарного искусства". Цинциннат раскрывает мистифи- 
кации, которыми "крашенная сволочь", его тюремщики, манипу- 
лируют им.

С гностической точки зрения восьмую главу романа можно 
счесть центральной в эволюции гностического прозрения Цин- 
цинната. Попытки Цинцинната постигнуть непостижимое выливают 
ся в конце этой главы в первое знаменательное откровение, 
когда Цинциннат обнаружил в своем прошлом свою невесомую
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пневматическую сущность и свою принадлежность к минувшему, 
неподлежащему физическим законам бытию. В сцене падения 
пневматического ребенка из окна в этот мир намечается сразу 
несколько ответов на первые гностические вопросы: мы были 
детьми рая, но превратились во взрослых немли. Из утрачен- 
ного рая идеального существования од были заброшены в плот- 
скую и космическую тюрьму. О значении этой главы в романе 
пусть засвидетельствует и тот факт, что именно эту главу выбрал 
автор для сборника ״Nabokov>s Congeries."

Другое знаменательное откровение дается в двенадцатой 
главе. Цинциннат узнает в ней тайну о своем безвестном отце 
и о своем сходстве с этим безликим нездешним существом, 
пропавшем в темноте ночи. Это и есть гностическое открове- 
ние безвестного бога, откровение , в котором восстанавли- 
вается генетическая линия, ведущая к Цинциннату из царства 
божия.

На вопрос: куда мы уходим? - ответ прост. Смерть сос- 
тавляет центральную тему "Приглашения на казнь". В "мертвом 
доме" Цинциннат ведет борьбу со смертью, со своим палачом 
и своим страхом перед смертью. Вообще можно сказать, что 
тюрьма ־־ это материализованная метафора этого страха, а тю- 
ремщики Цинцинната - аллегорические карнавальные персонифи- 
кации того же страха. Но начиная с восьмой главы, все отчет- 
ливее сказываются намеки на призрачность смерти:

135

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



А чего-же бояться? Ведь для меня это уже будет 
лишь тень топора, и низвергающееся "ать" не 
этим слухом услыпу. А все-таки боюсь! (97)

Подобно аллегории смерти, играющей в шахматы с че- 
ловеком, Цинциннат в тринадцатой главе тоже играет со своим 
палачем в шахматы и, кстати, выигрывает. Но только к концу 
романа Цинциннат доходит до окончательного, всеэаверщающего 
познания смерти. Он разоблачает карнавальную мистерию 
смерти и открывает истинную, гностическую тайну о ней. 
Верный путь к ответам на вопросы о смерти намечается в во- 
семнадцатой главе:

Ведь я знаю, что ужас смерти это только так, 
безвредное, ־ может быть даже здоровое для души,- 
содрогание, захлебывающийся вопль новорожденного 
или неистовый отказ выпустить игрушку, ־ и что 
живали некогда в вертепах, где звон вечной капели 
и сталактиты, смерторадостные мудрецы, которые,- 
большие путаники, правда, - а по своему одолели, 
... - все-таки смотрите куклы, как я боюсь, как 
все во мне дрожит... (189)

В этом коротком, но значительном отрывке затронуто сразу 
несколько ключевых гностических тем. Во-первых, здесь дает 
ся ответ на вопрос: от чего нас смерть избавляет? Смерть 
представляется, как радостное событие, высвобождающее душу 
из тюрьмы. Во-вторых, здесь формируется мысль о смерти как
о новом рождении ( "захлебывающийся вопль новорожденного"), 
в котором можно усмотреть ответ на вопрос о возрождении. 
В-третьих, в этом отрывке указывается на подвиг "смертора-
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достных мудрецов", в котором, по-моему, можно прочитать на- 
мек на подвижников гностической веры, преодолевших смерть.
И, наконец, здесь в последний раз повторяется тема страха.

В девятнадцатой главе (в романе двадцать глав) окон- 
чательно снимается последняя оболочка страха. Толчок к 
этому последниму прижизненному откровению заключается в 
примете с ночной бабочкой, которую накануне казни тюремщик 
Родион приносит камерному пауку на съедение. Но Родион так 
и не донес этот гостинец прожорливому пауку:

. . .великолепное насекомое сорвалось. . . 
и вдруг. . .снялось. Но для меня так темен 
ваш день. . .Полет, - ныряющий, грузный, длился 
недолго. Родион поднял полотенце и, дико 
замахиваясь, норовил слепую летунью сбить,но 
внезапно она пропала; это было так, словно 
са*«й воздух поглотил ее. (199)

Возможно, что и эта примета с ночной бабочкой, избежавшей 
смерти, навеяна гностической символикой. У гностиков имеет- 
ся эмблема "Ангел смерти". Ангел на ней изображен в виде 
крылатой ноги, наступающей на "бабочку" (символ души и жиз-

ч 6לни). Способ, каким бабочка в нашем романе растворилась
в воздухе, напоминает ту определенную способность, которой 
обладает и пневматический Цинциннат. Я имею в виду тот 
момент в цинциннатовском ритуале полного"развоплощения 
когда "то, что оставалось от него, постепенно рассеялось, 
едва окрасив воздух" (45), или тот особенный способ пе- 
редвижения Цинцинната по ограниченному пространству камеры,
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когда кажется, что Цинциннат "естественно и без усилия про- 
скользнет за кулису воздуха, в какую-то воздушную световую 
щель" (124)•

Один только Цинциннат видел, куда она села. В этой
примете с ночной бабочкой, избежавшей смерти накануне каз-
ни самого Цинцинната, по-моему, зашифрован ответ на послед-
ний вопрос гностика о спасении. Непосредственно после это-
го откровения Цинциннат зачеркивает последнее, написанное
им в этой жизни слово, на последнем листе• Это зачеркнутое

77
слово - "смерть" (201). На этой стадии гностического по-
знания смерть представляется Цинциннату радостным пробужде-
неем от дурного сна действительности (208), окончательным
освобождением души из "мертвого дома", населенного душами

78"более мертвыми", чем у Гоголя• Если "жизнь" в этом 
"мертвом доме" воспринимается Цинциннатом как "смерть”, то 
конец этой жизни, "смерть сама", является искуплением и но- 
вим рождением. Это и есть ответ на последний гностический 
вопрос•

Совокупность ответов на все вопросы "гнозис" уже сама 
по себе - есть спасение.

Не who attains to this gnosis and gathers 
hlnself fron the соевое... Is no longer detained 
here but rises above the Archons.

79(Gospel of Eve)
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до десяти, второй Цинциннат, бессмертный гностик Цинциннат, 
поднимает голову с плахи и покидает эшафот, оставляя поза- 
ди мир и его сторожей ־ Родиона и Родрига, уменьшившихся 
во много раз, и палача м־сье Пьера, уменьшившегося до раз- 
мера личинки (217). В этой игре уходящих в вертикальную 
перспективу фигурок создается оптическая иллюзия посмерт- 
ного восхождения Цинцинната . Вслед за реинтеграцией всей 
духовной сущности, подлежащей спасению, и ее возвращением 
в первоисточник, к богу, наступает эсхатологический момент, 
в котором уничтожается лишенный пневмы и света материаль- 
ный космос•

139

The works of the whole Tibii shall fall into 
Confusion and the whole Firmament shall be 
shaken. й

(Ginza 311) 00

Посмотрим, каким же образом сбывается в "Приглашении на 
казнь" это эсхатологическое пророчество.

Последние, апокалипсические строчки романа ־ настоя- 
щий "conclusive eschaton":

Мало что оставалось от площади• Помост давно 
рухнул в облаке красноватой пыли. . . Все падало. 
Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, 
крашенные щепки, мелкие обломки позолоченного 
гипса, картонные кирпичи, афиши; летела сухая 
мгла; и Цинциннат прошел среди пыли, и падших 
вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту 
сторону, где, судя по голосам, стояли существа, 
подобные ему• (217-8)
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Это душа последнего в этом мире гностжкавосходит к богу, 
существующему за пределами жизни Цинцинната, за пределами 
его земного рождения и смерти. Его душа, подобно блуд- 
ному сыну возвращается к безвестному и безликому своему 
отцу, который еще до рождения Цинцинната растворился "в 
темноте ночи", но передал своему сыну божественную искру 
(134-5). Незримые голоса "подобных существ" принадлежат 
душам гностических братьев, обитающих в царстве вечной жиз- 
ни и приветствующих "Цинцинната". Для сравнения приведем 
пример с типичной концовкой из текста "Гинзы":

When ту brothers caught sight of me, 
they clad me in Splendour from themselves.
The Good included me in their reckoning 
and preserved me in their midst.
And life is victorious.

(Ginza 576)

Отказом от "приглашения на казнь" и опровержением 
смерти кончается роман Набокова. Описав круг, роман возвра- 
щается к своей отправной точке, к апокрифическому эпиграфу 
из несуществующей книги несуществующего автора, с которого 
"Приглашение на казнь" начинается:

1*Comme un fou se croit Dieu 
nous nous croyons mortels."

Pierre Delalande 
,*Discours sur les ombres"
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ПОЭТИКА

"Усмешка создателя 
образует душу создания"

В. Набоков
Рассмотрев теологические элементы в романе Набокова, 

следует сказать таххѳ несколько слов о поэтических элемен- 
тах в теологии гностиков. Каждый из дошедших до нас текстов 
гностической литературы представляет собой своеобраз- 
ное поэтическое произведение• Современный исследователь в 
области гностицизма,Ганс Ионас, дает гностической литерату- 
ре следующую характеристику:

At his first encounter with gnostic literature, 
the reader will be struck by certain recurrent 
elements of expression which by their intrinsic־ 
quality, even outside the wider context, reveal 
something of the fundamental experience, the 
mode of feeling, and the vision of reality dis- 
tinctively characteristic of the gnostic mind, 
These expressions range from single words with 
symbolic suggestion to extensive metaphors; and 
more than for their frequency of occurrence, they 
are significant for their inherent eloquence, 
often enhanced by startling novelty.

ו82

Мандеанские тексты, например, написаны преимущественно в 
стихотворной форме• Их гимны и литургии обладают необык- 
новенным богатством и разнообразием поэтическо-выразитель- 
ных средств.

Главный прием в гностической поэтике - аллегория.
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Традиционные категории иудаистической и христианской рели- 
гий, как например, категории добра и зла, в силу инверсной, 
а иногда даже извращенной переоценки, наполняются в гности- 
ческих мифах новым, неожиданным содержанием* В кощунствен- 
ном учении гностиков, презирающих теологическую традицию и 
ее кумиров, отчетливо сказывается определенная провокацион- 
ная тенденция, желание ошеломить, шокировать необыкновенны- 
ми выходками сторонников традиционных религий* Epater la 
doxologie chrétienne, можно назвать эту черту гностического 
богохульства. Гностик Василид, например, утверждает, что 
на самом деле был распят не Исус Христос, а Симон Киринеянин 
(Simon of Cyrene), несший крест Христа* Исус передал 
ему свой облик , чем ввел всех в заблуждение. А сам неви- 
димо стоял возле распятого Симона, глумясь над обманутыми 
палачами.

Гностицизм å еретическое направление. Примеров гное- 
тического кощунства можно было бы привести целый ряд. Среди 
гностического движения ьшл находим секты, исповедующие культ 
Иуды, Каина, Евы, Фоьы Неверующего и пр. В силу этой про- 
вокационной насмешки, ряд гностических текстов можно про- 
читать как ехидную пародию на ветхозаветные и новозаветные 
теологические догмы. Презрение к кумирам, пренебрежение 
физической действительностью и абсолютная вера в свободу 
духа ставят гностика в положение превосходства над эаблуж- 
дающейся непросвященной чернью в оисле ”procul este,profani”
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Надменное отношение "правоверных" гностиков к "верующей чер- 
ни" напоминает своим тоном "атеистические" строки Набокова 
в стихотворении "Слава":

143

Не доверясь соблазнам дороги большой 
или снам/ освещенным веками, 

остаюсь я безбожником с вольной душой 
в этом мире, кишащем богами.

"Бытие безымянное, существенность беспредметная" (38), 
 прочитал Цинциннат надпись на тюремной стене. Истинная ־
сущность божия раскрывается для гностика в мистическом акте 
наименования. Звукам алфавита при этом выпадает осо- 
бая роль.

...equivalents ascribed to (letters of the alpha- 
bet) were taken from the symbolism of numbers, as 
well as from the signs of the Zodiac, the hours 
of the day, etc. One of the early Fathers of the 
Church, Hippolytus, quotes the remark attributed 
to Marcus the Pythagorean that: "The seven heavens 
(planets). . . pronounced severally their vowels 
and all these vowels together formed a single 
doxology, the sound of which, transmitted below, 
became the creator..."

86

Сравни в стихотворении "Слава": "Признаюсь, хорошо зашифро-
вана ночь, но под звезды я буквы подставил". Мистическая
вера в силу фонетики per se разрешала гностику включать в
ритуалы и гимны звуки, совершенно лишенные смысла, которы-
ми создавался заумный музыкальный эффект. Каждому из глас-

8 7ных приписывался тоже определенный цвет« Слуховой хрома-
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матиэм гностиков можно рассматривать как своеобразный 
поэтический синэстетиэм. Во второй главе "Других берегов" 
и "Speak, Memory" Набоков обширно пишет о своей "audition 
colorée" и образует "азбучную радугу" из звуков русского 
и английского алфавитов. Семи цветам радуги, начиная с 
красного и кончая фиолетовым, Набоков приписывает фонети- 
ческие эквиваленты. Спектр радуги из русских звуков чи- 
тается: ВЁЕПСКЗ; та же радуга из английских звуков:
VGÏPSZK. 88

Все эти характеристики роднят гностическую литературу 
с произведениями художественной литературы или, по крайней 
мере, того ее типа, сторонником которого является сам Набо- 
ков. В его произведениях мы находим и ошеломляющие выход- 
ки, и пристрастие к эксцентрическим поворотам общепринятых 
идей, и приподнятый эстетический аристократизм, и нетерпи- 
мость к неподленности и второстепенности, и презрение к 
идолам и идеологиям толпы, а также пренебрежение к действи- 
тельности во имя абсолютного искусства. Наконец, параллель 
к гностическим мифам можно прочитать и в личном і^ітарстве 
русского писателя в изгнании, отрезанного от родной почвы 
и непризнанного на чужбине, единственная мечта которого, 
чтобы его книги читались на родине Пушкина, где

. . .никто никогда на просторе великом 
ни одной не помянет страницы /моей/: 
ныне дикий пребудет в неведеньи диком׳
друг степей для /меня/ не забудет степей.

("Слава")
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Все эти обстоятельства напоминают прототипическую ситуацию 
гностических мифов, в которых душа героя, изгнанная из ро- 
димой области света, приговорена к скитаниям на чужбине и 
к мечте о возвращении:

Go, go, our son and our image... The place to 
which thou goest - grievous suffering awaits 
thee in those worlds of darkness. Generation 
after generation shalt thou remain there, until 
we forget thee. Thy form will remain there, 
until we read for thee the mass for the dead״

(Ginza 152)
In that world I dwelt thousands of myriads of 
years, and nobody knew of me that I was there...• 
Year upon year and generation upon generation 
I was there, and they did not know about me that
I dwelt in their world.

(Ginza 153) 9

С большинством текстов гностической литературы Набоков
мог познакомиться в переводах на английский и немецкий язы-

9Iки 10-х и 20-х годов. Существует и обширный русский 
источник 1913-го года, книга Ю. Н. Данзас "В поисках за 
божеством: Очерки из истории гностицизма". К тому времени 
когда писалось "Приглашение на казнь" были доступны в пере- 
водах также все мандеанские тексты "Гинзы" и "Евангелия 
Иоанна", из которых я приводил большинство наших примеров, 
а также тексты мандеанских гимнов. Вообще, в гностической 
литературе можно найти еще целый ряд напрашивающихся на 
сравнение мест, но я не стану входить в дальнейшие докаэа- 
тельства, а обращу внимание на определенную цель, для ко-

145
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торой Набоков использовал в поэтическом тексте гностический 
миф.

Борис Зайцев сказал однажды о Набокове, что "Сирин
92писатель, у которого нет Бога, а может быть и дьявола".

В "Приглашении на казнь" №  имеем дело с перекодировкой 
теологической модели в поэтическую• На основе гностическо- 
го мифа Набоков создает своеобразную собственную "поэтичес- 
кую теологию". Я постараюсь дать характеристику этой эс- 
тетическо-теологической модели и определить, какая роль 
(а их будет несколько) принадлежит автору.

Первая из них - это роль гностического провозвестника, 
приносящего откровение. В гностических мифах посланник от 
бога - неземное существо. Он проникает в земной мир "извне" 
Если отнести эту ситуацию к роману, то существо находящееся 
"вне" мира романа ־־ будет сам автор. В тексте "Гинзы" 
посланник от бога рекомендуется любопытным образом, к кото- 
рому не трудно подобрать соответствующее поэтическое тол- 
кование.

ч I аш a word, a son of words, vho bave come in 
the name of Jawar. The great Life... sent me 
forth to watch over this era, to shake out of 
their sleep and raise up those that slumber. It 
said to me: "Go, gather thee a following from 
the Tibill. . . Elect out of the world. . ."

(Ginza 295)93

"Сын словес", автор Сирин, опускается в тюремный мир, в 
котором заключен гностик Цинциннат. Главная характеристика
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этого безбожного мира, если ее перевести с языка теологии 
на язык поэтики, ־ полное отсутствие культуры. 5 этом ми- 
ре нет поэзии, поэтического слова "логос".

Окружающие понимали друг друга с полуслова, - 
ибо не было у ник таких слов, которые бы конча־ 
лись как-нибудь неожиданно, на ижицу, что-ли, 
обращаясь в пращу или птицу, с удивительными 
последствиями. (38)

Поэтическое слово автора опускается на крыльях райской 
птицы ,,Сирина" в мир Цинцинната в эпоху полного обнищания 
поэтического слова, когда слово деградировало до уровня 
кооперативно-коммуникативного средства, в эпоху, когда, по 
словам Цинцинната, "давно забыто древнее врожденное и с - 
к у с с т в о  п и с а т ь "  (98), и луна, гностический 
символ одного из архонов, сторожит статую последнего поэта 
(33). Автор выбирает Цинцинната в свои избранники за то, 
что Цинциннат в этом непохожем на него мире является послед- 
ним гностиком,некой последней реликвией истлевшей и забытой 
культуры. Не случайно, зарождение "гностического", т.е. 
поэтического сознания в ребенке, открывшем в момент падения 
из окна свою нездешнюю сущность, совпадает со днем, когда 
Цинциннат научился писать:

Хорошо же запомнился этот день! Должно быть, я 
тогда только что научился выводить буквы, ибо 
вижу себя с тем медным колечком на мизинце, ко- 
торое надевалось детям, умеющим уже списывать 
слова с крутин в школьном саду, где петунии, 
флоксы и бархатцы образовали длинные изречения.

( 101 )
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Не только фраза "Хорошо же запомнился тот день!", но и сам 
мотив падения ребенка из окна, имеют свои культурные коор- 
динаты в области русской словесности. Они перекликаются 
со строками стихотворения Ходасевича "Не матерью, но туль- 
скою крестьянкой":

Лишь раз, когда упал я из окна,
Но встал живой - как помню этот день я! ־

Стихотворение Ходасевича посвящено пушкинской теме, няне 
поэта Елене Кузиной, "волшебному ее языку" ("сей язык, 
завещанный веками, любовней и ревнивей берегу") 9 и на- 
конец, "счастью, подвигу песнопения", которому поэт "служит 
каждый миг". Вот в этом контексте русской словесности, в 
контексте культурной граммоты, следует читать и подвиг Цин- 
цинната.

Еще ребенком Цинциннат с книгой садился на берегу ре- 
ки, "и вода бросала колеблющийся блеск на ровные строки 
старых, старинных стихов" (189). С юношеского возраста, 
по причине малого роста, Цинциннат работал в мастерской 

%игрушек. Здесь изготовлялись кукльг-писатели для школьниц:

. . . тут был и маленький волосатый Пушкин в беке- 
ше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, 
и старичок Толстой, толстоносенький в зипуне. . . 
Искусственно пристрастись к этому мифическому 
девятнадцатому веку, Цинциннат уже готов был 
совсем углубиться в туманы древности и найти в 
них подложный приют. . •( 39-40)
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О преклонении самого Набокова перед этими тремя именами
русской литературы в достаточной мере известно. По вече-
рам Цинциннат "упивался старинными книгами" (39) , он чи-
тал "Евгения Онегина" (98), и уже в камере читает знаменитый
исторический роман "Quercus" , героем которого является

95дуб. Эту книгу Цинциннат "изучил досконально и знал ее 
гораздо лучше, чем, скажем, комнату, где прожил много лет" 
(121) . Цинциннату казалось, что автор сидит где-то в 

выпних ветвях дуба, "высматривая и ловя добычу" (125) .
В этом мире, лишенном культуры, жалуется Цинциннат, 

"нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или 
короче: нет ни одного человека, говорящего; или еще коро- 
че: ни одного человека" (100). Единственный отдаленный 
намек на нечто человеческое - это "прищемленная, вышло- 
щенная, переплетенная в человеческую кожу" фигура тюремного 
библиотекаря.

Цинциннату. . .сдавалось, что вместе с пылью 
книг на нем осел налет чего-то отдаленно чело- 
веческого. (176)

Не случайно этот библиотекарь в седьмой главе наказан ди- 
ректором тюрь*«.

Таким образом отличит ель ньв* признаком Цинцинната, 
выделяющим его из черни, является культура. В ней
и заключается начало "гностической гнусности" Цинцинната. 
За эту его причастность к культуре Сирина автор, подобно

149
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гностическому посланнику, выбирает Цинцинната своим H3å 
бранником.

Каким же образом "посланник словес" указывает своему 
избраннику истинный и спасительный путь? В тексте "Гинзы" 
посланник дает своему гностическому избраннику исписанные 
листы бумаги:

Не handed те his leaves,
prayers and orders of prayer were filled 
with them,
Again he handed me some of them, 
and my ailing heart found recovery.

96
(Ginza 37T)

07В первой главе автор Сирин 7' клгщет на камерный стол 
Цинцинната "чистый лист бумаги и изумительно очиненный 
карандаш, длинный, как жизнь любого человека, кроме Цин- 
цинната" (26). Цинциннат правильно истолковал этот знак 
и уже в четвертой главе принимается за "небольшой труд". 
"Кто-нибудь, когда-нибудь прочтет и станет весь, как пер- 
вое утро в незнакомой стране" (62). Первые написанные 
Цинциннатом слова подсказаны прямо автором. Его голос 
проникает в камеру одновременно с появлением книг из тю- 
ремной библиотеки. (Присутствие книги у Набокова почти 
всегда сигнализирует близость Сирина-автора)• י "Какая 
тоска. Цинциннат, какая тоска 1 Какая каменнгія тоска, 
Цинциннат. . ." (52) ,-внушает голос Сирина. "Тоска, Toc- 
ка, Цинциннат. Опять шагай, Цинциннат, задевая халатом

00050458
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то стены, то стул" (60) , продолжает анапестический голос 
Сирина навязывать Цинциннату свою тему.

If a person has the Gnosis, he is a being from 
on high. If he is called, he hears, replies, 
and turns towards Him who calls him, in order to 
reascend to Him. And he knows what he is called. 
Having the Gnosis, he performs the will of Him 
who called him. He desires to do that which plea- 
ses Him, and receives repose. Qo

(Gospel of Truth)

На самом деле этот голос доходит до адресата. Первые стро- 
ки Цинцинната подхватывают навеянную автором тему: "Но разве 
могут домыслы эти помочь моей тоске? Ах, моя тоска, 
что мне делать с тобой, с собой?" (61) . Заключительные 
слова этого первого отрывка, совершив круг, возвращаются 
к этой же теме: "Какая тоска, ах, какая..." (63).

Столкновение со словом высекает творческую искру. С 
первых же строк Цинциннат обнаружил в себе определенный, 
до сих пор неизвестный ему творческий порыв:

Я не простой... я тот, который жив среди вас... 
Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, —  не 
только обоняние, как у оленя, а осязание, как у 
нетопыря, —  но главное: дар сочетать все это в 
одной точке... (62)

Так Цинциннат осознает и формулирует свое поэтическое приз- 
вание, свою отмеченность перстом творца. В смертной камере 
рождается поэт. "Гностическая гнусность" , на самом деле,
—  "гносеологическая", —  это восприятие мира всеми пятью 
смыслами, это поэтическая искра, дух, который Цинциннату
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передал его творец• Вдохновение —  это и есть "пневма", 
переведенная в систему поэтики. Вместо неравной борьбы со 
смертью, с этого момента начинает противостоять уничтоже- 
нию творческое начало. В развивающемся поединке , сила 
творения противодействует эсхатологической силе смерти. 
Единственный вопрос, который мучает Цинцинната, ־ это 
вопрос: "Успею ли я?". "Зеленое, муравчатое там" Тамариных 
Садов, которые казались Цинциннату единственным светлым 
островком в его жизни, эти Тамарины Сады, их дубовая роща, 
где он когда-то гулял и целовался с Марфинькой, уступают на 
этой стадии место новому лучезарному "там" творчества:

Там, там —  оригинал тех садов, где мы тут 
бродили, скрывались; там все поражает своей 
чарующей очевидностью, простотой совершенного 
блага; там все потешает душу, все проникнуто
той забавностью, которую знают дети....

(99-100)

Это назойливое "там" в переводе с языка теологии на язык 
поэтики превращается в эстетическое "там", в "là-bas" Бод- 
лера, из стихотворения с названием как нельзя более подхо- 

%дящим для толкования "Приглашения на казнь". Это стихотво- 
рение - "L' invitation au voyage" с рефреном:

LÌ, tout n'est qu״ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté.

99
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хотворения Руперта Ерука, которое Набоков перевел в 1922 гс-
100ду на русский язык. В этом стихотворении о тропических

рыбах аллегорически развивается религиозная тема. Подпели- 
ваясь под тон Р.Брука, Набоков восхищенно пишет об этом сти- 
хотворении:

В этих стихах , в этой дрожащей капле воды, отра- 
жена сущность всех земных религий. И Брук сам - 
"грезящая рыба", когда, заброшенный на тропический 
остров, он обещает своей гавайской возлюбленной 
совершенства заоблачного края, "где живут Бес- 
смертные, —  благие, прекрасные, истинные, —  те 
Подлинники, с которых мы, земные, глупые,скомкан- 
ные снимки. Там —  Лик, а мы здесь только приз- 
раки его. Там —  верная беззакатная Звезда и 
Цветок, бледную тень которого любим на земле.
Там нет ни единой слезы, а есть только Скорбь.
Нет движущихся ног, а есть Пляска. Все песни 'ис-'' 
чезнут в одной Песне. Вместо любовников будет 
Любовь. . .

101

Нет сомнения, что это новое "там" Цинцинната наполнено новым, 
поэтическим содержанием. "Там" —  это область чистого 
творчества, это мир созданный в произведении истинного ис- 
кусства. Об этом мире Набоков написал:

For те a work of fiction exists only in so far 
as it affords me what I shall bluntly call aesthetic 
bliss, that is a sense of being somehow, somewhere, 
connected with other states of being where art 
(curiosity, tenderness, kindness, ecstasy) is the 
norm.

102

В процессе перерождения Цинцинната в поэта, в переходе 
от первого "там" Тамариных Садов к новому "там" творчества
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особенно интересная роль выпадает мотиву дерева и его при־ 
чудливым метаморфозам. "Древо" —  центральный символ в 
гностических мифах. Для примера приведу гностическое опи־ 
сание "лже-рая" из апокрифического "Евангелия от Иоанна"

The first Archon brought Adam and placed him 
in paradise which he said to be a "delight" for 
him: that is, he intended to deceive him. For 
their delight is bitter and their beauty is law- 
less. Their delight is deceit and their tree 
was hostility. Their fruit is poison against 
which there is no cure, and their promise is 
death to him. Yet their tree was planted as 
"tree of life": I shall disclose to you the 
mystery of their "life" - it is their Counterfeit 
Spirit, /a perverting imitation of the genuine, 
divine Spirit/

103

В "Приглашении на казнь" мотив дерева составляет определен-
104ный "тематический узор". Во-первых, "дубы" метонимичес-

ки характеризуют "Тамарины Сады". Мотив "дуба" тесно связан
с ревнивой любовью Цинцинната к Марфиньке: "И все-таки я
тебя люблю• Я тебя безысходно, гибельно, непоправимо —
покуда в тех садах будут дубы, я буду тебя..." (72-3).
Во-вторых , "дуб" прямо связан с темой смерти. Плаха, на
которой казнят Цинцинната, —  "покатая, гладкая дубовая ко-
лода, таких размеров, что на ней можно было свободно улечь-

,  1 0 5ся, раскинув руки" (213). В-третьих, мотив дуба со-
прягается с темой творчества. "Дуб" —  название замечатель- 
ного романа "Quercus", которым Цинциннат упивается и вооб- 
ражает автора, сидящего в выиних ветвях дерева (125).
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Прямую связь между деревом и творчеством Набоков раскрыва- 
ет и в своей автобиографии. Говоря о творческом вдох- 
новении, он пишет:

. . .when the old trance occurs nowadays,
I am quite prepared to find myself, when 
I awaken from it, high up in a certain tree, 
above the dappled bench of my boyhood, my 
belly pressed against a thick, comfortable 
branch and one arm hanging down among the 
leaves upon which the shadows of other leaves 
move . 106

Здесь мы, конечно, имеем дело с реализацией метафоры "дере־ 
во-книга", причем, "листья" соответствуют "листам".
Итак׳,׳ в ожидании׳ казни на׳ "ду׳бовой плахе" / поп' впечатле-' ' 
нием "замечательного романа" о дубе меркнут "дубы Тамариных 
Садов", и их "зеленое муравчатое там" уступает место новоиу 
"там" творчества.

О том, что развертывание этого узора внутренне сопря- 
женных мотивов намеренно, пусть засвидетельствует еще одно 
причудливое обстоятельство. По дороге на лобное место 
Цинцинната ведут мимо его дома:

Цинциннат не хотел смотреть, но все-же посмотрел. 
Марфинька, сидя в ветвях бесплодной яблони, маха- 
ла платочком• • .(211)

Этот образ несомненно навеян образом автора "Quercus-a", 
сидящего в ветвях дуба (125). В приведенном отрывке с 
Марфинькой раскрывается ложность "древа познания", данного
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земной любовью, от которого Цинциннату нет спасения. Обра- 
зу Марфиньки, сидящей в ветвях "бесплодной яблони", проти- 
востоит образ автора, сидящего в "вышних ветвях дуба". С 
этого "древа познания" в одиннадцатой главе в камеру Цин- 
цинната, в его тюремный бутафорный сон падает плод - "бута- 
форский желудь" (128). В бутафорском мире, где все подле- 
жит сомнению, конечно, и сны наполнены бутафориями. Этот 
желудь - бутафория, может быть, и по той причине, что он 
плод чужого искусства, в то вреыя как Цинциннат мечтает 
создать свое собственное произведение. Этот желудь с древа 
творца дает Цинциннату определенный толчок к собственному 
творчеству. Таким образом создается в романе новое "там", 
вытеснившее ложное "там" Тамариных Садов:

Там, там ־ оригинал тех садов, где мы тут броди- 
ли, скрывались; там все поражает своею чарующей 
очевидностью, простотой совершенного блага*..

(99-100)

В тюремной камере новорожденный писатель Цинциннат 
создает в течение 20 дней (каждому дню соответствует одна 

%
глава романа) собственное литературное произведение, испо- 
ведь. Эта исповедь состоит из писем, дневниковых записей, 
воспоминаний, философских этюдов. За исключением восьмой 
главы, которая полностью принадлежит Цинциннату, эти фраг- 
менты разбросаны по всему роману, начиная с первой и кончая

ІЛОдевятнадцатой главой. В совокупности эти писания Цин-
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цинната составляют одну десятую текста романа (. приблизитель- 
но 20 страниц из 200 страниц романа ). Карандаш, этот 
"просвещенный потомок указательного перста" (26), несколь- 
ко исписанных листов и слабая надежда на бессмертие этих 
строк ־ составляют то единственное, чем Цинциннат 
отвечает на галантное приглашение на казнь. Цинциннат яс- 
но осознает, что единственное спасение, на которое можно в 
этой тюремной жизни хотя бы как-нибудь рассчитывать, - это 
его собственное воображение (117). Отдавая себя полностью 
воображению и воспоминаниям, Цинциннат как бы повторяет 
набоковский софизм о том, что "память и воображение являют-
ся' отрицанием'времени" / .... й Цинциннат' наполняет этот
софизм конкретным с к ь іс л о м : отрицанием окончательности, 
смерти•

По мере того как укорачивается карандаш Цинцинната, 
"длинный, как жизнь любого человека, кроме Цинцинната" в 
первой главе (26), "укоротившийся более чем на треть" в 
восьмой главе (94-5) , и, наконец, превратившийся в "карли- 
ковый карандаш" в предпоследней девятнадцатой главе (201), 
растет творчество новорожденного писателя. Цинциннат пы- 
тается "исписать" свой страх перед смертью и своим твор- 
чеством обезоружить, обезвредить смерть.

А чего же бояться? Ведь для меня это уже будет 
лишь тень топора, и низвергающееся "ать" не этим 
слухом усльшіу. Все-таки боюсь! Так просто 
неотпишешься. (97)
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Борьба со смертью или, лучше сказать, борьба за бессмер- 
тие ведется Цинциннатом на этих неумело исписанных лист- 
ках, к рассмотрению которых я еще вернусь. Последнее, 
предсмертное желание Цинцинната касается исключительно 
посмертной творческой судьбы:

Сохраните эти листы, - не знаю кого прошу, ־ 
но: сохраните эти листы. . . Я так, так прошу,
- последнее желание нельзя не исполнить. Мне 
необходима хотя бы теоретическая возможность 
иметь читателя, а то, право, лучше разорвать.
Вот это нужно было высказать. Теперь пора 
собираться. (190)

Прямо пропорционально укора иванию карандаша уменьшается 
и страх Цинцинната перед смертью. Последнее, написанное 
Цинциннатом слово, на последнем листе зачеркнуто. Это 
слово ־ "смерть" (201).

В теологической части настоящей главы я описал эпизод 
с ночной бабочкой, принесенной на съедение тюремному пауку, 
но избежавшей смерти, после которого Цинциннат зачеркивает 
слово "смерть". Этот эпизод я отнес к числу гностических 
примет. *Если подобрать подходящие контекстные координаты 
к мотиву бабочки, можно определить семантическую функцию, 
принадлежащую этому мотиву в системе набоковской поэтики. 
Во-первых, в примете с ночной бабочкой нетрудно усмотреть 
вмешательство автора-энтомолога, который послал эту вели- 
колепную, "величиной с мужскую ладонь,« . . с пятном в ви- 
де ока" (198) ночную бабочку в камеру Цинцинната накануне
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его казни, чтобы через эту примету показать Цинциннату 
призрачность и несостоятельность смерти. Сквозь антропо- 
морфические аттрибуты этой "божественной" приметы делихат- 
но просвечивает личность автора-человека.

Во-вторых, в связи с ночной бабочкой, избежавшей 
смерти, следует упомянуть о рассказе Набокова "Рождество" 
1930-го года. Это рассказ о сыне, который умер незадол-
го до Рождества и накануне смерти, в бреду, радостно рас- 
сказал отцу о какой-то индийской бабочке. В Сочельник 
отец перевез "тяжелый, словно всею жизнью наполненный" гроб 
сына в деревню. После похорон отец зашел в комнату сына, 
 где среди "прочих 'вещей* он *нашел* "коробку из-под английских׳
бисквитов с крупным индийским коконом". Сын вспоминал о 
нем, когда болел, и жалел, что оставил в деревне, но уте- 
шал себя тем, что "куколка в нем, вероятно мертвая". Отец, 
просматривая дневник сына, начинает думать о смерти:

Завтра Рождество, - скороговоркой пронеслось у 
него в голове. - А я умру. Конечно. Это так 
просто. Сегодня же... - Смерть, - тихо сказал 
Слепцов. . . и на мгновение ему показалось, что 
до конца понята, до конца обнажена земная жизнь
- гротескная до ужаса, унизительно бесценная, 
бесплодная, лишенная чудес. . .

Но в этот момент что-то щелкнуло. Это в теплой комнате 
прорвался кокон, и на глазах отца расправила крылья "до 
предела, положенного им Богом, громадная ночная бабочка, 
индийский шелкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вок-
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руг фонарей Бомбея", и эти крылья "вздохнули в порыве неж- 
ного, восхитительного, почти человеческого счастья". В 
этой причудливой метаморфозе умершего накануне Сочельника 
сына в родившуюся в ночь Рождества индийскую ночную бабоч- 
ку, реализуется в западном, христианском контексте восточ- 
ный миф о переселении души. (В цепи этой трансформации 
"гроб" и "кокон" создают определенную параллель) . Как в 
случае "Рождества”, так и в "Приглашении на казнь" в при- 
мете с ночной бабочкой намекается на несостоятельность смер- 
ти .

В-третьих, мотив бабочки у Набокова связан с темой 
бессмертия и во внепоэтическом плане. Энтомологические 
открытия Набокова в этой области обеспечили ему своеобраз- 
ное бессмертие на страницах энциклопедий и на наклейках на 
музейных экспонатах, о чем Набоков-поэт пишет в английском 
стихотворении "A Discovery" (19**3):

I found it and I named it, being versed 
in taxonomic Latin; thus became 
godfather to an insect and its first 

.describer - and I want no other fame י
•  •  •

Dark pictures, thrones, the stones that 
pilgrims kiss,
poems that take a thousand years to die 
but ape the immortality of this 
red label on a little butterfly.

Ill

Кратко подведем итоги . Подобно провозвестнику 
гностических мифов , автор избрал своим избранником
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Цинцинната за его принадлежность к собственной культуре.
Сн положил на стол Цинцинната листы бумаги и длинный каран- 
даш и продиктовал ему первые слова. В смертной камере 
родился поэт. На исписанных листах Цинциннат ведет борьбу 
против смерти. Во вкушении тайны творчества заключается 
"гносис", спасительное познание, которое передавал своему 
избраннику "посланник словес" Сирин, создавший Цинцинната 
по образу и подобию своему писателем, творцом. В твор- 
честве преодоляется окончательность существования, в нем 
хранится единственная надежда смертного на бессмертие.

Но изучив поэтическую теологию Набокова, мы знаем, 
что ׳не каждому творчеству'принадлежит ׳право׳ на'посмертное ׳ ׳ ׳ ׳  
местожительство в литературном раю. Напомним, что литера- 
тору Илье Борисовичу, автору неудачного романа "Уста к 
устам", в нем было отказано так же, как и талантливому, но не 
гениальному убийце и писателю Герману. В поэтической 
теологии Набокова только истинному и непогрешимому искусству 
вручает автор билет в свой рай. Рассмотрим поэтому, как 
формируется творчество Цинцинната, в чем заключаются его 
недостатки и достоинства и каким образом сосуществуют в этом 
"романе-матрешке" слово-текст героя со словом-текстом автора.

Цинциннат ־ начинающий писатель. Исписанные листы 
клетчатой бумаги - его первый литературный опыт, конечно, 
типичен для незрелого, но талантливого, еще только офор- 
мляющегося творческого начинания. Стиль междометий и
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многоточий, недоговоренностей н повторов, скачков от предав- 
та к предмету и назойливого преследования одной темы, если 
выразиться одним словом, можно назвать косноязычием или 
даже высоким косноязычием.

В начале чаяний Цинцинната тайна творчества еще не 
раскрыта. Цинциннат, "дрожа над бумагой , догрызаясь до 
графита" (96) карандаша, ведет упорную борьбу со словом.
Ему кажется, что он "сойдет с ума от щекотки, если хоть 
как-нибудь не выразится” (96). Целый ряд "topoi ineffabi- 
litates", о которых я уже писал в связи с неизречямостью 
гностического бога, не что иное, как отчаянные попытки Дин- 
цинната завладеть словом и побороть свое косноязычие.

Вот опять чувствую, что сейчас выскажусь по-нас- 
тоящему, затравлю слово. Увы, никто не учил меня 
этой ловитве, и давно забыто древнее врожденное 
искусство писать... (98)

ИЛИ:
И все это - не так, не совсем так, - и я путаюсь, 
топчусь, завираюсь, - и чем дольше д в и г а ю с ь  и 
шарю в воде, где ищу на пета ном дне мелькнувший 
блеск, тем мутнее вода, тем меньше вероятность, 
что найду, схвачу* Нет, я еще ничего не сказал 
или сказал только книжное... (100)

Гностический символ души "перл" в перекодировке в поэтичес- 
кую систему - это"художественное слово", "живое слово", 
"слово-психея". Это значение вскрывается контекстом из 
книги Набокова о Гоголе:

The Russian vho thinks Turgenev vas a great 
writer, and bases his notion of Pushkin upon

Sergej Davydov - 9783954792726
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:15:51AM

via free access



000S0458

Chaikovsky1s vile libretti, will merely paddle 
into the gentlest wavelets of Gogol's mysterious 
sea and limit his reaction to an enjoyment of 
what he takes to be whimsical humor and colorful 
quips. But the diver, the seeker for black 
pearls, the man who prefers the monsters of the 
deep to the sunshades on the beach, will find 
in T h e  O v e r c o a t  shadows linking our 
state of existence to those other states and mo- 
dels which we dimly apprehend in our rare moments 
of irrational perception.

112

163

Но даже когда Цинциннату удается найти, схватить искомое 
слово в мутной лексической воде, "слово, извлеченное на 
воздух лопается, как лопаются в сетях те шарообразные рыбы, 
которые дышут и блистают только на темной, сдавленной глу- 
бине" 99)׳ V.' ' Таким ׳образом,' 'как' и "перл' в 'кровавом 'жиру' 
акулы" (95) г так и "мелькнувший блеск на песчаном дне" сво- 
дятся к понятию поэтического слова, "слова-психеи".

Вопреки приближающейся казни у Цинцинната нет "никаких,
никаких желаний, кроме желания высказаться ־ всей мировой
немоте на зло" (96). Здесь можно привести еще одно инте־
ресное сопоставление с гностицизмом. Согласно валенти-
нианцу Марку, "конец видимого мира наступит тогда, когда
будут исчерпаны все возможные сочетания звуков и букв,...
и все произносимое ( т.е. все получившее Божественный им-
пульс к существованию) сольется в один конечный звук, по-
добно тому, как человеческая молитва заканчивается общим

114возгласом: а м и н ь ".
Сквозь обрывки косноязычных попыток Цинцинната эатра-
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вить слово, привить слову Психею, местами просвечивают не־
обыкновенно точные детали, удивительно меткие, двумя штри- 
хами набросанные портретные миниатюры, как например, описа- 
ние Марфиньки в пятой главе:

Я уже не могу собрать Марфиньку в том виде, в 
каком встретил ее в первый раз, но помнится, 
сразу заметил, что она приоткрывает рот за се- 
кунду до смеха, ־ и круглые карие глаза, и ко- 
раловые сережки, ־ ах, как хотелось сейчас вое- 
произвести ее такой, совсем новенькой и еще 
твердой, ־ а потом постепенное смягчение, - и 
складочка между щекой и шеей, когда она повора- 
чивала голову ко мне, уже потеплевшая, почти 
живая• Ее мир состоит из простых частиц, просто 
соединенных; простой рецепт поваренной книги 
сложнее, пожалуй, этого мира, который она, напе- 
вая, печет, - каждый день для себя, для меня, 
для всех. (71)

В статье "Слово и культура" 1921-го года Мандельштам напи- 
сал :

Слово Психея. Живое слово не обозначает предмета, 
а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или 
иную предметную значимость, вещность, милое тело,
И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа 
вокруг брошенного, но не забытого тела.

115

Эти слова поэта можно отнести к Цинциннату, который у нас 
на глазах, по собственному поэтическому рецепту, из слов 
стряпает Марфиньку, вокруг которой слово Цинцинната "блуж- 
дает, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела".

В писаниях Цинцинната порою встречаются на редкость 
смелые сравнения и метафоры, как, например, уже упомянутый
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"перстень с перлом в кровавом жиру акулы" (95) , напомина- 
ющий нам балл гиту Шиллера "Перстень Поликрата" или "шарооб- 
разные рыбы слов, лопающиеся при извлечении на воздух"(99). 
Стиль Цинцинната кишит дерзкими аллитерациями как, напри- 
мер, в описании Марфиньки, которая "жмурясь, пожи£ала пры- 
щушиП персик" и "глотая, еще с полным ртом, канибалка, то- 
пырила пальцы, блуждал осовелый взгляд, лоснились воспален- 
ные губы..." (142)г вариирующем группы (ж-p, п-ж-р, п-рс)

/ ч 1 1 6и (ла, ол, ал, ла, аль, ал, ел, ля, ла, ли, ал) .
Но вопреки всем очевидным и "ушеслышным" достоинствам 

его творчества, Цинциннат постоянно ставит под сомнение 
художественность׳ эти* 'неровных/ но'весьма' тала'нтлйвых 'строк

Или ничего не получится из того, что хочу рас- 
сказать, а лишь останутся черные трупы удавленных 
слов, как висельники... вечные очерки глаголей, 
воронье... Мне кажется, что я бы предпочел верев- 
ку, оттого, что достоверно и неотвратимо знаю, 
что будет топор... (96)

Цинциннат не только разделяет, но полностью отождествляет 
свою участь с участью своих слов, своего творчества. Личная 
судьба Цинцинната отступает порою совсем на задний план, и 
не о ней печется герой накануне казни:

... у меня лучшая часть слов в бегах и неоткли- 
каются на трубу, а другие ־ калеки. Ах, знай я, 
что так долго еще останусь тут, я бы начал с азов 
и, постепенно, столбовой дорогой связных понятий, 
дошел бы, довершил бы, душа бы обстроилась ело- 
вами... (200)
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Но Цинциннат одновременно догадывается, в чем заклю-
чается достоинство подлинного, истинного поэтического ело- 
ва-психеи:

Не умея писать, но преступным чутьем догадываясь,
о том, как складывают слова, как должно поступить, 
чтобы слово обыкновенное оживало, чтобы оно за- 
имствовало у своего соседа его блеск, жар, тень, 
само отражалось в нем и его тоже обновляя этим 
отражением, - так что вся строка - живой перелив; 
догадываясь о таком соседстве слов, я, однако, 
добиться его не могу, а это-то мне необходимо для 
нес<=>годняшней и не тутошней моей задачи. Не тут! 
Тупое "тут", подпертое и запертое четою "твердо", 
темная тюрьма, в которую заключен неумело воющий 
ужас, держит меня и теснит. (98-9)

"Плетение словес", на которое здесь намекается, - не что
иное, как авторское слово-текст, и характеристику, которую 
ему дает Цинциннат, можно всецело отнести к стилистичес- 
кому методу самого Набокова-Сирина. Таким образом, эта 
новая, уже третья оппозиция между "тут" и "там" наполняет- 
ся новым ердержанием. "Тут" принадлежит тюремному слову 
Цинцинната, в то время как "там" относится к свободному 
художественному слову автора:

Там — неподражаемой разумностью светится челове- 
ческий взгляд; там на воле гуляют умученные тут 
чудаки; там время складывается по желанию, как 
узорчатый ковер, складки которого можно так соб- 
рать, чтобы соприкоснулись любые два узора на 
нем, ־ и вновь раскладывается ковер, и живешь 
дальше, или будущую картину налагаешь на прош- 
лую, без конца, без конца. . . (99)

ти слова, в которых Цинциннат раскрывает ткань времени
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поэтического произведения, предвосхищают слова Федора, 
героя романа "Дар": "Этот волшебный ковер я научился так 
складывать, чтоб один узор приходился на другой", а также 
слова самого Набокова в "Парижской поэме", написанной 
чуть ли не десять лет спустя:

В этой жизни, богатой узорами 
♦ •  •

я почел бы за лучшее счастье 
так сложить ее дивный ковер, 
чтоб пришелся узор настоящего 
на былое ־ на прежний узор*

117
иСосуществование героя автора в романе путем соприкоснове-
Ą

Ш  в 1 1 f l  У  ✓ / / / / / /  / / / / / S S S S / / Sния "тематических узоров" на словесном материале двух 
текстов находит свое выражение в метафоре материи и под- 
кладки• Так, например, рассуждая о побеге и спасении, Цин- 
циннат возлагает все свои надежды на собственное воображе- 
ние. Но одновременно ему кажется, "что еще кто-то об этом 
печется... Какие-то намеки... Но это, если это обман, 
складка материи, кажущаяся человеческим лицом..." (117), 
Цинциннат ставит под сомнение существование неизвестного 
спасителя (автора?). Или же, после визита матери, от ко- 
торой Цинциннат узнал тайну о своем безвестном отце и о 
своем сходстве с ним, Цинциннату показалось, что в выражет 
нии глаз матери "словно завернулся краетек этой ужасной 
жизни, и сверкнула на миг подкладка. Во взгляде матери 
Цинциннат внезапно уловил ту последнюю, верную, все объяс-
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няющую и от всего охраняющую точку, которую он и в себе 
умел нащупать" (137) , Или в предпоследней главе Цинцин- 
нат "обнаружил дырочку в жизни, - там, где она отломилась, 
где была спаяна некогда с чем-то другим, по настоящему жи- 
вкм, значительным и огромным..." (200). Ключевыми моти- 
вами, на которых развивается этот "тематический узор" - 
"складка", "подкладка", которую Цинциннат, живущий на обо- 
ротной стороне материи, увидел сквозь "дырочку". Это и 
есть стежка двух текстов, героя и автора, точка прикосно- 
вения двух "тематических узоров", двух словесных тканей, 
или пупочный канатик, ведущий от первоотца Сирина через 
мать Цецилию к герою Цинциннату. ("The poet Cincinnatus 
C., in my dreamiest and most poetical novel, accuses (not 
quite fairly) his mother of being a parody.,, " —
поясняет Набоков в одном из интервью ) .

Цинциннат постепенно догадывается, что над его огра- 
ниченном и неполноценным творчеством "тут" существует дру־ 
гой творческий мир автора "там", откуда "неподражаемый 
разумностью светится человеческий взгляд", а не премудрое 
око божие.

Там, там - оригинал тех садов, где мы тут бро- 
дили, скрывались; там все поражает своею ча- 
рующей очевидностью, простотой совершенного бла- 
га; там все потешает душу, все проникнуто той 
забавностью, которую знают дети; там сияет то 
зеркало, от которого иной раз сюда перескочит 
зайчик... (99-100)
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Та же идея зеркала появляется и в другом месте. Здесь пе- 
редвижение Цинцинната "по ограниченному пространству кое- 
как выдуманной камеры" сравнивается с "бегущим отблеском 
поворачиваемого зеркала" (124). К числу зеркальных ме- 
тафор можно наконец отнести и небезызвестные игрушки "нет 
ки", состоящие из набора абсолютно уродливых и нелепых 
предметов, которые полагалось рассматривать в кривом зер- 
кале- в зеркале "нет на нет давало да" и уродливые штуки 
преображались в изящные образы.

Можно было ־־ на заказ - даже собственный 
портрет, то-есть вам давали какую-то кошмарную 
кашу, а это и были вы, но ключ от вас был у 

********* зеркала. ׳ (137׳) ׳ ׳ ׳ ׳ ׳  * * ******************** *

Обнаружив механизм, поворачиваемого в руках автора 
зеркала, Цинциннат начинает сомневаться в реальности свое 
го собственного существования, своей любви и страдания и 
всего окружающего. Он начинает осознавать призрачность 
своей жизни в качестве персонажа в чужом романе и, следо 
вательно, отдает себе отчет и в неполноценности собствен- 
ного творения* "Пишу я темно и вяло, как у Пушкина поэти 
ческий дуэлянт" (98), весьма кстати замечает Цинциннат, 
отождествив себя с персонажем романа и уступив авторское 
место настоящему творцу.

Вообще, на протяжении романа отчетливо сказывается 
определенная кукольная и театральная стилизация* Сцена
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романа ־ это "наскоро сколоченный и покрашенный мир" (61-77) 
освещаемый электрическими лампочками или раскладной луной 
(32 ). Временем здесь заведует часовой, смывающий и зано- 
во малюющий стрелки на пустом циферблате (136). На кра- 
шеной сцене выступает "крашеная сволочь" (66 ), т.е. кук- 
лы, актеры в масках и париках. Здесь есть и намек на су- 
ществование рампы (157), актеры выходят на сцену невпопад 
(ср. преждевременное антрэ Родрига в первой главе ), Род־ 
риг с Родионом меняются ролями, причем обе роли исполняют- 
ся одним актером (217). Эшафот - тоже сцена, и на зрелище 
публичной казни действительны "талоны циркового абонемента" 
(174). В этом спектакле играют свою роль и "бутафорский 
желудь" (128 )׳ и "чудно отшлифованные слезы" (192) , и 
тюремный паук, который тоже оказывается марионеткой (205).
В конце "Приглашения на казнь" разбираются декорации теат- 
ральной сцены романа.

В романе мы находим также ряд косвенных намеков на 
существование Цинцинната, как куклы. Обратим внимание на 
следующий отрывок:

Ведь я знаю,. . .что живали некогда в вертепах, 
где звон вечной капели и сталактита, смертора- 
достные мудрецы, которые, - большие путаники, 
правда, - а по своему одолели, - и хотя я все 
это знаю, и еще знаю одну главную, главнейшую 
вещь, которой никто здесь не знает, - все-таки 
смотрите, куклы, как я боюсь. . .(189)

Слово "вертеп" обозначает пещеру или притон преступников
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и развратников. Но имеется еще одно значение этого слова. 
"Вертеп" - это старинный кукольный театр, или же просто - 
большой ящик с марионетками, с которым ходили семинаристы 
духовных академий по городам и селам. В открытом виде этот 
ящик образовал двухъярусную сцену для устройства кукольных 
представлений. В верхнем ярусе вертепа изображались сцены 
религиозно-библейского содержания, так называемые "духовные 
действия", например, Рождение Христа, Поклонение волхвов, 
Избиение младенцев и пр. В нижнем ярусе разыгрывались шу- 
товские "интермедии". Рукою вертепщика, скрытого позади и 
невидимого для зрителей, приводились в движение куклы, за 

 которых вертепщик" сам 'говорил / собразно' роли ,изменяя 'голос 1 ׳־
В приведенном отрывке мы имеем дело с тонким приемом игры 
на омонимах, причем в семантическом плане параллельно реали 
эуются оба значения слова "вертеп". Отчаянное обращение 
Цинцинната к куклам в конце этого отрывка - только подчер- 
кивает возможность такого толкования.

Между вертепным театром и романом можно провести и 
следующую структурную параллель. Двухъярусности вертепа 
в сценическом и тематическом плане соответствует двухплано- 
вал структура романа, причем "духовным действиям", при- 
надлежащим к высокому жанру, соответствует теологический 
пласт романа, реализующий гностический миф, а вертепным 
"интермедиям" будет соответствовать теологический фарс, 
возникший в результате перекодировки теологического мифа
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в поэтический, бога в автора, космоса в книгу, гностика в 
прозревшего сквозь книгу героя.

Всякий теологический миф создает определенную модель, 
существующего вне мифа космоса и человека, их первопричины 
и конца• В своем поэтическом мифе Сирин воспроизводит мо- 
дель собственного романа. Онтология и мифология здесь - 
одно и тоже. Роль творца-первоначала принадлежит в этом 
мифе автору, создавшему в романе бутафорный космос, насе- 
ленный куклами. В силу кукольной и театральной стилизации 
"Приглашение на казнь" можно рассматривать как своеобразный 
"вертепный роман", в котором одновременно разыгрывается 
траги-комическая мистерия, мистерия-фарс на теологическую 
и поэтическую тему. По отношению к роману автор находится 
"вне", за рамками условного "физического" времени и простран- 
ства книги, в которой живут персонажи, и как таковой он 
является метафизическим существом "извне".

Цинциннат знает, что он "окружен куклами" (143) и,
"зная в куклах толк" (116) , он отдает себе отчет и в своем 
собственном положении куклы в руках мировладельца Владимира 
Сирина. Sto и есть та "главная, главнейшая вещь, которой 
никто здесь не знает" (189) , г н о 3 и с персонажа, кото- 
рый открыл своего творца. Другой, прозревший герой Набоко- 
ва, писатель Герман ("Отчаяние" ), в момент такого же от- 
кровения объявляет отчаянный бунт против "невозможной глу- 
пости своего положения, - положения раба божьего, - даже

00050458
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не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом
120гасит любознательный ребенок - гроза своих игрушек".

Подобно всевышнему творцу сотворившему рай и ад,
небо, землю и человека, творец Сирин создает миры и засе-
ляет их человечками. В этом поэтическом священодействи,
в "поэтическом юродстве-уродстве" автор берет на себя роль
демиурга. Он создает свою эстетику подобно теологии•
Произведение истинного искусства воспринимается здесь как
священный текст. Сирин очень привередливый бог, и на его
эстетическом небе сияют лишь немногие избранные, в то
время как под ними небо кишит множеством божков-самозван-

-в 'сиринский эс׳;На* Олимп литературного бессмертия ׳■ *цен׳ * '־ ׳ ' ׳־
тетический рай, недопустим "литературные бражники" и ере-
тики. Набоков строго стережет врата в этот рай, не впуская
в него ни своих героев Илью Борисовича или Германа, ни ряд
известностей покрупнее вроде Достоевского, Тургенева, Сартра
и пр. Для Сирина самого, конечно, предусмотрено место в

121этом раю.
Прозрением Цинцинната начинается в "Приглашении на 

казнь" новая тема. Это тема примата творческого сознания 
и тема зависти и соперничества, а также любви героя-писа- 
теля к нстиному творцу, автору.

Слова у меня топчутся на месте. . . Зависть к 
поэтам. Как хорошо должно быть пронестись по 
странице и прямо со страницы, где остается бежать 
только тень - сняться и в синеву. (190)

173
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Слово Цинцинната вступает в диалогическое отношение со ело-
вом автора, соревнуясь с ним, оно пытается высвободиться 
из его подручья, встать на "собственные ноги", стать "са- 
мостоятельным словом". В противовес авторскому творению 
Цинциннат создает в романе параллельное собственное произ־ 
ведение, художественные достоинства которого я уже отмечал. 
Получив первый толчок от автора, который сотворил Цинцин- 
ната по образу и подобию своему писателем и наделил его 
долей собственного поэтического вдохновения, творческий 
потенциал Цинцинната неудержимо растет. "Ритмом повторных 
заклинаний, набирая новый разгон" (100) для новой поэти- 
ческой ворожбы, Цинциннат пускается во все более и более 
головокружительные словесные предприятия, и его одаренная 
пневмой вдохновения сущность становится порою неуловимой 
для самого автора:

Казалось, что вот-вот, в своем передвижении по 
ограниченному пространству кое-как выдуманной 
камеры, Цинциннат так ступит, что естественно 
и без усилия проскользнет за кулису воздуха, в 
какую-то воздушную световую щель, - и уйдет 
туда с той же непринужденной гладкостью, с ка- 
кой передвигался по всем предметам и вдруг ухо- 
дит как бы на воздух, в другую глубину, бегущий 
отблеск поворачиваемого зеркала. (124)

В контексте взаимоотношений персонажа и автора "ограничен- 
ное пространство кое-как выдуманной камеры", относится 
конечно к книге Сирина, в которую Цинциннат заключен, в 
то время как "туда, в другую глубину" относится к свобод-
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ному миру автора, в руках которого находится 1״поворачивав- 
мое зеркало". В моменты такой самостоятельности Цинцинна- 
та владелец кукол-хозяин романа-автор приостанавливает 
ускользающего из-под авторского пера мятежного героя, 
раздражающего автора своей самостоятельностью:

. . .и так это все дразнило, что наблюдателю 
хотелось тут же разъять, искромсать, иэничто- 
жить, нагло ускользающую плоть и все то, что 
подразумевалось ею, что невнятно выражала она 
собой, все то невозможное, вольное, ослепитель- 
ное, - довольно, довольно, ־ не ходи больше, 
ляг на койку, Цинциннат, так, чтобы не возбуж- 
дать,не раздражать, - и действительно, почувство 
вав хищный порыв взгляда сквозь дверь, Цинциннат 
ложился или садился за стол, раскрывал книгу.

(124)

Это укротитель Сирин наводит порядок в своем романе и 
возвращает героя в книгу. Как уже было сказано, наличие 
книги у Набокова сигнализирует близость автора.

Владислав Ходасевич написал однажды о Сирине следую- 
щие слова:

Жизнь художника и жизнь приема в сознании ху- 
дожника - вот тема Сирина, в той или иной сте- 
пени вскрываемая едва ли не во всех его пи- 
саниях. . .

122

Если отнести эти слова Ходасевича к "Приглашению на казнь" 
то можно сказать, что это роман о жизни двух приемов в 
сознании художника - приема "автора" и приема "персонажа"• 
Как"автор-рассказчик", так и "персонаж" являются литератур- 
ами приемами, и,в случае романов Набокова, автор почти
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без исключения выступает в роли "прозрачного", "призмати- 
ческого" героя в романе. В одном из интервью Набоков о 
себе заявил:

My characters are galley slaves.
, . . Every character follows the course I imagine 
for him. I am the perfect dictator in that 
private world insofar as I alone am responsible 
for its stability and truth.

123

В "Приглашении на казнь” настоящий тюремщик ־ сам Сирин. 
Возле него фигуры Родрига, Родиона и м־сье Пьера кажутся 
жалкими карикатурами. Это он, Владимир Сирин, всевластный 
владелец вертепа, окружил в своем кукольном романе Цин- 
цинната стенами, "кое-как выдуманной камеры", понастроил 
изысканные лабиринты, приставил к его камере стражников 
и разыграл в своем вертепе на глазах у Цинцинната кошмар- 
ную мистерию-буфф, издевательский valse macabre. (Cp•
"тур вальса", который предложил Цинциннату тюремщик Родион 
в начале романа или само галантное название романа, который
кстати должен был называться "Приглашение на отсече-

м ч 124 ние головы ) .
Гоголь когда-то писал о *1припадках тоски", с которых 

начинался у него творческий процесс:

. . . на меня находили припадки тоски, мне са־ 
мому, необъяснимой. • .Чтобы развлекать себя 
самого, я придумывал себе все смешное, что только 
мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица 
и характеры, поставлял их мысленно в самые смеш- 
ные положения, вовсе не заботясь о том, зачем
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это, и кому от этого выйдет какая польза•

Эти строки, перекликающиеся с "умственным распутством" 
Иудушки из "Господ Головлевых", о которых я писал в связи 
с героем "Отчаяния" Германом, можно отнести и к Набокову.
С такого "припадка тоски" начинается, по-моему, творчество 
у Набокова и,вслед за ним,и у Цинцинната. Вспомним первые, 
подсказанные автором,строки в четвертой главе: "Какая тос- 
ка. Цинциннат, какая тоскаі Какая каменная тоска Цинцин- 
нат... (58 ), и ответ Цинцинната на этот вызов: "Но разве 
могут доьшслы эти помочь моей тоске? Ах, моя тоска, ־ что 
мне делать׳ с'тобой, ׳ с ׳собой?" '[ 61К  ' 'Что же׳делает'автор? у 
Чтобы развеять эту тоску. Сирин сочиняет свой мир и начи- 
нает играть в человечки.

Если провести параллель с гностическим мифом с этой 
точки зрения, роль автора в этом мире-романе будет роль 
демиурга, архона, и следовательно, тюрьма, "мертвый дом", 
которые он в романе создал, —  книга "Приглашение на казнь" 
сама. В книге заключен Цинциннат, и его бунт ־ это бунт 
гностика, усомнившегося и неповерившего в подлинность это- 
го мира. Это будет против творения, против демиурга, в 
котором прозревший Цинциннат обнаружил человеческое су- 
щество. "Там - неподражаемою разумностью светился челове- 
ческий взгляд" (99) , а не премудрое око божие.

В этом контексте предлагается заманчивая идея, а

125
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именно, что добивающийся бессмертия Цинциннат не может уме־ 
реть, потому что он только персонаж романа и как таковой 
никогда не жил, кроме как на страницах книги, в то время 
как единственное смертное здесь существо ־ это сам автор 
Посмотрим, каким образом Цинциннат формулирует эту ехидную 
шутку. Читая роман "Quercus" Цинциннат

. . . начинал представлять себе, как автор, че- 
ловек еще молодой, живущий, говорят, на острове 
в Северном, что-ли, море, сам будет умирать, - 
и это было так смешно, - что вот когда-нибудь 
непременно умрет автор, - а смешно было потому, 
что единственным тут настоящим, реально несом- 
ненным была всего лишь смерть, - неизбежность 
физической смерти автора. (126)

Этот автор, "человек еще молодой", может быть и Набоков, а
"остров в Северном море" - это архипелаг набоковских север־
ных островов: Зоорландия (Подвиг), Ultima Thule (Ultima

1 27Thule, Solus Rex), Nova Zembla (Pale Fire). В ехидной
ужимке Цинцинната затронута физическая сторона писателя - 
смертного человека. В романе "Pale Fire" поэт John Shade 
мнит себя бессмертным и отрицает аристотельский силлогизм: 
"...other men dieļ but I / Am not another; therefore I 11 
not die.11 12в, вслед за чем его ревнивый комментатор 
Charles Kinbote на цинциннатовский манер замечает: "This 
may please a boy. Later in life we learn that we are those 
others." 129 в атаке Цинцинната против тирании творения, 
против демиургического начала творца-автора можно услыиать 
гностическое эхо 81(82) псалма. Как известно, название и
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концепт архонов заимствованы гностиками из "Псалтыри". В 
следующем примере всевыпний бог произносит суд над демиур- 
гами:

. . .You are gods
and all sons of the Most High;
But you die like men,
And fall like one of the archons. 130

Подведем несколько итогов. В начале этого анализа я 
попытался дать характеристику гностического мифа и провес- 
ти ряд параллелей между этим мифом и романом. Дальше я 
старался показать, каким образом Набоков перекодировал этот 
теологический миф в собственную поэтическую систему. В

, ׳ ן   I  . » » I » I » I t  I I » t  » » I I I  I # » I  » » I » I t  t  *  t  t  I » I » » » » » » » » » » f • t * « ו 

своей книге о Гоголе Набоков писал:

. . .by poetry I mean the mysteries of the 
irrational as perceived through rational 
words• 131

В своем "уродстве-юродстве" Набоков добивается именно это- 
го иррационального мистического эффекта. Ему удается создать 
ощущение метафизического предмета, мистического прозрения 
и опыта чисто литературными, "рациональными" средствами.
На основе теологического гностического мифа Набоков соз- 
дает свой поэтологический миф, воспроизводящий модель 
собственного романа. В этой своеобразной "поэтической тео- 
логии" автору выпадает двойная роль. Первая из них ־ это 
роль посланника от бога, провозвестнхка ш спаснтеля«
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Вторая - это роль творца-демиурга, архона, деспотического
властелина и владельца этого мира. Может быть, за дуалис-
тическим совмещением двух принципов "добра и зла", ( напом-
ним слова Б.Зайцева о Набокове, что "У Сирина нет Бога, а

112может быть и дьявола"), таится библейская идея ис-
пытания или же, в переводе на язык поэтики, идея испытания 
героя автором. Проследим эту дуалистическую линию до кон- 
ца.

Согласно многим эсхатологическим мифам гностиков, 
демиург уничтожает свое творение:

Lord, let те destroy the world which I made.
Или:

She /Ruha/ arose, destroyed her property.

В апокалипсическом конце романа, в момент казни Цинцинната 
Первого, демиург Сирин уничтожает сотворенный им мир. Po- 
ман разрушается, потому что прозревший последний гностик 
Цинциннат не поверил в бутафорную действительность этого 
мира, и Сирин, последним жестом демиурга, разбирает сцену 
своего романа. Этот демиургический жест в конце книги нам 
напоминает конец стихотворения Ходасевича "Горит звезда, 
дрожит эфир":

И я творю из ничего 
Твои моря, пустыни, горы.
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющего взоры.

00050458
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И разрушаю вдруг шутя 
Всю эту пьжпнуто нелепость.
Как рушит малое дитя ״
Из карт построенную крепость.

Но из апокалипсических трясок и трухи рухнувшего ми- 
ра־романа "сын словес", провозвестник и спаситель В л а д и м и р  
Сирин ("incidentally, the first name is pronounced Vladee- 
mer - rhyming vith "redeemer", как он шуточно поясняет в 
одном из интервью )135,спасает "Цинцинната Второго", Цин- 
цинната избранника, одухотворенного пневмой поэтического 
вдохновения, выдержавшего до конца авторское испытание* 
"Цинциннат Второй" поднимает голову с дубовой плахи и сквозь 
"сухую мглу" напрвляется "туда", "где, судя по голосам,

Л

стояли существа, подобные ему" (218), ■,можно добавить,
подобные не только ему, но и его автору, писателю Сирину,
который создал Цинцинната по образу и подобию своему -
писателем. Это персонаж романа возвращается к своему твор-
цу. Таким образом, вдобавок к той доле творческого вдох-
новения, таланта и свободы, которую Цинциннат унаследовал
от своего "небезызвестного отца-творца" в начале романа,
Цинциннат отвоевывает в конце книги и долю писательского
бессмертия.

Comme un fou se croit Dieu 
nous nous croyons mortels.

В этом апокрифическом эпиграфе из несуществующей книги 
"Discours sur les ombres" несуществующего каламбурного
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автора м-сье Pierre Delalande, с которого книга начинает-
ся, заключается послание автора.

Творец-поэт лишь одним краем своего существа - чело- 
век, смертный. Другим, трансцендентальным краем, поэт, 
a u c t o r  приближается к бессмертному существу, богу.
В поэтической теологии Набокова поэт-творец - это антро- 
поморфическое божественное существо - "человекобог".
05 этом юродствующем аспекте сиринского творчества В.Хода- 
севич, мнением которого Набоков всегда дорожил, написал:

Сознание поэта, однако ж , двоится: пытаясь быть 
"средь детей ничтожных мира" даже "всех ничтожней 
поэт сознает божественную природу своего уродст- 
ва-юродства - свою одержимость, свою, не страш- 
ную, не темную, как у слепорожденного, а светлую, 
хоть не менее роковую, отмеченность перстом 
Гюжиим» . .

В художественном творчестве есть момент ремес- 
ла хладного и обдуманного д е л а н и я .  Но 
природа творчества экстатична. По природе ис- 
кусство религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, 
подобно молитве и есть выраженное отношение к 
миру и Богу. Это экстатическое состояние, это 
высшее "расположение души к живейшему приятию 
впечатлений и соображению понятий, следственно 
и объяснению оных", есть вдохновение. Оно и есть 
то неизбывное "юродство", которым художник от- 
личен от не-художника. Им-то художник и дорожит, 
его־то и чтит в себе, оно-то и есть его наслаж- 
дение и страсть. Но вот что замечательно: го- 
воря о вдохновении, о молитвенном своем состоя- 
нии, он то и дело сочетает его с упоминанием о 
другом занятии, сравнительно, столь, кажется, 
суетном, что здоровому человеку самое это соче- 
тание представляется недостойным, вздорным, 
смешным. Однако, этим своим занятием он дорожит 
не менее, чем своим "предстоянием Богу" и порой 
вменяет его себе в величайшую заслугу, обосновы- 
вая на ней даже дерзостную претензию на благо- 
дарную память потомства, родины, человечества.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
РОМАН В РОМАНЕ "ДАР״

РОМАН КАК "ЛЕНТА МЕБИУСА"

Незадолго до выхода последнего из русских романов Набо- 
кова "Дар" В. Ходасевич, который регулярно отзывался о про- 
изведениях Набокова, написал:

Я, впрочем, думаю, я даже почти уверен, что Сирин, 
обладающий великим запасом язвительных наблюдений, 
когда-нибудь даст себе волю и подарит нас безжа- 
лостным сатирическим изображением писателя. Такое 

, , , , , , , , , , изображение ,било, бы ,вполне ̂ естественным* ?.юментом- в
развитии основной темы, которою он одержим.

Этим произведением, в котором нас Набоков "подарил" изобра- 
жением такого писателя, принято считать роман "Дар". Но те- 
ма писателя, как я пытался показать в настоящей работе, на- 
чалась у Набокова намного раньше• Героем целого ряда произ- 
ведении, написанных до "Дара", был писатель-неудачник. Пи- 
шущие герои набоковских "романов-матрешек" составляют опре- 
деленный ряд, обладающий собственной логикой и внутренней 
эволюцией. От Ильи Борисовича, первого наименее удачного в 
ряду пишупих героев, шла прямая линия к более успешному, но 
все же неудавшемуся писателю Герману. От Германа эта эволю- 
ционная линия шла к Цинциннату, чья артистическая полуудача.
с художественной точки зрения, была несравненно выше повести
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Германа• Отдельные произведения героев и разная степень их 
таланта представляют определенные эволюционные стадии, ве- 
дуцие к творческому совершенству. Этими неудачными героями 
и их произведениями прокладывался ступенчатый путь к перво- 
му полностью успешному поэту-писателю Набокова, к герою 
"Дара" , Федору Годунову-Чердинцеву•

Роман "Дар" и его герой - закономерное продолжение и 
завершение этого ступенчатого ряда пиіиупих героев, в начале 
которого стоял Илья Борисович• Отдельные произведения, вхо- 
д я ц и е  в  этот эволюционный ряд, тоже своей хронологией следо- 
вали логике его развития: ("Уста к устам" 1933, "Отчаяние" 
1933, "Приглашение на казнь" 1935, "Дар" 1937). На самом 
деле, если прочитать все эти произведения как одну сплошную 
книгу, как некий "архироман", то увидим, что он посвящен 
одной теме, теме рождения поэта• Отдельные романы Набокова 
составляют как бы отдельные тома этого "архиромана"• U каж- 
дом из них находится текст, написанный героем. Я определил 
этот тип текста, содержавшего в себе другой текст, как 
"текст-матрешка". В "матрешках" внешний авторский текст 
вступал в диалогическое отношение с внутренним текстом героя. 
Своим диалогическим методом "матрешки" Набокова напомина- 
ют сократовский диалог. В своих диалогах Сократ "акушерским 
методом" извлекал из своих собеседников зародшіи истины и 
добирался таким образом постепенно до истины последней• На- 
боков в своих диалогических "матрешках" приводил на свет не-
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удачных и полуудачных героев-писателей, пока наконец, в с а-
мон конце этого многотомного диалога, в романе "Дар", он не 
произвел на свет истинного, настоящего поэта-писателя.
Если развить сравнение с Сократом, который сам себя назы-
вал "повивальной бабой", то можно сказать, что Набокову, как
автору этого архиромана, выпадает парадоксальной роль легко
заберемениваюцей повивальной бабы, которая после ряда поэти-
ческих "недоносков" (Илья Борисович, Герман, цинциннат),
разрешилась наконец здоровым ребенком (Оедором). Рождение
поэта в конце последнего из русских романов Набокова - это
счастливая концовка, "happy end", этого архиромана, посвя-

י ו י » י י י '•ценного творцам и творчеству, их« таланту» и дарованию י
Рассказ "Уста к устам", романы "Отчаяние", "Приглашение

на казнь" и "Дар" - это все "тексты-матрешки". В первом из
них внутренним текстом был бездарный роман Ильи Борисовича•
"Отчаяние" - роман о том, как убийца Герман писал и не допи-
сал повесть "Отчаяние". Внутренний текст "Приглашения на
казнь" составляли дневниковые записи героя Цинцинната• Po-
ман "Дар" наиболее сложная из набоковских "матрешек"• Это
"роман-коллаж", состаяпдой из целого ряда внутренних текстов
в стихах и прозе. В рассмотренных мною "матрешках" я пытал-
ся прочитать внутренние тексты героев на контрастном фоне
авторского внешнего текста• Внутренний текст я воспринимал

- 2как чужой элемент, как чужое слово • Слово автора отмеже- 
вывалось от слова героя и вступало с ним в диалог, полемику•
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Диалогическими я назвал также те ситуации, когда подчас 
сам автор-рассказчик выступал в своем произведении как при- 
ем, как призрачный протагонист, "auctor ex machina", кото- 
poro я условно назвал Сириным (в отличие от Набокова-чело- 
века). Антагонизм авторского слова и слова героев-писателей 
принимал разине форкы; от легкой пародии, через издевательст- 
во, к скрытому вредительству и открытой вражде. Но антаго- 
низм между Сириным и его пииуідими героями смягчался прямо 
пропорционально талантливости внутреннего текста.

3 анаграмматическом рассказе "Уста к устам" Сирин за- 
ставил жизнь писателя Ильи Боисовича повторить шаг за шагом 
жалкую судьбу его романа, а также судьбу им же самим сочи- 
пенного героя Долинина. В конце этой издевательской виви- 
секции Сирин наказал неудачного писателя каламбурной тро- 
стью. Артистическая неудача писателя была равнозначна смер- 
ти.

В "Отчаянии" Сирин, словно ветер, шевелящий листья 
деревьев, тревожил страницы германовой рукописи. В этом 
романе автор-вредитель сдвинул ось, вокруг которой вращался 
зеркальный космос солипсического героя и его повести. Вдо- 
бавок, Сирин наказал Германа постыдной палкой и довел отчаян- 
ного героя до сумасшествия. За артистическое падение Герман 
был наказан не только смертью. Криптографическими намеками 
Сирин передал Герману, что посмертное его местопребывание 
будет в аду.
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Чтобы дать понять своему следующему герою, что за арти- 
чесхуто неудачу писатель поплатится головой. Сирин пригласил 
героя своего следующего романа, Цинцинната, откровенно на 
казнь« (Первоначально Набоков хотел назвать этот роман:

ר
"Приглашение на отсечение головы״-.) В ״Приглашении на 
казнь11 мастерство героя Цинцинната приблизилось опасно 
близко к той границе, которая отделяла искусство Сирина от 
искусства его героев. Порою казалось, как например, в цен- 
тральной восьмой главе, принадлежащей полностью Цинциннату, 
что герой одной ногой уже переиагнул эту линию. Вот почему, 
в момент казни, на которую Сирин так галантно пригласил Цин- 
цинната, автору не совсем удалось отрубить, голову, своему ге- י » 
рою. Одной стороной своего сушествования, т. е. своим твор- 
чеством, Цинциннат находился уже на стороне автора. За ар- 
тистическую полуудачу, или лучше сказать почти-удачу, Цин- 
циннат был в конце книги лишь полуказнен.

Как уже было сказано, прямо пропорционально дарованию 
героев смягчался антагонизм и недоброжелательное к ним рас- 
положение Сирина. Самую нижнюю из этих ступенек занимал 
графоман Илья Борисович. Вторая принадлежала писателю-само- 
званцу Герману. На третьей находился "poeta nascens" ־ Цин- 
циннат. В отличие от Цинцинната, Федор - "poeta fit". Po- 
ман "Дар" содержит ряд литературных попыток, набросков, а 
также несколько законченных произведений поэта в процессе 
становления.

187
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"Дар1״ - это роман-коллаж из внутренних текстов героя•
От главы к главе нарастает артистический потенциал Федора,
в результате чего постепенно исчезает разница между автор-
ским текстом и текстом героя• В какой-то степени это вну-
треннее развитие в "Даре" отражает путь, пройденный пишу-

4щи ми героями предыдущих произведений Набокова, и в этом 
сь«сле, "Дар" можно считать определенным ключем к всему 
русскому творчеству Набокова. В конце этого романа герой 
становится автором этого романа. Обратим внимание на этот 
процесс сближения между героем и автором, а также на любо- 
пытнівп симбиоз их текстов.

В первой главе "Дара" еіче ощущается разногласие между 
словом автора и словом героя. Внутренний текст первой гла- 
вы - книга "Стихи", посвященная Федором теме детства. С 
тех пор как эти стихи были написаны прошло несколько лет, 
и за это время на них появился определенный пародийный налет. 
Эти юношеские стихи Федора, на фоне зрелой прозы Набокова, 
воспринимаются как пародии, как "чужое", но все же "не сов- 
сем чужое" слово. В частности, стихи Федора - это собствен- 
ние стихотворения молодого Набокова• Этот симбиоз 
героя и автора упрочняется и заимствованием в обратном 
направлении• Инициалами, выведенными из имени Федора Году- 
нова-Чердинцева (Ф. Г.-Ч•), Набоков подписал несколько эре- 
лих своих стихотворений•^ Своему наиболее автобиографичному 
герою, любимцу Федору, Набоков также дарит свое любимое сти-
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хотворение: "Однажда ки под вечер оба•••" (107).
В первой главе находится также рассказ Федора "Треуголь- 

ник в круге" о самоубийстве Яши Черньвиевского. Под наэвани- 
ем "Подарок", и за подписью Сирина, этот рассказ был напеча- 
тан отдельно до выхода "Дара".7 Рассказ "Подарок" синекдо- 
хически относится к роману "Дар". В силу этих текстовых и 
биографических заимствований в значительной мере стушевыва- 
ется разногласие между художественным словом героя и словом 
автора•

Внутренний текст второй главы "Дара" - рассказ Федора о 
его отце-путеиественнике, который не вернулся из экспедиции.
В поисках отца, Федор отправляется 'В воображаемое'путвыест- י י  
вие по Азии. Он идет по следам в ы д а ю щ и х с я  путешественников:

ОПушкина, Пржевальского и Грумма-Гржимайло. в этом рассказе 
описан маршрут, о котором мечтал когда-то сам Набоков. В 
1918 году девятнадцатилетний Набоков собирался в такую эк- 
спедицию с известным путешественником Грутсом-Гржпаіло, 
но обстоятельства помешали этому предприятию. В каком-то 
сшсле рассказ героя - это литературная компенсация за не- 
сбывшуюся мечту автора. Рассказ Федора, может быть, не 
очень удачен, но пройденный путь оказался очень полезным для 
молодого писателя. Федор впитал в себя ритм "Путешествия в 
Арзрум" и образ Пушкина начинает сливаться с образом отца 
(111). Глаз Федора обладает теперь той меткой наблюдатель- 
ностью, присущей путешественнику-натуралисту, и необходимой

6
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художнику-поэту. Оба они должны с предельной точностью
описать впервые увиденное и пережитое, назвать безымянное 

9(136)• В этом см4сле рассказ-путешествие Федора, вошедший
во вторую главу "Дара", имеет с романом больше обцего, чем
может показаться на первый взгляд. В романе "Дар" присталь-
ным взглядом натуралиста описывается редкая, неназванная по-
рода человека: "homo scribens"•

Г.іреход к третьему произведению Федора происходит по
законам истории русской поэтики: "Расстояние от старого до
нового жилья было примерно такое, как, где-нибудь в России,
от Пушкинской - до улицы Гоголя" (164). От Пушкина идет
примой путь к Гоголю.*0 Книгу стихов и рассказы Федора
сменяет в четвертой главе гротескная биография Н. Г• Черны-
шевского. Федор основал эту "биографию романсэ" (225) на
жанровой парадоксальности этого сочетания. Его задачей -
совместить биографию и сочинительство, т. e., словами Чер-
нышевского, "жизнь" (действительность) с "искусством". Ре-
эультат - "биография-буфф", абсурдное житие епе более аб-
сурдного подвижника. П отличие от фантастики Гоголя или!
скажем, фантастики "Крокодила" Достоевского, в котором пуб-

11лика прочитала выпад против Чертдиевского, биография Фе- 
дора лишена такого момента фантастики. Свою биографию Чер- 
нииевского Федор основал на биографических фактах, излагав- 
MJX на фоне теоретических (философских и эстетических) пред- 
посылок самого Черюлиевского. Но вопреки документальному
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методу, результат, которого Федор достигает, - фантасти- 
чен. Этого эффекта Федор добивается не столько подбором 
Фактов (часто до крайности тривиальных), сколько их причуд- 
ливым сопоставлением и толкованием. Эта гротекскная тра- 
вестия из жизни и творчества Чернииевского написана в тра* 
диции Менялповой сатиры•

12

The Menlppean satire deals lees with people as 
such than with mental attitudes. Pedants, bigote, 
cranks, parvenus, virtuosi, enthusiasts, rapacious 
and Incompetent professional men of all kinds, are 
handled in terms of their occupational approach to 
life as distinct from their social behavior• The 
Menlppean satire• • •presents people as mouth*
pieces of the ideas they represent  A con־
stant theme In the tradition is the ridicule of

,  ' I  I t  t  1  1 ו ו  P |h i, i ,o 8 О p ļh U S g 1 0  ̂ Z i O S U &   ■ » י
The novelist sees evil and follv as social die- 
eases, but the Menlppean satirist sees them as 
diseases of the intellect, as a kind of maddened 
pedantry which the p h i l o s o p h u s  g l o -  
r 1 о в и s at once symbolizes and defines• • •
It differs from the romance, however,• • • as it 
is not primarily concerned with the exploits of 
heroes, but relies on the free play of intellectu- 
al fancy and the kind of humorous observation that 
produces caricature• It differs also from the 
picaresque form, which has the novel's Interest 
in the actual structure of society• At Its most 
concentrated the Menlppean satire presents us with 
a vision of the world in terms of a single Intel- 
lectual pattern• The Intellectual structure built 
up from the story makes for violent dislocations 
in the customary logic of narrative, though the 
appearance of carelessness that results reflects 
only the carelessness of the reader or his tenden- 
cy to judge by a novel-centered conception of fic-

14Мениппова сатира тоже диалогический жанр. В ее ос но- 
ве лежит идейно-философский конфликт• В четвертой главе
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"Дара" развивается конфликт между противоположными эстети- 
ками материалиста и прагматика Чернышевского, и идеалиста, 
поклонника чистого искусства, Федора. Согласно диссертации 
Чернышевского об "Эстетических отношениях искусства к дейст- 
вительности",

• • •прекрасное есть полное проявление обшей идеи 
в индивидуальном явлении. • • Истинное определе- 
ние прекрасного таково: "прекрасное есть жизнь" 
. . .  Действительность не только живее, но и со- 
верііеннее фантазии• Образы фантазии - только 
бледная и почти всегда неудачная переделка дейст- 
вительности. Прекрасное в объективной действи- 
тельности вполне прекрасно. Прекрасное в объек- 
тивноп действительности совершенно удовлетворяет 
человека. . . Создания искусства ниже прекрасно- 
го в действительности и с эстетической точки эре- 
ння. 15

Вот, вкратце, главные умозаключения Чернышевского. "Единст-
венно , впрочем", - допускает Черньжиевский - "чем поэзия мо-
жет стоять в׳лие действительности, это украшение событий при-
бавкой эффектных аксессуаров и сопоставлением характера опи-

16сиваекнх лиц с теми событиями, в которых они участвуют".
Вот этим недосмотром, этой погрешностью в логике эстетиче- 
ских изложений Чернышевского воспользовался поэт Федор.

В четвертой главе "Дара" жизнь Чернышевского попадает 
в руки искусства и то, что в рассказе "Уста к устам" произо- 
шло с жизнью Ильи Борисовича, приключается в более беспогдад- 
ном виде с жизнью Чернышевского. "Прибавкой эффектных ак- 
сессуаров и согласованием описуемого лица с событиями", т.е• 
по собственному же рецепту Чернышевского, биограф Федор
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виртуозно обессмысливает жизнь и творчество славного шести- 
десятника• Вольное творческое сознание поэта шаг за шагом 
определяет бытие материалиста Чертляевского. Если век на- 
зад Чернышевский "казнил чистую поэзию* (267), то век спу- 
стя, в сотую годовщину со дня рождения Н. Г• Черижевского, 
чистая поэзия под пером Федора совершаетказнь над Чернышев- 
ским. В своем олимпийском негодовании Федор нам порою напо- 
минает Аполлона, насаживающего королю Мидасу, за его неве- 
жество в области муз, ослиные уши•

Искусство сатиры и гротеска достигает в четвертой гла- 
ве "Дара" предельной степени, и хотя талант и мастерство ге- 

י י  » ,роя Федора здесь очень близки к самому автору Набокову, по- 
следний все-таки еле отмежуется от произведен я Федора.

The biography within T h e  G i f t  was written 
by a hero who was - sort of like me, but I myself 
wouldn't have written it that way. 17

В последней, самой важной для нас главе романа, снима-
ется и эта преграда, отделяющая слово героя от слова автора.
В пятой главе этой самой сложной из набоковских матрешек
происходит причудливая, но тем не менее законная метаморфоза.
То, что не удалось герою Герману в "Отчаянии", удается Федо-
ру. Герой романа "Дар" становится автором романа "Дар"•

18Как выясняется в конце книги (407-9), роман, который кы 
только что прочитали, оказывается будущим, еще ненаписанным 
произведением Федора, которое он еще только собирается напи-
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19 -сать. Дар" - это роман, которого еще нет, но который бу-
дет создан; это черновик молодого автора, который станет бе-
ловиком зрелого писателя.

Набоков однажды заявил: "You can only re-read a novel.
20Or re-re-read a novel." Если последовать совету Набокова

и применить его к роману "Дар", то происходит следующее:
При первом чтении ьcj читаем "Дар" как роман зрелого писате-
ля Набокова, в который, как в матрешку, ваши разные произ-
ведения молодого, еще только складывающегося писателя Оедо-
ра. При первом чтении будущий роман героя Федора лишь не-
заметно просвечивает промеж строк. Федор думает о написа-
ни такого романа: "Или роман. Это странно, я как будто пом-
ню свои будущие вещи, хотя даже не знаю, о чем будут они.

21Вспомню окончательно и напишу" (218). Но при втором чте- 
нии ьы уже читаем тот же текст "Дара", как роман, написан- 
ныи героем, который сам стал его автором. Черновик Федора 
превратился в беловик, внутренний текст стал внешним тек- 
стом.

Эта причудливая метаморфоза, в которой герой был возве- 
ден в автора, совершается по кругу. Кругообразная ее форма 
тщательно подготовлена в романе. Все произведения героя Фе- 
дора, вошедшие в "Дар", роднит кольцевая форма построения. 
Первое из них, книжка "Стихи", открывалась стихотворением о 
"Потерянном мяче" (16) и эамікалась стихами "О мяче найден- 
ном" (35). Вторым произведением Федора был рассказ о "Тре

00050458
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угольнике в круге" (50-8). Третье произведение в романе —  
это кругообразный "рассказ-путешествие" о невернувшемся и, 
вероятно, погибшем отце Федора (131-42). Кругообразное пу- 
тешествие Федора совершается следующим образом. Сквозь 
картину, "Марко Поло покидает Венецию" (132), Федор отгтравля- 
ется по следам своего отца в воображаемую экспедицию по 
Азии. Во время этого "путешествия-рассказа" сын преврата- 
ется в своего отца и возвращается обратно по древней доро- 
ге, по которой шесть веков назад проходил Марко Поло (141- 
2).23 Таким образом, рассказ, описав не круг, а скорее 
одно разомкнутое кольцо спирали, возвращается к отправной 
точке, возведенной во вторую степень. Эта причудливая ме- 
таморфоза сына с отца, в свою очередь, предвосхищает мета- 
морфозу героя в автора, Федора в Набокова.

Биографию Чернышевского Федор тоже задумал в виде
кольца так, "чтобы получилась не столько форма книги, кото-
рая своей конечностью противна кругообразной природе всего
сущего, сколько одна фраза, с л е д у ю щ а я  по ободу, т. е. бес-
конечная" (230). Биография начинается секстетом и кончает-

24ся октетом опрокинутого сонета. Вслед эа кольцом опроки- 
нутого в четвертой главе сонета, и весь роман "Дар" облека- 
ется в кольцевую форму. Последние строки романа - это оне- 
гинский сонет. Четырехстопные ямбические строки, в силу 
находчивых переносов, хорошо закамуфлированы в прозаическом 
тексте:

22
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Прошай-же, книга 1 Для видений -/отсрочки смерт- 
ной тоже нет. /С колен поднимется Евгений,/- но 
удаляется поэт. /И все-же слух не может сразу/ 
расстаться с музыкой, рассказу/дать замереть... 
судьба сама еще звенит, - и для ума/внимательно- 
го нет границы -/там, где поставил точку я:/про- 
дленный призрак бития/синеет за чертой страницы, 
как завтрашние облака, -/и не кончается строка.

"Завтрашние облака", которыми не кончилась строка романа, 
перелетают в "облачный, но светлый день, в исходе четверто-
го часа, первого апреля 192... года", с которого роман
НТ1 н 25Дар" начинается.

Онегинский сонет я конце романа нас приводит таким 
образом обратно к началу, но не романа Набокова, (роман На- 
бокова кончился), а к началу нового романа Федора. Послед- 
ний на протяжении романа успешно завершил цикл артистиче- 
ских метаморфоз, и в его конце, созревший писатель Федор 
доростает до величины Набокова, и следовательно, на стыке 
кольца, на спайке двух текстов, сам становится автором это- 
го романа.

Но метаморфоза героя в автора произошла не по кругу, 
который лекал в композиционной основе всех отдельных тек- 
стов романа, а скорее по ободу так называемой "ленты Мебиу- 
са". В отличие от ленты-кольца, на которой mj различаем 
внешнюю и внутреннюю поверхность, на "ленте Мебиуса" внеш- 
няя поверхность пресекается во внутреннюю, или же, иными 
словами, из одной точки, одной непрерываемой линией, по 
"ленте Мебиуса" можно перейти с изнанки на лицевую сторону
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ленты:

x - первое чтение 
у - второе чтение

Герой Федор, двигаясь по ободу такой ленты, начинает свой 
путь на поверхности "х", т. е. на страницах романа Набоко- 
ва, но подходя к его концу, в промежуток между концом рома- 
на и его вторым началом, Федор перескальзывает на поверх- 
ность "у", т. е. на страницы уже собственной книги. Вну- 
тренннй текст "романа-матрешки" стал внешним, изнанка стала 
лицевой стороной, герой был возведен в автора. О том, что 
Набоков вложил в основу своего романа архетип, или хотя бы 
принцип, "ленты Мебиуса", пусть засвидетельствует следующий 
отрывок, в котором бытие и сознание героя, "весь этот пере- 
плет случайных !*лелей, как и все прочее", приравнивается к 
" и з н а н к е  /разрядка моя/ великолепной ткани, с посте- 
пенным ростом и оживлением невидимых ему образов на ее 
л и ц е в о й  /разрядка Набокова/ стороне" (351).
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Но между конпоэиционными кольцами отдельных произве-
дений Федора и кругообразным построением его последнего
произведения "Дар" есть одна существенная разница• Круг,
созданный опрокинутым сонетом в четвертой главе ־ порочный
круг, а созданная им бесконечность - дурноя бесконечность,

26вроде "у попа была собака"• Порочным был тоже круг, в 
котором вращался треугольник Рудольф - Оля - Яша• (Рудольф 
любил Олю, Оля Яшу, Яша Рудольфа, и т. д•) Круг, описанный 
стихотворением о потерянном и найденном мяче, а также кру- 
гообразнии "рассказ-путешествие", во время которого сын 
превращается в своего пропавшего отца, подходят ближе к за- 
|у»4слу "Дара", в котором герой становится автором. Таким 
образом можно сказать, что контуры целого (роман "Дар") 
просвечивают сквозь отдельные его части (вставные тексть 
героя), так же, как иикроформой отдельных внутренних кукол

%

матрешки определяется макроформа внешней куклы•
Во всех внутренних текстах романа была сделана попытка 

разомкнуть созданный ими круг. Но полностью это удаетсх 
лишь в последнем из них, а именно —  в романе "Дар"• Злгсь по- 
рочные и полулорочные кольца отдельных произведений создают 
разомкнутую спираль романа. В своей автобиографии Набоюв 
пишет:

Спираль ־ одухотворение круга. В ней, разомкіув- 
шись и высвободившись из плоскости, круг переста- 
ет быть порочным,• . • гегелевская триада в судно- 
стн выражает всего лишь природную спиральності 
вещей в отношении ко времени•

198
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•Дар" - это книга о творческом процессе, о рождении и на-״ 
ростании творческого сознания, о становлении поэта. Это 
роман о творческой эволюции. Его герой, начинающий поэт 
Федор, поднимается по "ступенькам* этой спирали (каждому 
витку соответствует один внутренний текст) и становится в 
ее конце настоящим писателем. Герой романа возводится в 
автора этого романа, персонаж Федор, преображается в В. В. 
Набокова ־ человека. Федор ־ первый герой в творчестве На- 
бокова, которому удалось перейти из искусства в жизнь, с 
изнанки, т. е. со страниц романа, на лицевую его сторону, 
на обложку книги, отведенную, как правило, автору, прожива- 
кхдему вне романа. Путь, пройденный Федором, является за- 
конным завершенкем процесса, в котором формировалось и со- 
зревало творческое сознание поэта.
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2
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В настоящей работе, на примере четырех "твкстов-матре- 
шек" Набокова, я пытался показать четыре стадии в эволюции 
творческого сознания• Начиная с Ильи Боисовича, наиболее 
бездарного в ряду героев-писателей ("Уста к устам"), через 
Германа ("Отчаяние"), к полуудачному Цинциннату ("Пригла- 
шение на казнь"), и кончая наиболее успешным из них - Оедо- 
ром ("Дар"), Набоков создал в своем паноптикуме целую пле- 
яду писателеп с небольшой библиотекой ими же написанных 
произведений• В своей олимпийской нетерпимости Набоков 
оказался необыкновенно жесток к творческим недостаткам и 
неудачам своих героев• Подобно мифическим божествам, Набо- 
ков испытывал, карал и казнил своих неудачных героев. Илья 
Борисович - это Марсияс, наказанный Аполлоном. Герман - 
Нарцисс, наказанный Немезидой. Цинциннат ־ это гностик, 
пытаемой и казненный архонами на земле, но вознесенный за 
верность своему творцу в "вечное царство небесное". За все- 
ми этими мифическими существами стояло антропоморфическое 6 0- 
жество - a u c t o r .  В теологической поэтике Набокова, 
автор и есть единственный бог этого космоса-книги, который 
он сам сотворил, единственный деспот и судья человеков, ко- 
торых он сам сочинил по образу и подобию своему писателями.
В этой поэтической религии автор карал своих героев не 
столько за их художественную неудачу и падение, сколько за
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другое невежество и грех• Художественная неудача и паде- 
кие - не причина, а следствие авторского негодования.

Ромаші Набокова - это ромат о сознании автора и ге־־
роев, об их взаимоотношении и, в непоследнюю очередь, о

28примате авторского сознания над сознанием героя• Рассмо* 
тренные в этой главе герое в разной степенѵ отдавал себе 
отчет в том 9 что над жі творчеством господствует сознание 
создателя.

Бессознательный Илья Борисович в рассказе "Уста к ус- 
там" даже не подозревал, что над его жизнью и творчеством 
существовала сила, руководящая ими. Ему видны были лишь 
первые "уста" текста, названного "Уста к устам".

В романе "Отчаяние" Герман подозревал, и под конец 
своей повести, прямо ощущал присутствие и вмешательство не* 
видимого создателя и разрушителя. Но в своей деміургиче- 
ской гордости лже-творец Герман не примирился с идеей все* 
виинвго творца*автора и отрицал его существование: "Бога

»

нет, как нет и бессмертия" (98). За бунт деквіурга против 
законного творца, ревнивый бог Сирин уничтожил творение Heå 
покорного героя. После провала убийства и повести Герман 
отдает себе полный отчет в существовании автора, сдвинушие* 
го ось, вокруг которой вращался солипсический космос Герма* 
на.

В отличие от Германа герой "Приглашения на казнь", 
Цинциннат, вопреки всему окружающему міру, не только осоэ*
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нал существование творца! но во имя этого безымянного бога-
отца гностик Цинциннат отрекся от земной жизни. В этой те־
©логической метафоре "гностик" - это поэт, который во имя
искусства отрекся от действительности. В своей исповеди
поэт Цинциннат не только признал примат творчества своего
создателя, но и объяснился в своей трепетной любви к нему.
За это автор поднял с плахи палуказненного героя, выдержав־
иего все авторские испытания. За его поведение, которым
Цинциннат доказал несостоятельность окружающей его действи־
тельности и смерти, автор отдал своему герою и долю своего
авторского бессмертия. ״Comme un fou se croit Dieu» nous

29nous croyons m o r t e l s .1'

Последний из русских романов Набокова "Дар", который
30сам автор считает лучшим своим произведением, а критик 

Д. Фильд назвал: "the greatest novel Russian literature has 
yet produced in this century," ־ является завершением этого 
процесса, в котором постепенно возникало и росло осознание 
героем своего творца. Этот путь, ведущий от Сессознания 
Ильи Борисовича к подсознанию и полусознанию Германа, и к 
сознанию Цинцинната, привел ס конце романа "Дар" к полному 
тождеству сознаний Федора и Набокова. "Я и отец - одно... 
Отец во Мне и Я в Нем" (Иоан 10, 30. 38). В этом единстве 
героя и автора, внутреннего текста с внешним текстом, со- 
творенного с творящим - таится залог творческого бессмертия.
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When you aake che two one! and vhen you «ake the 
Inner as the outer and the outer as the inner and 
the above as the below, and when you make the aale 
and the feaale into a single one, so that the ■ale 
will not be aale and the feaale not be feaale, 
when you aake eyes in the place of an eye, and the 
hand in the place of a hand, and a foot In the 
place of a foot, and an Inage in the place of an 
laage, then shall you enter the Klngdoa. 32

В этих апокрифических словах из Евангелия от Фомы Неверую- 
щего заключается суть поэтического юродства Набокова в его 
последнем русском романе "Дар"•
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эпилог

"Как бы то ни было, теперь все кончено: 
завещанное сокровище стоит на полке, у 
будущего на виду, а добытчик ушел туда, 
откуда быть может кое-что долетает до 
слуха больших поэтов, пронзая наше бытие 
своей потусторонней свежестью - и при- 
давая искусству как раз то таинственное, 
что составляет его невыделтллй признак. 
Что-ж, еще одна привычка нарушена, - 
с в о я  привычка ч у ж о г о  бытия 
Утешения нет, если поощрять чувство утра- 
ты личным воспоминанием о кратком, хруп- 
ком, тающем, как градина на подоконнике, 
человеческом образе. Обратимся к стихам."

Этими словами Владимир Иабоков-Сирин отметил в 19 39-ом
1

году смерть поэта Владислава Ходасевича. 2-го июля 
1977-го года скончался автор этих строк. Его "заве- 
!данное сокровище стоит на полке, у будущего на виду״*.

Обратимся к книгам
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*M. Lermontov, A Hero of Our Тіше. tr. and inn* by V. 
Nabokov, (N.T., 1958), pp. iii-iv.

*V. Wejdle, Review of Ot£aj•nie » by V. Nabokov, Krug, 
No. 1, 1936, p. 185.

3Cf., ch. VI, VIII, IX.
*Отчаяние (1932-33) содержит одноименную повесть героя 

Германа. Цригладение на казнь (19 35) содержит ■словедь гв־ 
роя Цинцинната. В роман Дар (1935_37) вошел целый ряд про- 
из ведений героя Федора, включая сам роман Дар. В The Real 
Life of Sebaetlan Knight (1941) герой романа "В." пишет био- 
графюо писателя Севастмяна Найта. Роман Лолита (1955) наіги- 
сан героем Гумбертом Гумбертом. Роман Pale Fire (196 2) со- 
держит поэму Джона иейда и комментарии к этой поэме Чарлься 
Кинбота. В Ад■ (1968) герой Ван Вен пишет эссе ״Texture of 
Time", которое становится романом Ада. Look at the Наг le- 
quins I - произведение построенное на автозаимствованиях• В 
него косвенно вошли чуть ли ни все произведения Набокова.

5Строки: 74-82, 266-366, 500-520.
6Интересно узішть, автобиографичен ли образ слепого 

барда Демодока или наоборот, легенда о слепоте Гомера на- 
веяна образом слепого певца. Наверное навсегда останется 
неразъяснимом, подражало ли здесь искусство жизни или жизнь 
искусству.

Примечания к вступлению
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См• стихотворение Пуикина "Чертог сиял..." (1828) и 
неоконченную поэму "Езерский" (1835?).

QВ виде "внутренних текстов" в рассказ вошли: ״краткие 
исторические известия" (которые уже сами по себе являются 
"внутренними текстами", поскольку они били обнаружены на 
страницах "старых календарей за 1744-1799 годи"), "Летопись 
дьячка", "счетные и расходные заметки прежних старост" на 
полях "Сборника ревижских сказок", стихотворение Лрхипа Лы- 
coro "в нежности и красоте не уступаюиее эклогам известного 
Виі^гилия и идіиілям г-на Сумарокова" • В непоследнюю очередь, 
сюда воила в виде "внутреннего текста" сама "История" села 
Горюхина, написанная рассказчиком II. II. Белкиным. "История" 
села Горпхина вступает в междутекстовые соотношения как вну- 
три, так и вне собственного текста рассказа. Рассказчик 
"Истории села Горпхина" - это покойный Иван Петрович Белкин, 
который записал "Повести Белкина".

Замятин, Ш ,  (Нью-Порк, 1967), с. 23-24, 103.
М. Sionia, Sovie t Ku8 8 i an Literature : Writers 

and Problems, 1919-1977, 2nd ed., (London, 1977), p. 202, 
and C,. Struve, Russian Literature under Lenin and Stalin. 
1917-1953, (Oklahoma, 1971), p. 103.

**Прием "Двойной фотографии" наглядно реализован в сти- 
хотворении Ь. Ходасевича "Соррентинскне фотографии" (1926).
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12Концепт "чужое слово" разработан в книге М. Бахтина
Проблема поэтики Достоевского, из. 3-е, (Москва, 1972), см.
гл. 5 "Слово у Достоевского".

13Cf., the paintings of Jan Veraeer, "The Artist in his
Studio," or Joost van Wlnghe’s ״Apelles painting the Mis-
tress of Alexander the Great" (1590).

14"О Сирине", Литературные статьи и воспо»днания (Нью- 
Йорк, 1954), с. 249-250.

Naboltov, Ada (Middlesex, 1970), pp. 81-82.
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Ресна в Фпалте и другие рассказы (Нью-Йорк, 1956), с. 
251-270. Все цитаты из рассказа "Уста к устам" приводятся 
по этому изданию. Страницы указаны в тексте в кавычках. 
Набоков датирует рассказ 1929 годом, см.: Весна в Фи алте... 
с. 270, а так же 1931-2 годом, см.: предисловие к англий- 
скому изданию рассказа Л Russian Beauty and Other Stories 
(N.Y., 1973), p. 46. Датировка Л. Фильда, декабрь 1931 - 
тоже оиибочна, см.: Nabokov: Bibliography (N.Y., 1973), p.
9 3. Рассказ был написан не раньше 19 33 года, о чем я при- 
веду по второй половине настоящей главы прямые докаэательст- 
ва.

2П Романе Машенька (1926) слово автора не вступает в 
диалогическое отношение со словом героя. Лирическая окраска 
внутреннего текста героя Ганина, выделяющаяся на гротеском 
фоне романа, продиктована разностью предметов, а не намерен- 
но использованным "двуголосным словом". Лирический текст 
Ганина обрамается к прошлому в России, гротескный текст ав- 
тора обраыается к настоящему в Берлине.

3V. Nabokov, £ Russian Beauty, p. 47.
4См.: Защита Лужина, Камера обскура, Отчаяние.
5В русской версии рассказа у Ильи Борисовича нет фамилии.
^М. Бахтин, Ироблекы поэтики Достоевского, из. 3-ье 

(Москва, 1972), с. 314.
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^См. : начало настоящей главы.
оСм•: вторую главу настоящей работы.
9М. Бахтин, там же, с• 316•
*0См.ג А. Белый, Мастерство Гоголя (Fink Rep. Munich) 

p. 102.
.■־נ* . .  мерой для степени, чутья, ума и даровитости 

русского критика служит его отношение к Пушкишу": В. Набо- 
ков. Дар (Нью-Йорк, 1952), с• 282• См. тоже стихотворение
19 31-го г. "Неоконченный черновик": "Меня страшатся потому,/ 
что зал л, хололен и весел,/что не служу я никому,/что жизнь 
и честь мою я взвесил,/на пушкинских весах, и честь/осмели-
ваюсь предпочесть". Poems and Problems (N.Y., 1970), p. 66.

12"Безумец", Poems and Prob lems» p. 74.
13Cf. Ovid, Metamorphoses. VI, 382 foll.
14V. Nabokov, Lolita. annotated by A. Appel, Jr., (N.Y.,

1970), p. 90.
^"literary, a work made by pasting together scrape 

from different parts of an artist's vork or from the works 
of various artists. Sometimes such a combination alms at 
creating a new work, as when a number of airs are strung to- 
gether in a medley. Usually, however, the Intention is sa- 
tirical. . ." Literary Terms by К. Beckson and A. Ganz, 
(N.Y., 1975).

***Giuseppe Archimboldo, "Allegory of Water," (1566).
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17Р. 18.
1ЯV. Nabokov, St rong Opinions (N.Y., 1973), p. 76.
19V. Nabokov, Nikolai Gogol (N.Y., 1961), p. 144.
20 H. Гоголь, "иинель", Собрание сочиненип в 6-ти т-х

(Москва, 1959), т. 3, с. 130.
21*Там >хе, с• 141.
22Там хе, с. 147.
2 3Современные записки, it 67 (Париж, 1930), с. 191.
24Н. Гоголь, "Шмель״, с• 145. Этими словами коммен- 

тирует Акакий Акакиевич картину за освещенным окошком, "где 
изображена била какая-то красивая женщина, которая скидала 
с себя баимак, обнаживши таким образом, всю ногу, очень не- 
дурную ; а за спиной ее, из дверей другой комнаты, вистав ил 
голову какой-то мужчина с бакенбардами и красивой эспаньол- 
кои под губой". п этой "картине в рассказе" Гоголь зашифро- 
вивает развязку своего рассказа. Женщина, скинувшая башмак 
и обнажившая таким образом всю ногу, предвосхищает сцену 
грабежа шинели, в которой Л. Л. Башмачкин будет обнажен. 
Такое толкование, как нельзя лучше подходит к толкованию 
"Шинели" самого Набокова: "The clothing process indulged in 
by Akaky Akakyevich, the making and the putting on of the 
cloak, is really his d i s r o b i n g  and his gradual re- 
version to the stark nakedness of his ghost." (V. Nabokov, 
Nikolai Gogol. p. 146). D рассказе "Уста к устам" развязкой
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будет разговор между редактором Галатовым и дамой с лорнет- 
кой, в котором Илья Борисович будет ограблен. Интересно от- 
метить, что вслед за французом Гоголя, "с бакенбардами и 
красивой эспаньолкой под губой", парижский редактор Галатов, 
"в пижонистом пиджаке, с красными бараньими глазами и черной
бородкой", наделен весьма гоголевскими атрибутами.

25Лука 5:36• См. тоже: Марк 2:21: "Никто к ветхой одеж- 
де не приставляет заплаты из небеленной ткани: иначе вновь
пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже".

26Н. Гоголь, "ЬЬінель", с. 137.
27V. Nabokov, Poems and Р roblems , p. 122•
28Отчаяние ־ это пародия неудачной повести в романе.

Дар - это коллаж из отдельных произведеной героя. Четвертая 
глава Дара гротескный пастиш, склеенный из обрывков "жизни 
и творчества" Н. Г. Черныиевского. D Ра le Fire "уста разш- 
нулись с устами", стихотворение Джона Шейда и комментарии 
Чарльса Кинбота, составляющие этот роман, не имеет ничего
общего.

29 1V. Nabokov, Nikolai Gogol » p• 149.
30М. Цетлин, Г. Адамович, Г. Иванов, М. Осоргин, М. 

Кантор, Г. Струве и др. Исключением можно считать П. Бицил- 
ли, указавшего связь между Набоковым и Салтыковым-Щедриным и 
Гоголем; и отчасти Г. Струве, который указал, сколь многим 
был Набоков обязан А. Белому. О "нерусскости" Набокова см.:
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Г• Струве, Русская литература в изгнании (Нью-Йорк, 1956), 
с, 282-285.

3*Этим удачным термином я обязан П. Бицилли, который 
указал не одно "родимое пятнышко", которое Набоков унасле- 
довал от русской литературы. См.: "Возрождение аллегории", 
Современные записки, 1936 ,61 מ, с. 191-204.

32См.: с. 202-3, 2-7, 221.
33Этот случай был описан в книге Л. Фильда Nabokov:

Hl8 Life in Art (London, 1967), pp. 174-5.
34В 1956-ом году в сборнике Весна в Фиапте и другие 

рассказы.
35V. Nabokov, УѴ Russian Beauty and Ot 11 er S tories, p. 46. 

The "lively feud" with Poślednie novostl refers to the poem 
"Poety" (1939). Cf., Nabokov's note to this poem: ״The poem 
was published in a magazine under the pseudonym of ,,Vasiliy 
Shishkov" in order to catch a distinguished critic G. Adamo- 
vich, of the P o ś l e d n i e  n o v o s t i  who automa- 
tically objected to everything I wrote. The trick worked: 
in his weekly review he welcomed the appearance of a myster- 
ious new poet with such eloquent enthusiasm that I could not 
resist keeping up the Joke by describing my meetings with 
the fictitious Shishkov in a story which contained, among 
other plums, a criticism of the poem and of Adamovich's 
praise•" V. Nabokov, Poems and Problems, p. 95.
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36С 1930-го по 1934 г. выьшо всего 8 книг Чисел, Н 2/3
и 7/8 ־ двойные номера•

37Об отношениях Набокова с Г• Адамовичем и Г• Ивановым 
см. в книге А. Фильда (1967), с. 51-53, 88-90; а также см. 
сатирическое стихотворение Набокова "Из Калмбрудовой поэкы", 
Руль, Берлин, 5. июля 1931, с. 2. В этом мнимом переводе 
поэмы, несуществующего автора Калмбруда, Набоков высмеивает 
критиков Адамовича и Иванова. См. тоже рассказ Набокова 
"Василий Ыиыков" в Весне в Оиалте..., а также примечание
Набокова к стихотворению "Псэты" (см.: примечание li 34).

38Числа, N 1, 1930, с. 235. Кроме Набокова, Числа не
печатали также Бунина, Ллданова и Ходасевича.

3930. октября 1929, с. 5.
40Числа, ìì 1, с. 234.
41Не менее абстрактно п і ш і с т  о  "Французских влияниях" в а  

Набокова Адамович: "Защита Лужина" написана черезвычайно ис- 
кусно и, так сказать, по последней литературной моде. Пер- 
вая часть романа особенно ясно отражала французские влия- 
ния. . . Мне тогда же один из читателей задал вопрос: чье 
влияние именно вы имеете в виду, что такое "французское вли- 
яние вообще"? Позволю себе вместо ответа привести короткую 
цитату из недавнего фельетона Халу, критика распространен- 
нейиих "Нувелль Литерэр", человека проницательного и вдумчи- 
вого: "Долгое время у нас в литературе парил адюльтер, и ми
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на это жаловались• • • Не кажется-ли вам, что теперь все 
эти школьные истории, эти блудные сыновья, эти удивительные 
юнопт, эти вечные беглецы, ־ не кажется-ли вам, что все это 
тоже становится общим литературным местом, в конце концов 
столь же скучным, как прежнее? Я говорю это в предостере- 
жение молодым писателям, избирающим дорогу, которая завтра 
будет исхожена вдоль и поперек". Несомненно, что для рус- 
ской литератур»! стринская тема eue не является общим лите- 
ратурнпм местом* Но что по существу она неоригинальна, что 
это не "первоисточник" ־ в этом тоже сомневаться невозможно".
Последние новости, 13, февраля 1930.

42"Есть творчество - внутрь• Оно совершенно не требует 
вымысла, хотя и над ним можно "слезами облиться". Оно ищет 
раскрытия того, что дано, и этим довольствуется. Другому, 
во вне выкисел нужен. Но Толстой на старости лет сказал 
(в воспоминания;: Пикулич) : — Как я могу написать, что по пра- 
вой стороне Невского шла дама в бархатной шубе, если никакой 
дамі не было... Точка. Заповедь: больше нечего добавить. 
Нравственный закон художника. Не было дама, значит, не надо 
о ней писать. . ." (Г. Адамович, "Комментарии", Числа, № 1, 
1930, с. 140). В том же духе продолжает и Б. Поплавский: 
"Действительно, "если лама в котиковом манто по Невскому не 
ила" то и нельзя об этом писать. С какою рожею можно со- 
ьаться с вьщумкои в искусство? Только документ". (Числа,
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"Сирин", Последние новости, 4• января 1933•
№ 4, 1930-31, с• 171).

**Там же•
45.45Руль, 7• марта 1928• Пол века спустя Набоков сожгите-* 

ет об этой рецензии: ״Kalasa Blokh. I was horrid to her.
She was saved by a misprint from a dreadful*.• She was a 
bad poet, O.K. But I should not have written what I did.”
A. Field, Nabokov: His Life In Part (N.Y., 1977), pp. 29-30.

46Числа, » 6, 1932, с. 49.
4 7 C. 33.

4 8 C. 34 и 40.

49Так например, манерное тургеневское "мимо", которым 
пользуется Адамович, Набоков деликатно перекривливает. "Не 
было жалости в его глазах, било только какое-то усталое, 
чуть-чуть насмешливое, сухое, равнодушное высокомерие - 
"считай, считайIa - которое вдалеке, нэсякая и теряясь, мог- 
ло бы соприкоснуться с жалостью... Мимо". (Г. Адамович,
"Рамон Ортис", Числа, н 5, 1931, с. 37). Сравни у Набокова: 
"Она, вероятно, ему отдастся, - предложил Евфратский. - Мимо, 
читатель, мимо, - ответил Илья Борисович в смысле "пальцем в 
небо" (2 55) • Мимолетная мечта Рамона Ортиса, после того как 
он проигрался на рулетке, о неизвестном добродетеле "в хала- 
те и ночном колпаке", который "присядет к столу и выпииет 
чек на двадцать три тысячи" в пользу Рамона Ортиса, перекли-
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кается с "некоторой суммой", которую "весьма состоятельный"»
Илья Борисович перевел в парижскую редакцию "Арнона". Оба 
героя, Рамон Ортис и Долинин, застрелились из пистолета.

50В. Набоков, Другие берега, с. 206.
5*"- Какая у вас красивая палка, сказал я. Она молча 

протянула мне свою трость. Черное дерево внизу, а вся верх- 
няя половина покрыта сплошь перламутовой инкрустацией".
(с. 103).

52Ь. Томапевскни, Теория литературы; Поэтика (М., Л.,
1928), с. 145. Аналогичный пример приводит и В. Пкловский в
О теории прозы (Москва, 1929), с. 135.

5**Теория литературы, с. 145.
.С. 201*,־54
55По поводу псевдонимов Ильи Борисовича можно сделать

eue одно замечание. Псевдоним "А. Ильин", которым редакция
"Лриона" подписала пролог к роману Ильи Борисовича, может
бить, навеян псевдонимом Михаила Осоргина (М. Л. Ильин),
который в it 28 Современных записок напечатал отрицательную
рецензию на первый роман Набокова Машенька.

56Числа, і* 2/3, 1930, с. 32.
57Там же, с. 5-7, 8-11.
5 8Собственный перевод Набокова. A Russian Beauty....

ogotus t It 23-24. Cf., 11. J. Rose, J\ Handbook о f
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Greek Mythology (N.Y., 1959), p. 300.
Адамович: "Пушкин нзсякал в тридцатых годах, и не 

только Бенкендорф с Наталией Николаевной тут повинны. Пут- 
кина точил червь простоты*. Числа, » 1, с. 142. "П.іищ 
удалось еще спасти *грацию" от уже закрадывавшейся в нее 
глупости". Числа, » 2/3, с. 168. *Непонятно, когда это 
успели накурить перед ним столько благонамеренного фимиама, 
что за дымом ничего уже не видно. К фимиаму большенство и 
льнет: удобно, спокойно. *Поклонник Пушкина, но человек не־ 
глупый..." - эту фразу написал я как-то само собой, не сразу 
заметов ее парадоксальность". Числа, Н 7/8, с. 159. Поплав- 
ский: "Л все удачники жуликоваты, даже Пушкин. А вот Лер״ 
монтов, это другое дело. Пушкин дитя Екатеринской эпохи, 
максимального совершеннства он достиг в ироническом жанре 
 -Евгений Онегин". Для русской же души все серьезно, коми״
ческого нет, нет неважного, все смеющиеся будут в аду".
Числа, N 2/3, с. 309-10. "Какой болтовней кажутся чаЯльд- 
Гарольда, ״Chartreuse de Parme," Разбойники Шиллера и всякие 
повести Белкина. . . Пушкин последний из великолепных маё 
жорных и грязных людей возрождения. Но даже сакый большой 
из червей не есть ли сакый большой червь?" Числа, N 4, с.
171.

61Строка из стихотворения "Стихам своим я знаю цену , 
Единство (Мюнхен, 1967), с. 5.
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6 2Здесь Набоков не совсем точен. Г. Иванов умер в 1958 
году, Г. Адамович в 1972 году. Но в произведениях Набокова 
"смерть" следует толковать в переносном смысле, как творчес- 
кую неудачу. О своем превосходстве над парижскими современ- 
никами Набоков никогда не сомневался. См. по этому поводу 
следуюіше строки из последнего романа Набокова: "The second 
part of the Thirties in Taris happened to be Barked by a ■ar- 
velous surge of the exiled arts, and it would be pretentious 
and foolish of me not to admit that whatever sone of the 
more dishonest critics wrote about me, I stood at the peak 
of that period. In the halls where reading8 took place, in 
the back rooms of famous cafe's, at private literary parties,
1 enjoyed pointing out to my quiet and stylish companion the 
various ghouls of the inferno, the crooks and the creeps, the 
pious pederasts, the lovely hysterical Lesbians, the gray- 
locked old realists, the talented, Illiterate, Intuitive new 
critics (Adam Antropovich was their unforgettable leader) .11 
Look a t the Harlequins ï (N.Y., 1974), p. 116. "Адам Лнтро- 
пович", конечно, - Г. Адамович (антропос - адам).

^3"Неоконченный черновик" in Poems and Р rob lems , p. 66.
64S t rong Opinions, p. 193.
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*Все цитаты из Отчаяния приводятся по первому изданию
романа: Петрополис (Берлин, 1936) с указанием страницы (в
скобках).

2См•: титульный лист книги.
3Зеркальные соотношения временных планов строятся по 

аналогии пространственных зеркальных отражений, и понятием 
зеркала я пользуюсь, конечно, в переносном смысле.

4См.: ложный эпилог повести в десятой главе романа, с.
172.

^"Приключилась беда. Думал, что будет всего десять 
глав, ־ ан нет!" с. 188.

6См.: В. икловский, О теории прозы (Москва, 1929), с.
135.

В̂. Набоков, Другие берега, с. 231.
Q
Концепт "убийства как искусства" и его отношение к ро- 

ману будут рассмотрены в конце настоящей главы.
9См.: Отчаяние, с. 116, 117, 164, 169 и др.
*®Тема неполноценных глаз в произведениях Набокова не 

раз повторяется. В романе Камера обскура Сирин наказывает 
героя Кречмара за его художественную ,,слепоту1'настоящей еле- 
потой. Еще более последовательно эта тема неполноценных 
глаз развивается в романа Дар. Здесь близорукость H. Г. Чер- 
ныиевского подчеркивает его "слепоту" как литературного кри-
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тика и эстетика• См• четвертую главу романа, а так же чет-
вертуп главу настоящей работы•

11См•: И• Бицилли, *״Возрождение аллегории", Современные 
записки ï? 61, Париж, 19 36, с. 195-6.

^А. S. Minturo, JDe Poeta (Venezia, 1559), p. 68• Quot- 
ed from К• Gilbertova and 11• Kuhn, D#j 1 ny estetlky (Praha, 
1965), p. 396•

 R• Jakobson, *1Co je poezie?" in Texte der rassischen*־־*
Foraalisten, vol. 2, ed• Ju. Striedter, (München, 1969), p. 
396•

14V. Nabokov, St rong Opinions, p. 11.
^См.: Стихотворение Федора, посвященное Зине в романе

Лар, с. 176-177.
16V. Nabokov, S t rong Opinions » p. 78.
17Cf., V. Nabokov, Ada : " • • • t h i r d  s i g h t

(individual, magically detailed imagination) which may other
wise ordinary and conformant people also possess, but with-
out which memory (even that of a profound "thinker" or tech-
niclan of genius) is, let us face it, a stereotype or a tear
shee t." p. 199.

18См.: Отчаяние, с• 37, 51, 59, 152.
19О том что Набоков знает этот обычай, пусть засвиде- 

тельствует саркастический жест директора тюрькы в Приглаше- 
нии на казнь. Директор предлагает приговоренному к смертной
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казни Цинциннату папиросу: "Не бойтесь, это в крайнем слу-
чае только предпоследняя, ־ добавил он находчиво" с. 29• 13
духе Toil же традиции в английской версии Отчаяния, Герман,
перед тем как убить Феликса, соображает: ,,Should I offer him
a cigarette? No, that would be in bad taste.11 Despair. p.

179. В русском подлиннике этого предложения нет.
20 W • Н. Wright (Van Dine), The Great Detective S tories

(N.Y., 1936), p. 9. (Introduction).
21 См.: Отчаяние, с. 61, 68, 69, 157, (168).
22В. Ходасевич, "О Сирине", Литературные статьи и вое״

поминания (Нью-Йорк, 1954), с. 252.
23См.: поэма "Слава" (1942): "Твои бедные книги", 

сказал он развязно,/"безнадежно растают в изгнании. Уви,/ 
эти триста листов беллетристики поаэдной/разлетятся - но у 
настоящей листвы/есть куда упадать, есть земля, есть Россия,/ 
есть тропа вся в лиловой кленовой крови,/есть порог, где 
слоятся тузы золотые,/есть канави - а бедные книги твои/беэ 
земли, без тропи, без канав, без порога,/опадут в пустоте, 
где ты вырастил ветвь,/как баэаршт факир, T0āecTb не без 
подлога,/и не долго ей в дымчатом воздухе ивесть". Poems 
and Prob leas, c. 106, строки 53-64. См. тоже рассмотрение
матафоры "Дерево - книга" в третьей главе настоящей работы.

24"С мори ли вихрь? Или сирины райские/li листьях по- 
ют? Пли время стоит?/Или осыпали яблони майские/Снежный
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свои цвет? Или ангел летит?" Д. Елок, Соб. соч» £ 6-тн 
т-х, т. 3, (Москва, 1971), с• 95.

Набоков, Да£, с. 268.
2 6 "The inagery of chcir first planned meeting suggests

that the Felix the narrator describes is really a creation

of tike narrator; it is the latter who has the power to com־

plete or leave ha 1f-unfinished; in hie "genius" he is like a

god ־*׳־ but a god gone mad." Nabokov : The Man and his Work ,

cd« L. S. Dembo, (Wisconsin, 1967), p. 74•
2 7A . Field, Nabokov: His Life in Art (London, 1967), p.

236.
2 8 L. Carroll, ,,Through the Looking-Glass" in The Anno-

tated Alice, e d . M. Gardner, (N.Y., 1963), p. 238.
29Ь. Ходасевич, "О Сирине", Литературные статьи и вое-

поминания, (Нью-Йорк, 1954), с. 252.
30Там на, с. 252•
1 1 с.  Rosenfield, in her article ״Despair and the Lust 

for Inroorta 1ity," in Nabokov: The Man and his Work, ed. L.

S. Denbo, (Wisconsin, 1967), p. 73.
32V. Nabokov, Fale Fire, lines 215-216.
33b. Набоков, Другие берега, c. 231.
34Cf., R. Radice, Who s Who in the Ancient WorId (Pen- 

quin Uooks, 1973), entry: Nemesis.
3צ Uante Alighieri, La Divina Coramedia, "Inferno", Canto
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XXXIV, lines 34-36: "S’el fu si bel com'elll è ora brutto/
e contra '1 suo fattore alzò le ciglia,/ben dee da procedere
ogne lutto.11 Cf. also the commentary to these lines by C.
H. Crandgent: "If his beauty, as God created him, was equal
to his present monstrous ingratitude as to be a fitting
source of all subsequent sin and sorrow. It is character*־
istic of Dante that he was especially shocked by the thought
of Satan's ingratitude." La Divina Commedia, ed. and ann.
by C.H. Crandgent, (Cambridge, 1972), p. 303.

 Л sudden thought struck her, and she took hold of the״6 3
end of the pencil, which cane some way over his shoulder, and 
began writing for him. The poor King looked puzzled and un- 
happy, and struggled with the pencil for some time without 
saying anything; but Alice was too strong for him, and at 
last he panted out *My dear! Ī really r o u s t  get a thin- 
ner pencil. 1 can't manage this one a bit: it writes all 
manner of things that I don't intend.1" L. Carrol, ״Through 
the Looking-Glass" in The Annotated Alice, ed. M. Gardner,
(N.Y., 1963), p. 190.

37Русский каламбур со словом *ад" находит свое отраже- 
ние в английском переводе романа: "Meanwhile the consumptive 
pen in my hand went on spitting words: can't stop, can't
stop, cans, pots, stop, he'll to hell." Despair » p. 127-128.

38См.: ф . Достоевский, Преступление и наказание (Моек-
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ва, 1969), с. 188, 309.
39V. Nabokov, Despair, р. ix•
40См.: Отчаяние, c. 85, 166, 169, 179, 180, 192, 196.
41T. De Циіпссу, The Collected Writings » vol 13, ed.

D. Masson, (N•Y., 1968, Reprint), pp• 9-124•
4 2J. Rosenkranz, Xsthetlk des Hess liehen (Königsberg,

1853).
43T• De Quincey, op. eit«, p. 15•
44Ibid•, p• 17•
45Ibid., p• 39•
46Г. Адамович, "В. Набоков", Одиночество и свобода

(Нью-Йорк, 1955), с. 214.
47Т. De Quincey, ibid., p. 79•
48Ibid., p. 43.
49Ibid., p. 75.
50__ . .

Ibid., P• 43.
Ibid., P• 75.
Ibid., P• 58.
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Все цитаты из Приглашения на казнь приводятся по из- 
даниго: Виктор, Париж, (без указания года). Номер страницы
указан (в скобках).

2V. Nabokov, Strong Opinione » p. 68.
3Ibid., p. 92.
4H• Бицилли, "Возрождение аллегории". Современные за-

писки, f* 61, Париж, 1936, с. 191-204.
5Эти "родикгле пятнышка” можно назвать в современной 

терминологии "подтекстами" ("субтекстами") в том скысле, как 
эти понятия применяет К. Тарановский в своих трудах. См.: 
"Пчелы и осы в поэзии Мандельштама" in То Honor Roman Jakob- 
son III (The Hague, Mouton), а также ״The Problem of Context 
and Subtext in the Poetry of Osip Mande 181 am,11 in Slavic Fo- 
rum (The Hague, Mouton).

(jСм.: Г. Адамович, "Сирин", Последние новости, 4. ян- 
варь 1933• См. тоже: G. Struve, ״Notes on Nabokov as a Rus- 
sian Writer," in Nabokov : The Man and his Work » ed. L. S.
Dembo, (Wisconsin, 1967), p. 46.

7П• Бицилли, "Возрождение аллегории". Современные за-
писки, ił 61, с. 204.

8П. Бицилли, рецензия в Современных записках, Р 68, с•

П. Бицилли, "Возрождение аллегории", с. 201•

Примечания к третьей главе
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10П. Бицилли, Современные записки» ь: 68.
**Там же, с. 475.
12Там же, с. 476•

Ходасевич, "О Сирине", Литературные статьи и вое-
поминания (Нью-Йорк, 1954).

14Там не, с. 250.
15Taï1 ке, с• 250.
16Там же, с• 251.
*7В. Вариавскии, Незамеченное поколение (Нью-Порк, 1956)

с. 214.
I«״.״x aM же, с. 215.
19Ѵлм же. с. 222.
20- IMа ам־ же. с. 216.
21Там >.<е, с. 218.
22mТам же. с. 223.
2 3В. ?Іодавесич, "0

поминания (Нью-Порк, 1954), с. 246.
2411• Бицилли, рецензия в Современных записках, Г? 68, с

477.
25Все указания страниц (в скобках) относятся к изданию: 

Приглашение на казнь (Пиктор, Париж).
 ",The Mirrors of Sebastian Knight״ ,Cf., Ch. Nicolsל 6

in Nabokovs The Man and his Work, ed. L. S. Dembo, (Wiscon- 

sin, 1967), p. 85.
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21 ģ"Цинциннат Д., в "Приглашении на казнь", обвинен и, 
действительно, виновен в гностическом "преступлении", по- 
скольку мир для него неоднороден, т. е. является чередовани- 
ем материально-непроничаемого и одухотворенно-прозрачного"• 
См. предисловие к Приглашению на казнь (Виктор, Париж), с. 
15.

28K. Haardt, Gnosis : Character and Test ioony (Leiden,
1971), pp. 3-4.

29См.: Ю. II, Данзас (леев• ІЗрий Николаев), В поисках за 
божеством: Очерк из истории гностицизма (Санкт-Петербург,
1913), с. 349.

30Н. Jonas, The Gnostic Religion » sec. ed. (Boston, 
1963) , p. 43.

Данзас, там же, с• 330.
32Cf.. R. M. Grant* Gnosticism and Karly Christianity.
ed. (11• Y. and London, 1966) , p. 48•
33īb id., p. 6 2.
34Cf. , II. Jonas, op. cit., pp. 44, 282•
35Cf. , ibid., p. 92.
36Cf.. R. Ilaardt, op. cit., p. 8; H. Jonas, op. cit..
6, 282 ; R. M. Grant, op. cit., P• 189.
37Cf. , Jonas, op. cit., p. 44•

»•<4-1и
רי<00

ibid., p. 2 86.
39Cf.. ibid., p. 45, and Grant , op • cit., pp• 6 3-64.
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Jonas, op. cit., pp. 45-46, and Haardt, op. cit., p.40

8 .
41 Cf., Jonas, op• cit•, p• 116•
42

”The Hymn of Pearl," lines 12-12, in Gnosticism: A 

Source Book о f Heretical Writings from the Early Christian 

Period, ed. R• M. Grant (N.Y., 1961), p• 117. For furt 11 er 

reference to the "snake-symbol" cf., Jonas, op• cit•, pp•

93, 116•
43Cf•, Grant, op• cit•, (1966), p. 48•
44Само имя "Цинциннат Ц.", по-моему, не связано с гно- 

стическои традицией. О происхождении этого имени см. книгу
Л. <і»ильла (1967), с. 195.

45 Cf., Jonas, op• cit•, p• 52•
46 Ibid., p• 52•
47 Ibid., pp. 55, 141, 334.
43

"Prison, ball and chain, bond and knot are frequent

symbols for the body." Ibid., p. 63•
49

Ibid•, pp• 63, 56•
50

Ibid•, pp• 62-63•

Cf•, "The Magic Vowels," in The Ca tholic Encyclopedia »

ed• Fathers-Gregory, (entry: Gnosticism)•
52 Jonas, op• cit•, p. 63•
53

Haardt, op• cit•, p• 387, cf. also p• 385•
54Jonas, op• cit•, p. 46•
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55 Ibid., р . 45.
56 Ibid. , р . 56 .
57Grant, ed. (1961), op. cit., p. 120.
58 wJonas, op• cit., p• 118, and Haardt, op, cit., p• 375• 

См. т а и  аналогичное место романа, в котором Цинциннат при-
творяется прозрачным (с. 38).

59Jonas, op. cit., p• 127.

60Grant, op. cit., (1961), p. 120.

6 .Haardt, op. cit., p. 387־*

62Grant, op. cit., (1961), p. 117, lines 12-13.
63Jonas, op• cit•, p. 126.

64Ibid., p. 57.

65Ibid., p. 282.

66Haardt, op. cit., p• 395• Cf. also: "I hid from the

Seven, I subdued myself, I took on a physical Body." (Gin-

2a 112), Ibid., p. 3 7 5 ģ

67Ibid., p. A.
68 Ibid., p. 24.
69 Ibid., p. 389.

^ L .  Carroll, Ania v strane Žfudes. tr. V. Slrln, (Ber-

lin, 1923)» p. 67.

7*Jonas, op. cit., pp. 92,68•
72 Haardt, op. cit., pp. 392-393.

73Cf., Grant, op. cit., (1966), ch. "The Unknown Father
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74Jonas, op• cit., p. 288•

^ P .  S tegner, ed• (ÍJ •Y•, 1968)•

Dictionary о f Symbols, cd• J. E• Cirlot, (N.Y.,

1962), p. 33.
77Примету с ночной бабочкой можно сопоставить с причу- 

дливон метаморфозой умершего накануне Сочельника сына в ин- 
дийскую ночную бабочку, избежавьіую смерть и родившуюся в 
ночь Рождества. В этом рассказе Набокова, названном "Рож- 
дество" (1930), реализуется восточный миф о переселении ду- 
ши.

7 8"Пели после "Приглашения на казнь". • • перечесть
Гоголя, то его "мертвые души" начинают казаться шівыми". И.
Бицилли, "Возрождение аллегории", Современные записки, ?> С1,
с. 194•

79Jonas, op. cit., p• 60•
ОПHaardt, op• cit., p• 396• Cf., Jonas, op. cit., pp•

45-46•
О  1

Haardt, op.'cit., p• 378•
о 2Jonas, op• cit., p• 48•

85Mat. XXVII, 32; Mark XV, 21-24; Luk. XXIII, 26.
84 jCf., Haardt, op. cit., p• 42, Danzas, op. cit., p•

256, and Grant, op• cit•, (1961), p. 34•
8 3V, Nabokov, Poems and Problems, p. 100•
Q С

A Dictionary о f SymboIs, ed• J. E. Cirlot, (N.Y.,
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1962), entry: Letters of che Alphabet.
87Ibid., p. 176.
g o В. Набоков, Другие берега, с. 27, а также с. 29.

Инверсное зеркальное соотношение русской и английской "Фо-
нетической радуги" Набокова рассмотрено в статье: D.B.
Johnson, "Synesthesia, Polychromatiem, and Nabokov," in
Russian Literature Triguarterly. No. 3, Spring 1972, pp.
378-395. 

fi 9V. Nabokov, Poems and Problems. p. 108, lines 73-76•
90Jonas, op. cit., p. 54.
91G. R. S. Mead, Fragments о f ji Faith Fo r go 11 en (Lon- 

don, 1906); Echoes from the Gnos18, vol. I-X (London, 1906- 
8); The Gnostic John the Cap 11ze r: Selections from the Han- 
daean John-book (London, 1924). N. Lldzlbarski, Das Johan- 
nesbuch der Mandäer (Gleesen, 1915); Mandälsche Liturgien 
(Berlin, 1920); Glnza: Der Sęhat z oder das Grosse Buch der 
Mandaer (Gottingen, 1925).

Q ОГ. Струве, Русская литература в изгнании (Нью-Йорк, 
1956), с. 287.

о ך■*Jonas, op. cit., p. 80.
947,Тяжелая лира (М., П., 1922), с. 21•
95В романе о дубе можно прочитать отдгшенное эхо из- 

вестного "дуба" в Войне и мире Толстого (начгіло 6. кн.). 
Haardt, op. cit., p. 382.
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Q ך  Этим именем я пользуюсь, когда автор ”Сирин” выступа- 
ет в тексте как литературный прием этого текста• Имя 1״Набо- 
ков" относится к Набокову как человеку.

^Jonas, op. cit., p. 89. Cf. also ch. "The Call from 
Without" and ״The Response to the Call."

9<>Ch. Baudelaire, Lee fleures du ma 1. Īle случайно в 
английской версии романа Набоков переводит русское "там" 
французским "là-bas". Cf. Invitation to £ Beheading. p. 94.

100li. Сирии, "Руперт Брук", Грани, 1, Берлин, 1922,
с. 214-215.

101Там же, с. 215.
* ° 2Times Li terary Supp lement, 13 Nov. 1959.
.Jonas, op. cit., p. 92דחו
*04"Тематические уэори" описаны в Других берегах, с. 19.
1 П гіАѴ̂ Намек на распятие?
106V. Nabokov, Speak, Memory, p. 223. Этой главы нет

в русской версии Другие берега.
*07Эта метафора была рассмотрена во второй главе насто-

яідей работы.
10 ЯУказатель мест, содержащих текст !Хлнцинната: 1 гл. -

с. 26, 4 гл. - с. 61-63, 5 гл. - с. 71-73, 8 гл. принадлежит
полностью Пинциннату, 13 гл. - с. 141-143, 18 гл. - с. 188-
190, 19 гл., - с. 200-201.

100 V. Nabokov, Strong Opinions, p. 78. См. тоже Другие
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берега, с• 253•
110 В сборнике Возвращение Чорба (1930)•
*1*V. Nabokov, Poems and Prob lems, p. 155-156•

Nabokov, Nikolai Go r o 1 » p. 145.

113О. Мандельштам, "Слово и культура". Собрание сочи-
нений, т. 2, (1966), с. 268.

114Ю. Данзас, В поисках за божеством; Очерк из истории 
гностицизма (Санкт-Петербург, 1913), с. 329.

115О. Мандельштам, там же, с. 268.
**6В фонетической транскрипции безударное "о" превра-

!дается в "а". Об аллитерации в романе Набокова см. рецен-
зию И. Бицилли, Современные записки, № G8, 1939.

1*7V. Nabokov, Poems and Problems. p. 122. См. тоже

Другие берега: "Этот волшебный ковер я научился так склады-
вать, чтоб один узор приходился на другой" (с. 128).

118См.: •тематические узоры" в Других берегах (с. 19).
119 V « Nabokov» S trong Opinions. p. 76.
120В. Набоков, Отчаяние, с. 98.
121См.: стихотворение "В раю" (1927) in Poems and Рrob-

lens, p . 44.
12 2В. Ходасевич, "О Сирине", Литературные статьи и вое-

поминания (Нью-Порк, 1954), с. 252.
123 V. Nabokov, S t rong Opinions a p. 69.
124См. предисловие автора к английскому изданию романа:
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Invitation to £ Beheading» p. 5.

Гиппиус• Гоголь, из• 2-е (Браун, 1971), с• 36.
См. тоже: И. Гоголь, Собрание сочинений в 6-ти т-х, т• 6.,
(Москва, 1959), с• 426: "И эти-то садое болезнь и хандра
били причиной той веселости, которая явилась в моих первых
произволениях: чтоб развлекать самого себя, я выдумывал бе*
дальнейшей цели и плана героев, становил их в смешные поло-
мепшх - вот происхождение моих повестей ! "

1*>6Непонятная улибка героя Ганина над мертвим поэтом
в романе Маиенька (с. 16 3) не имеет ничего общего с этим
ехидным смехом Цинцинната. Ганин улыбается не смерти Под-
тягина, а бессмертному бытию поэта, который "все-таки кое-
что оставил" (с. 162). Цинциннат смеется над физическом
смертью автора. Ушбка Галина - это "radiant smile" чита-
теля, читающего бессмертные строки, о которых Набоков пиыет
в своей книге Николай Гоголь (с. 55). См. тоже: "Есть дет-
ская улибка в смерти" в рассказе "Письмо в Россию", Возвра-
щенпе Чорба, (с• 47).

127 ,,Ну inventions, ту circlcs9 ту special Islands are 

infinitely safe from exasperated readers." V. Nabokov,

Stronft Opinions» p• 241•

Nabokov, Pale Fire, lines 213-214•
ן 20 Ibid., p• 118•

130Psalm 81 (82) in Grant's tr. in R. M. Grant, op. cit..
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(1966), р. 62. St. James Bible translates "archone" as 

"princes** (Ps. 82), and the Russian Orthodox Bible —  as 

"knlar1 la." In Hebrew "archon" means "the angel of Earth" 

and has a denegratlng connotation.

131V. Nabokov, Nikolai Gogol, p. 55.
132H3 Г. Струве, Русская литература в изгнании (Нью-

Порк, 1956), с. 287.
133 Jonae, op. cit., p. 64; Haardt, op. cit., p. 346,

(Cinxa III, 98).
134В. Ходасевич, Тяжелая лира (М., П., 1922), с. 34. 
*3^Ѵ. Nabokov, Strong Opinions, p. 52.

*■36Nabokov calls himself "an antropomorphic deity im-

personated by me." Quoted from The Annotated Lolita (Intro-

duction) p. xxxi.
137В. Ходасевич, ,״О Сирине**, Литературные статьи и вое- 

поминания (Ныэ-Порк, 1954), с. 245-246.
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Е. Ходасевич, "О Сирине", Литературные статьи и вое-
поминания (Нью-Порк, 1954), с• 253-254.

2Концепт М. Бахтина в книге Проблемы поэтики Достоев- 
ского, изд. 3־е, (Москва, 1972).

3См. предисловие к английскому изданию романа.
4Здесь все-таки необходимо оговориться. Художестьвен- 

ный уровень, на котором начинает писать Оедор, несравненно 
виие уровня, на котором питает Илья Борисович, а мастерство, 
которого Оедор добивается ־ идентично с мастерством Набоко- 
ва.

^Cf., F. Field, Nabokov: ills T. i f с ln Art (London, 1967), 
pp. 54, 2 А 8.

 probably my favorite Russian poem is one that I • . .״6
happened to give to my main character in that novel•1' V• 
Nabokov, Strong Opinions, p. 14. Нот это стихотворение: 
"Однажды w  под вечер оба/стояли на старом мосту./Скажи мне, 
спросил я, до гроба/3апомн;шіь - вен ласточку ту?/И ты отве- 
чала: еше-бы!//И как г*л заплакали оба,/как вскрикнула жизнь 
налету.../До завтра, навеки, до гроба, ־/однажды, на старом 
мосту..." В. Набоков, Дар (Нью-Йорк, 1952), с. 107. Все 
цитиы из романа Дар (с указанием страницы в скобках) при- 
водятся по этому изданию.

7Последние новости, 28. март 19 37. Переиздано в англий-
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ском переводе в The New Yorker, March 23, 1963, and in The 
Portable Nabokov. The story is discussed in some length in 
D. Flower's Reading Nabokov (Ithaca, 1974), pp. 83-90.

oЛ. Пушкин, "Путешествие в Арзрум", Н. М. Пржевальский, 
Дневники и записные книжки третьего путешествия в Централь- 
нуд Азию ( 1879-1880) , Г. Грумм-Гржимайло, Дневники и запис- 
ныв книжки, Путешествие в Монголию и Западный Китай, т. 1-3. 
Этой информацией я обязан Омри Ронену.

9״ . . .  он был счастлив сред» eue недоназванного мира,
в котором он при каждом шаге безымянное именовал". Дар# с.
136. См. тоже стихотворение ״Л Discovery" (1942) in Poems
and Problems. pp. 155-156.

10,,Chapter Two is a surge toward Pushkin. . . Chapter
Three shifts to Gogol.... " (Из авторского предисловия к
английскому изданию романа Дар).

11Против такого толкования выступал сам Достоевский:
"Года полтора спустя, мне вздумалось написать одну сказку,
вроде подражания повести Гоголя "Нос". ("Нечто личное".
Дневник писателя, 1873 г.)

12Информацию о Чернышевском Набоков взял из юбилейного
издания к столетию со дня рождения Н. Г. Черньаиевского
Черныиввския : Его жизнь и деятельность, тт. 1,2, Ю. М.

Стеклов, (Москва-Ленинград, 1928).
13N. Frye, Anatomy о f Criticism (New Jersey, 1973), p.
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309.
1 4 Ibid., 310 •ק• Cf., also M• Baxtin, op• cit•, p. 189, 
*^H• Чернышевский, Полное собрание сочинений в 15-ти 

т-х# т. 2, (Москва, 1949), с. 90-91•
* Д̂ар, с. 266•
17Л. Field, Nabokov: His Life in Part (N.Y., 1977), p.

30•
g ך

См• тохсе: c. 266•
19Cf•, A• Field, Habokov: His Life in Art (London,

1967), p. 242•
20 J• Hayman, ”A Conversation with Vladimir Nabokov --

with Digressions,11 The Twentieth Century » CLXVI (Dec•,

1959), p. 449• Quoted from Ch • Nicol, "The Mirrors of Se-

bastian Knight," in Nabokov: The Man and his Work, ed. L• S.

Dcmbo, (Madison, 1967), p• 85•
21См. : аналогичную формулировку в Отчаянии: "Он мне бил

знаком по будущему" (с. 35).
2 2Своим существованием рассказ обязан парадоксу• Это 

рассказ, который Федор не собирается написать, но тем не 
менее, он его создает "via Negationis". Может бить, написа- 
нию этого рассказа в романе Дар воспрепятствовало его поя- 
вление в Последних новостях, 28• март 1937, под названием
"Подарок"•

2 3Метаморфоза сына в отца выдержана и в грамматическом
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плане местоимений, в переходах от ״я" к "он" - - и
обратно к "я".

24Об использовании сонетной форде в других произведем 
ниях Набокова см.: A. Field, Nabokov: His Life jņ Art
(London, 1967), p. 85.

25*Jl-e апреля - это тоже дата последней записи Германа
в Отчаянии. 1-е апреля также день рохдения Гоголя и "по-
койного И. И. Белкина" (см. А. Пушкин, "История села Горю-
хина", Соб. соч. в. 10-ти т-х, т. 5, (Москва, 1960), с. 119).
Этой каламбурной датой Набоков намекает на нереальность и
полную условность "действительности" в художественном про-
иэведенин.

2 6"У попа была собака, он ее любил,/Она съела кусок 
мяса, он ее убил,/И в землю закопал, и надпись написал,/
Что у попа была собака..."

27В. Набоков, Другие берега, с. 235.
28Формулировка О. Ронена. (См. тоже: V. Nabokov,

St rong Op inions. pp. 69, 95).
29_Эпиграф к роману.
30"It 16 the longest, I think the best, and the most 

nostalgic of my Russian novels." V. Nabokov, S t rong Op in-
ions, p. 13.

31A. Field, Nabokov: His Life In Art, p. 249.
32The Gospel According to Thomas : Coptic text estab-
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lished and translated by Л. Guillaraont, H, Puerch, G• Quis- 

pel, (Leiden, 1:. J* Brill, 1959), lop,. 22. (Harper and 

Brothers) .
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• Набоков, "О Ходасевиче", Современные записки, » 69, 
. 264.19 39,

1
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БИБЛИОГРАФИЯ

Так как существует замечательная библиография произве- 
Лени* Набокова и раРот о нем (A. Field, Nabokov : A Diblio-
S г а р h у . :־.V.: McGraw-Hill, 1973.), я ограничусь в свое!* 
Оиблиограоии лииіь перечислением тех книг и статея, которые я 
аитпруп или, на которые я ссылаюсь прямо в тексте настоящей 
работи.

1. Произведения D. Набокова 

Ada. Middlesex, 1970.
The Annotated Lolita. Ed. A. Appel, Jr. N.Y., 1970.
Oar■ 1st ed. N.Y., 1952.
An j a \r strane jfudes. By L. Carroll, tr. by V. Nabokov.

Berlin, 1923.
Despair. 4th ed. N.Y., 1970.
Drugie berega. 1st ed. N.Y., 1954.
А Него оf our Time. By M. Lermontov, tr. by V, Nabokov. 

N.Y., 195B.
Invi tation to £ Beheading. 5th ed. N.Y., 1965.
Kamera obskure. 1st ed. Berlin, 1932.
Lolita. Ed. and annotated by A. Appel, Jr. M • Y ., 1970. 
Look at the Harlequins ! 1st ed. N.Y., 1974.
Ma jfen 1 ka . 1st ed. Berlin, 1926.
Nikolai Gogol. 4th ed. H.Y., 1961.
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OtČa janié. 1st ed. Berlin, 1936.

Pale Fire. 9th ed. N . Y . , 1974.

Poems and Problems. 1st ed. N . Y . , 1970.

The Portable Nabokov. 2nd ed. N.Y., 1971.

PriglaSenie na kazn1« 2nd ed. Paris: Editions Victor 

196?.

A Russian Beauty and Other S tories. N.Y., 1973.

Speak. Memory î An Autobiography Revisited. 3rd ed.

N.Y,, 1970.

St гопк Opinions. 1st ed. N.Y., 1973.

Vesna v Fialte i drugie rasskazy. N.Y., 1956. 

VozvraSŽenie Corba : Rasskazy î stlxi. 1st ed. Berlin 

1930.

ZaS Si ta LuŽ ina. 1st ed. Berlin, 1930.

2. Статьи Набокова

 ,О Xodaseviïe." Sovremennye zapiski. No. 69 (1939)״

pp. 262-264.

Rev. of РеЙЕегаt by M. Aldanov. Sovremennye zapiski.

No. 61 (1936), pp. 470-472.

.Rupert Brook." Grani, No. 1 (1922), pp. 213-231״

3. Труда о Набокове

AdamoviČ, G. Rev. of Kame ra obskura. by V. Nabokov.

Pos lednle novos t i, 27 Oct. 1930f & 2 March 1933.
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_ _ Rev• of 0t£aj anie, by V• Nabokov• Poślednie 
novos ti , 24 May 1934•

__________ Rev. of "Pil1 gram," by V. Nabokov. Posled-
nie novost1» 7 Aug• 1930.

__________ Rev. of "SogljadataJ," by V. Nabokov. Po-
slednle novosti » 27 Sep. 1930.

__________  Rev. of Zabita LuŽina. by V. Nabokov.
Poślednie novosti » 13 Feb. 1930, & 15 May 1930.

__________ "Sirin," in Poślednie novos ti. 4 Jan. 1933.
__________ ,,V. Nabokov," in OdlnoEestvo 3voboda•

N•Y., 1955•
Andreev, N. "0 Vladimir Strine," Nov1, No• 3 (1930).

Tr. in The Conplection of Russian Literature. Ed.
A. Field• H.Y., 1971, pp. 231-238.

Appel, AĒ 9 Jr. Ed• The Annotated Lolita. N.Y•, 1970.
L * Arc : Revue Trimestrielle, No. 24. Aix-en-Provence, 

1964.
Bielili, P. Rev. of PriglaŽenle na kaznי. by V. Nabo-

kov. Sovremennye zapiski, No. 68 (1936), pp. 474- 
477.

__________ ,Vozroifdenie Allegoril," Sovremennye zapiski״ 
No• 61 (1936), pp• 191-204• Tr. in Nabokov: Crl- 
tlclsm, reminiscences, translations, and tributes. 
Ed. A Appel and Ch. Newman. N.Y., 1970, pp. 102- 
118•

A Book о f Things About Vladimir Nabokov• Ed• C. R.
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Proffer• Ann Arbor, 1974.
Dembo, L• S• Ed. Nabokov? The Man and his Work. Wie- 

cone in » 1967•
Field, A. Nabokov; A Bibliography• N,Y,, 1973•
_________ Nabokov ; His Life in Art• London, 1967.
_________ Nabokov: Hia Life in Part. N.Y•, 1977•
Flower, I)• Reading Nabokov• Ithaca, 1974•
Ivanov, G• ״Bez Īitatelja," Čisla. No• 5 (1931), pp•

14 8-15 2•
___ ______ Rev• of MaÍÍen1 ka » Korol1 , dama, valet, Voz-

vraŽEenle Korba, by V. Nabokov* ŁŁłAł , No • 1 
(1930), pp. 233-236.

Karlinsky, S. ,,Vladimir Nabokov's Par as a Work of Li- 
terary Criticism: A Structural Analysis," Slavie 
and East European Journal, Voi• VII, No• 3 (1963), 
pp. 284-289•

Lee, L. L• Vladimir Nabokov• Boston, 1976•
Mason, B. N. Nabokov* 8 Garden : A Guide to Ada. Ann 

Arbor, 1974•
Moynahan, J. Vladimir Nabokov. Minneapolis, 1971• 
08okin, S. Rev• of PrlglaŽSenie na kaznי, by V• Nabokov• 

Russkle zapiski » No. 13 (1939), pp• 198-199• 
Proffer, C.R. Ed. Book оf Things about Vladlnir Na- 

bokov• Ann Arbor, 1974•
Rowe, W. W. Nabokov1s Deceptive World• N.Y., 1971• 
Russian Literature Triquarterly. No• 3 (1972), pp. 313-
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Stegner, P. Escape lato Aesthetics ; The Art of Vladi- 
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