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Per Antonio

Non fa nulla invecchiare;
conta di pari passo andare 
con ciò che va, che torna:
inumidito è il nettare, 
nei fiori, dalla rugiada;
e l’anima dalla memoria.

Carlo Betocchi
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PREMESSA

L’essere donna non è una discriminante nella letteratura di Anna Franchi, 
bensì è l’orgoglio di questa condizione che la anima: scrittrice, giornalista, 
critica d’arte. Tanti sono i campi in cui Anna Franchi fu attiva e per rian-
nodare i fili della sua lunga e ricchissima esistenza è fondamentale leggere la 
sua autobiografia, La mia vita (Garzanti, Milano 1940) che narra in prima 
persona l’infanzia livornese, la sua formazione, gli incontri sentimentali ma 
soprattutto quelli culturali e politici. L’opera scritta all’età di 73 anni trac-
cia un bilancio personale e storico del difficile periodo che dall’Unità italia-
na arriva al fascismo e narra le difficoltà quotidiane e le lotte di una donna 
che si impegna in una società spesso ostile, con le sue leggi e i suoi precon-
cetti. I saggi qui raccolti riflettono forse l’aspetto più interessante della sua 
vastissima produzione, che va dal saggio storico alla letteratura per l’infan-
zia, dal pamphlet politico alla critica militante, e indubbiamente alcune sue 
battaglie per i diritti civili come il divorzio o il riconoscimento della paterni-
tà entrano con passione e vigore nella storia delle italiane. Luciano Zuccoli 
ancora poteva scrivere sul «Corriere della Sera» (24 marzo 1911): «Il peri-
colo roseo è questo dunque, è il pericolo di vedere la letteratura nelle mani 
delle donne, che hanno un equilibrato squilibrio, se mi è permessa questa 
callida junctura, un equilibrato squilibrio di pensiero e di esperienze». Un 
commento fra tanti sulla donna che scrive, sul serio pericolo che essa costi-
tuisce, sulla insidiosa variabilità del suo cervello, soprattutto quando è l’i-
stituzione matrimoniale, la tutela dei figli, l’obbedienza al marito l’ogget-
to del pensiero e della contesa. Amalia Guglielminetti dirà, quasi rispon-
dendo allo Zuccoli in Aridità sentimentale: «Non bastano più i ginecolo-
gi e gli psichiatri che hanno sezionato i corpi, ascoltato i cuori e misurato i 
crani delle donne a rivelarne l’intima essenza. Solo esse medesime potran-
no dire…». Ed Anna Franchi dirà, con la parola proferita nelle assemblee, 
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nei tribunali, nei convegni di cultura e scriverà, nei suoi innumerevoli sag-
gi, romanzi, novelle che non sono stati ripubblicati dopo l’iniziale successo.

Fondamentale per questo lavoro il Centro di documentazione di Villa 
Maria, sede distaccata della Biblioteca Labronica di Livorno che contiene il 
fondo Anna Franchi. Il materiale è stato donato alla Biblioteca in vari pe-
riodi della sua vita e raccoglie stampe, manoscritti, dattiloscritti, documen-
ti privati, moltissime lettere. È stato riordinato accuratamente grazie ad un 
gruppo di volontari ed un numero speciale dei «Quaderni della Labronica» 
è interamente dedicato all’evento (Il fondo Anna Franchi della Biblioteca 
Labronica di Livorno, n. 73, Livorno 1998).

Per la sua attività di critica d’arte del movimento macchiaiolo è fonda-
mentale la consultazione dei manoscritti presenti nel Fondazione Elvira 
Badaracco di Milano.
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della Biblioteca degli Uffizi per la sua costante collaborazione e Francesca 
Dini che mi ha dato l’autorizzazione a inserire le fotografie di due quadri di 
Fattori ora presenti in collezioni private. Grazie anche alla dottoressa Laura 
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LA DISOBBEDIENZA DI ANNA

Scriveva Arthur Schnitzler, a proposito degli indecisi:

Gli uomini soggiornano il più delle volte unicamente nel piano intermedio 
della casa che è la loro vita, e hanno arredato l’ambiente in modo conforte-
vole, con buone stufe e altre comodità […]. Raramente scendono nei luoghi 
posti più in basso, dove sospettano l’esistenza di fantasmi che potrebbero 
terrorizzarli, raramente si affacciano dall’alto della torre perché lo sguardo 
nel profondo e nell’immenso dà loro le vertigini. Alcuni comunque si sen-
tono a loro agio nelle tenebre piuttosto che nella luce. Altri preferiscono la 
torre per perdersi in lontananze imperscrutabili. Il più infelice è chi corre 
senza posa lungo le scale tra la cantina e la torre, lasciando abbandonati e 
ricoperti di polvere gli spazi effettivamente destinati all’abitare1.

Se la vita di Anna Franchi, l’autrice di questo romanzo, fu colma di tut-
to, anche di infelicità, probabilmente non si trattava di quella designata da 
Schnitzler che pensa all’inquieto indeciso tra la cantina e la torre, simbo-
li delle due estreme profondità dell’esistenza. Anna Franchi scelse l’abita-
re, la casa, non perché fu, non ci sbagliamo, una donna di casa impresta-
ta alla letteratura, al giornalismo militante, alla critica d’arte, alla scrittura 
per l’infanzia. Scelse il saggio piano intermedio di quella improbabile casa 
(il suo fu però con poche stufe ed ancor meno comodità) perché scelse la 
vita, quella sua e quella degli altri e quella vita volle poi narrarla, descriver-
la, raccontarla e soprattutto raccontarcela a noi donne.

La mia vita, cioè la sua autobiografia, è del 1940 e, considerando che 
Anna nacque a Livorno nel 1867 (morì a Milano nel 1954, una vita lun-

1 Arthur Schnitzler, Responsabilità e inconscio. Libro dei motti e dei pensieri (1927), in Sulla 
psicanalisi, a cura di Luigi Reitani, SE, Milano 1987, pp. 29-30.
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ghissima la sua, con due guerre mondiali nel mezzo), abbraccia gran parte 
della sua esistenza. Alle Memorie di una ragazza per bene in terra labronica 
non manca nulla: dai giochi col cerchio nel giardino di casa, alle amicizie 
adolescenziali, agli incontri importanti all’interno di una famiglia progres-
sista e illuminata. Anche se le donne continuano ad essere delle autodidat-
te, dotate però di un’estrema fantasia nell’elaborazione della propria cultura 
che non è mai fatta di studi sistematici ma piuttosto di letture appassiona-
te e di coup de foudre intellettuali, di amicizie personali che diventano vere 
e proprie trasmigrazioni nella altrui sensibilità. Potremmo vederlo nell’ap-
passionata rivalutazione dei Macchiaioli da lei effettuata e nell’amicizia che 
la lega a Giovanni Fattori2, al silenzioso, ombroso Silvestro Lega, a Plinio 
Nomellini che lei descrive nella solitudine di Torre del Lago3.

Il senso di una cultura in fin dei conti approssimativa è sentita da Anna 
come una pena da cui bisogna uscire con il lavoro. Dirà nella Vita che «pri-
ma di dare ad un editore una pubblicazione, forse è necessario ricomincia-
re a studiare. Ma da un pensiero all’altro, da un’idea all’altra, quasi senza 
accorgermene la mia carriera principiò». Le letture si accavallano: Dumas, 
Ponson du Terrail, Le Sage, Grossi, Guerrazzi, Giusti: romanzi di succes-
so, sentimentali, risorgimentali, post risorgimentali, presenti nella biblio-
teca di una famiglia borghese, inseriti da sempre in quegli scaffali, fanno 
parte dell’anima della casa, come una vecchia poltrona o un calamaio rotto 
e poi ci sono i libri regalati, i presi a prestito, i mai restituiti, i dimenticati 
da qualcuno o censurati da altri. Ci saranno poi i tanti scritti da lei, Anna, 
che ormai sposata e con tre bambini, non si peritò ad andare a lezione da 

2 A Fattori dedicò fin dal 1910 uno studio biografico: Giovanni Fattori, studio biografico, 
Fratelli Alinari, Firenze.
3 Così lo ricorda in La mia vita (Garzanti, Milano 1940, p. 225): «Nomellini rintanato a 
Torre del Lago, nel paese che fu dolce a Puccini e che conobbe le primizie dei suoi armoniosi 
discorsi musicali, Nomellini che tutto sapeva quasi che i colombi o le rondini gli portassero 
le notizie […] in una pineta o nell’altra della riviera toscana si poteva trovare questa 
specie di solitario che forse comprendeva il sussurro della brezza marina». E aggiungeva, 
a proposito del rigore del pittore, che egli non fece mai l’arte di via de’ Fossi dove gli 
stranieri compravano l’arte toscana. Anna cercò più volte comunque di aiutare l’amico, 
come leggiamo da una lettera inedita scritta da lui il 5 dicembre 1907, appunto da Torre 
del Lago, in cui si allude ad un compenso per alcune marine (120 lire ciascuna) e ad un 
residuo di 50 lire di cui è ancora creditore. Probabilmente Anna Franchi fece da mediatrice 
per la vendita (fondo Anna Franchi, Biblioteca Labronica di Livorno, busta numero 15 – 
Giovanni Fattori e i Macchiaioli. 1900-1953).
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Ettore Janni, futuro giornalista di fama4, e da Ernesta Bittanti (che diverrà 
moglie di Cesare Battisti), ancora giovani studenti di Lettere.

Ma questa vita di donna ha, per così dire, un cartone preparatorio che 
è ancora più importante del risultato finale, cioè l’autobiografia. Anche 
il titolo è di forte impatto considerando l’anno di pubblicazione: Avanti 
il divorzio è del 1902 e fu scritto con una velocità sorprendente, tra il 15 
settembre e il 3 novembre di quell’anno. L’introduzione fu redatta da 
Agostino Berenini (1858-1939), professore di diritto e procedura pena-
le dell’Università di Parma e deputato nelle file del socialismo riformista 
dal 1892 al 1921.

Questo libro è prezioso, mai più ripubblicato e ormai introvabile; in 
Toscana ne esistono solo quattro esemplari e piuttosto malconci: alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, alla Biblioteca Riccardiana, al 
Gabinetto Vieusseux, alla Biblioteca Labronica di Livorno nella sezione di-
staccata di Villa Fabbricotti dove è presente il Fondo Anna Franchi. Appena 
pubblicato fece scandalo; la copertina era rossa quasi in segno di pericolo, 
il volume era legato da un nastrino, garanzia di una non facile consultazio-
ne, almeno in libreria. Agostino Berenini, sostenitore accanito del divor-
zio, ha parole forti per sottolineare la dimensione civile e politica del testo; 
vuole inserirlo pienamente nella realtà del vissuto: «perché parlare di indis-
solubilità quando la dissoluzione parla coi fatti?». Berenini la chiama legge 
di libertà perché «appartiene a quelle riforme che hanno per scopo imme-
diato l’attenuazione delle sofferenze umane». La riflessione di Anna che la 
condurrà alla stesura di questo testo, ma anche all’elaborazione di un’orga-
nica meditazione sul problema che esporrà in tante conferenze, nasce co-
munque da una sofferenza privata, dalla storia matrimoniale con il mae-
stro Ettore Martini, famoso violinista e compositore. Anna, che si sposa nel 
1883 e quindi sarà una delle tante spose bambine di fine secolo, è una vir-
tuosa e lo accompagnerà al pianoforte per molti anni. L’amore sembra dun-
que corroborato anche da una indubbia complicità intellettuale e artistica. 
Al contrario la storia matrimoniale di Anna diventa l’exemplum perfetta-
mente riuscito di una unione sbagliata, legalmente e ideologicamente raf-
forzata nell’errore dal Codice civile e da pregiudizi sociali.

4 Anna così ricorda Janni: «i suoi articoli non avevano bisogno di firma. Era, ed è il più 
completo intelletto giornalistico che io possa designare, l’uomo che attraverso il mondo ha 
veduto, notato, frustato, compatito, e che nasconde ciò che fa con l’indifferenza di chi non 
vuol misurare ciò che offre» (in La mia vita, cit., p. 245).
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Il contesto è di quelli terribili: l’Italia finalmente unita non concede spazi 
alle donne. Nel primo Codice civile italiano promulgato il 25 giugno 1865 
la famiglia italiana emerge come una piccola monarchia in cui il padre è 
sovrano assoluto. Non c’è differenza con lo Stato Leviatano di Hobbes so-
stenitore della regalità dell’uomo in famiglia. Come il sovrano è predesti-
nato per nascita al comando, indipendentemente dal volere dei sudditi, è il 
padre-marito che, appunto, deve comandare grazie al suo ruolo. Nella sua 
Filosofia del diritto Antonio Rosmini dice che la natura della donna è sott’or-
dinata, esclusivamente funzionale a quella dell’uomo: «Compete dunque al 
marito, secondo la convenienza della natura l’esser capo e signore; compe-
te alla moglie l’esser quasi un accessorio, un compimento del marito, tut-
ta consacrata a lui»5.

Anna si sottrae a questo bieco paternalismo sulla scia di un’altra grande 
protagonista italiana dei diritti delle donne, Anna Maria Mozzoni: «In che 
cosa dunque risponde a questo Stato una famiglia nella quale il capo, inve-
stito di poteri dispotici fa e disfà, vuole e disvuole, autorizza e amministra, 
dilapida e finalmente si assenta, declinando tutti i suoi doveri e conservan-
do tutti i suoi diritti e riunendo in sé in un connubio mostruoso il potere 
assoluto e la irresponsabilità?»6.

Si cerca di reagire a questo implacabile rapporto di soggezione coniuga-
le, di briglia pesante che regola i rapporti all’interno della famiglia: la pa-
tria potestà verso i figli è sempre esercitata dal padre; la moglie deve con-
dividere sempre la residenza scelta dal marito; non può compiere atti giuri-
dici nemmeno per le cose di sua proprietà. Non può esercitare il commer-
cio senza il consenso maritale, non può intentare una causa né può testi-
moniare come del resto non può far politica. In effetti non può disporre né 
dei propri beni né può stipulare contratti7.

5 Antonio Rosmini, Filosofia del diritto, Batelli, Napoli, 1845, 2 voll., II, p. 290.
6 Anna Maria Mozzoni, Del voto politico delle donne. Petizione per il voto politico, «La 
donna», IX, 290, 30 marzo 1877.
7 Vedi per questo argomento il testo di Paolo Ungari, Storia del diritto di famiglia in 
Italia, il Mulino, Bologna 1974, ma anche l’articolo di Ada Picciotto, Evoluzione della 
condizione giuridica della donna nella famiglia in Emancipazione femminile in Italia. Un 
secolo di discussioni – 1861-1961, La Nuova Italia, Firenze 1963, pp. 195-222. Sottolinea 
la Picciotto che per il Codice civile del 1865 la donna è esclusa dall’elettorato attivo e 
passivo, dall’esercizio delle libere professioni, dal conseguimento dei titoli di studio 
superiore. Non può rivestire la funzione di tutore, protutore o curatore, né far parte del 
consiglio di famiglia; se nubile può commerciare, assumere impieghi, acquistare, vendere, 
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Non può dunque. La sua è una vita all’insegna del divieto e dell’ob-
bedienza che legge civile e legge divina si trovano d’accordo nel mante-
nere tale. Ed in questo contesto il divorzio è visto come la massima effe-
ratezza possibile, perché appunto scardina l’antico legame di cui parlerà 
Sibilla Aleramo con cupa sofferenza: «dove scese a noi questa immane ca-
tena dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si traman-
da il servaggio. È una mostruosa catena»8. Al contrario, nei Divoratori di 
Annie Vivanti Nancy è docile a ciò che si esige da lei e, suo malgrado, ri-
nuncia alla sua carriera poetica ed all’uomo amato (il marito si era dimo-
strato indegno nei suoi confronti) per la figlia ed il suo futuro di straordi-
naria, precoce violinista: «La Chiesa e la Legge, come due principali ange-
li, mi tengono prigioniera; e tu sai che la mia piccola anima convenziona-
le rifugge da tutto ciò che è irregolare e vietato»9. È un ritorno all’ordine 
da parte della stravagante amica di Carducci che, di fronte alla sua baby, 
non esita a mettersi da parte.

La catena cui allude Sibilla sarà molto restia a infrangersi se anche da 
parte di alcune cattoliche intransigenti verrà fuori questa definizione: «Il 
divorzio, per noi cattolici, è una infamia senza nome; sorge quasi furia d’A-
verno ad oltraggiare il Sacramento Magno». A dirlo è Vincenzina De Felice 
Lancillotti che sul tema del matrimonio senza amore, molto diffuso e con-
cordato dai genitori, invita la donna cristiana a ‘tener duro’ in questa pa-
lestra di abnegazione che è appunto il matrimonio; la invita a sorridere nel 
martirio e, fra gli spasimi, a rimanere ferma come «torre che non crolla»10. 
La sposa infelice diventa una sorta di protomartire cristiana che non sol-
tanto non deve sottrarsi al martirio ma deve invocarlo come perfeziona-
mento al proprio ruolo. La strada era stata aperta da insigni giuristi come il 

locare, amministrare i propri beni e compiere su di essi ogni atto di disposizione sia a titolo 
oneroso che gratuito; se coniugata ha invece necessità dell’autorizzazione maritale. Per 
iniziare l’attività commerciale è necessaria l’autorizzazione del marito; alla donna è vietato 
compiere azioni in banca (creazione di libretti al risparmio, prelevamenti da depositi) senza 
il consenso del coniuge. Il marito è il capo della famiglia (art. 131 cc); la moglie ne assume 
il cognome, ne segue la condizione ed è obbligata ad accompagnarlo ovunque egli creda 
opportuno fissare la residenza.
8 Sibilla Aleramo, Una donna (1907), prefazione di Anna Folli, postfazione di Emilio 
Cecchi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 20.
9 Annie Vivanti, I divoratori, Bemporad, Firenze 1910, p. 396.
10 Vincenzina De Felice Lancillotti, Il divorzio e la donna, Conferenza del 15 maggio 1892, 
Pierro, Napoli 1893.
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Pisanelli, il quale afferma che «una legge che collocasse sulle soglie del ma-
trimonio l’idea del divorzio, deturperebbe l’onestà, avvelenerebbe la santi-
tà delle nozze; questa idea si muterebbe nelle mura domestiche in un pe-
renne e amaro sospetto»11. Da parte della Chiesa vi sarà l’enciclica di Leone 
XIII Arcanum divinae sapientiae del 1880, richiamo solenne all’indissolu-
bilità del matrimonio. Resistere nel matrimonio è una nuova forma di san-
tità laica che trova in perfetto accordo Stato e Chiesa.

Il romanzo di cui parliamo scaturisce d’un fiato: si compie in pochi mesi, 
alla fine del 1902 (Anna ha trentasei anni, trentasei lunghissimi anni). Il 
narrare è autobiografico, la scrittrice si limita a cambiare i cognomi. Lei si 
chiamerà Mirello, il marito diverrà Ettore Streno. La sua è la storia classi-
ca di un matrimonio sfortunato, nato male dopo una conoscenza appros-
simativa, finito peggio dopo i tanti tradimenti, i tanti debiti di Ettore. La 
vita si riscatta per Anna non attraverso la maternità (avrà dal marito tre fi-
gli), ma nell’amore per un altro uomo, Giorgio, e soprattutto attraverso il 
lavoro, la scrittura, la ricerca. Quella scelta da Anna non è la solita scherma-
glia amatoria che recupera il vecchio triangolo di fine Ottocento: moglie, 
marito, amante. Forse lo si potrebbe definire romanzo di formazione, dal 
buio alla luce, ma non è altro che una caduta libera negli orrori di uno dei 
tanti matrimoni borghesi: coppia più o meno felice, figli più o meno desi-
derati, e sullo sfondo parenti affettuosi, qualche serata a teatro, brevi viag-
gi. La verità è coperta perché è disdicevole: la sistematica violenza, violen-
za fisica iniziata con uno sconvolgente viaggio di nozze a Pisa che ha tutto 
il sapore di uno stupro, è continuata, martellante e fa parte di una consue-
tudine che molte tacciono.

Per Anna inizia un braccio di ferro che la condurrà poi allo strappo, alla 
separazione che da vicenda privata diverrà battaglia civile. Lo stesso anno 
del romanzo esce infatti quello che potrei definire il suo pamphlet pro di-
vorzio, Il divorzio e la donna12 in cui la Franchi addita la grande nemica del-
la donna: la rassegnazione; «la donna non comprende questo immane de-
litto del dovere e della rassegnazione cattolica»13; vi si deve opporre una ri-

11 Giuseppe Pisanelli, Dei progressi del diritto civile in Italia nel secolo XIX, Vallardi, Milano 
1872, p. 84.
12 Anna Franchi, Il divorzio e la donna, Nerbini, Milano 1902.
13 Si legge sul «Corriere toscano» del 1° febbraio 1903, in un articolo intitolato Le ire 
clericali: «Questo libro coraggioso, questa leale descrizione di un caso uguale a mille casi, ha 
urtato la suscettibilità di tutte le sottane, nere e colorate, appunto per questa sola ragione: 
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generazione come donna, come femmina e come madre. Non è solo la vita 
di Anna Franchi ad essere coinvolta ma quella di tutte le donne: è per quel-
lo che preferisce parlare loro attraverso il romanzo, attraverso la letteratu-
ra. Dice George Steiner che c’è più penetrazione del problema dell’uomo in 
Omero, in Shakespeare, in Dostojevskij che in tutto quanto il Codice civi-
le e penale14. Stendhal ci fa capire le forze che agiscono nel piccolo Stato di 
Parma e di Piacenza meglio di un trattato politico: Anna ci fa entrare nel 
suo e in altri mille matrimoni come il suo attraverso un romanzo-confes-
sione che è anche diario, mezzo di protesta, messaggio. Ed il segno di Anna 
diventa progressivamente nero, violento, coraggioso15. È un nero, quello di 
Anna, che è picco di volontà, di rivolta, di intensità emotiva: la sua è una 
scrittura impuramente compromessa con la vita nella prima parte, con la 
legge nella seconda. Ma è importante che il dolore abbia trovato la sua pa-
rola, che non sia rimasto legato ad un’esperienza individuale, soffocato in 
una intimità che nessuno conosce. Lei, come altre, come Sibilla Aleramo, 
come Ada Negri, e parlo di coloro che hanno fatto dell’autobiografia un’ar-
ma, ha scoperto che se i desideri o i dolori non trovano un linguaggio, se 
non vengono formalizzati con le parole, niente cambia. Si rimane fermi 
nell’insoddisfazione mentre è necessario ‘camminare nei desideri’: il desi-
derio spesso non si è evoluto perché le tappe della vita non sono state sod-
disfatte. Se il desiderio non ha prodotto ribellione fattiva, rottura delle re-
gole, affermazione di sé, allora si è fuori dalla storia, si è chiuse in un cer-
chio definito da altri. È sulla parola che si deve agire per dare forma ai de-
sideri. Bisogna conoscere il potere della parola, la sua capacità di fissare e di 
radicalizzare le emozioni, perché ribellandoci si può entrare più facilmen-
te nella libertà della scrittura. Camminare nei desideri è possibile solo per 
chi recupera la propria soggettività. E Anna parla e scrive da donna offesa. 
Vorrei riproporre la sua iniziazione sessuale, dopo le nozze, nata nel segno 
di una violenza carnale:

dice delle cose vere […] fatto unico di una donna che ha fatto a meno del confessionale […] 
e ha capito come la rassegnazione non è che l’etichetta dell’ipocrisia».
14 George Steiner, Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’ inumano, 
Garzanti, Milano 2006, p. 19.
15 Così commenta Gian Pietro Lucini a proposito della forza espressiva di questo romanzo: 
«È rude, combatte; racconta come un cronista; non vela di eufemismi la parola crudele e 
villana […] Anna Mirello, prima ingenua, passiva, poi attenta e critica, quindi disgustata, 
volontaria, ribelle»; il suo è un «matrimonio osceno» («Italia del popolo», s.d.).
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La prese brutalmente, violando quella purezza che gli si abbandonava quasi 
con incoscienza, la prese spudoratamente, nulla attenuando con gentilezza 
amorevole, senza risparmiarla, mentre la poverina, angosciata accettava quel 
maschio che nella rovina del corpo verginale le rovinava l’anima non ancora 
schiusa alle forti, alle vere sensazioni d’amore, quelle sensazioni che nell’am-
plesso danno il completamento, danno l’oblio dell’essere […], quella cruda 
realtà la spaventò, la disgustò, le diede lo schifo invincibile che proviene 
dalle cose luride.
Non seppe reagire, non seppe pensare, si abbandonò inerte ai molteplici 
amplessi, poi quando egli sazio e stanco si addormentò, nella lunga notte 
infinita come il suo disgusto, ella non ebbe un moto, non un respiro, per 
paura che quell’uomo si risvegliasse non pago e tornasse a maculare le sue 
povere membra affrante16.

Da questo primo racconto emerge solo l’orrore di una violenza; la pre-
da non ha più parole, cerca solo di far piano per non svegliare la bestia or-
mai soddisfatta, spossata dopo l’impresa.

E la devastazione si ripete ogni notte, di gravidanza in gravidanza con 
una indifferenza assoluta per l’altrui fisicità e sensibilità. Ma anche per 
Lombroso, che era un positivista e quindi lontanissimo dal cattolicesimo 
integralista di Rosmini, la donna non è un essere compiuto. Sta tra l’adul-
to e il giovinetto; inoltre, tendenzialmente, a differenza dell’uomo, è mo-
nogama e frigida ed è per questo che viene colpita dalle leggi sull’adulte-
rio17. Questo romanzo ci fa capire che Anna non è né l’uno né l’altro; ed 
è per questo che la legge si abbatterà terribile su di lei. La ribellione, dopo 
tradimenti e umiliazioni di ogni genere avverrà, dopo lunghe meditazioni: 
«Perché solo da lei, donna, era voluta una fedeltà completa, una fedeltà che 
non doveva ribellarsi né ad offese, né a tradimenti, né a contaminazioni?»18. 
In effetti, secondo il Codice vigente, la moglie non può chiedere la separa-
zione legale per adulterio al marito ad eccezione che egli mantenga in casa 
una concubina o nel caso in cui lui non rechi ingiuria grave e manifesta per 
la moglie. Evidentemente questo non era il caso di Ettore che sapeva cela-

16 Anna Franchi, Avanti il divorzio, a cura di Elisabetta De Troja, Sandron, Firenze 2012, 
p. 42.
17 Cesare Lombroso-Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale, L. Roux, Torino 1892. Il Codice penale del 1889 punisce l’adulterio e la relazione 
adulterina della moglie; considera attenuati i delitti di omicidio e di lesioni se commessi dal 
coniuge che sorprende la moglie in flagrante adulterio o in illegittimo concubito.
18 Franchi, Avanti il divorzio, cit., p. 132.
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re la proprie mancanze. Anna non si sente colpevole, nella sua coscienza la 
colpa non esiste: «Così non poteva durare… tutta la vita in quella finzio-
ne […] Se niuna legge è per coloro che hanno la vita sciupata in un legame 
odioso, disparato per tendenze, per aspirazioni, avrebbe ella stessa cercato 
lo scampo da questo labirinto di turpitudini […] colpa è la menzogna, col-
pa è la prostituzione all’uomo non amato»19. Ripropongo il colloquio che 
Anna ha con il suo avvocato prima della sentenza di separazione, quando 
il rapporto con Giorgio, l’uomo di cui si innamorerà, non sarà più taciuto 
per orgoglio ed onestà:

Il marito aveva sporto querela al tribunale per l’adulterio della moglie. Aveva 
avuto uno scatto di fierezza Anna. Ebbene? Avrebbe detto la verità […]
– A che scopo? Le disse il vecchio adiposo avvocato Telemaco Martinelli 
[…]
– Per essere giudicata… per essere difesa… per dire…
– Nulla serve. Il fatto esiste.
– Ma ho sofferto tanto.
– Che importa? Il fatto è.
– Ma sono stata offesa, maltrattata, accusata innocente, mi si è contaminato 
il sangue [il marito le aveva trasmessa una malattia venerea], mi si è rovinata 
la gioventù, ho avuto il fango fino alla gola…
– Che importa? il fatto esiste.
– Ma se non l’amavo più, se mi faceva ribrezzo; ma se mi sentivo passare nel 
sangue il delitto.
– Ma!…
– Ma se l’avessi ucciso?…
– Sul fatto… forse sarebbe stata assolta.
– O non è peggio? Non è più onesto, più umano che io mi sia liberata invece 
di prostituirmi a due uomini… […]
Anna aveva l’amarezza, lo schifo fino alla gola; si sentiva soffocare da questo 
crescere di fango.
Comprendeva adesso su quale piedistallo di giustizia sia l’onestà, la felicità, 
la vita intera della creatura umana20.

«Il fatto esiste» è come una litania da parte della legge: l’importante è 
che Anna non sia sincera, che neghi a se stessa, agli altri, alla legge, la sua 
verità. Tutto è preferibile alla verità: anche uccidere il marito in uno scatto, 
per motivi di onore. Anna è alla ricerca di una luce, di un rigore che tut-

19 Ivi, p. 143.
20 Ivi, pp. 165-166.
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ti gli altri negano perché si preferisce la menzogna della legge ufficiale alla 
correttezza dei rapporti e dei sentimenti21. Tutto è preferibile all’adulterio: 
anche la morte. Ed è questo che sconvolge Anna che arriva a dire della sua 
condizione e di quella di tante altre donne: «L’avete voluta schiava, e del-
la schiava ha tutti i più luridi vizî. Basta. Sognai di non esser tale… o me-
glio sognai di liberarmi da questa vergogna… e di trovare un aiuto… vedo 
che ho fatto male»22.

La voce è cambiata: da roca, flebile, venata da un senso di sperdutezza 
profonda ha mutato l’intonazione; diventa singhiozzante, urlante, nuova ri-
vendicazione che la vede disperata, inutilmente disperata. «Scrivere», dice-
va Marguerite Duras, è «urlare senza rumore»23.

Quel «doloroso libro»24, come lo definisce Ada Negri ringraziando l’edi-
tore Sandron che glielo ha inviato, quel libro che verghianamente ha tutta 
la sincerità di un documento umano, offre il riscatto orgoglioso della scrit-
tura femminile di cui Sibilla Aleramo parlerà pochi anni dopo, nel 1911, in 
un articolo intitolato proprio Apologia dello spirito femminile: 

Il mondo femmineo dell’intuizione, questo più rapido contatto dello spiri-
to umano con l’universale, se la donna perverrà a renderlo, sarà certo con 
movenze nuove, con scatti, con brividi, con pause, con trapassi, con vortici 
sconosciuti, […] la donna si è accontentata di una rappresentazione del 
mondo fornita dall’intelligenza maschile. E di tutto ciò che ella intuiva nulla 
ha detto agli altri, perché, purtroppo, nulla o quasi nulla ha detto a se stessa. 

Sibilla addita il peccato per eccellenza della donna: l’incapacità del rac-
conto, del linguaggio, della confessione, della rappresentazione del sé. D’altra 
parte anche Benedetto Croce, nel momento in cui parla delle molte donne 
che si accingono a scrivere tra i due secoli, ha parole di distaccata, superiore 

21 Nel «Capitan Fracassa» del 25 dicembre del 1902 così si legge: «La tesi è nel titolo, 
soltanto. Ed è bene che sia così. Non da disquisizioni o da dissertazioni politiche, letterarie 
e sociali, scaturisce la necessità del divorzio: ma dagli avvenimenti narrati con semplicità, 
con una efficacia a volte raccapricciante».
22 Franchi, Avanti il divorzio, cit., p. 227.
23 Marguerite Duras, Scrivere, Feltrinelli, Milano 1994, p. 21.
24 La lettera spedita da Ada ad Anna è del 23 aprile 1903 ed è presente nel Fondo Franchi. 
Ada, pure elogiando il libro, critica la figura del marito che le sembra «lumeggiato troppo 
sinistramente». L’amante al contrario, è «troppo perfetto ed ideale». Critica inoltre 
l’atteggiamento della protagonista che ha per tanti anni «seguito quel marito indegno in 
una vita randagia e scomposta, mentre avrebbe dovuto semplicemente star presso i figlioli».



25LA DISOBBEDIENZA DI ANNA

gentilezza. Esse diventano l’infinito pulviscolo delle infaticabili romanzatri-
ci: «Tutte sono pochissimo letterate, con gli svantaggi della poca letteratura, 
che si mostrano nella scorrettezza, nella imprecisione, e nella ineguaglian-
za della forma, ma altresì coi vantaggi, che si affermano nella umanità del-
la loro arte e nel calore e colore del loro stile; il che fa sovente dimenticare o 
perdonare i difetti generali della forma»25. Anche il linguaggio della Franchi, 
a volte spossato di un impianto tardo-ottocentesco nobilmente patetico, ge-
nericamente cumulativo dei codici della letteratura alta, pure riesce a coglie-
re nel segno e ad avvincere nella sua spietatezza autobiografica. La parola è 
cambiata ed anche il sistema di scrittura che non è più compiuto e formal-
mente fuso ma che si lacera in quei «vortici sconosciuti», totalmente nuovi e 
di forte impatto. La donna parla a se stessa ed agli altri di diritti finalmente 
eguali per tutti ed Anna, per questo, usa un linguaggio che riesce a fondere 
il registro privato con quello giuridico, il parlar di sé con le regole del diritto: 

L’emancipazione è la conquista di diritti sacri a tutti coloro che hanno fa-
coltà di pensiero e di azione; il diritto di saper regolare la propria vita, il 
diritto di scuotere il giogo di una tutela economica vergognosa, il diritto di 
non sapersi sfruttata, il diritto di pretendere i medesimi vantaggi di fronte 
alle medesime responsabilità giuridiche ed economiche. L’emancipazione è 
la conquista del rispetto26.

Perché è importante questo romanzo? Perché ci richiama aspetti del 
Codice che ora sono dimenticati, fortunatamente superati, ma che sono sta-
ti in vita per decenni27: le cause della separazione sono l’adulterio, il volon-

25 Benedetto Croce, Alinda Bonacci, Vittoria Aganoor, Enrichetta Capecelatro, in La 
Letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, Laterza, Bari, 1914, 4 voll., II, p. 357.
26 Anna Franchi, Una parola agli uomini in favore delle donne, Panfilo Gastaldi, Milano, 
s.d., p. 95.
27 Per questi temi è fondamentale consultare l’utilissimo libro di Ginevra Odorisio e di 
Fiorenza Taricone, Per filo e per segno. Antologia di testi politici sulla questione femminile 
dal XVII al XIX secolo, Giappichelli, Torino 2008. Nel testo è presente un bel profilo del 
deputato della sinistra Salvatore Morelli (1824-1880) che sostenne l’abolizione della patria 
potestà, pari diritti e doveri nel matrimonio, il riconoscimento della prole nata fuori dal 
matrimonio, l’abolizione dell’articolo che proibiva la ricerca della paternità, il diritto elettorale 
amministrativo e politico per le donne. Nel 1877 riuscì a far approvare l’ammissibilità 
della donna a testimoniare negli atti pubblici; unico progetto di legge di Morelli ad essere 
approvato tra tutti quelli da lui proposti. Coraggiosa fu anche la sua battaglia sul divorzio: 
Svolgimento di una proposta di legge intorno al divorzio (1878), in Atti parlamentari. Camera 
dei Deputati. Sessione del 1878, tornata del 25 maggio 1878, pp. 1098-1105.
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tario abbandono, gli eccessi, le sevizie, le minacce, le ingiurie gravi, la con-
danna penale e il non essere fissata dal marito una residenza. Ma se la pri-
ma causa di separazione è l’adulterio, vi è molta differenza tra quello della 
moglie e quello del marito, se il marito è considerato fedifrago solo in caso 
mantenga nella stessa dimora maritale una concubina. L’adultera non ha 
attenuanti. Ma per formulare una legge e per applicarla è necessario cono-
scere gli uomini, come sono ora e come sono stati.

Da qui l’importanza della storia e della letteratura al fine di illuminare 
comportamenti e quindi il Codice e la giurisprudenza che regolano i rap-
porti tra gli uomini ma anche quelli tra gli uomini e le donne. L’obbiettività, 
la neutralità del Codice, di cui il Codice si compiace, viene contestata: que-
sto romanzo, di grande impatto psicologico, illumina una legge, ce la fa ca-
pire e penetrare ma anche rifiutare così come è stata concepita perché la let-
teratura, ma anche la legge non vivono in un asettico isolamento ma in una 
molteplicità di incontri e di esperienze. Anna Mirello diventa una piccola 
Antigone che lotta contro un potere tanto più grande di lei perché i doveri 
del sentimento e della sincerità sono più forti di quelli imposti dall’autorità 
giuridica e se la grande disobbedienza dell’eroina greca conduce alla morte 
perché è così che vuole il tiranno, il no di questa donnina coperta di debiti 
e di ingiurie ha una sua tragica potenza, la luminosa capacità di sollevarla 
lontano dall’afrore polveroso di un’aula di tribunale.

L’Antigone di Sofocle soffre l’angoscioso dilemma tra la legge dello Stato 
e quella degli Dei. È quest’ultima che dà alla fanciulla di Tebe la forza di sfi-
dare il re. È con la scelta di Antigone che si rompe la «bella vita etica» del-
la fenomenologia di Hegel. Antigone ed Anna: due donne che si ribellano 
alla legge dello Stato. Ma, a differenza dell’eroina greca, Anna non ha il so-
stegno della religione e dei suoi apparati. È laicamente sola a lottare contro 
gli dei e contro il re; a lei è affidato il titanico tentativo di conciliare legge 
e morale nella superiore sintesi della libertà della donna.

Scorrendo il testo di un’altra scrittrice impegnata, Fanny Zampini Salazar 
la quale, all’insegna dell’emancipazionismo ed in rivolta con il tentativo po-
litico di assimilare il problema delle donne all’interno della linea del parti-
to socialista che non lo considera in maniera autonoma e distinta afferma: 
«Credevo, come sempre di più ho appreso a credere, che a noi toccasse esa-
minare la condizione nostra e tutto ciò che si riferisce alla nostra esistenza»28. 

28 Fanny Zampini Salazar, Antiche lotte, speranze nuove, A. Tocco, Napoli 1891.
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Il programma delle donne deve essere quindi portato avanti dalle donne, 
come sostiene Anna Maria Mozzoni (ed è il 1892), la più agguerrita agita-
trice della questione femminile che sollecita proprio questa linea indipen-
dente additando la degenerazione corporativa dei socialisti ‘maschi’ che ten-
dono a risolvere solo economicamente il progresso delle donne trascurando 
concetti come dignità, libertà, moralità, indipendenza, legittima influen-
za nelle famiglia e nella società. Le scrittrici cercarono dunque le parole per 
dirlo, come affermerà con una bella formula Marie Cardinal. La donna no-
mina i sentimenti, le emozioni e le parole nascono come un linguaggio del 
corpo, come nasce un sorriso, un rossore. E le donne non si inventarono le 
tematiche perché le avevano già sotto mano, le vivevano: la spinta per Ada 
Negri, Neera, per Sibilla Aleramo, per Grazia Deledda non era data dal-
la letteratura ma dalla vita. A tutte la critica contemporanea avrebbe rim-
proverato la qualità della scrittura, spontaneistica, sgrammaticata, imma-
tura, sciatta. Mentre era semplicemente diversa. Rileggiamo una riflessio-
ne di Edoardo Scarfoglio sulla moglie, Matilde Serao, l’autodidatta, ex im-
piegatina dei telegrafi di Stato, giornalista parlamentare, futura direttrice 
del «Mattino», colei che ha fissato meravigliosamente nel Paese di cuccagna 
i profili disperati di vaiasse e contesse: «E poi si sa, Matilde non sa scrivere».
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Il romanzo di Anna Franchi è pubblicato nel 1902; data che, per molti 
aspetti, rappresenta un punto d’arrivo nella tormentata vicenda tardo-otto-
centesca della proposta di legge sul divorzio in Italia, ma costituisce anche 
l’inizio di un lungo periodo di cinquant’anni che vede attenuarsi il tono del 
dibattito a causa di una perdita di interesse da parte della politica e dell’opi-
nione pubblica nazionale. Dobbiamo ricordare che, dopo l’Unità d’Italia, il 
primo che coraggiosamente si è battuto per questo diritto è stato Salvatore 
Morelli (1824-1880), con una proposta presentata fin dal 1878; ben quat-
tro furono i suoi interventi fino al 18801. E le date di queste proposte, come 
di quelle di altri sostenitori che a Morelli succederanno, direttamente si in-
trecciano con le fasi di quella vita narrata, come con acutezza ha rilevato 
Cristina Gragnani in un recentissimo saggio in cui sottolinea come le con-
nessioni tra la trama del romanzo e la campagna sul divorzio siano profon-
de e complesse e seguano anche cronologicamente lo stesso percorso2. La 
prima parte infatti, relativa all’infanzia, ha per titolo Nel 1878, anno della 
prima proposta di legge Morelli. Il secondo momento del romanzo in cui 

1 Salvatore Morelli, Svolgimento di una proposta di legge intorno al divorzio (1868), in Id., 
Politica e questione femminile, a cura di Ginevra Conti Odorisio, Edizioni L’Ed, Roma 
1990, pp. 74-84. Vedi anche Salvatore Morelli (1824-1880): Emancipazionismo e democrazia 
nell’Ottocento europeo, Atti del Convegno, Roma-Cassino, 1990, a cura di Ginevra Conti 
Odorisio, Esi, Napoli 1992; Pier Carlo Masini, Un eccentrico a Montecitorio: Salvatore 
Morelli, in Eresie dell’Ottocento. Alle sorgenti laiche, umaniste e libertarie della democrazia 
italiana, Editoriale Nuova, Milano 1878 e Irma Melany Scodnik, Salvatore Morelli: per un 
dimenticato, Albrighi Segati e C., Milano-Roma 1916.
2 Cristina Gragnani, Un io titanico per un’umile verità: ideologia e disegno letterario in 
“Avanti il divorzio” di Anna Franchi, in Ombretta Frau e Cristina Gragnani, Sottoboschi 
letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento: Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, 
Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, Firenze University Press, Firenze 2011, p. 91.
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Anna è ancora adolescente a Livorno, Nel 1880, è l’anno di una nuova pro-
posta. Nel 1881 conosce Ettore; negli stessi mesi Tommaso Villa presenta 
il suo disegno di legge; due anni dopo sarà la volta di Zanardelli e la data 
coincide con il matrimonio della coppia.

Morelli non voleva solo il divorzio ma propugnava, con un progetto de-
positato il 18 giugno del 1867, L’abolizione della schiavitù domestica con la 
reintegrazione giuridica della donna accordandole i diritti civili e politici3, una 
nuova via da seguire per la dignità delle donne: non fu neppure ammesso 
alla lettura. La sua battaglia si estendeva dal diritto di voto alla abolizione 
dell’autorità maritale e quindi di una lunga serie di disuguaglianze e privi-
legi a tutto svantaggio della donna. Non dimentichiamoci che pochi anni 
prima un illustre giurista, Cesare Gabba, in un saggio che aveva purtroppo 
avuto molto successo4, ricollegandosi a Proudhon affermava che «la donna 
è un diminutivo dell’uomo […] è un ricettacolo di germi che l’uomo solo 
produce, un luogo di incubazione, come la terra pel grano»; anzi è «una spe-
cie di mezzo termine fra l’uomo e il rimanente regno animale […] la donna 
anche la più virtuosa, ha qualcosa della bestia feroce, animale addomesti-
cato che periodicamente ritorna ai suoi istinti». La donna può avere perce-
zioni, memoria, immaginazione ma non ha idee proprie. Soprattutto man-
ca di ragione e soltanto dopo i quarantacinque anni di età può assumersi 
una qualche responsabilità all’interno della famiglia. Questo è il clima giu-
ridico in cui è ripubblicato per la seconda volta il testo del Gabba. Morelli, 
nella rivendicazione del diritto civile di cui parliamo e che naturalmente 
coinvolge anche la sorte degli uomini, evidenzia soprattutto l’aspetto im-
morale dell’unione senza amore, scruta nei cuori, nell’intimità della soffe-
renza privata, degna di rispetto e di soluzioni. Il Morelli sembra ripercor-
rere quelle affermazioni che, tanto tempo prima, e sotto l’influenza soprat-
tutto di una Francia post-rivoluzionaria, erano diventate motivo di rifles-
sione anche in Italia. Pensiamo a Melchiorre Gioia, al suo scavare nel buio 
di un matrimonio ormai spento: «Mostrare della sollecitudine e dell’amo-
re per chi mortalmente ci annoia, vivere sotto l’autorità di uno sposo che si 
disprezza nel fondo dell’anima, ricevere gli amplessi di chi si ha ragione di 
odiare, è uno stato orribile che può forse paragonarsi a quello di un uomo 

3 Emilio Bianchi, Il divorzio: considerazioni sul progetto di legge presentato al Parlamento 
italiano, Nistri, Pisa 1879.
4 Carlo Francesco Gabba, Della condizione giuridica della donna. Studio storico, Radaelli, 
Milano 1861, ora Unione Tipografica Editrice, Torino 1880, p. 79 (da cui si cita).
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vivo unito ad un cadavere»5. Il proseguire una convivenza odiata è quindi 
una delle peggiori condizioni in cui possa vivere non un marito o una mo-
glie, ma un essere umano.

Questa situazione viene recuperata dal Morelli che non vede una solu-
zione nella separazione legale fra coniugi; la semplice separazione, attraver-
so un processo civile, finisce per evidenziare e pubblicizzare quelli che lui 
definisce «i segreti della moglie contro il marito o del marito contro la mo-
glie» fonte di eterno odio e di una assoluta inconciliabilità. È perfettamen-
te consapevole che, con la sua inferiorità economica, la donna si trovereb-
be ancor più a disagio con l’applicazione della legge; ma nonostante tutto, 
assistiamo, e i risultati vengono messi in evidenza dal progetto, ad un nu-
mero molto più alto di richieste di separazione da parte delle mogli che dei 
mariti. I dati si riferiscono agli anni 1866-1879: su 817 separazioni 91 sono 
promosse dal marito, 353 dalla moglie e 373 per mutuo consenso6. Le mo-
tivazioni della possibilità di divorziare per tutto l’Ottocento partono dal-
la proposta Morelli: è quella la base su cui lavoreranno gli altri, da Villa a 
Berenini, apportando modifiche, correzioni, in vista della effettiva situa-
zione politica e dei differenti governi, cercando periodicamente di proteg-
gere dall’affossamento questa legge che poneva frontalmente, in un contra-
sto insanabile, Stato e Chiesa.

Le motivazioni del progetto Morelli, che espongo per l’importanza che 
assumeranno durante tutto il dibattito, si possono riassumere così: 1) im-
potenza sopravvenuta e insanabile; 2) infedeltà di uno dei coniugi o pro-
stituzione accertata della moglie; 3) tentativo di uxoricidio; 4) condanna ai 
lavori forzati a vita; 5) prodigalità estrema; 6) incompatibilità di carattere 
con attriti e disordini abituali nella famiglia, tali da rendere impossibile la 
convivenza. In caso di semplice separazione Morelli sottolinea soprattutto 
la dolorosissima conseguenza dei figli illegittimi nati da libere relazioni e, 
in effetti, generati da quello che al tempo veniva considerato adulterio, una 
unione non certificata dallo Stato, non sacralizzata dalla Chiesa. Il tema dei 
figli naturali darà spazio ad una problematica direttamente conseguente e 
di cui saranno vittime degli innocenti; a chiosa della proposta del Morelli, 

5 Melchiorre Gioia, Teoria civile e penale del divorzio, ossia necessità, cause, nuova maniera di 
organizzarlo, seguita dall’analisi della legge francese 30 ventoso anno XI, Pirrotta e Maspero, 
Milano 1803, p. 70.
6 Statistica giudiziaria, civile e commerciale. Prospetto 2. p. LXIII, in Sandro Coletti, Storia 
del divorzio in Italia, La Nuova Sinistra Samonà e Savelli, Roma 1970, p. 25.
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un esperto di diritto e deputato, Emilio Bianchi, influenzato dalle teorie di 
Naquet, il principale teorico del divorzio in Francia, considerando con di-
sincanto la situazione dei separati, osserva che per loro si aprono due pos-
sibilità: o si mantengono casti (ma aggiunge «avviene di rado») o avranno 
relazioni adulterine, evitando di avere figli. Ma se ne avranno, questi ulti-
mi, secondo il Codice, non possono essere riconosciuti e non hanno dirit-
to di successione, come gli altri nati nel matrimonio7. Ed anche Anna sarà 
coinvolta in questa nuova discriminazione, quando, dopo aver incontrato il 
vero amore in un altro uomo, Giorgio Minardi, avrà da questa relazione una 
bambina che poi non vivrà per le condizioni di salute della madre. La defi-
nizione «bastarda» corre nelle pagine come un sottotitolo dell’atto di nasci-
ta; quel frutto della colpa è nato dal sangue «marcio», come dice Ettore, di 
una donna colpevole e quindi la morte è l’unica soluzione positiva. La nuo-
va nata diventa una sorta di arto in cancrena da tagliare per l’onore della 
famiglia e dell’intera società, ma sarà anche il mezzo di cui lo stesso marito 
si serve per chiedere ed ottenere la separazione per colpa8. In un preceden-
te scritto il Morelli aveva individuato l’unica soluzione in grado di ovviare 
a questo accanimento contro i figli ex-lege, vergognoso per ogni nazione ci-
vile: «Ogni figlio di donna italiana, senza distinzioni di sesso, nasce legit-
timo, e la sua esistenza viene assicurata sullo stato civile dal cognome del-
la genitrice, con la facoltà di aggiungere quello del padre»9. Non verrà ca-
pito, ancora una volta.

Altro grande sostenitore del diritto al divorzio fu Tommaso Villa che, da 
guardasigilli, nel 1881 predispose un disegno di legge che trovò nell’onore-
vole Parenzo un motivato portavoce10; ma la legislatura si concluse, come 

7 Bianchi, Il divorzio: considerazioni sul progetto di legge presentato al Parlamento italiano, 
cit., p. 24.
8 Anna Franchi deve rinunciare alla tutela dei tre figli avuti dal marito però si deve 
impegnare alle spese di mantenimento e di istruzione. Il secondo processo, dice la 
Gragnani, «ha un esito formalmente favorevole per Anna (l’adulterio è giudicato irrilevante 
perché ben noto al marito da molto tempo) ma non cambia la sentenza precedente riguardo 
la tutela legale dei figli» (Gragnani, Un io titanico per un’umile verità: ideologia e disegno 
letterario in “Avanti il divorzio” di Anna Franchi, cit., p. 97).
9 Salvatore Morelli, La donna e la scienza, o la soluzione del problema sociale, con introduzione 
di Virgilio Estival, Società tipografico-editrice, Napoli 1869, pp. 255-256.
10 Afferma il Villa, il primo di febbraio 1881, alludendo all’ipocrisia dei luoghi comuni: 
«Col divorzio, ci vien detto, si accetta e si consacra una dottrina che la Chiesa cattolica 
ripudia; perché allora voler recare offesa alla coscienza cattolica? Accusa assolutamente 
infondata. Noi non imponiamo il divorzio, noi non veniamo ad imporre al cattolico, che, 
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molte altre successive, senza discussione. Comunque, molto energicamen-
te e più volte il Villa, socialista, interprete di quel processo di laicizzazio-
ne e modernizzazione già presente nel patriottismo risorgimentale, si deci-
se per un processo di effettivo svecchiamento della legge sulla famiglia so-
prattutto in visione dell’esempio delle altre nazioni europee; arrivò a con-
cludere che la separazione non solo non risolveva il problema delle coppie 
infelici ma si concludeva, il più delle volte, in un «celibato coatto», in una 
condizione in cui «l’immoralità è quasi fatale»11; concretamente aggiornò 
la precedente proposta con altri articoli e aprendo soprattutto al divorzio 
dopo un periodo di separazione della durata di sei anni in caso di presen-
za di figli e di tre in assenza e concedendo la legittimità ai figli nati duran-
te la separazione. Ma, in effetti, il progetto Villa era molto più restrittivo 
di quello del Morelli poiché stabiliva che colui per colpa del quale era sta-
ta pronunciata la separazione legale, non avrebbe potuto chiedere il divor-
zio e che, in caso di divorzio per adulterio, al coniuge colpevole sarebbe sta-
to vietato contrarre matrimonio con il proprio ‘complice’. La polemica sul 
divorzio – come ha sottolineato recentemente Mark Seymour in un accu-
ratissimo saggio che, attraverso lo spoglio di atti parlamentari, riviste, testi 
di conferenze, ne ricostruisce la storia in Italia dal 1860 al 197012, e come 
già era stato studiato anche da altri storici della giurisprudenza come Paolo 
Ungari13 – deriva anche da una costante volontà di non guastare i rappor-
ti con la Chiesa, già turbati da quel «contratto di accoppiamento» come lo 
definisce il Revel al Senato, che è il matrimonio civile14.

Il matrimonio civile, del resto, era già stato duramente condannato da 
Leone XIII nell’enciclica Arcanum Divinae Sapientiae del 10 febbraio del 
1880 e definito non solo un contratto ma un legale concubinato per cui si 
arriva ad ignorare la fedeltà «scambievolmente giurata». La risposta di Villa, 
della Sinistra, dei laici, fu un appello al senso del dovere, un richiamo al so-

contro la propria coscienza, adotti un rimedio che alla sua coscienza ripugni; non facciamo 
che togliere un divieto che altre confessioni religiose non hanno» (Disegno di legge Villa. 
Atti parlamentari Camera dei Deputati. Raccolta Atti Stampati. XIV Legislatura. Sessione 
1880-1882, vol. VII, c.n. 159).
11 Disegno di Legge Villa. Relazione Parenzo. Atti parlamentari Camera dei Deputati. 
Raccolta atti stampati. XIV Legislatura. Sessione 1880-1882, vol. VII c.n. 159A.
12 Mark Seymour, Debating Divorce in Italy. Marriage and the Making of Modern Italians, 
1860-1974, Palgrave Macmillan, New York 2006.
13 Paolo Ungari, Storia del diritto di famiglia in Italia, il Mulino, Bologna 1974.
14 Ivi, p. 132.
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gno libertario di Morelli che, se fu un antesignano di tante libertà civili, vide 
morire nel corso degli anni Ottanta, oltre quella sul divorzio, un’altra del-
le sue proposte più innovative, più rispettose dell’identità femminile, come 
l’abolizione delle case di tolleranza, la prostituzione di Stato.

Attraverso il Villa il tema del divorzio ritorna comunque di grande at-
tualità15 non solo a livello politico ma sociale e civile: si moltiplicano saggi, 
discussioni, interventi e anche romanzi; basti ricordare, dopo Cento anni 
di Giuseppe Rovani (1859-1864), Catene di Cordelia (1882) e Matrimonio 
di Ottone di Banzole, ovvero Alfredo Oriani (1886). All’interesse degli 
anni Ottanta seguì, secondo Silvano Montaldo, un congelamento effetti-
vo della proposta fino al decennio successivo; fu per effetto soprattutto del-
la Massoneria che riprese il dibattito nella rivista che ad essa faceva capo, 
«Rivista della Massoneria italiana»16. Il Gran Maestro Adriano Lemmi, già 
nell’ottobre del 1891, inviò una circolare alle logge in cui esortava gli adep-
ti a sostenere il progetto di legge per il quale anch’egli si impegnava con al-
cune conferenze. Le logge avrebbero dovuto dare vita a sottocomitati loca-
li, collegati con quello centrale di Roma, per promuovere una sensibilizza-
zione capillare, periferica al progetto che dette vita ad una nuova pubbli-
cazione, «Il divorzio. Rivista critica della famiglia italiana», uscita in ma-
niera discontinua a partire dal mese di maggio17. Vi collaborarono politi-
ci come Giuseppe Zanardelli, Tommaso Villa, Edoardo Roux, il campio-
ne del divorzismo francese Alfredo Naquet, celebri positivisti come Cesare 
Lombroso, Luigi Ferri, Paolo Mantegazza, primi sostenitori delle iniziative 
divorziste come Cesare Parenzo e Filippo Turati.

Fu organizzato nello stesso anno a Firenze un congresso giuridico na-
zionale: momento di grande importanza poiché segnò l’assunzione formale 
della questione divorzista da parte della cultura giuridica italiana. Lemmi 
invitò tutti i giuristi aderenti alle logge a partecipare al convegno in modo 
da poter assicurare una precisa proposta di appello al Parlamento inoltrata 
da Villa. La scelta di Lemmi conseguì l’effetto voluto: tutti i giornali pub-

15 Aggiornato lo studio di Silvano Montaldo, Il divorzio: Famiglia e nation building 
nell’Italia liberale in «Il Risorgimento», Rivista di Storia del Risorgimento e di Storia 
Contemporanea, a. LII, 1, Milano 2000, pp. 5-57.
16 Per il divorzio, «Rivista della Massoneria italiana», settembre 1890, p. 204; ed ancora Il 
divorzio, ivi, febbraio 1891, pp. 36-37.
17 La rivista durò circa un paio d’anni; il Gabba disse che era composta da «scrittori 
anonimi e di dubbio sesso».
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blicarono i resoconti dei lavori e molti furono gli opuscoli di propaganda, 
sulla falsariga delle proposte fiorentine18. Il congresso sancì anche il succes-
so personale di Villa che, nel marzo dell’anno seguente, poté presentare una 
nuova proposta di legge; ma questo entusiasmo non trovò, ancora una vol-
ta, risposta nel Parlamento, del tutto persuaso che la legge avrebbe provo-
cato crepe nella solidità del nuovo Stato.

Il clima negativo era determinato anche dalla strenua ed indefessa attivi-
tà dell’Opera dei congressi che era riuscita, fin dal 1881, a combattere con-
tro la proposta divorzista del Villa con quasi settecentomila firme di dissenso 
fatte sottoscrivere prevalentemente dai parroci. Ma i fogli erano simili a ci-
miteri pieni di croci poiché la circolare inviata ai comitati diceva che poteva-
no firmare anche gli analfabeti. Vi sarà poi un nuovo progetto presentato da 
Giuseppe Zanardelli nel 1893. Al di là dell’opera indefessa delle parrocchie e 
dell’Opera dei congressi, anche i politici si organizzano con elaborazioni non 
solo di carattere morale ma pragmatico, additando la pericolosità di una frat-
tura che poteva avere esiti politicamente molto negativi per lo Stato italiano, 
ancora recente, ancora con una legislazione forse troppo fragile ed incerta. 
Salandra in un suo saggio famosissimo, Il divorzio in Italia, sottolinea quan-
to poco interesse avesse lo Stato ad inasprire i suoi rapporti con la Chiesa: 

Dove i capi della Chiesa mescolino questo nei loro interessi mondani, lo 
Stato, che non può assecondarli, deve tenere aperta ed agevole ai cattolici 
credenti, ed anche alla parte disinteressata del clero, la via per non seguire 
quei capi, per cooperare invece attivamente al benessere della nazione. La 
politica radicale otterrebbe l’effetto opposto: tenderebbe a respingere in seno 
al clericalismo i cattolici italiani, non farebbe l’interesse della patria e giove-
rebbe alla politica clericale19. 

Intuizione da raffinato stratega quella di Salandra per cui l’indissolubi-
lità del matrimonio poteva conservare come cittadini obbedienti e lealisti, 
convinti sostenitori del governo, anche tutti coloro che, in caso dell’appro-
vazione della legge, avrebbero fatto del rigore morale non solo una scelta 
privata ma politica, di schieramento.

Si arriva agli anni 1892-1893 che passano tra progetti e mancate discus-
sioni. Una acuta riflessione sul divorzio, sulla liceità giuridica dello sciogli-

18 La questione del divorzio e il Congresso giuridico di Firenze, «Corriere della Sera», 10-11 
settembre 1891.
19 Antonio Salandra, Il divorzio in Italia, Forzani, Roma 1882, p. 54.
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mento del matrimonio attraverso una legge statale, sulla ingiustizia e i dan-
ni della inscindibilità, è contenuta nella voce Famiglia nel Digesto Italiano, 
la più importante enciclopedia giuridica del tempo; ne è autore Giuseppe 
Manfredini che sembra compendiare nel suo giudizio anche molti punti 
presenti nel Convegno fiorentino: 

Il divorzio è un modo così naturale dello scioglimento del matrimonio, che 
ebbe vigore sempre e dappertutto, finché gli uomini hanno ragionato senza 
artifizi gesuitici. Alla ragione e alla natura umana ripugna infatti che sia 
mantenuto un vincolo che più non esiste, che sia più curata la forma che 
la sostanza, e perciò l’indissolubilità costrittiva del matrimonio fu sempre 
sfavorevolmente accolta dai popoli ed ha recato sempre dei pessimi frutti20. 

È indicativo che questo giudizio sia incluso sotto il tema della Famiglia, 
ad indicare la realtà di tante famiglie italiane purtroppo lontane da quell’i-
deale di amore coniugale che non ammette riserve e defezioni eppur costret-
te ad un vincolo che solo la legge impone, trascurando «ragione» e «natura».

Dopo il fallimento della nuova proposta Villa del 1893, la questione di-
vorzio fu ‘congelata’ per molto tempo, fino a ritornare in primo piano con 
l’iniziativa dei socialisti Berenini e Borciani negli anni 1901-1902: in quel 
momento i comitati divorzisti si estesero anche al di fuori della cerchia bor-
ghese e colta; ormai era nata un’opinione pubblica favorevole anche in pic-
coli centri di provincia21. Il progetto, che cade in piena età giolittiana, su-
pera l’esame di otto su dieci uffici della Camera ma la discussione viene so-
spesa dietro l’annunzio di un nuovo disegno di legge governativo: in effet-
ti il Parlamento non rispose con la necessaria determinazione e questo in-
dugio bloccò lo sforzo finale del lungo iter della Camera. La proposta dei 
due deputati ebbe trentasei altri aderenti che rappresentavano l’ala oltran-
zista della sfera parlamentare; datata 9 marzo 1901, fu dibattuta in aula per 
oltre tre giorni, non si arrivò a nessuna conclusione; fu ripresa all’apertu-
ra della sessione di novembre e il 17 novembre il Partito Socialista, quasi a 
spingere l’approvazione, organizzò a Milano un importante comizio in cui 

20 Giuseppe Manfredini, Famiglia, in Il Digesto Italiano, vol. XI, Unione Tipografica 
editrice, Torino 1895, pp. 424-425.
21 Montaldo ha rinvenuto molti documenti in proposito tra cui una lettera di Gaetano 
Bellofiore, a nome dei cittadini di Aversa, al Presidente della Camera dei Deputati, s.d.; un 
telegramma del Comitato anticlericale pro divorzio di Cecina del 23 gennaio 1902. Vedi 
Montaldo, Il divorzio: Famiglia e nation building nell’Italia liberale, cit., p. 19.
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il tema principale era appunto il divorzio ma anche questa volta la rispo-
sta degli oppositori non mancò. Poco dopo, dai fogli di «Civiltà cattolica» 
Emilio Federici intimava:

Ecco brandirsi nuove armi, ecco presentarsi nuove schiere di combattenti a 
favore del divorzio. Il socialismo come già in Francia, così anche in Italia, 
ha preso sotto la sua protezione la propaganda divorzista, le ha dato la sua 
bandiera e vuol fare del divorzio una delle colonne del nuovo edificio che 
intende fabbricare sulle rovine dell’attuale ordinamento sociale22.

Il divorzio quindi, come l’idea socialista che lo sostiene, rientra in un 
quadro di sovvertimento di estrema pericolosità; non si parla più di obbe-
dienza alla Chiesa da parte dei cattolici ma di conservazione dello stato so-
ciale messo in crisi da un vero e proprio attentato alla compattezza dell’i-
dentità nazionale. La contrarietà di Giolitti al progetto e i troppi dibattiti 
finirono per prolungare i tempi di una decisione: secondo Seymour il go-
verno fece finta di accettare la proposta Berenini-Borciani ma poi voluta-
mente lasciò che questa affondasse durante le discussioni.

Chi invece non si perse in tempi morti fu l’Opera dei congressi e la 
Chiesa: a capo del movimento antidivorzista si pose addirittura il Papa che, 
per la prima volta nella storia d’Italia dopo l’Unità, di persona, si rivolse al 
Parlamento. Il 6 dicembre 1901 Berenini presentò la proposta23; il 16 di-
cembre Leone XIII ritornò sul tema del divorzio. Il giorno dopo la direzio-
ne dell’Opera dei congressi presentò al Segretario di Stato del Pontefice il 
piano dell’iniziativa antidivorzista che prevedeva la spedizione di un tele-
gramma di protesta al Presidente della Camera dei Deputati, l’invio di una 

22 L’intervento di Emilio Federici fu subito ristampato in Divorzio e Socialismo, Emiliani, 
Venezia 1902, p. 137.
23 Domenico Riccardo Peretti Griva riporta uno stralcio dell’intervento di Berenini: 
«Quale è il principio di diritto onde il matrimonio sia proclamato, per sua giuridica essenza, 
indissolubile? Il diritto emana dalle cose e si esprime nelle leggi. E, come le cose, ovvero i 
rapporti della sociale convivenza, mutano da tempo a tempo, da luogo a luogo, così muta il 
diritto nella sua esteriore espressione. Chi oserebbe affermare che gli Stati, che consacrano 
nelle loro leggi il divorzio, siano retti da una legislazione antigiuridica?». Aggiunge che la 
Chiesa, nel Diritto canonico, elenca un numero di casi di annullamento del matrimonio 
più numerosi del Codice civile italiano; inoltre «non può legittimamente e logicamente 
dichiarare delittuoso e immorale in Italia l’istituto del divorzio che essa tollera ed ammette 
in paesi dove uomini del partito clericale hanno le redini del governo nelle loro mani!». 
Come possiamo constatare, le argomentazioni giuridiche in questa tornata hanno maggior 
valore di quelle etiche o sociali (La famiglia e il divorzio, Laterza, Bari 1956, p. 123).
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circolare a tutti i comitati e sezioni dell’Opera e a tutte le associazioni cat-
toliche d’Italia e l’avvio di una raccolta di firme. Il testo della petizione, già 
pronto da tempo, fu sottoposto alla verifica del Vaticano. Nella petizione 
rivolta al Parlamento così si legge:

La legge naturale e la legge cristiana non conoscono che un matrimonio 
indissolubile, di una indissolubilità così assoluta per istituzione divina, che 
non può essere sciolto neppure dalla Chiesa: da quella Chiesa che, solleci-
tata talvolta a condiscendere su tal punto, anziché consentire al divorzio, 
preferì la perdita, per quanto lacrimosa, di intere nazioni […]. Il divorzio 
non reprime, ma stimola, incoraggia, premia il delitto, l’infedeltà, perché 
il coniuge infedele non ha per prospettiva l’isolamento e il disonore, ma 
l’approvazione legale delle agognate nuove nozze […] né ci si opponga che i 
cattolici, non riconoscendo nell’atto civile un matrimonio religioso, devono 
essere indifferenti al divorzio che riguarda solo un vincolo civile24.

Si respira, in queste parole, un’aria di neoguelfismo, innervato da una 
nuova, determinante autorità, quella del Papa. La legge si profila come un 
disastro; se Leone XIII aveva parlato di «aperta ingiuria a Dio» e di «gra-
ve e pernicioso errore», l’Opera dei congressi rincara la dose sottolinean-
do il «delitto» di una simile scelta, indisponibile perfino dall’autorità della 
Chiesa, e la cui gravità è superiore perfino alla perdita di interi popoli che 
hanno pensato ed agito diversamente25.

Il discorso della Corona pronunciato da Vittorio Emanuele III il 20 feb-
braio del 1902 non ebbe poi la risonanza e l’autorità che lo stesso re si aspet-
tava, nonostante il tono fosse di estrema cautela ed improntato alla mode-

24 Biblioteca del Seminario Patriarcale di Venezia, Archivio Opera dei Congressi, Busta 
30, Petizione del 17 dicembre 1901.
25 Come riporta nel suo saggio il Montaldo, all’inizio del 1902 il Consiglio direttivo 
dell’Opera fece spedire alle parrocchie del regno 12000 moduli con unito un numero 
unico, «Il divorzio», in cui venne riprodotto il testo di Leone XIII. Questa pubblicazione, 
da non confondersi con quella omonima, pro divorzio e di breve vita (tra il 1892 e il 1893), 
faceva parte di una orchestrazione capillare del messaggio cattolico; prodotta a Roma verso 
la metà di dicembre, venne diffusa nel gennaio del 1902: era distribuita per strada, da una 
folta schiera di strilloni fin dalla prima domenica dopo il discorso del Papa, probabilmente 
per influenzare coloro che si recavano alla messa domenicale. Accanto al titolo vi era una 
citazione ripresa da Matteo, XIX, 6: «Che l’uomo non divida ciò che Dio ha unito». Le 
parole del Vangelo erano però messe vicino agli articoli 56 e 148 del Codice civile italiano 
riferiti all’indissolubilità del matrimonio. Questa combinazione di legge evangelica e 
civile dimostrava l’auspicio di una nuova alleanza tra Chiesa e Stato e decideva anche 
l’atteggiamento della Chiesa nei confronti del divorzio e del socialismo.
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razione più convinta; vi si affermava che «sempre nel campo delle giuridi-
che discipline il mio governo vi chiederà di temperare […] l’ideale princi-
pio di indissolubilità del matrimonio civile».

Ma gli attacchi degli oppositori erano molto più incisivi, determinati, 
senza repliche: «La Civiltà Cattolica» parla dei divorzisti come una mino-
ranza di «massoni, socialisti e anticlericali tutti guerci»26. I cattolici finisco-
no purtroppo per chiedere aiuto anche alla scienza, all’antropologia, tanto 
che Enrico Morselli tranquillamente può affermare: «Il divorzio tra i popo-
li civili aumenta la prostituzione, gli adulteri, le nascite illegittime, i suici-
di, i casi di pazzia tra i coniugi divorziati»; anzi è «un vero e proprio arresto 
sulla via della selezione umana […] in favore dei disadattati, dei deboli, dei 
degenerati»27. Quel clima lombrosiano che aveva avuto il suo vessillo ideo-
logico nel celebre saggio La donna delinquente finisce per coinvolgere in una 
dimensione di malattia, di patologia e di degenerazione anche una batta-
glia civile che, si sostiene, non ha motivazioni esistenziali ma solo scopi le-
gati al vizio, alla contaminazione e alla follia. Inoltre, aggiunge, se il divor-
zio è uno status per elementi ‘antisociali’ o meglio ‘sub sociali’, perché biso-
gna concedere a questi di sposarsi nuovamente? Morselli riconferma ancora 
una volta quell’idea di selezione che prescinde da valutazioni morali per af-
fondare in quel rapporto tra eticità, senso dello Stato e salute fisica che tan-
to successo avrebbe poi avuto nella ideologia nazionalsocialista delle nuo-
ve dittature del XX secolo28. Ma dietro a questo terrore ‘fisiologico’ di un 
possibile libero amore cui avrebbero avuto accesso indiscriminato una fol-
tissima schiera di impenitenti libertini e di donnine di facili costumi vi era 
in realtà un’altra paura, quella di un rinvigorimento del Partito Socialista, 
di una sua nuova organizzazione dietro la bandiera del divorzio. In realtà, 
come dice Seymour, forse i più vedevano la proposta come direttamente 
scaturita da un neo-giacobinismo d’impronta francese (non dimentichia-
mo che in Francia il divorzio era stato introdotto fin dal 1884): marxismo 
e divorzio nascevano da un’unica matrice che non solo avrebbe prodotto 
la distruzione della famiglia ma avrebbe anche minato la proprietà privata.

Intanto da parte governativa si perse tempo prezioso: in base alla nor-
male procedura parlamentare, il deputato responsabile della proposta ave-

26 Vol. VI, serie XVIII, 1902, p. 169.
27 Enrico Morselli, Il divorzio, in «Rivista ligure di scienze, lettere ed arti», febbraio 1902, 
p. 22.
28 Id., Intorno al divorzio, in «Rivista di Roma», febbraio 1902, p. 82.
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va l’incarico di esporla ma la Camera si prendeva un lungo periodo di ri-
flessione per decidere, data anche la delicatezza della legge.

Le argomentazioni di Berenini, che poi furono da lui stesso raccolte in 
un opuscolo29, non riguardano solo la situazione italiana, la dimensione na-
zionale del problema. La relazione del parlamentare si allarga anche a mol-
ti paesi acattolici, come la Svizzera, la Germania, la Russia, la Danimarca, 
la Norvegia, l’Inghilterra, ma anche a quelli cattolici come l’Austria, la 
Francia, il Belgio. Perché non c’è stata scomunica per i cattolici france-
si che «se ne sono valsi a refrigerio delle loro torture matrimoniali»? Ma la 
più diretta contestazione è contro l’autorità papale la quale «vuole impe-
rare, non tanto sulle coscienze, come è suo diritto, ma sul potere legislati-
vo». In una osservazione disincantata dell’Italia a lui contemporanea, tut-
ti vedono che la maggioranza «osserva certe forme esteriori di culto e poi 
vive come le piace». Il vero problema è la necessità di distinguere tra po-
tere civile ed autorità religiosa: il divorzio non è più irreligioso del matri-
monio civile e, se per la Chiesa il matrimonio civile è un concubinaggio, 
per lo Stato il matrimonio religioso si pone come «un’unione libera e irre-
golare». Le autorità sono diverse ma l’una e l’altra argomentano in com-
petenze estranee, non rispettando quell’autonomia che è alla base delle li-
bertà civili e morali della nazione. Soprattutto Berenini insiste sull’idea di 
una astratta e fallace indissolubilità dei sentimenti che non regge alla pro-
va della realtà, della verità: «ché vana del tutto e folle sarebbe la parola del 
legislatore il quale imponesse ai corpi delle qualità che non hanno, stabi-
lisse delle affinità che mancano o decretasse delle combinazioni ripugnanti 
alla natura dei corpi mescolati. La legge […] non crea ma dichiara lo stato 
di cose esistenti». La legge, e la legge del divorzio in questo caso, ha come 
suo principale dovere quello di prendere atto di circostanze, vite, unioni, e 
talvolta di quella banalità dell’orrore quotidiano racchiuso in tante fami-
glie30. Il vero bivio è se la società debba scegliere l’ordine formale o quello 

29 Le considerazioni del Berenini apparvero prima nella «Rassegna Internazionale» del 
1902 e poi in un piccolo saggio, Il divorzio dinanzi alla Camera, prefazione di Giacomo 
Pastori, Bacchini, Milano 1902.
30 Recupera Berenini l’opinione del giurista francese Berbillon; anche per lui i sentimenti 
non possono essere diretti, guidati, manipolati dalla legge che non può trasformare l’odio 
in amore e viceversa: «Pour empêcher les gens de s’aimer ou pour empêcher de se détéster, 
la lois ne peut rien ou fort peu de choses. Tout ce qui peut faire une lois restrictive c’est de 
rendre irrégulière et immorale une situation, qui sans elle serait légale et honora- ble» (Le 
divorce, «Annales de Démographie», 1882, p. 208).
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reale. La legge in effetti non si ispira al sentimento della pietà verso le vit-
time o verso i singoli, suo scopo è l’interesse collettivo. La società è però 
interessata «alla formazione ed alla conservazione della famiglia fisicamen-
te moralmente sana» per cui «la coercizione è un non senso», un esercizio 
di prepotenza e di tirannide.

Berenini nel suo programma aumentò le cause per cui si poteva conce-
dere il divorzio. La patologia e quindi la dimensione organica e fisiologica 
del rapporto matrimoniale, anche sulla scia delle moderne concezioni lom-
brosiane, divenne una motivazione fondamentale. Un grave disturbo men-
tale che si prolunga per oltre tre anni, l’impotenza, ma anche malattie re-
pellenti e incurabili e soprattutto trasmissibili, tali da rendere pericolosa la 
coabitazione (non ci dimentichiamo che la Franchi fu contagiata dal ma-
rito che aveva la sifilide), sono elementi del tutto validi per ottenere il di-
vorzio. La cautela di Villa e Zanardelli era stata rovesciata anche per un’al-
tra proposta che accompagnava il divorzio: quella del riconoscimento dei 
figli illegittimi che sarebbero stati naturalmente legittimati una volta otte-
nuto il divorzio. Ma l’innovazione di Berenini riguardava anche la possibi-
lità di legittimizzare i figli nati fuori dal matrimonio e fuori da una qualsi-
asi unione più o meno ratificata interrompendo una prassi del Codice civi-
le che si opponeva ad un facile riconoscimento.

L’intangibilità del Codice civile e delle sue leggi scolpite nel marmo 
finiscono per sgretolarsi negli attacchi a tutto campo di Berenini che af-
fondano nell’esperienza di una quotidianità fatta di corpi e di sentimen-
ti: la legge può solo registrare lo stato delle cose e dei rapporti umani ma 
non limitarsi ad essere acquiescente a quello che Schelling definisce «la 
forma povera di un ordinamento morale del mondo». La realtà, in effet-
ti, è molto più complicata di un ordine astrattamente etico. Le «affini-
tà elettive» di cui ci parla Goethe31, e che fanno sì che i corpi si fonda-
no l’un l’altro, regolano gli stessi nostri sentimenti, sono alla base delle 
nostre passioni, quelle passioni da cui possiamo essere vinti. Ma al di là 
di questo codice del ‘cuore’, che è comunque ben presente in Berenini, 
lo statista è fortemente convinto che non sarà il divorzio a provocare la 
dissoluzione della famiglia quando essa è già in atto «nelle unioni affet-
te da marasma dissolutore». Afferma ancora: «Divorzieranno coloro che 

31 Devo questa riflessione ad un recente saggio di Stefano Poggi, L’ io dei filosofi e l’ io dei 
narratori. Da Goethe a Proust, Cortina, Milano 2011, p. 16.
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oggi disorganizzano in forme irregolari e tanto più pericolose la famiglia 
o accettano il mezzo peggiore della separazione personale». Per Berenini, 
per i socialisti, il divorzio è quasi una naturale evoluzione, la via più lo-
gica per una famiglia che non esiste più, che si è dissolta, che si è scar-
dinata per assumere una forma, un ruolo che dell’antica unione di per-
sone non conserva nessun aspetto. È necessario «vedere se la collettivi-
tà sociale abbia […] il diritto di imporre a due cittadini una convivenza, 
che li tortura e li abbrutisce».

Quelle torture e quell’abbrutimento sono ben presenti nel romanzo del-
la Franchi: il parlamentare e la scrittrice, che si erano conosciuti al teatro 
Politeama di Livorno in occasione di un comizio, si ritrovano nello stesso 
ideale di libertà. Dice la Franchi:

«Avevo conosciuto Agostino Berenini prima del ’900. Parlammo insie-
me ad un grande comizio a Livorno; si peroravano le possibilità di far di-
scutere la Legge sul divorzio […]. Il deputato di Livorno, l’On. Berenini da 
Parma, l’On. Mazza da Roma, mi sollecitarono perché parlassi. Occorreva 
una donna»32. Occorreva una donna non solo che parlasse in quella circo-
stanza ma che decidesse di diventare testimone di sé attraverso un tribuna-
le del tutto particolare, quello della letteratura; non una «vendetta scritta»33 
la sua, ma una rappresentazione, con punte esasperate e violente, di un qua-
dro familiare. Giungere alle coscienze, rivelare attraverso la scrittura ciò che 
tutti sanno ma che viene ricacciato indietro come un brutto pensiero: arri-
vare alla giustizia anche attraverso la parcellizzazione disperata di una vita 
matrimoniale, anno dopo anno. Ad ognuno la sua parte; quella di Anna 
non poteva essere più dolorosamente persuasiva34.

In questo biennio, 1900-1902, le pubblicazioni pro e contro il divorzio 
sono moltissime. Di particolare intelligenza ed acutezza mi sembrano le ri-
flessioni di Teresa Labriola, figlia del celebre filosofo Antonio Labriola, una 

32 Franchi, La mia vita, cit., p. 242.
33 Vedi Ernestina Pellegrini, «Le piccole prospettive» di Luisa Adorno, in Dina Ferri e altre 
scrittrici toscane tra Ottocento e Novecento, Atti del convegno di studi su poetesse e scrittrici 
tra Ottocento e Novecento in omaggio a Dina Ferri nel centenario della nascita, Chiusdino 
(Siena), 2-3 ottobre 2008, a cura di Daniele Montagnani, SEF, Firenze 2011, p. 76.
34 Afferma Cristina Gragnani: «Si trattava dunque di un’ondata di entusiasmo di cui 
bisognava assolutamente approfittare: battere il ferro finché era caldo e proporre una 
storia vera (ma resa viva dall’arte) che, nel susseguirsi delle sue fasi, rispecchiasse gli 
aspetti portanti delle argomentazioni e dei casi presentati dai divorzisti» (Un io titanico per 
un’umile verità, cit., p. 90).
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delle prime donne in Italia a laurearsi in Giurisprudenza35 ed autrice di un 
testo di grande interesse, Divorzio. Discussione etica. La studiosa è convin-
tissima che il matrimonio metta un freno ai bassi istinti salvaguardando la 
famiglia come unità di riproduzione; questa responsabilità verso la socie-
tà riveste il matrimonio stesso di una forte dimensione etica. Ma quando 
l’unione non ha più questa funzione sociale, quando, come lei stessa dice, 
diventa una istituzione mantenuta «artificialmente in vita», il matrimonio 
cessa di esistere eticamente e giuridicamente; in effetti «il diritto non sta 
dunque alla famiglia stessa come forma soltanto, ossia come semplice este-
riorità e gli è perciò che il matrimonio non può dirsi perfetto se alla volon-
tà che ha dato vita alla società coniugale manchi il carattere giuridico»36. 
Di conseguenza, al di là dell’aspetto morale o religioso, se il matrimonio 
si è dissolto, automaticamente finisce per scindersi anche il legame legale: 
in tal modo la studiosa considera il divorzio come un validissimo deterren-
te contro possibili atti nocivi, una concreta intimidazione verso comporta-
menti insopportabili.

Il matrimonio è dunque un vincolo spontaneo ma anche giuridico: que-
sta è una riflessione di particolare interesse e novità che pone la studiosa sia 
contro un idealismo troppo spinto che rifiuta qualsiasi dissolvenza del vin-
colo familiare, sia contro l’arbitrio individuale di tanti razionalisti. Del re-
sto, lei stessa pone energici paletti contro un diritto illimitato del divorzio 
in Italia; lo scioglimento civile del matrimonio deve rispondere a differenti 
condizioni morali e materiali di tempo e di spazio. Deve, per così dire, es-
sere italianizzato, assumere una dimensione nazionale attenta agli usi, ai co-
stumi, all’economia dell’Italia perché «non furono da noi in vero raggiunte 

35 Teresa, nata nel 1873, ricoprì agli inizi del Novecento l’incarico di libera docente in 
Filosofia del Diritto, prima donna all’Università di Roma. Ma la carriera universitaria di 
Teresa non ebbe un vero e proprio sbocco, nonostante l’amicizia del padre con Benedetto 
Croce. Nel 1912 presentò domanda di iscrizione all’Albo degli avvocati; il Consiglio 
dell’Ordine l’accettò ma un mese dopo la Corte d’Appello gliela negava. La Cassazione di 
Roma con- fermava nel 1913 l’esclusione. Il caso aprì un vasto dibattito che si concluse solo 
nel 1919, con la legge Sacchi che aprì anche alle donne l’esercizio delle professioni liberali 
tra cui l’avvocatura. La Labriola rivestì un ruolo di primo piano nell’associazionismo 
femminile per la conquista dei diritti civili e politici: si batté per l’abolizione della 
regolamentazione statale della prostituzione e per il diritto di voto attivo e passivo. Le sue 
teorie sono contenute in un testo del 1917, Il femminismo come visione della vita. Durante 
la guerra fu interventista, abbandonando gli ideali socialisti; finì per aderire al fascismo. 
Morì povera, nel 1941.
36 Teresa Labriola, Divorzio. Discussione etica, Loescher, Milano 1901, p. 7.
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quelle condizioni materiali […], condizioni di sviluppo interno che son pro-
prie ad una parte dei paesi germanici»37. Anche se il pensiero della Labriola 
è pur sempre per una cauta approvazione della legge (lo consigliò in caso di 
tradimento e di violenza), risulta importante questa nuova luce ed autorità 
che essa pretendeva dallo Stato italiano sulle coscienze dei cittadini e sulle 
famiglie che voleva ideologicamente svincolate dalla Chiesa cattolica perché 
si attuassero nuove relazioni per la tutela di ciascun individuo.

L’adattamento, la convertibilità del divorzio alle circostanze nazionali 
diventa anche per Berenini un ulteriore grimaldello recuperato dalla cas-
setta degli attrezzi dei divorzisti: se per l’articolo 1 dello Statuto la religione 
riguarda solo la coscienza individuale, perché quella folta schiera di ebrei, 
protestanti e soprattutto liberi pensatori debbono essere privati di questo 
beneficio che la Chiesa impone più per omaggio ai canoni del Concilio 
Tridentino che della dottrina rivelata?

Ma le organizzazioni ecclesiastiche continuavano ad essere fortissime 
anche fra le donne; si distinsero la “Pia unione donne cattoliche”, “L’azione 
muliebre”, il “Comitato donne cristiane”. Non mancano conferenze e pub-
blicazioni tra cui si distingue quella di Luisa Anzoletti, instancabile aral-
do dell’antidivorzio dal Nord al Sud, da Bergamo a Firenze, e capillarmen-
te presente anche in provincia. Il divorzio e la donna, del 1902, rivela tutto 
il suo attivismo, l’energia e la combattività della donna cattolica dopo l’U-
nità rappresentando il divorzio come una dissacrazione della dignità e tra-
dizione latina da due millenni. Concedere il divorzio era come accendere 
un ulteriore incendio nella già calda indole dell’italiano medio; infatti gli 
italiani mancavano di «quell’equilibrio, calma e regolarità tipica dei nor-
dici […] più moderati nei costumi»38. I suoi argomenti oscillavano tra l’i-
dea del divorzio come insulto alla dignità latina e l’indissolubilità del ma-
trimonio come baluardo contro l’impetuosità degli italiani: smantellare le 
tradizioni contro i pericoli di una impulsività senza freno avrebbe non sol-
tanto minato l’idea di famiglia ma di nazione. Il suo consiglio per la donna 
costretta ad un matrimonio miserevole è il perdono, il sacrificio nel nome 
di un ideale. Il mantenimento del matrimonio in qualsiasi condizione e il 
patriottismo della donna italiana oltre il Risorgimento costituiscono i veri 
baluardi «per la libertà della coscienza religiosa, in difesa dei figli, per l’o-

37 Ivi, p. 41.
38 Luisa Anzoletti, Il divorzio e la donna, Cogliati, Milano 1902.
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nore delle donne, l’inviolabilità della famiglia, per la patria e la fede cristia-
ne». La riflessione finale dell’Anzoletti lega l’indissolubilità del matrimo-
nio rappresentata come difesa di uno status da proteggere ed emblema del-
la razza latina con l’aspetto più propriamente politico della patria da salva-
guardare da eventuali pericoli che possono minarne l’integrità: l’indissolu-
bilità del matrimonio era il sacrificio irrinunciabile del sentimento indivi-
duale in favore della società.

L’Anzoletti rappresenta in effetti il rovesciamento completo dell’azione 
della Franchi: una porta avanti con tutta se stessa l’ideale di liberazione, 
l’altra con altrettanto vigore sostiene il ruolo della donna come angelo del 
focolare. Se per Anna le leggi che riguardano l’indissolubilità sono crudeli 
ed antiquate39, per l’altra diventano il baluardo dell’onore e della sicurezza 
femminile. Ed è sempre il 1902 l’anno delle grandi battaglie, dei colpi di 
spada da entrambi i versanti, l’anno delle grandi contese parlamentari ma 
soprattutto ideologiche in cui sia l’«Avanti!» sia il «Corriere della Sera» cer-
cano firme prestigiose per animare il dibattito che dai quotidiani rimbalze-
rà nelle più sbiadite aule parlamentari. «Civiltà Cattolica» continua comun-
que a incalzare dicendo che il divorzio «è voluto solo dall’Italia settaria e ri-
voluzionaria, quella dei massoni, socialisti e anticlericali»40.

Forse è irrinunciabile il pronunciamento di un grande intellettuale come 
Gaetano Mosca che, nel febbraio di quell’anno, scrive appunto Pro e contro 
il Divorzio dalla terza pagina del «Corriere». E fu un articolo ad effetto so-
prattutto quando, nello squillo finale, affermò che il principio della mono-

39 Lucilla Gigli, nel suo ottimo studio su Anna Franchi (La passione politica di una scrittrice. 
Appunti per una biografia di Anna Franchi, in Vivere da protagonista. Donne tra politica, 
cultura e controllo sociale, a cura di Patrizia Gabrielli, Carocci, Roma 2001, pp. 83-105) 
riporta un parere del giornalista Jarro a proposito di quel romanzo che tanto scandalo 
aveva suscitato: «La Signora Anna Franchi ha pubblicato un libro sul Divorzio, con la 
copertina rossa e le idee più rosse della copertina. Il libro si vende legato con un nastrino 
bianco, sigillato. Ma se il libro è legato, lo stile è molto sciolto. Un nemico del divorzio mi 
osservava: […] era meglio, invece del libro, legare l’autrice».
40 «Civiltà Cattolica», vol. VI, serie XVIII, 1902, p. 175. Molto rigido il commento di 
Flavia Steno nel «Secolo XIX», dicembre 1902: «Le sventure dell’infelicissima Anna 
Mirello non mi strappano le lagrime; questa donna insiste troppo nella sua attitudine da 
vittima per riuscire simpatica. Fosse stupida, capirei le sue lagrime, il suo dolore, il suo 
gelo. Ma no, è una donnina intelligente, tanto che quando si risolve per la ribellione, ci 
mette tutto quanto ancora ha: la giovinezza e il cuore, l’anima e il corpo, la reputazione 
e l’orgoglio. Anna Mirello non ama suo marito e neppure ama l’amore: è una creatura di 
bellezza e di languore […] un caso non prova nulla: neppure questo caso che pur stilla 
sangue e lagrime».
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gamia era una delle glorie, e nello stesso tempo delle ipocrisie della civiliz-
zazione, una contesa tra gli ideali più alti e gli istinti più volgari dell’essere 
umano. Ma il divorzio è un progresso? Al contrario dei cinesi che stimano 
tutto ciò che è vecchio, gli italiani preferiscono il nuovo, dice Mosca, umi-
liando implicitamente i cattolici così proni alla sopportazione ed i laici emo-
zionati solo dall’avventura di ciò che non conoscono. La paura anche per 
lui è quella di aprire il versante pericoloso di una nuova anarchia, ma «sal-
vaguardare i diritti degli individui di fronte al Governo ed ai governanti, è 
cosa ben diversa dall’allargare la loro libertà d’azione». I motivi di dissidio 
possono essere tanti: ambizioni deluse, bellezza sfiorita, tedio, sazietà, leg-
gerezza. Tutti i matrimoni sono sottoposti a periodi critici che possono du-
rare mesi, anni, ma poi svaniscono perché «l’età, il tempo smorzano le pas-
sioni e le abitudini». Con il divorzio «si avrà la distruzione di un certo nu-
mero di famiglie, non perfette, ma che il tempo avrebbe potuto far diventare 
possibili». C’è un evidente ondeggiamento in Mosca che chiaramente dice 
di scrivere per gli indecisi: lui stesso pare esserlo quando afferma di ritene-
re possibile il divorzio solo per coloro che non hanno figli. Indubbiamente 
il problema della coesione familiare appare molto più importante di quello 
della felicità della coppia perché, in effetti, «un corpo sociale che si svilup-
pa e migliora tende ad imporre vincoli e freni sempre maggiori agli istinti 
e alle passioni degli atomi che lo compongono».

Importante ed anch’esso contro la legge, il giudizio di Enrico Corradini, 
profeta di una forma integralista di un nuovo nazionalismo tutto teso al 
rafforzamento del ruolo dello Stato anche nelle vicende private della fami-
glia. Il suo scopo non era tanto legato al terrore del disfacimento del nucleo 
familiare quanto al mantenimento di un controllo statale nella vita del cit-
tadino perché, anche se il numero dei divorzi poteva non essere preoccu-
pante, si apriva un varco di autonomia che avrebbe inevitabilmente minato 
quella supertutela sui coniugati che la legge, in quel momento, garantiva41.

Ma, in effetti, quel 1902 rimane una tappa importante, quasi decisiva, 
soprattutto dopo la spinta del discorso della Corona del 20 di febbraio42: 

41 Enrico Corradini, L’agitazione ecclesiastica contro il divorzio, «La Rassegna Nazionale», 
VIII, 3, 1° febbraio 1902, p. 204.
42 Queste le parole di Vittorio Emanuele III: «Il mio governo vi proporrà di temperare, 
in armonia con il diritto comune delle altre nazioni, l’ideale principio dell’indissolubilità 
del matrimonio civile e di riformare con eque norme i divieti che contendono alla prole 
illegittima il diritto al nome e alla vita. Nelle relazioni fra lo Stato e la Chiesa il mio governo 
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indubbiamente l’annuncio di Vittorio Emanuele III delle intenzioni del go-
verno di introdurre il divorzio era un pubblico trionfo per Zanardelli, l’apo-
geo di quella traiettoria che era stata sferrata nel lontano 1878 da Salvatore 
Morelli, ma si rivelò come una sorta di vittoria di Pirro. Indecisa, se non 
contraria, la stampa. Il «Corriere della Sera» definiva la posizione del gover-
no non al passo con i tempi; il «Fanfulla», più pungente, vedeva nel divorzio 
una scelta di politica liberale, ma restava indifferente all’opportunità di que-
sta applicazione a livello sociale. Ma anche l’«Avanti!», testata d’assalto pro 
divorzio, aveva accolto quelle parole, che potevano essere decisive, con au-
tentica freddezza: quel discorso, contrariamente ai propositi, finiva per raf-
forzare non i liberali anticlericali ma i conservatori, perché non consentiva 
di realizzare quella coesione tra socialisti e progressisti liberali che avrebbe 
permesso il buon esito della proposta. L’azione di forza da parte di Berenini 
e Borciani fu indebolita e poi spazzata via dalle dimissioni di Palberti, mi-
nistro del governo, dopo il discorso del re: era il segnale più negativo che la 
coalizione pro divorzio potesse ottenere; l’accordo faticosamente raggiun-
to, l’approvazione di ben otto uffici su dieci della Camera stava sfumando. 
La proposta Berenini non giunse in discussione; Zanardelli comunque si 
impegnava a ripresentare la legge e lo fece, con l’appoggio del guardasigil-
li Cocco Ortu nel novembre del 1902: un disegno ampio e dettagliato, di 
oltre trenta cartelle. La nuova proposta affidava allo Stato il dovere di sta-
bilire «con norme giuridiche, freni ed argini contro le condizioni anorma-
li delle famiglie». Il matrimonio può sciogliersi «non per un atto estrinseco 
della libertà dei coniugi, ma per estrinseca deficienza dei suoi elementi co-
stitutivi. Quando sono i fatti, la documentazione a far sì che il matrimonio 
non abbia più i suoi elementi costitutivi, cessa di esistere». Il matrimonio 
privo del suo scopo e che si proclama ‘indissolubile’ mentre invece è ‘sciol-
to’ è solo una «finzione giuridica». In queste nuove argomentazioni le scel-
te individuali e sentimentali dei coniugi sono più deboli rispetto ad un’i-
dea di matrimonio che è anche unione civile e sociale; il divorzio diventa 
una nuova «misura d’ordine», afferma Berenini, una «riparazione» in vista 
di una nuova armonia, o più modestamente di una pacifica tregua che in-
veste non solo il singolo o la coppia ma l’intera comunità.

intende mantenere strettamente la separazione dell’ordine civile dall’ordine spirituale; 
onorare il clero, ma contenerlo nei limiti del Santuario; portare alla religione e alla libertà 
di coscienza il più illimitato rispetto, ma serbare inflessibilmente incolumi le prerogative 
della potestà civile, i diritti della Sovranità nazionale».
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Ma il martellamento da parte dei cattolici è sempre più incalzante fino 
ad arrivare ad una petizione contraria di ben 3.500.000 firme, raccolte in 
177 volumi recapitati alla Segreteria della Camera. Fin dalla fine del genna-
io del 1902 la proposta del divorzio era ondeggiata in un innaturale stillici-
dio. I successivi diciotto mesi costituirono il momento storico di massima 
discussione sull’argomento dell’epoca liberale: se quello dei cattolici era un 
appello senza precedenti alla classe dirigente, la questione del divorzio fini-
va per essere lo spartiacque del panorama politico durante l’età giolittiana. 
La minaccia del divorzio portò i cattolici all’azione e introdusse in loro una 
nuova confidenza con la politica; l’instabilità, l’indecisione del momento 
fecero in modo che non vi fosse una controffensiva forte da parte dei libe-
rali. La protesta cattolica ottenne l’effetto di semplificare la battaglia ideale 
trasformandola nel tentativo di una vera e propria ‘riconquista’, sfruttando 
facilmente e in primo luogo il rispetto assoluto per la famiglia diffuso tan-
to nella borghesia quanto negli altri ceti sociali: si rese possibile, anche at-
traverso questa battaglia, far coincidere perfettamente italianità e cattoli-
cità, ‘tradizione cattolica’ e ‘nazione italiana’. La mobilitazione fornì al cle-
ro l’occasione per riaffermare un ruolo ideologico forte e la lotta contro il 
progetto fu parola d’ordine, percezione di una nuova identità e di un nuo-
vo rapporto con lo Stato: il modello era quello di una patria cattolica ai cui 
valori avrebbe dovuto ispirarsi la nuova società italiana.

L’entusiasmo per la potenziale vittoria che seguì il pur tiepido discorso 
di Vittorio Emanuele III celermente si affievolì: Zanardelli e il suo mini-
stro della giustizia Cocco Ortu non si affrettarono e quella data, il 27 no-
vembre 1902, in cui la bozza del progetto fu resa ufficiale, era di almeno 
dieci mesi in ritardo rispetto alle parole del re. Quando finalmente fu pre-
sentata, si scelse un titolo di compromesso, quasi timoroso della forte defi-
nizione che tutti si aspettavano. Si chiamò semplicemente: Disposizioni sul-
la famiglia. In quella proposta erano inserite due leggi: la prima riguarda-
va il divorzio, l’altra la proposta di paternità in caso di figli illegittimi. Vi 
era una strategia di fondo da parte dei due proponenti: la controversia sul-
la natura della paternità, in effetti di minor impatto, raccogliendo un con-
senso da parte anche dei cattolici, avrebbe più facilmente trascinato con sé 
l’altra, quasi minimizzandola. Ma, a conti fatti, l’eufemistico titolo del pro-
getto nascondeva minimamente il fatto che in esso era contenuta la legge 
più controversa d’Italia. Acutamente «L’Osservatore Romano» pubblicò un 
editoriale dal titolo: Due progetti ministeriali opposti in una sola legge sotto-
lineando che queste due idee erano intrinsecamente contraddittorie. Se il 
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decreto sulla paternità era una «giusta reazione contro le teorie liberali», il 
divorzio rappresentava un «rancido residuo» di tali teorie.

Per molti antidivorzisti e conservatori, il divorzio sacrificava la colletti-
vità in favore del singolo: anzi il pericolo era che la stabilità dell’Italia ve-
nisse compromessa, dividendo in due la nazione. Mentre infatti da Roma a 
Nord il divorzio riscuoteva più favore, l’Italia del Sud era fondamentalmen-
te contraria43. In effetti, sottolinea Seymour, il numero di mogli ammazza-
te a Palermo e a Napoli dimostra come si preferiva sbrigare il caso privata-
mente e senza il cavillo della legge.

Quella maggioranza che, comunque, pochi giorni prima si era mostrata 
favorevole alla proposta, mutò nel volgere di pochi giorni: la scelta di una 
commissione ostile, con Salandra relatore e Pietro Carmine presidente, cam-
biò radicalmente l’iter parlamentare e il 16 dicembre 1902 il progetto cad-
de, il tempo dimostrò per quanti anni ancora. Abilissimo l’intervento di 
Salandra che sottolinea come la volontà effettiva del Paese non sia ascolta-
ta in una decisione così importante; avrebbe finito, se approvata, per rivo-
luzionare dalla base l’idea di matrimonio: 

Pretendere che sia risoluto da questa legislatura, o è gioco di sorpresa, o è 
applicazione dei noti metodi giacobini di sopraffazione della maggioranza a 
nome della libertà […]. L’istituto del matrimonio, quale è organizzato dal 
nostro Codice sulla base dell’indissolubilità assoluta, non fu una invenzione 
del legislatore; fu un ideale trasmessogli dalla coscienza del paese per una 
lunga tradizione di secoli. 

Berenini e Zanardelli avrebbero voluto disinnescare l’autorità della tra-
dizione; Salandra finisce per recuperarla ed usarla contro di loro in nome 
di una coscienza storica che indubbiamente ancora costituiva un ottimo de-
terrente. Inoltre il divorzio può essere considerato come un «grande e since-
ro progresso giuridico»? Può il legislatore insistere a voler imporre un pro-
gresso caduto dall’alto sul «Paese riluttante»?44 Il divorzio, attraverso quel-

43 In proposito vedi «Il Messaggero» del 22 febbraio 1902. La proposta Berenini-Borciani 
aveva suscitato i favori di molti. Uno dei sostenitori più importanti, anche se le sue 
posizioni ci sembrano improntate a cautela, fu Benedetto Croce che pubblicò uno studio 
sul divorzio a Napoli sotto Napoleone: Il divorzio nelle province napoletane: 1809-1815, 
«La scuola positiva», I, 11-12, 15-30 ottobre 1891, pp. 481-497; vedi anche di Hartmurt 
Ullrich, La campagna per il divorzio nella Napoli inizio secolo e l’atteggiamento di Benedetto 
Croce, «Rivista di Studi crociani», XII, 1970, pp. 320-344.
44 Domenico Riccardo Perretti-Griva, La famiglia e il divorzio, Laterza, Bari 1956, p. 148.
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le parole, passava non come una necessaria, civile conquista: si traduceva, 
ancora una volta, in una profanazione dell’identità italica e in una violenza 
imposta d’autorità dalla nuova marea giacobina. Giudizio triste sarà quel-
lo dell’«Avanti!»45; il 18 dicembre a firma, sembra, di Leonida Bissolati, fu 
scritto che il divorzio non faceva parte delle priorità dei socialisti: loro, i so-
cialisti, non andavano a caccia delle riforme borghesi ma di una libera, mo-
derna unione senza matrimonio.

Anna Franchi non divorziò e il suo libro rimase per anni come invo-
cazione inascoltata, un’autobiografia fra tante, coraggiosa dichiarazione di 
una donna che, nella sua fragilità ma fortemente tutto volle: la liberazione 
da un indegno compagno, la possibilità di procreare con chi lei stessa aveva 
scelto, il lavoro, la scrittura come primari strumenti di lotta.

45 L’«Avanti!» così riporta: «La richiesta del divorzio non figura tra le rivendicazioni del 
partito socialista». Infatti nel testo si sottolinea come per le donne proletarie, nella maggior 
parte lavoratrici, il matrimonio non abbia quel riscontro economico proprio della classe 
borghese che vede la moglie completamente alle dipendenze del marito. Ed ancora: «Le 
donne proletarie possono divorziare di fatto assai più liberamente di quelle borghesi». Il 
partito socialista perseguirà al momento opportuno la strada dell’attuazione «non v’ha 
dubbio colla maggiore larghezza, con larghezza veramente umana e sinceramente logica: 
ma lo attuerà come risultato di tutta quella complessa trasformazione economico-sociale 
verso cui volge lo sforzo delle masse lavoratrici». E la conclusione sembra davvero rinnegare 
tanti anni di lotta parlamentare: «è una riforma che non esce dall’ambito delle riforme 
borghesi».
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LE BATTAGLIE

1909-1910: Anna Franchi ha già pubblicato il suo pamphlet politico, 
Avanti il divorzio (1902)1, la storia della sua giovinezza e della sua vita che 
diventano metafora di una nuova libertà privata e politica. Ma la battaglia 
di tante proposte, conclusasi con il fallimento dell’ultima, portata avanti 
da Agostino Berenini e Alberto Borciani, nel 1902, alla quale lei stessa ave-
va «partecipato» con il libro «rosso»2, si sottopone, nella scrittura di quel 
biennio, ad una revisione meditata su quelli che Anna ritiene i due ostaco-
li all’emancipazione e al progresso: il rigore della Chiesa cattolica, l’arrivi-
smo di molti dirigenti del Partito Socialista.

Virginia Guicciardi nella «Gazzetta di Parma» del settembre 1903 ave-
va parlato di «lavori femminili strani, individuali, […] documenti umani di 
grandissimo valore» come Una donna di Sibilla Aleramo e Avanti il divorzio 
di Anna Franchi; ed è quasi un urlo quella citazione da un romanzo di Anna: 
«dire, dire; gridare al popolo la verità delle cose, mostrare agli illusi l’inganno». 

La vita del sacerdote Angelo protagonista di Dalle memorie di un sacerdote3 
e quella di Lange-Mariangela che ritroviamo in Un eletto del popolo4 sembra-
no distanti e autonome; in effetti Virginia Olper Monis modernamente defi-
nisce la Franchi «scrittrice senza intrecci»5: le interessano le tesi sociali ma, per 
inoltrarsi nella riflessione e nelle scelte, non adotta il saggio politico e preferi-
sce la letteratura, il romanzo-dimostrazione, i personaggi-guerrieri, alla luce 

1 Ripubblicato recentemente a cura di Elisabetta De Troja, Sandron, Firenze 2012.
2 In effetti rossa era la copertina che è stata conservata tale nella ristampa.
3 Anna Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, Sandron, Milano 1910.
4 Anna Franchi, Un eletto del popolo, Sandron, Milano 1909.
5 La citazione è tratta dalla rivista «La Favilla – Rivista di letteratura ed educazione», 
Perugia, 12, luglio-agosto 1910.
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di un idealismo che li rende eroi. Ma vi è in entrambi un pathos dello slancio 
in avanti che si congiunge ad un senso non meno acuto della problematicità 
e rischiosità dell’iniziativa umana. Sartre, molti anni più tardi avrebbe felice-
mente chiamata quella responsabilità sociale «emergenza al mondo», privile-
gio, vittoria dell’esistenza sull’essenza perché niente è fermo: «è buttandosi in 
pieno mondo, soffrendovi e lottandovi, che l’uomo si definisce»6.

C’è un senso panico di vitalità e di gioventù nelle parole di Angelo, gio-
vane sacerdote di una piccola parrocchia toscana sperduta, in una natura in-
gentilita dalla Franchi e graziosa come una cartolina illustrata, perché «tutto 
è sorriso», gli alberi sono «ricami di fronde» e le ombre si allungano «tepide». 
«Sono felice» dice fra di sé l’entusiasta Angelo: ogni sensazione diventa pre-
senza infinita così forte da squassarlo fino alle midolla. Questo romanzo è 
il lento disfarsi di questo entusiasmo, di questo credere «fanciullo e purissi-
mo»; Anna Franchi non si identifica con Angelo ma, nel procedere diaristi-
co, è come se lo fosse e il romanzo risulta autobiografico proprio perché il 
protagonista è caricato delle ansie, delle incertezze e forse anche dei rimor-
si di Anna e la scrittura diventa osservazione implacabile, cupa riflessione 
e progetto di sé. Infatti lo scrivere non è un prolungamento della preghie-
ra e non è abbandono a Dio e alla sua volontà: la parola è affermazione del 
proprio valore umano e si affida non alla grazia ma ai demoni della rivol-
ta e della disperazione. Angelo si avvicina al confessionale come ad un luo-
go sacro e che lo sacralizza: ascolterà i peccati ed assolverà inizialmente in 
un’ansia di purificazione di sé e degli altri di cui sente tutta la responsabili-
tà, nello stesso tempo umile servo e ministro di Dio, nel piccolo spazio cir-
coscritto con davanti agli occhi la vecchia grata d’ottone del confessionale 
che scherma i volti e le intenzioni. Finirà per dire: «da tutti non odo che le 
solite frasi uguali, che le solite designate accuse, la nenia dei peccati». Quella 
parrocchia di campagna è in effetti lo specchio del mondo o meglio di una 
cristianità abituata, chiusa nel conformismo e nella noia. L’appassionata ca-
rità e l’indagine di sé lo spingono a scrivere quel diario che, in effetti, è un 
vero e proprio bollettino di guerra contro il peccato, l’ipocrisia, il lasciarsi 
vivere comune, anche degli altri preti7. Ma scrivere è anche un’autoconfes-

6 Jean Paul Sartre, L’essere e il niente, Gallimard, Parigi 1953, p. 547.
7 L’anticlericalismo di Anna è all’inizio molto acceso, tanto che scriverà nel «Burchiello», in 
un articolo dal titolo La legge è uguale per tutti? (l’anno è il 1897): «Mi piace di confessare 
una impressione subita leggendo Max Nordau; cioè che io pure sono una degenerata, 
una mattoide, come dice Lombroso […]. Infatti la manifestazione di idee assolutamente 
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sione, il desiderio di confidare a qualcuno, o meglio a qualche cosa, il suo 
diario, uno strazio che lo consuma: è una lenta china, una perdita d’inten-
sità spirituale soprattutto quando il suo rigore è messo in crisi da altri come 
lui, come don Silvio che, in una lettera, di fronte al suo turbamento lo invi-
ta ad una interpretazione alleggerita della sua missione. «Il vestito nero non 
è mica una corazza» e solo Dio ha «l’obbligo di giudicare».

C’è qualcosa di pascaliano nel suo animo, una sensazione fisica del male 
e della malvagità; conosce i parrocchiani in tutte le loro abitudini, dall’a-
varizia alla doppiezza alla maldicenza ma finisce per conoscere bene anche 
i preti, soprattutto quelli rassegnati ad una cupa esistenza di funzionari, di 
tetri amministratori di un verbo troppo grande per loro. E diventa esper-
to anche della vita, del modo di organizzarsi del peccato, della velenosità 
del linguaggio, dell’arte oscura della seduzione attraverso la voce e le paro-
le8. «Che freddo ha l’anima! Sono solo, solo, solo! Prete dannato dalla so-
litudine […] la mia nera veste pesa come un rimorso. E soffoco, soffoco»9. 
Questa inconciliabilità tra l’assoluto immaginato, contemplato, nella soli-
tudine della preghiera soprattutto durante gli anni giovanili del seminario 
urta con la mediocrità della vita; l’abate Dupréty, nel Diario di un parro-
co di campagna di Bernanos, dirà: «Questa educazione ha fatto di noi de-
gli individualisti, dei solitari […]. Ci inventiamo la Vita invece di viverla». 
Ed è questa l’accusa che implicitamente tutti, dagli amici sacerdoti ai par-
rocchiani, gli rivolgono; il dubbio che gli martella giornalmente nella testa 
non si riscatta con la vicinanza di chi prega in ginocchioni; anzi «un senso 
di sconforto, come se ad un tratto nella mente mia si confermasse la certez-
za di una grande inutilità, mi ha dato una vertigine di spavento»10. Questa 
noia dell’anima attraversata talvolta dai silenzi del divino, il desiderio vano 
di affidarsi al «pallido Cristo», è improvvisamente sconvolta dall’avvenimen-
to che squarcia questo grigio protrarsi di una vocazione con troppi dubbi e 

sovversive, in una donna, la quale osa pure di alzare la voce contro il santo ministero della 
religione, dà tutte le ragioni a coloro che credono possedere un cervello perfettamente 
equilibrato, di giudicare questa ribelle come una natura mancante […]. Si continua a 
considerare la Chiesa e i suoi ministri invulnerabili, incolumi da ogni pena, quasi che il 
fango delle loro colpe sdruccioli sulla loro tenebrosa livrea».
8 Dirà (nel «Corriere toscano» del 17 novembre 1908): «Il male sta nell’istituzione dogmatica, 
che non è cristiana istituzione, ma un residuo di quel traviamento delle parole evangeliche, 
che da tanti secoli un ben ordinato potere si ostina – e con sua ragione – a voler mantenere».
9 Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, cit., p. 20.
10 Ivi, p. 49.
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che cambierà la sua vita. La giovane donna che confessa di aver appena par-
torito e di aver lasciato il neonato sul greto del fiume per farlo morire anne-
gato sovverte l’abitudine e lo scaraventa improvvisamente in un’azione che 
dev’essere tempestiva e immediata affinché il bambino possa essere salvato. 
Ritorna l’Anna Franchi battagliera e in armi che recupera l’aspetto ideolo-
gico e politico della donna sola, della madre abbandonata, circondata dal 
pregiudizio degli altri. Il problema per eccellenza della donna, la sua soli-
tudine, riemerge non in un’aula di tribunale o nella cronaca nera ma attra-
verso quel quotidiano bollettino di guerra contro il peccato che è appunto 
la confessione. Don Angelo riscopre in sé un linguaggio che non è più quel-
lo del giudicante poiché non condanna o rimprovera l’infanticida ma l’av-
volge in una pietà nuova e della quale si sente colpevole11: «Ho la intuizione 
che qualcosa di enorme è uscito dalle mie labbra; delle parole che non era-
no le solite parole del prete; una dolcezza strana che mi negava le frasi inci-
sive di pentimento, di punizione e mi toglieva le aspre parole che negano il 
perdono, che dicono di impurità, di peccato. Non ho saputo essere terribi-
le, non ho saputo trovare pel mio Dio parole di vendetta»12.

In effetti Angelo tenta la ricomposizione di un suo Dio in cui la puni-
zione non ha più il sapore del giudizio; il Dio degli altri è prosciugato dalle 
vane parole, dalle promesse e dalle invocazioni. Se la vuota litania di pre-
ghiere formali lo ha reso sordo o indifferente, Dio forse può essere raggiunto 
dal grido di un pentimento per un grande peccato perché la donna che ucci-
de il figlio e se ne pente sovverte la monotonia delle invocazioni a memoria. 

L’articolo 369 del Codice penale post-unitario definisce l’infanticidio «omi-
cidio scusato» distinguendolo dagli altri omicidi comuni perché effettuato «su 
persona di un infante non ancora iscritto nei registri dello Stato civile e nei 
primi cinque giorni dalla nascita per salvare l’onore proprio o della moglie, 
della madre, della figlia» con detenzione dai sei ai dodici anni e poi dai tre 
ai dodici anni13. Il legislatore sottolinea anche la irresponsabilità civile e pe-

11 Nella vicenda Angelo riesce a salvare il bambino precipitandosi sul greto del fiume che ancora 
non è in piena. Lo riporterà poi alla madre che rimarrà per alcuni mesi in canonica con grande 
scandalo della sua famiglia che la vorrebbe lontana dal paese, e di tutti gli altri parrocchiani.
12 Ivi, p. 30.
13 Cfr. Emanuele Gianturco, Opere giuridiche, vol. II, Libreria dello Stato, Roma 1947, 
p. 349. Ci si riferisce ad un corso universitario del 1893. Vedi a questo proposito la voce 
Infanticidio curata da Francesco Carfora, in Digesto italiano. Enciclopedia metodica e 
alfabetica, diretta da Luigi Lucchini, vol. XIII, parte I, Unione Tipografica, Torino 1902-
1906, pp. 703-726. Si veda anche Lino Ferriani, La infanticida nel Codice penale e nella vita 
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nale del padre naturale: spetta al tribunale trovare una fase di conciliazione 
tra il sentimento giuridico popolare che ravvisa precise responsabilità e la leg-
ge che invece libera il padre naturale da qualsiasi obbligo. Il testo continua: 

Sedurre una donna maggiore di dodici anni, mercè promessa di matrimo-
nio, abbandonata più tardi, addossare a lei soltanto il peso dell’allevamento 
del figliolo, non costituisce reato e non implica l’obbligo di mantenimento. 
Se la madre, per salvare il proprio onore, costretta dalla miseria, uccide il 
fanciullo ed è accusata e giudicata per l’infanticidio, il seduttore potrà com-
parire davanti al giudice come testimone14.

In entrambe queste considerazioni del Codice, due sono le raggelanti 
interpretazioni: il nato non è ancora iscritto nei registri dello Stato civile e 
quindi non è un cittadino o forse è venuto al mondo da troppo poco tem-
po per essere considerato tale. Inoltre la sua possibile morte provocata dal-
la madre non interferisce in alcun modo nelle responsabilità civili e penali 
del padre. Il figlio non esiste civilmente; del padre non c’è traccia: rimane 
la donna con la sua solitudine, il suo peccato e la sua condanna15.

Sunsan Sontang afferma che qualunque cosa accada succede sempre qual-
cos’altro: l’infanticidio sventato da Angelo non è solo la recuperata salvezza 
di un bambino e l’aiuto ad una donna disperata ma rivela al sacerdote che 
di conformismo si può anche uccidere e morire, per paura del pregiudizio 
ci si può dannare la vita obbedendo alla «stolta vergogna del mondo, que-
sto eterno peccatore, giudice inflessibile della vergogna altrui»16.

sociale. Considerazioni, Dumolard, Milano 1886; Raffaello Balestrini, Aborto, infanticidio 
ed esposizione d’ infante. Studio giuridico-sociologico, Bocca, Torino 1888 e, sulla legislazione 
d’epoca, Remo Pannain, Infanticidio per causa d’onore. Scritti giuridici in memoria di 
Marcello Barberio Corsetti, Giuffré, Milano 1965, pp. 555-579.
14 Gianturco, Opere giuridiche, cit., p. 94.
15 Per Scipio Sighele, dall’alto delle sue competenze di sociologia criminale e di psicologia 
collettiva, l’infanticidio è un «delitto speciale» poiché produce un danno inconsistente: 
«L’uccisione di un infante illegittimo non può davvero considerarsi come una perdita grave 
per la società». Tutto infatti si riduce a una «impressione morale» (Infanticidio, «Archivio 
giuridico», XLVII, Bologna 1889, p. 16). Ritorna in questo spietato selezionatore biologico 
la netta separazione fra i figli sublimati dalla sacralità del matrimonio e quelli nati dall’errore 
e dalla vergogna, inutili, anzi dannosi per la salute dell’intera società: l’infanticidio non è 
un delitto ma solo una specie di brivido etico, un «allarme minimo» per l’intera civiltà.
16 Altre voci di giuristi si levarono per capire fino in fondo l’orrore di questa colpa e 
per tentare una giustificazione psicologica all’efferatezza della madre omicida; come, ad 
esempio, Vincenzo Mellusi che così scrive: «La povera fanciulla ingannata, abbandonata, 
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Ma raramente il coraggio è contagioso: il più delle volte isola perché un 
nuovo principio morale ci pone in contrasto con una condotta accettata dai 
più. La comunità si vendica e non esiterà a farlo anche con questa giovane 
donna, Giulia, che non verrà più riammessa in casa. «Faccia il prete, e non 
faccia il mecenate delle sgualdrine… e non stia qui a seccarmi l’anima… 
le sottane mi portano disgrazia»17 dice Pietro, il padre di Giulia, quando 
Angelo lo prega di riammettere la figlia in casa. Ma Angelo è quasi lieto di 
non aver ottenuto nulla: i legami si sfaldano e gli occhi di tutti si dirigo-
no muti ed eloquenti verso un giudizio senza fine. «L’amore, quando non è 
accettato, si trasforma in nemesi, in giustizia: è implacabile necessità dalla 
quale non c’è fuga, come la donna mai amata si converte in Parca e taglia 
la vita degli uomini» afferma Maria Zambrano18.

Pietro diventa, in quanto padre, il giustiziere per eccellenza in questa 
società senza amore: a lui è delegata l’ultima, definitiva, parola di rifiuto, è 
lui che tiene a processo il peccato della figlia, è lui il protagonista della pu-
nizione, della condanna e dell’abbandono. Ed anche qui ritorna l’antica pa-
rola: «Metta il bastardo all’ospizio, e lei ritorni a far la serva, oppure, se ha 
del latte, vada a far la balia, guadagnerà di più». Quella dimensione della 
crudeltà che Luigi Baldacci vedeva in Tozzi, ma anche in tanta letteratura 
toscana fra Otto e Novecento, qui ritorna nella brutalità dei rapporti, nel 
gusto del non vedere per galleggiare nell’apparenza, nella recita quotidiana 
delle buone abitudini e dell’intolleranza costante.

Bastardo dunque; l’articolo 340 del Codice civile sancisce il divieto del-
la ricerca del padre per evitare lo scandalo pubblico, la «perturbazione delle 
famiglie» e «l’incoraggiamento del malcostume». Ugo Sorani, da legislatore 
illuminato, mette in luce criticandola un’ideologia consacrata dagli usi, ac-

e portante nelle viscere il frutto di un amore illegittimo non può concepire tenerezza per il 
nascituro, ma invece rancore; questo rancore prenderà forma di furor brevis quando viene 
alla luce il testimonio della sua colpa, della sua vergogna, in quello stato di esaltazione, 
di terrore, di sdegno, essa diverrà infanticida, e ciò tanto più facilmente se si considera 
che l’istinto materno è nella fanciulla madre vinto da troppi forti ragioni, perché ebbe in 
avversione quella creatura fin dal primo momento che la sentì nelle viscere; e era venuta a 
suo dispetto, col pericolo di arrecarle gravissimi danni, anzi l’odio contro il seduttore per 
una reazione brutale, sì ma pure istintiva, doveva irraggiare sulla creatura» (L’ incoscienza 
morbosa della madre infanticida, Trami 1894, p. 308; poi in La madre delinquente: Studio 
di psicologia morbosa, Loescher, Roma 1897).
17 Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, cit., p. 43.
18 Cfr. Maria Zambrano, Frammenti sull’amore (1982), Mimesis, Milano 2011, p. 17.
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cettata dall’opinione dei benpensanti per cui «la donna, cui nacque un figlio 
da amori illegittimi e da relazioni non consacrate dalle forme civili, sia sem-
pre una femmina turpe, corrotta, vendereccia, volontariamente e abitualmen-
te proclive al malcostume». Al che egli replica: «Dalla donna che in un tra-
sporto d’amore si dà in braccio al proprio amante, alla donna che fa copia di 
sé, v’è una grandissima distanza e una linea di separazione ben distinta»19.

Se Sorani parla da giurista e da attento osservatore dei costumi a lui con-
temporanei, il delitto sventato di Giulia si interiorizza in Angelo attraver-
so dubbi crescenti che progressivamente lo invadono: «Ho sbagliato? I miei 
pensieri, l’opera mia, sono opere e pensieri degni di un prete cattolico?»20. 
Angelo attraverso Giulia ed il suo dramma conosce il lato oscuro della vita 
ed ha la certezza che il suo ruolo di prete di campagna non lo farà rassegnare 
ad un’esistenza di cupo giudice, di tetro interprete di un verbo troppo gran-
de per lui. E inizia a conoscere come il peccato, come la «ciarla» che ne di-
venta l’eco ha modo di estrinsecarsi in soluzioni infinite eppure monocor-
di, individuali e collettive. L’eroe perdente e quasi perduto teme di dimen-
ticare la sua anima e di non poter salvare quella degli altri. «La bontà degli 
uomini in che consiste dunque? La pietà che cos’è? È solo una cristiana de-
vozione fatta di preghiere e di confessioni questa pietà che Cristo esercita? 
[…] L’incertezza, qualche cosa che non definisco, avvelena ogni mia deci-
sione, voglio e temo. Sacerdote guardato, osservato, anzi spiato».

Accompagnare un parrocchiano, il vecchio Monti, nel suo passaggio dal-
la vita alla morte, significa assistere alla forsennata spartizione verbale degli 
averi da parte dei figli: «Tu prenderai il campo del querceto […] ed io pren-
derò la vigna di sottocasa; mi resta comoda perché la casa la prendo io […] 
voi prenderete il bosco e noi il podere»21. Ma lo strazio per Angelo diventa 
più angoscioso perché in questo spazio fermo, in questo vuoto senza nome 
le sue parole sono incomprensibili per il moribondo e assolutamente inuti-
li per gli altri, tutti concentrati nei conteggi dell’eredità: «quel borbottio li-
tigioso mi dava la sensazione della nullità completa di ogni affetto, di ogni 
fede. E pensavo che la gente ormai crede per pauroso pregiudizio divenuto 
un vizio organico dell’umanità, sempre debole, sempre bisognosa di esse-

19 Cfr. Ugo Sorani, Della ricerca della paternità. Considerazioni intorno ad una prima parte 
della prima tesi proposta all’esame del terzo Congresso giuridico nazionale, Bonducciana, 
Firenze 1891, pp. 19-20.
20 Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, cit., p. 33.
21 Ivi, pp. 102-103.
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re condotta da una forza». Angelo assiste alla verità che prima non credeva 
possibile e che ora lo annienta. Emil Cioran arriverà a dire: «Psicologo come 
nessun altro, il prete è l’esemplare umano più disingannato, incapace per 
mestiere di accordare il minimo credito al suo prossimo: da qui la sua aria 
smaliziata, la sua astuzia, la sua finta dolcezza e il suo profondo cinismo»22.

Angelo non è arrivato a tanto ma queste sono le tappe: per gli altri è un 
cattivo prete perché non è curioso ma semplicemente disperato. Le incertez-
ze e i dubbi fanno parte di quello studio analitico del peccato e di quell’idea 
di perfezione che diventano protagonisti del suo diario. Finisce per scrivere: 

Il bene e il male non sono che dei bisogni incoscienti; facciamo il bene 
quando abbiamo il bene in noi, quando il bene diviene per noi, creature 
umane, una voluttà, direi anche una soddisfazione estetica, facciamo il male 
quando un istinto delittuoso corre nel nostro sangue […] scrivo come un 
eretico. Dio perdonatemi. La cattiveria che mi circonda produce una rovina 
in me, né riesco più a rivolgere un pensiero a Dio senza che un’acuta puntu-
ra di dubbio non mi tormenti dolorosa23. 

Ed il diario diventa una punizione giornaliera che si fa testo; sono le pa-
role che inventano il peccato, lo costruiscono verbalmente, affondano nelle 
tenebre che si stanno impadronendo della fede e lo fanno vacillare. Angelo 
si crede un eretico ma in realtà è un mistico che ha in odio che un’autorità 
esterna regoli i suoi rapporti con Dio: non è accomodante come la Chiesa 
gli richiede (tanti sono i consigli dei suoi superiori perché sia più compren-
sivo con tante donne del paese); è costretto tuttavia a scendere a compro-
messi d’immagine, a biascicare le preghiere raccomandate mentre ne inven-
ta di nuove, tutte sue, rompendo con le tradizioni, con l’uso consunto della 
devozione a memoria. E tutti i giorni rianima e riabilita la sua fede, la mi-
naccia, la scalza, la interroga, non le dà pace. 

Un eletto del popolo è di appena un anno precedente: l’obbedienza alla 
Chiesa cattolica e la crisi esistenziale di un prete, spietata fino al suicidio 
di Angelo, si trasforma in questo romanzo in un’altra ribellione, quella al 
conformismo politico, all’omologazione di partito, alla falsa, ingannevole 
identità. L’opera rientra a pieno titolo nel genere del «romanzo parlamen-
tare»; molto somiglia Mario Quirelli, futuro deputato socialista, a Federico 

22 Emile Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 188.
23 Franchi, Dalle memorie di un sacerdote, cit., pp. 131-132.
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Ranaldi dell’Imperio di Federico De Roberto o a Luciano Rambaldi dell’Ul-
timo borghese di Enrico Onufrio. La differenza fondamentale è che l’ambi-
zione politica porterà questi deputati del secondo Ottocento, animatori del-
la «grande conversazione» postunitaria, ad una vittoria seguita dallo scac-
co esistenziale e dal ritiro dalla scena parlamentare: per Mario Quirelli, al 
contrario, la vittoria elettorale si rivelerà inarrestabile e senza ripensamen-
ti. Non vi sarà il ritorno da Roma alla delusione della provincia: Firenze, 
dove si svolge il romanzo e dove Mario tornerà vittorioso e ricco, rima-
ne il terreno di caccia degli inizi, il bacino di voti dell’onorevole sociali-
sta. Mariangela, la protagonista femminile, la donna che gli darà un figlio 
non richiedendo il matrimonio riparatore e neppure il nome per il bambi-
no per lasciarlo nella più assoluta libertà di scelta, verrà abbandonata con 
sottili strategie di dissuasione, con l’eloquenza abilissima e sottile di chi è 
padrone della parola. 

Il tema di questa scelta coraggiosa emerge come attualità in altre scrittri-
ci; Ada Negri nel «Marzocco» del 5 febbraio 1911, in un articolo intitolato 
Un figlio parla di «enorme ingiustizia della legge e del costume, che vieta-
no alla donna nubile, padrona dei suoi atti, responsabile di sé, la possibili-
tà di mettere al mondo un figlio e di allevarselo senza esserne disonorata». 
Mariangela, come Anna Mirello di Avanti il divorzio che rifiuta il marito, 
come Angelo delle Memorie che non denuncia Giulia, ignora la legge de-
gli uomini, quella del codice. Il loro cammino, il cammino per eccellenza, 
come dice Heiddeger, quello che non conosce mediazioni, li conduce alla 
visione immediata della verità, e di ciò che va scelto. 

Dirà la Françon di Marguerite Duras: «Je voudrais être la plus seule. 
Je suis la plus abandonnée. La plus lourde, avec mes pensées: Bien qu’elles 
soient en désordre, je m’en arrange. Je suis habitué»24. È proprio lei la vera 
oratrice, narratrice di tutte le storie, quando in un convegno di aristocrati-
che progressiste socialiste si fa portavoce di una nuova idea di maternità e 
di una nuova educazione: «Noi donne non siamo deboli, ed abbiamo una 
strana potenza acquistata nel lungo servaggio: la persistenza; noi vogliamo 
e sappiamo volere. Allorché la nostra intelligenza avrà acquistato la nobiltà 
di una individuale fierezza, donna, non più femmina soltanto, rigettando 
la parte avvilente della mantenuta […] della mantenuta anche legale»25. Le 

24 Cfr. Marguerite Duras, La vie tranquille, Gallimard, Paris 1944, p. 204.
25 Franchi, Un eletto del popolo, cit., pp. 137-138.
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parole sono troppo forti e il risentimento non tarda a farsi sentire in scoppi 
d’ira, contestazioni e ironie. Mariangela vuole una nuova donna, «compa-
gna di intelletto dell’uomo» e una nuova madre perché «vi sono delle don-
ne le quali non sanno la maternità, e ve ne sono di quelle che non hanno 
figli»26. Il cammino deve essere fatto insieme all’uomo; è per questo che ri-
fiuta la parola «femminista», quasi anticipando quello che avrebbe detto 
Virginia Woolf nelle Tre ghinee (1929), che definisce questo termine «mor-
to», «corrotto», sognando un’aria pura e chiara dove uomini e donne lavo-
rano insieme, alle medesime cause.

Mariangela sembra riproporre le antiche parole di quel pamphlet che 
Anna Kuliscioff aveva steso in una conferenza il 27 aprile 1890 nel circo-
lo filologico milanese (pubblicato poi quattro anni dopo), dove, toccando 
tutti gli aspetti della donna contemporanea aveva criticato della donna so-
prattutto l’obbedienza; «non un’idea, non un sentimento che non fossero 
i sentimenti e le idee del suo dominatore»27. La compagna di Turati aveva 
anche anticipato una riflessione sulla cattiva influenza della donna-bam-
bina, della donna-gingillo o della moglie-schiava nell’educazione dei figli, 
donne che non sanno come nasce, come cresce e si sviluppa un bambino.

Intorno al deputato di Firenze vi è un «furor di popolo», una convinzio-
ne diffusa della generosità e dell’efficacia del suo operato. Mario Quirelli, 
l’eletto, si mette nei panni del socialista, anzi del propagandista28, anche se 
nei commenti dei compagni di partito che pur lo aiutano economicamente 
e con ogni mezzo, vi è come un tacito accordo nel non smascherarlo, nel-
la non rivelazione al partito della sua vera identità. «Sempre così! I più for-
ti sono i più furbi, gli imbecilli fanno la strada e i furbi ci passano in car-
rozza; i frustati sono gli sfruttati, e quei che sanno sfruttare i più acclamati. 
In tutte le classi […] perdio! Gli sfruttatori del popolo sono anche tra co-
loro che menano il popolo pel naso… Imbecilli… Imbecilli! Quell’uomo 
se ne infischia di chi lavora! Vuol la medaglietta! Imbecilli!»29. Sono paro-
le dette in sordina dal Raspi, vecchio socialista, a commento di un discor-

26 Ivi, p. 137.
27 Cfr. Anna Kuliscioff, Il monopolio dell’uomo, Ortica Editrice, Aprilia 2011, p. 59.
28 Ettore Janni scriverà sul «Corriere della Sera» del 26 agosto 1909 che il socialismo 
fiorentino qui fa una gran magra figura; e se mostra riserve per l’impianto narrativo che 
considera «materia grezza» su cui si poteva costruire un romanzo, considera perfetta quella 
«truccatura dell’apostolo» animato da un egoismo «avido e irrequieto».
29 Franchi, Un eletto del popolo, cit., p. 77.
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so di Mario, ma le parole si perdono, si sfilacciano nell’entusiasmo di uno 
sciopero finalmente votato e patrocinato dall’‘eletto’30. 

Mariangela diventa l’orgogliosa oppositrice di un conformismo che in 
questo caso non è più religioso ma sociale e politico. Dirà di lei Capuana 
nel «Giornale d’Italia» del 12 gennaio 1910, pur non sottolineando la for-
za eversiva di questa donna: «è lei che domina, lei che lotta e vince, lei che 
raccoglie in sé tutti i fasci di luce con cui la scrittrice ha illuminato il qua-
dro». E rivela della Franchi «l’abilità di narratrice che non eccede, che cal-
cola bene, che si mostra esperta di tutti gli scorci, di tutte le mezze tinte».

Il tema del lavoro femminile, il lavoro che non c’è ma che va cercato per-
ché le donne, in effetti, il più delle volte si mantengono da sole, percorre tut-
to il romanzo31: quello di Anna è un vagare randagio in cerca di un’occupa-
zione, mentre l’agra gentilezza delle sufragette socialiste borghesi che met-
teranno una buona parola per un impiego, una traduzione, una ripetizione 
si propaga di salotto in salotto, tra un batter di ciglia e una parola sussurra-
ta. Perché Anna è una ragazza con un figlio e ogni modernità, anche quel-
la femminile, si arresta e si interroga: perché Anna vive fuori dalla legge32. 
Jack London aveva già suggerito nel 1906 in Martin Eden che «per vivere 
fuori dalla legge bisogna essere onesti»33. E il paradosso che rifiuta la solida-
rietà apparente e tutto quel curioso pasticcio di ex sentimentalismo, ideali-
smo, metafisica, ipocrisia che si accumulano nelle buone intenzioni addita 

30 Paolo Arceri sul «Giornale di Lecco» del 2 giugno 1909 afferma a proposito di questo 
romanzo: «La lotta sociale è più elastica di quella politica; non si può entrare a palazzo 
senza rinviare ai favori della piazza, è permesso di sgattaiolare nella borghesia pestando 
l’alfiere e l’idolo del proletariato».
31 Mariangela non si stanca di chiedere. La Kranovich, la presidentessa della Società 
‘Foemina’ che in teoria dovrebbe aiutare le donne nella loro evoluzione, più volte le promette 
di accontentarla, ma la tratta costantemente con un’aria di protezione e di sufficienza che 
la umilia fino alle lacrime.
32 La scure della legge ricade molto spesso sulle ragazze madri. Vorrei ricordare il caso 
dell’insegnante Regina Terruzzi, licenziata nel 1907 dal Preside dell’Istituto Cattaneo di 
Milano, Bardelli, che non voleva nel corpo docente una colpevole di scandalo. Riammessa 
attraverso l’intervento di Turati, il Preside ne contestò l’assunzione in base all’articolo 55 
del regolamento, per cui, per ragioni di scandalo e di disciplina, si poteva interdire ai 
professori l’accesso all’Istituto. Si organizzò contro di lei una vera e propria campagna 
denigratoria, sostenuta da un’intera scolaresca, senza alcun aiuto da parte dei colleghi. Il 
caso è citato da Fiorenza Taricone, Ottocento romantico e generi. Dominazione, complicità, 
abusi, molestie, Aracne, Roma 2013, pp. 147-152.
33 Citato da Francesco Binni, Oltre ogni dire. Zone di disincanto della modernità, ETS, Pisa, 
2004, p. 204.
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in realtà un assoluto morale, un vigore, un rifiuto della mediocrità in que-
sta donnina che sceglie una legge nuova e durissima. Scrive l’Aleramo nel 
1917: «Gli uomini ebbero in questo secolo a trasformare solo le idee, men-
tre le donne dovettero inoltre modificare l’indirizzo totale delle proprie esi-
stenze, facendo d’un sol tratto quel cammino che i primi avevano percorso 
lentamente e faticosamente fin dagli inizi della civiltà»34.

Mariangela è per Anna Franchi proprio l’esempio di un nuovo cammi-
no soprattutto per il rifiuto di imporre al compagno il dovere di dare il co-
gnome al loro figlio: una libera scelta che Mario accoglie felice, sentendosi 
soprattutto sgravato dall’obbligo del mantenimento. Questo non gli impe-
disce di perorare in Parlamento la causa per la ricerca della paternità prima 
negata dal Codice. Ed infatti entusiasma tutto l’uditorio con queste paro-
le: «L’articolo 340 deve sparire dal Codice perché è una iniquità, perché in-
coraggia nel padre il disprezzo dei suoi più elementari doveri, perché è an-
tiumano e antisociale e noi ne domandiamo l’abrogazione»35. Così si pro-
nuncia Quirelli, il giovane deputato socialista che organizza il proprio pro-
filo progressista e democratico in nome di un nuovo diritto di famiglia a 
favore della donna36. La sora Lange, come la chiamano i socialisti fioren-
tini, che ha rifiutato il nome e l’aiuto perché non spontaneamente dati, ha 
per un attimo lo scatto della ribellione e della rivelazione: 

Dire, dire, gridare al popolo la verità delle cose, mostrare agli illusi l’ingan-
no». Ma le parole potrebbero avere il sapore della vendetta e tutto rientra 
perché, come lei dice al figlio in una lenta passeggiata alle Cascine: «Bisogna 
ad ogni costo essere buoni e respingere ogni tentazione di rappresaglia […] 
forse non diverrai mai un eletto, ma certo sarai un uomo onesto37.

Lange si pone nella narrativa della Franchi come donna-esempio per 
questo suo forte distacco sia dall’obbedienza conformista ad una tutela 

34 Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 131.
35 Franchi, Un eletto del popolo, cit., pp. 263-264.
36 Aveva affermato Ernesto Nathan, laico anticlericale e Gran Maestro della Massoneria 
romana, in un interessante opuscolo del 1887 intitolato Le diobolarie e lo Stato: «La casistica 
delle violenze perpetrate dagli uomini sulle donne è vasta e fra queste una ha l’avallo del 
Codice civile (articoli 189-190) che nega la paternità, mentre obbliga le donne a riconoscere il 
proprio figlio. Questa libertà concessa gli uomini di sedurre senza conseguenze trascina con 
sé infanticidi e abbandoni, suicidi e procurati aborti» (pp. 214 ss.). Vedi inoltre di Margherita 
Pelaja, Sessualità e violenza nella Roma dell’Ottocento, Biblink, Roma 2001, pp. 22-23.
37 Franchi, Un eletto del popolo, cit., p. 269.
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matrimoniale a cui lei non obbliga il compagno, sia per una interpretazio-
ne tutta sua della propria identità di donna: «Non sono le feroci congres-
siste scaglianti anatemi che possono dare l’idea precisa della buona e sana 
emancipazione della donna»; non crede infatti alla rappresaglia ma in una 
«unione assoluta senza restrizione di sorta della vita maschile con quella 
femminile»; e quel suo parlare convinto ad un congresso di donne che non 
capiscono, tutte avvolte dal livore della rivendicazione ad oltranza e dalla 
grazia di costose cappe di pelliccia finisce per diventare eco della scrittri-
ce quando afferma: «L’equilibrio dovrebbe nascere da una coscienza mo-
rale, da una dignità diversa tanto nel maschio quanto nella femmina […] 
uguale al maschio? No. Inferiore? Nemmeno. Diversa ma non meno de-
gna di tutte le considerazioni»38.

38 Anna Franchi, Per le donne, «Il Lavoro», 24 febbraio 1913.
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È necessario partire dalla preziosissima raccolta delle carte Fedi1 per capire 
a fondo il ruolo avuto da Anna Franchi nel suo rapporto con i Macchiaioli 
ai quali, nel tempo, dedicò vari saggi. Le lettere, circa novanta, unite ad al-
cuni disegni presenti nella bella edizione curata da Cristina Palma, servi-
rono come documenti per il suo primo libro su questa corrente2, per la bio-
grafia di Giovanni Fattori del 19103 e per l’ampio saggio sul movimento del 

1 Mi riferisco a Carteggi e disegni dei Macchiaioli. La raccolta Fedi nella Galleria d’Arte 
moderna di Firenze, direzione di Simonella Candemi, testi a cura di Cristina Palma, 
Sillabe, Livorno 2010. Marino Fedi (Firenze, 1890-1963) era un noto collezionista di opere 
d’arte dell’Ottocento e di lettere autografe; tormentate le vicende che portarono queste 
carte alla loro destinazione finale, la Biblioteca degli Uffizi. E Fedi rifiutò sempre le molte 
offerte d’acquisto, convinto che questi documenti dovessero rimanere a Firenze, città che 
aveva visto nascere e svilupparsi la pittura della macchia. Fondamentale lo studio di Piero e 
Francesca Dini, Giovanni Fattori: epistolario edito e inedito, il Torchio, Firenze 1997.
2 Anna Franchi, Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi, Alinari, Firenze 1902.
3 Ead., Giovanni Fattori. Studio biografico, Alinari, Firenze 1910. Ettore Janni recensendo 
Ritratti di artisti italiani di Ojetti («Corriere della Sera», 18 aprile 1911) inserisce anche una 
parte riguardante Anna Franchi: «Del Fattori si prepara a Firenze un ricordo marmoreo e 
per questo fine principalmente è stato pubblicato, da poco, uno studio biografico di Anna 
Franchi intitolato a lui. La Franchi – e poteva essere aggiunta dall’Ojetti al magro elenco 
di studiosi di artisti italiani contemporanei – ha molto ben conosciuto il Fattori; il suo 
libriccino fa sentire intimamente l’artista e non è meno interessante della ricordata biografia 
del Pantini. Né sono – credo – parecchi i libri che trattino dei “Macchiaioli toscani” con 
più larghezza e più vivacità simpatica del volume su Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi 
pubblicato dalla Franchi una decina d’anni fa». La Franchi nel dicembre del 1901 al circolo 
“La famiglia artistica” di Milano tenne una conferenza e lesse alcuni brani del libro che 
avrebbe visto la luce pochi mesi dopo. Tutti i giornali di Milano, dal «Corriere», al «Secolo» 
alla «Perseveranza» all’«Alba» ebbero parole lusinghiere. La conferenza fu poi ripetuta al 
Circolo degli artisti di Firenze alla presenza di allievi e seguaci dei Macchiaioli. Nel 1902 
il libro finalmente esce.
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19454. Nel Fondo Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno non re-
sta segno degli accordi con l’Editore Alinari per la pubblicazione del 1902, 
Arte e artisti toscani, così come per il Giovanni Fattori del 19105, pubblica-
to in concomitanza con l’Esposizione retrospettiva su di lui promossa dalla 
fiorentina «Società delle Belle Arti»6. Il consigliere delegato della Garzanti, 
in una lettera del novembre 1942, faceva osservare che la Casa editrice, già 
depositaria del dattiloscritto I Macchiaioli toscani, «non poteva prendere re-
sponsabilità di fronte a deprecati rischi di guerra» per la conservazione, ma 
promette una futura pubblicazione. Uscito nel 1945, si rivelava molto simi-
le al precedente Arte e artisti toscani del 1902 con varianti significative solo 
nell’introduzione e nelle biografie dedicate a Signorini e Fattori che verran-
no presentate invertite, rispetto all’ordine iniziale, lasciando così Fattori a 
occupare il primo posto. Manteneva invece la struttura bipartita che aveva 
distinto le biografie degli artisti del Caffè Michelangiolo da quelli che po-
tevano definirsi seguaci o allievi. 

Verso la fine degli anni Novanta Anna aveva già cominciato a pubbli-
care qualche breve articolo di informazione artistica, per la «Nazione», «La 
settimana», «La domenica fiorentina», «Il nuovo giornale», «La Lombardia», 
«Il Secolo XX» di Milano, «Il lavoro» di Genova e «Vita» di Roma, quasi 
sempre come corrispondente delle grandi esposizioni internazionali. A par-
tire dal 1897 curava l’informazione sulle Biennali veneziane, in partico-
lare sulla quinta e la sesta edizione del 1903 e del 1905, delle quali scrive-
va sul «Tempo». Fu a Parigi nel 1900 per la grande Esposizione. Nel 1883 a 
Firenze era già entrata in amicizia coi Macchiaioli7; suo marito, il composi-
tore Ettore Martini, era vicino ai pittori Angelo e Ludovico Tommasi ed è 
nella loro casa di Bellariva che lei aveva conosciuto Silvestro Lega, «quel ro-

4 Ead., I Macchiaioli toscani, Garzanti, Milano 1945.
5 Nell’agosto 1905 Anna Franchi aveva pubblicato su Giovanni Fattori un importante 
articolo, Un pacifico innamorato delle battaglie: Giovanni Fattori, che contiene fondamentali 
anticipazioni del testo successivo; mancano le citazioni delle lettere introdotte nella 
rielaborazione del 1910 («Il Secolo XX», IV, 8, agosto 1905, pp. 671-683).
6 Società delle Belle Arti di Firenze. Esposizione retrospettiva di pittura e scultura, 1910, 
Catalogo a cura di Ruggero Focardi, Alfani e Venturi, Firenze 1911.
7 Ella stessa dice (La mia vita, Garzanti, Milano 1940, p. 162), che nel 1883 era stata in 
viaggio di nozze a Firenze a casa di Adele Tommasi; a Livorno suo marito aveva insegnato 
violino a Ludovico, il più giovane dei fratelli Tommasi. Anna si ricorda di un concerto 
improvvisato nel quale lei stessa suona il piano mentre Ludovico e Cesare sono al violino: 
«la pittura mise nell’atmosfera della grande sala scintillante di luce, un’effervescenza nuova 
per me, uno sfavillare di frasi». 
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magnolo un po’ sgarbato […] che tra un accenno di bestemmia e un brusco 
moto della mano, aveva l’arte di colorire con una pennellata un racconto». 
Il rapporto con i Macchiaioli fu di amicizia, di scambio culturale ma anche 
di intermediazione legata alle vendite molto difficili e per le quali la Franchi 
si prodigò avvicinando mercanti d’arte, galleristi e privati. Indubbiamente il 
‘canale Alinari’ contribuì molto alla diffusione della pittura della ‘macchia’ 
ed alla fortuna di questa corrente di cui Anna, fin da subito, capì il valore; 
Matisse, parlando di lei con il giornalista livornese Milziade Torelli, afferma 
che gli amici Macchiaioli sono stati difesi e capiti soprattutto da lei, don-
na dal cognome impronunciabile per un francese: fu così che Anna divenne 
«Franscì»8 e si trasformò in una combattiva promotrice dei suoi amici pittori.

Ma il trasferimento da Livorno a Firenze nel 1896, la frequentazione e l’a-
micizia con Giovanni Fattori che aveva lo studio in via della Sapienza, oggi 
via Cesare Battisti, quelle sue dritte di colore che arrivano rapaci a sovvertire 
i riccioli e le pose di un’accademia già morta senza saperlo, colpiscono Anna 
che così riporta le esatte parole di un Fattori professore che dice agli allievi: 

Volete il sole? Con quali mezzi? Con giallo o con bianco; volete il movimen-
to dell’aria, o lasciare le forme delle cose e degli oggetti? Il tutto si ottiene 
con molto colore, mestichino, dita… Guerra a’ pennelli. Io amo il realismo. 
[…] Le manifestazioni della natura sono immense, sono grandi, non sempre 
si presenta ricca di luce, non sempre si presenta triste, buia; gli animali, gli 
uomini, le piante, hanno una forma, un linguaggio, un sentimento9.

Non c’è quindi un ordine gerarchico: ogni essere vivente è un soggetto 
di studio realizzato in un colore che si fa materico, che si crea con le dita che 
impastano e poggiano sulla tela in un contatto fisico che può fare a meno dei 
pennelli. Bastano gli occhi, basta l’aria che circola senza essere bloccata dalla 
linea, dalla forma irrigidita: è la luce che muta, squillante, accecante o auste-
ra, ombrosa, negata. Rileggendo il progetto chiaro e lungimirante di Diego 
Martelli che sull’«Arte», già nel 1877 si oppone a una pittura di maniera che 
definisce «liscia, fredda, senz’anima e senza rilievo», ritroviamo un’arma e 

8 Nelle carte Franchi della Biblioteca Labronica di Livorno (B 1/13) sotto il titolo 
Curriculum vitae della scrittrice e giornalista Anna Franchi; Silvio Biscàro, puntualizzando 
la presenza di Anna in tante testate giornalistiche e definendola la prima donna editorialista 
della «Lombardia» e della «Nazione», aggiunge anche questo importante attestato di stima 
da parte del maestro francese. 
9 Franchi, I Macchiaioli toscani, cit., p. 81.
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una bandiera nella macchia in opposizione alla forma perché «alla luce tut-
to risulta per colori e per chiaroscuro»10. La lezione veniva soprattutto dalla 
Francia e l’occhio attento di Zola così poteva dire di Manet: «Macchie più 
o meno chiare sopra un fondo più o meno grigio […] complesso di macchie 
esatte e delicate»11. Ma già da un quindicennio a Firenze, Giovanni Fattori, 
Giuseppe Abbati, Silvestro Lega, Telemaco Signorini e tutti i frequentatori 
del Caffè Michelangiolo di via Larga12 avevano decretato la nuova arte nel 
retrobottega del Marrocchi, il padrone (e per entrare ci voleva un permes-
so). Forse il primo ad averlo non fu un pittore ma un fornaio, un fornaio-
cospiratore, quel Beppe Dolfi che faceva parte della Giovane Italia e che fu 
uno dei capi dell’opposizione ai Lorena e grande amico del Guerrazzi. Non 
mancavano tipi caratteristici come il Lachera, venditore di pere cotte, che 
raccontava novelle a imitazione del Lasca, il Miciulli, calzolaio burlone, e 
Orestino, il parrucchiere dei disperati che faceva credito a tutti e non incas-
sava mai. Molti aneddoti che commentano la storia di quel Caffè e di que-
gli incontri si devono a Telemaco Signorini che in Caricaturisti e caricatura-
ti13 parla di spirito «burchiellesco», e di intuizioni geniali, di aperture verso 
le novità che Serafino De Tivoli portava dalla Francia, invaghito di quell’ul-
timo modo di guardare gli oggetti, scolorati e sbiaditi dalla luce. Quella del 
Caffè fu una vita breve ma intensa: fu chiuso nel 1866 e uno spesso strato 
di calce ricoprì gli affreschi: «un trovatore» di Giovanni Fattori, la Disfida di 
Barletta dell’Ademollo e un «paesaggio» di Serafino De Tivoli14.

10 Antonio Boschetto, Scritti d’arte di Diego Martelli, Sansoni, Firenze 1952, p. 93.
11 Franchi, I Macchiaioli toscani, cit., p. 21.
12 Nel suo libro su Fattori l’autrice indica anche tutti gli altri frequentatori di questo Caffè 
tra i quali il Macciò, Stefano Ussi, Saverio Altamura, Cristiano Banti, Odoardo Borrani, 
Lorenzo Gelati. Seguiranno Diego Martelli, Nino Costa, il Fontanesi, Beppe Abbati, 
Raffaello Sarnesi, Vincenzo Cabianca, Morricci, il caricaturista Tricca.
13 Telemaco Signorini, Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo (1848-1866): ricordi, 
Crivelli, Firenze 1893. Importante anche il lavoro di Enrico Somaré, Telemaco Signorini, 
«L’esame», Milano, 1926. Dice il Signorini in un articolo intitolato Il caffè Michelangiolo, 
uscito per la prima volta nel 1867 nel «Gazzettino delle arti del disegno» ed ora nel lavoro di 
Somaré, pp. 233-234: «In quei primi tempi […] era il Caffè Michelangiolo il ritrovo dei capi 
ameni, degli eccentrici, dei matti insomma come ha sempre qualificato i pittori il tranquillo 
borghese amatore delle arti. E di fatto le burle di tutti i generi erano all’ordine del giorno, 
gli stornelli popolari delle campagne toscane cantati con mirabile armonia trattenevano le 
folle sotto le finestre del caffè […]. La terribile ironia fiorentina, la finezza machiavellica».
14 Fu De Tivoli che iniziò gli amici Macchiaioli alla pittura di Constable, Courbet, Corot, 
Manet e Millet in visione non di una scuola, di una teoria, ma, come dice la Franchi stessa, 
di una liberazione intellettiva.
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Ma la calce non coprì il movimento, anche se le vicende della vita di mol-
ti furono minori, immerse in un’atmosfera uggiosa di provincia, invischia-
te in quotidiane, strazianti miserie oscurate da una povertà sempre onorata 
ma persistente, fino alla vecchiaia. Scrive Fattori a Ferdinando Martini nel 
giugno 1887: «Arrivato a invecchiare nell’arte con l’aver lavorato al progres-
so di questa mi ritrovo avvilito e senza esser padrone di prendere un fiache-
re [sic] quando sono stanco»15. Costantemente ritorna in Fattori questa pre-
occupazione per una precarietà da cui non sembra uscire, anche se le con-
fidenze sono riservate agli amici fidati come Diego Martelli cui confessa: 
«Sì caro Diego, sono qui solo che tutti dormono e che io in queste ore di 
silenzio che nelle ore della notte da la campagna, penso ai casi miei, pen-
so come farò e come sarà la mia fine… 7000 lire di debiti»16. Lettera tragi-
ca, riportata da Anna nella biografia di Giovanni Fattori, quel Nanni che 
portava il cappello alla biritullera: biografia piena di ammirazione e di te-
nerezza e che ripercorre il girovagare del maestro da una richiesta di aiuto 
all’altra in un clima di umiliazione costante e di promesse non mantenute. 
In un tardo articolo del 1952 (settembre, «Nuova Antologia») lo vede anco-
ra, nel ricordo, attraversare piano piazza San Marco con le mani dietro alla 
schiena mentre arricciava la «bazza». Il Signorini diceva di lui che era stato 
un birichino ma, commenta Anna «un uomo che mette un tesoro di amo-
re in una tavolozza di quindici centimetri non può essere un birichino»; e 
in quel racconto della sua pittura c’era l’immensa desolazione delle campa-
gne maremmane, il maestoso agglomerato degli animali guidati da un solo 
uomo a cavallo o le furiose ire del maestrale contro i pini della riva toscana.

15 Lettere dei Macchiaioli, a cura di Lamberto Vitali, Einaudi, Torino 1953, p. 95.
16 Franchi, Giovanni Fattori, cit., p. 18. Dal 1877 si tirava dietro un debito di 7.000 £ di 
cambiali che rinnovava con la garanzia del Martelli e che solo dopo più di venti anni, quando 
le cambiali erano arrivate a 10.000 £, poté pagare. Lo stipendio che percepiva all’Accademia 
come professore di perfezionamento di pittura era di 174 £ al mese. Notizie tratte da Baccio 
Maria Bacci, L’Ottocento dei Macchiaioli e Diego Martelli, Gonnelli e Figli, Firenze 1969, p. 
172. Molto bella la lettera scritta a Ugo Ojetti nel 1907 in ricordo dell’amico Diego: «Un 
solo caro amico. Diego Martelli, un uomo di cuore. Sentimenti umanitari, repubblicano 
socialista onesto, la sua parola era tutta amore e infondeva coraggio a chi lo avvicinava. Un 
giorno mi trovò sul canto di via Rondinelli presso Santa Trinita. Mi vide fermo, triste, e 
con le lacrime agli occhi. Era poco tempo che avevo perduto per malattia tubercolare la mia 
fida compagna. Col suo fare benevolo mi disse: “Vieni da me a Castiglioncello”. Ci andai 
[…] e ci trovai conforto e quiete ed ho molto lavorato: ecco perché i miei quadri sentono 
della malinconia maremmana» (Piero e Francesca Dini, Giovanni Fattori: epistolario edito 
e inedito, cit., p. 656).
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Ritorna a dire Anna del «grande fanciullo», povero come Giobbe ma ric-
co, straricco di idee e di sogni: 

Le sue figure, i suoi butteri, quelle battaglie, quelle riunioni di cavalli, di 
buoi, hanno un movimento visto ed osservato, non copiato, non è la mossa 
presa dall’istantanea […] ma è la mossa animata che sembra voglia conti-
nuare. Le sue macchiette, quei bozzetti sparsi nello studio, un cavallo, un 
soldato, un gruppo di capre, un buttero, sono altrettanti racconti comin-
ciati, e tutto risveglia un’idea precisa, quasi che quel soldato, quel buttero, 
quel cavallo, fossero lì a significare qualche cosa che poi troveremo spiegata 
altrove17.

Anna ha capito di Fattori non solo la luce o la macchia ma il rapporto 
temporale tra l’oggetto e la rielaborazione visiva e pittorica, quell’immedia-
tezza che in effetti è estranea ad un processo fotografico perché l’immagine 
va oltre e rompe la linea che la imprigiona nella folgorazione dell’occhio. Il 
bozzetto, la figura, non si esauriscono in se stessi ma divengono come an-
nunci di un soggetto che deve compiersi, che non è risolto, di cui leggiamo 
solo le premesse. A distanza di tanti anni, quando i Macchiaioli da tem-
po dominano il mercato con quotazioni molto alte, Anna, ormai vecchia, 
scriverà conservando l’antico entusiasmo per l’amico di gioventù autore del 
«cavallo morto» (del 1903 e già presente nella collezione Mario Taragoni di 
Genova): «Ci sono solo un magro cavallo e un vecchio. Non esiste un albe-
ro, una casa [… ] la terra è brulla e in cielo avanza un temporale. Vastità di 
vuoto, profonda desolazione senza profusione di colori. Tutto si amalgama, il 
tremendo destino del proletario, il cavallo povero, proletario come il vecchio 
accasciato […] il tutto dominato da linee di terra bruna»18. Riguardando il 
quadro rimane, è vero, la solitudine di quel vecchio infagottato negli abi-
ti sformati, la testa dalla barba bianca incassata fra le spalle mentre nel ca-
vallo tutto è scomposto, i finimenti sono allentati, il cesto con la biada è in 
terra, ormai inutile. Sono immobili, l’uomo e la bestia, in una tortuosa stra-
da sterrata in mezzo a campi gialli, sotto un cielo livido pieno di nubi; ma 

17 Franchi, Giovanni Fattori, cit., p. 65. In quel libro su Fattori (p. 2) vi è il disegno di un 
cavallo solo, al pascolo, in una dimensione arida e brulla di assoluta solitudine. A p. 69 
troviamo Cavalli alla doma, disegno bellissimo e pieno di dinamicità, dalla linea sofferta, 
spezzata, graffiata. In basso a destra si legge: «All’amico carissimo Sguanci per ricordo-
dedica. Gio Fattori autore». 
18 Anna Franchi, Umanità dei Macchiaioli, «L’Araldo dell’Arte», 20 novembre 1947.
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nelle parole di Anna tutto questo non c’è. La descrizione è pulita, essenzia-
le, quasi scabra, rispettosa di quel vuoto «vasto» in cui tutto accade, in cui 
si compie un destino analogo di disperazione. Nelle carte di Anna, giacenti 
alla Labronica, ritroviamo questo appunto: «Un giorno gli dissi guardando 
il quadro accanto a lui: “Maestro, quante cose penose ha pensato e ha det-
to qui!” – Mi guardò e sul suo vecchio viso ancora illuminato dalla geniali-
tà apparve una strana meraviglia, parve che dopo quella domanda ritrovas-
se quasi l’emozione di quando lo dipinse, e con la voce leggermente rauca 
e dolce rispose: “Già!” E fu tutto». È l’espressione più eccelsa di quel veri-
smo che lui, Nanni, inseguì per tutta la vita. Dice infatti in una lettera del 
3 febbraio 1903 a Primo Levi19: «Quando all’arte li leva il verismo – che re-
sta? Badi il verismo porta allo studio accurato della Società presente – il ve-
rismo mostra le piaghe di cui è afflitta – il verismo manderà alla posterità i 
nostri costumi le nostre abitudini – io debolmente manderò i miei soldati 
che combatterono per l’indipendenza […] di più ho frugato nelle piaghe so-
ciali e ho trovato un povero barrocciaio che li more il vecchio cavallo»20. E 
dice ancora, sullo stesso quadro, e la riflessione è riservata ad un colloquio 
con Anna: «Guardate, l’uomo che par domini la forza che non sa se stes-
sa, piega vinto tra i tormenti orrendi dati dai dolori che vengono dall’uma-
na brutalità. Guardate: furia di cielo sull’immensità arida: una bestia mor-
ta, un uomo che non ha più nessuno; estrema ingiustizia, estrema dispera-
zione. Più straziante ancora i dolori dagli uomini dati agli uomini, dati agli 
esseri che respirano e che non meritano il dolore»21. Se grande è lo strazio 
per i soldati morti in guerra, egualmente terribile, senza un perché, quel 
dolore che si spalanca di fronte alla carcassa dell’animale e all’uomo rima-
sto solo in piedi, sotto un cielo che schiaccia e opprime. Non c’è gerarchia 
nella sofferenza e nella morte che ciecamente travolge tutte le creature ma 

19 A proposito di Primo Levi, dovrebbe trattarsi di un giornalista ferrarese (nato nel 1854) 
redattore della «Riforma» (1878-1893) ispirata da Crispi; fu anche redattore della «Tribuna» 
con il nome di «Italico». Morì nel 1917. Queste parole furono scritte per confutare un 
articolo del giornalista (dal titolo L’arte a Roma-Pensionati e pensionanti, «La Tribuna», 9 
febbraio 1903) 
20 Lettere dei Macchiaioli, cit., p. 91. Il cavallo morto del 1903 apparteneva alla collezione Mario 
Taragoni di Genova; ora è in collezione privata ed è conosciuto anche con il titolo: E ora?.
21 Sono appunti di Fattori drammatici e impietosi, scabri e assoluti, innervati di disperazione 
e di pietà che Anna rigorosamente registra e che rimangono ancora manoscritti. Il materiale 
è conservato presso il Fondo Anna Franchi della Biblioteca Labronica, sotto il titolo 
Davanti a due quadri di Fattori (B-16-15).
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nelle semplici parole di Fattori all’amica la verità del male di vivere trova la 
forza epica dei suoi quadri. Dirà Ojetti: 

Per lui [Fattori] la Macchia non significò soltanto gagliardia ed evidenza 
del chiaroscuro ma […] delimitazione quasi a intarsio d’ogni tono, luce, 
riflesso: un lucidus ordo imposto alla minuta confusione delle cose visibili; lo 
studio insomma della luce come forma […] ho detto quasi a intarsio. Egli 
infatti ha interpretato e chiuso la luce nella forma, non ha rivelato con una 
pennellata bravamente sciabolata la forma con la luce (vedi i veneti)22. 

Siamo nel ’29; sono passati i tempi in cui quasi generosamente lo inse-
riva fra i pittori militari e gli uomini in divisa23, con quella fissa dei cavalli, 
con quel governo «rigoroso e costante» della pittura, «forse troppo costante».

In Ojetti Fattori ritrova una calma forte e ordinata, una luce che diven-
ta forma e rifiuta la pennellata a effetto: ma tanti anni prima Anna, con vera 
intuizione, aveva visto soprattutto nell’amico Nanni la forza di ribellione 
alla vecchia pittura, «una sincerità brutale alla ricerca della luce»24. Un sottile 
contenzioso quello di Anna con Ojetti, destinato a protrarsi negli anni, fino 
al maggio del 1953, quando addirittura scrive una lettera a Mario Missiroli 
con l’intento di far correggere un articolo di Orio Vergani sui Taccuini ine-
diti di Ugo Ojetti in cui ribadisce che «la prima ad occuparsi dei Macchiaioli 
toscani sono stata io […] Ugo Ojetti è venuto – semmai – dopo di me a sco-
prire i Macchiaioli»25. E l’asserzione non poteva essere più perentoria, qua-
si una secca risposta a quel lontano lavoro di Ojetti del 1911 in cui Anna 
non era stata rammentata, né come studiosa né come amica dei Macchiaioli.

E su Fattori scrive sapientemente Anna, ricordando quel suo primo atelier 
in via Nazionale e il suo amore per i cavalli, quelli dei soldati e quelli dei vet-
turini; la sua pittura «non ha scatti, non ha nervosità morbose»: è una pittu-
ra «tranquilla» e tutta la sua energia «si scarica come per virtù elettrica sulla 
punta dei pennelli». Le sue passioni sono vaste: «non lo studio di un’anima 
ma un complesso di passioni che fanno una grande azione»26. Ed è ancora 

22 Ugo Ojetti, La pittura italiana dell’Ottocento, Casa editrice d’Arte Bestelli&Tuminelli, 
Milano-Roma 1929, p. 33.
23 Cfr. Id., L’arte moderna a Venezia. Esposizione mondiale del 1897, Enciclopedia Voghera 
Editore, Roma 1897, p. 198.
24 Anna Franchi, Le esposizioni d’arte a Firenze, «Domenica fiorentina», 15 maggio 1904.
25 Aprile 1954, Fondo Anna Franchi Biblioteca Labronica- B XV-16.9.
26 A. Franchi, «Il secolo XX», IV, 8, agosto 1905, pp. 671-683.
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Giovanni Fattori che parla: «La guerra; cavalli morti, preda di esseri rapa-
ci: uomini morti per un’idea di fratellanza, per amore della terra che pesta-
rono da bambini, abbandonati sotto l’indifferenza di un sole che feconda il 
pane e il dolore, lasciati al fiuto immondo di un incosciente animale al qua-
le dio dette in carico di saziare con quelle grasse carni le pantagrueliche vo-
glie degli ingordi»27. Il riferimento è al quadro Pro patria mori del 1900, ora 
in collezione privata. Ne sappiamo di più da una lettera di Fattori al pittore 
Domingo Laporte28 del 5 marzo 1901 a proposito della quarta Biennale ve-
neziana: «Io dicono che farò furore con i due grandi pastelli: segnatamente 
il cavallo mangiato dai maiali – il bozzetto interessa molto – Pro patria non 
l’hanno voluto, troppo (e pareva anche a me) piccante! Ed hanno suggerito 
Il dimenticato»29. Lo strazio è quello del soldato morto, con le braccia spa-
lancate, come in croce, ma colpisce ancora di più l’offerta di sé al «fiuto im-
mondo» dei maiali che si avvicinano uno dopo l’altro, gonfi e come ciechi, 
e sembrano frugare nel terreno le tracce della dissoluzione mentre si affolla-
no intorno al morto. Incombe l’indifferenza della natura e di un sole sem-
pre uguale e sempre presente e che tutto avvolge nella implacabilità della sua 
luce, implacabile come un dolore imposto, come la violenza subita. Dice an-
cora Fattori che lo strato di colore non contiene solo le sfumature cromati-
che ma «strofe, canzoni, gridi, rimpianti, vendette, conquiste: è la sintesi del 
discorso di un’epoca». Anna Franchi e Giovanni Fattori si conoscono bene; 
lui sa di un importante articolo che Anna Franchi sta ultimando e le scrive 
una lettera il 14 gennaio 1905: «Se l’articolo [che uscirà nell’agosto] sta fa-
cendolo o se fatto rivede le bozze di stampa, ripeta che certe cose le ho sa-
pute, ovvero qualcuno può avermi intervistato o fatto con me un’amiche-
vole conversazione; infine non vorrei che si credesse ch’io mi son fatto met-
tere in evidenza per farmi reclame. Sa cara amica quanto io odio la cosa»30.

L’intesa, l’amicizia, la lettura dell’opera di Fattori passa anche attraver-
so queste confidenze che le ispirarono la biografia del 1910; quindi nelle sue 
interpretazioni il pittore, l’uomo e il professore di belle arti si fondono. E di 
lui conosce non soltanto la pittura, quella pittura così bene interpretata da 

27 Si rimanda nuovamente al testo manoscritto Davanti a due quadri di Fattori (B-16-15 c. 4).
28 Originario dell’Uruguay, era marito di Giulia, figlia di Marianna Bigazzi Marinelli, 
seconda moglie di Fattori.
29 Vedi Piero e Francesca Dini, Giovanni Fattori: epistolario edito e inedito, cit., p. 507.
30 Lettere dei Macchiaioli, cit., p. 95. Si trattava dell’articolo Un pacifico innamorato delle 
battaglie, cit.
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Ojetti, ma anche le passioni, le foghe e l’ammirazione per quelli che per lui 
sono i principali anticipatori della nuova arte realista che molto deve alla 
Francia: Fattori amò David, che aveva sbarazzato l’orizzonte artistico del ro-
cocò, ebbe riconoscenza per George Michel, che tenta il paesaggio, la viuz-
za, il sobborgo, la vita che si vive «senza nessun ricordo di museo […] nono-
stante il tono un po’ pesante, l’impasto fangoso, il colore grigio senza fre-
schezza». Ed ancora ha grande stima per Corot con i suoi paesi freschi, nuo-
vi come se fossero rischiarati dal sole per la prima volta, per Troyon, pittore 
di animali, di stalle e di cortili e per Gavarni, che capì la raffinatezza volut-
tuosa dei costumi delle donne. Senza dimenticarsi Daumier, dall’amara filo-
sofia, e i grandi maestri di realismo come Millet, Courbet, Ribaut, Manet31. 
L’antiaccademismo di Fattori è costante anche nelle lettere, come quella che 
scrive da Firenze nel gennaio del 1901 a Plinio Nomellini, a cui sottolinea 
che l’opera deve essere individuale e non convenzionale altrimenti i giovani 
creeranno solo una nuova accademia. E scrive: «I miei scolari per un es. han-
no p.[er] modello un moro, vestito di nero camicia bianca e grembiule bian-
co – con un fondo di muro giallastro; aria aperta. Il moro è nero come l’eba-
no. Ve ne sono due che lo hanno fatto colore rame chiaro – vestito blù [sic] 
chiaro – camicia di biacca pura, il muro giallo chiaro… Li dimandai – per-
ché?… Lo vedo così». Parlando dell’allievo Torquato Guerrieri dice che duran-
te una lezione copiava «una modella che aveva i capelli neri – giubbetto ros-
so – e carni chiare fredde con ombre forti perché in stanza – egli fece capel-
li gialli chiari carni calde, ombre chiare violette e rosse… e lui pure mi disse 
vedo così»32. Non sono teorizzazioni sull’arte; a Fattori non interessano, ma 
diventano spunti indicativi sulla natura dell’autonomia espressiva e colori-
stica che non permetteva ma esigeva dai suoi allievi nel timore di una possi-
bilità di identificazione con il maestro, di un possibile, temuto suggerimento 
visivo. Fattori scardina l’oggettività dei colori naturali, la sovverte in una li-
bertà che cambia i rapporti: il bianco e il nero, assoluti e quasi contigui l’uno 
all’altro, si ammorbidiscono nel primo caso, quasi in una sbavatura che ten-
de a omologare in gradazioni alleggerite gli stacchi; nel secondo la trasforma-
zione muta i toni freddi e quasi scolpiti in zone d’ombra definite e contigue.

«Vedo così: questo basta al maestro purché ci sia originalità creati-
va. L’importante è che la storia dell’arte – e il suggerimento è ancora per 

31 Franchi, Giovanni Fattori. Studio biografico, cit., p. 13.
32 Lettere dei Macchiaioli, cit., p. 62.
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Nomellini – non registri i Macchiaioli come servi umilissimi di Pisarò, come 
lui scrive, o di Manet»33. Il tema dell’individualità, dell’originalità gli è par-
ticolarmente caro; «Noi Macchiaioli nel tempo antico si lottava ma nessuno 
correva dietro all’altro». Molto egli deve, come lui stesso afferma, al pitto-
re Nino Costa che venne a Firenze fin dal 186134. In quel tempo Fattori era 
incerto tra il realismo della Macchia e il romanticismo; ma chiaro è il com-
mento del Costa che era romano: «Tu hai un paro di c… così (pensa all’at-
to delle mani)» e aggiunse «T’embroiano! Vieni con me. Non lo lasciai più». 
È lui che gli propone un concorso per un dipinto che avesse per soggetto 
un episodio della guerra del 1859: ed a Firenze, di fronte al Caffè Falchetto 
«sul canto del Duomo», proprio Costa lo convince a tentare e lui, Nanni, 
vince con la Battaglia di Magenta, attualmente presente nella Galleria d’Ar-
te Moderna di Firenze35. Chiarificatrici le parole di Francesca Dini sul loro 
rapporto e sui consigli tecnici che lo stesso Costa passò a Fattori: «Il nuo-
vo indirizzo sostenuto da Costa indiceva all’uso minimale della tavolozza, 
privilegiando i neri e i bruni onde concentrarsi sui problemi di chiaroscu-
ro e di contrasto di colori. Una sobrietà di mezzi che unita alle minime va-
riazioni di luce atmosferica, diverrà distintiva della poetica di Fattori e dei 
Macchiaioli»36. Fattori nelle lettere ci parla dunque del suo apprendistato 
artistico, della sua formazione, della sua propensione per il «puro verismo». 
In una lettera del 16 agosto 1907 a Carlo Raffaelli, suo allievo nell’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze, ricorda il suo sistema per vedere e riprodurre 
la realtà. Si serviva di piccoli album dove segnava «tutti i movimenti pre-
si istantanei (prima della macchia): questo sistema di osservazione e di im-
prontare mi è stato utile […] pensai che potevo studiare osservando a mio 
piacere per le strade, e allora empivo e tutt’ora empio di disegni i miei pic-
coli album»37. Niente è lasciato al caso, al buio di uno studio o di un dise-
gno reimpostato: la realtà cambia continuamente e Fattori la registra, come 

33 Lettera di Fattori a Plinio Nomellini del 12 marzo 1891, ivi, p. 67.
34 Per il soggiorno fiorentino di Giovanni Costa e la sua visita con Felice De Tivoli allo 
studio del Fattori cfr. Nino Costa, Quel che vidi quel che intesi, a cura di Giorgia Guerrazzi 
Costa, Treves, Milano 1927, pp. 138-148.
35 Queste informazioni sono riportate in una lettera del 17 febbraio 1904 a Gustavo Uzielli, 
in Lettere dei Macchiaioli, cit., p. 93.
36 Catalogo Fattori (Padova, Mostra Palazzo Zabarella, 24 ottobre 2015-28 marzo 2016), 
a cura di Francesca Dini, Ferdinando Mazzocca, Giuliano Matteucci, Marsilio, Venezia 
2015, p. 14.
37 Ivi, p. 100.
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se avesse una telecamera, anche se in questo caso la realtà viene accurata-
mente scelta ed isolata nei suoi passaggi da fissare. Dice Fattori: 

Il cielo impone al mare la sua ira, si addensano le turbinose commozioni 
della natura, gli alberi si piegano stroncati da una pena immensa, guardate il 
cielo inquieto riposa… il mare canta parole gravi, il pastore implora pace da 
dio per le sue pecorelle. Guardate: gli animali non hanno parole ma si guar-
dano attorno quasi impauriti dalle immensità che non sanno e si piegano 
buoni alla forza dell’uomo che amano allorché con una breve carezza diede 
loro una speranza di protezione38. 

Fattori è un osservatore profondo, dalla sensibilità virgiliana e la sua 
mano talvolta «sembra precorrere il pensiero» dice Anna. Nelle lettere ab-
biamo conosciuto un Fattori dalla voluta semplicità; ma certe affermazio-
ni superano ogni possibile sciatteria in visione di un dolore cosmico fortis-
simo che tutto coinvolge: è lo strazio di un destino che non ammette repli-
che per l’uomo, per l’animale, per ogni essere vivente e tutto sottopone ad 
un’obbedienza totale, ad un abbandono senza repliche, alla tempesta come 
alla bonaccia. 

La personalità di Fattori, la sua indipendenza, non risparmiano nessu-
no, neppure l’amico Diego. Il 13 settembre del ’95 i due non si compren-
dono più, anche se Nanni è pronto a dirgli che «se tu mi dicessi: fai il ri-
tratto di Pio IX lo farei». In realtà i due amici si erano, per così dire, scon-
trati a proposito del concorso per l’illustrazione dei Promessi Sposi, bandito 
dall’editore Ulrico Hoepli il 15 luglio 189539. A Diego sembra un’occasio-
ne da non perdere per quel Fattori sempre pieno di «farfalle da onorare» e 
si irrita quando l’amico gli scrive. «Rido dei soggetti che mi dai per fare e 
così entrare in una nuova vita di attualità di clericale ipocrita – e anche un 
tantino porco – […] sarebbe anche la mia decadenza nell’arte… Bisogna 
sempre far quello che si ama, ma non mai quello che ripugna»40. L’orgoglio 
di Fattori e la sua indipendenza questa volta diventano fuori luogo perché 
Manzoni «era un credente non era un clericale», sottolinea Martelli che in 
tutta la lettera di risposta di un mese dopo (12 ottobre 1895) è fortemen-

38 Cfr. Davanti a due quadri di Fattori in Biblioteca Labronica (B-XVI-15 c. 4).
39 Il concorso fu poi vinto da Gaetano Previati che illustrò il volume, pubblicato nel 
1915, con 238 vignette nel testo e 13 tavole fuori testo. Vedi Ferdinando Mazzocca, Quale 
Manzoni? Vicende figurative dei Promessi Sposi, il Saggiatore, Milano 1985.
40 Risposta del 6 settembre 1895, ivi, p. 76.
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te offeso per il giudizio di Nanni e lo considera un vero e proprio affron-
to. Lui non ha voluto che Fattori umiliasse quell’arte schietta e purissima 
con soggetti contrari alla sua coscienza laica: e gli rammenta l’attenzione 
di Manzoni per quel «popolo» che anche lui, Nanni, ama. C’è un episo-
dio che gli balza in mente; quando Renzo, inseguito dalla plebaglia e dagli 
sbirri, salta sopra al carro degli appestati e, con la minaccia di un lenzuolo 
infetto, mette tutti in fuga. La persecuzione di un debole non ha niente da 
dividere con una eventuale ipocrisia clericale; come del resto nel rapimen-
to di Lucia ci sono prevalentemente «cavalli e bravacci, bravacci e cavalli. 
Nemmeno un abatino». Nel rimbrotto si fa avanti l’ironia di Diego che gli 
consiglia eventualmente di non rendere quei malandrini a cavallo come dei 
butteri (non siamo in Maremma) e neppure come cavalleggeri (non si tratta 
di un esercito schierato): insomma lo richiama ad un rispetto storico e all’o-
blio di quei soggetti a cavallo da lui tanto amati ma che non rispecchiano 
l’identità del romanzo. Ed aggiunge: «Se hai tanto cattivo gusto d’aver sui 
c… questo unico monumento del romanzo italiano, perché puzza un poco 
di sagrestia, rinunzia ad illustrarlo». Quanto al lazzaretto di Milano, «que-
sti sono appestati non sono clericali!», chiude ironicamente. Fattori, defi-
nito «cretinone» dall’amico, finisce poi per cedere e il 13 settembre così ri-
sponde: «è con tutto l’entusiasmo che io mi metterò a concorrere alla illu-
strazione dei Promessi Sposi […] che trovo bellissimi e scritti da un uomo 
di cuore e onesto»41. Fattori infatti vi partecipa ma senza successo e i quat-
tordici disegni dedicati a Manzoni ora si trovano in una collezione privata 
milanese42. Diego cerca sempre di aiutare l’amico, anche al di là dei confi-
ni nazionali; una volta ad essere interpellato è Federico Zandomeneghi che 
viveva a Parigi. Fattori gli aveva già spedito tre quadri nella speranza di ven-
derli ma il tentativo si risolve in un nulla. Anzi, precisa il pittore, «non cre-
devo a tanta povertà d’arte e a tanta ingenuità». Cerca di piazzarli da alcu-
ni mercanti, i Durand-Ruel, pieni di buona volontà e M. Portier. Ma il ten-
tativo è inutile. Del resto se, come dice Diego, Nanni è rimasto un bambi-
no, Parigi non gli si addice. Anzi Federico crudelmente aggiunge: «La pit-
tura di Fattori non esiste sotto nessun punto di vista né come mestiere né 

41 Lettere ai Macchiaioli, cit., pp. 72-77.
42 Vedi Vera Durbé, Fattori illustratore, Belforte Editore Libraio, Livorno 1987. I disegni 
vengono tutti riproposti dalla curatrice che afferma: «Risulta molto chiara […] l’intenzione 
dell’artista di fare dei protagonisti manzoniani dei personaggi umili o grandi ma rustici». 
Bellissima la figura di Don Rodrigo a cavallo con i bravi soprattutto per lo studio dei due cavalli.



80 ANNA FRANCHI: L’INDOCILE SCRITTURA

come arte. È una pittura triste come la fame e rivela un’ignoranza assoluta 
per parte di chi l’ha commessa»43. L’unica possibilità d’acquisto poteva esse-
re nella bottega di qualche rigattiere: ma questo si può fare anche a Firenze. 
Giudizio duro e ingiusto da vero incompetente e che poi i tempi metteran-
no nella giusta luce. Comunque ancora si rileva la disperata ricerca da par-
te dell’amico di venire incontro a quei debiti che non fanno dormire il vec-
chio maestro44. Non passeranno molti anni e poi Papini scriverà su di lui: 

Le pianure solitarie della Maremma, le macchie e le sodaglie, i lidi marini 
abitati soltanto dal sole, gli alberi taciturni e potenti come pensieri segreti 
della terra, i cieli delicati e tersi della mattina e della sera, gli scogli piantati 
sulle rive come giganti sordi a guardia dei paesi contro le bave del mare, le 
stoppie arsicce e i solchi pieni di acqua piovana e le file dei salici bianchi e la 
maestà dell’aurora e la pace degli stradali solinghi […] erano il patrimonio 
infingibile di Fattori, patrimonio legittimo, suo per diritto di conquista45.

Ojetti aveva parlato del pittore, a proposito dell’esposizione di Venezia 
del 1907, definendolo «vecchio e inesausto Fattori» che aveva scelto, tra i 
quadri da inviare, un episodio della guerra del 1866 e una Maremma: for-
se soggetti troppo visti, rimuginati, invariabilmente riproposti, ma che per 
Papini sono patrimonio legittimo, preziosa eredità da riproporre: al Fattori 
datato di Ojetti, pittore di cavalli e di buoi, si contrappone la liricità segre-
ta e silenziosa di Papini.

Nella critica d’arte è come se, con gli anni, la scrittura di Anna si pro-
sciugasse alla ricerca dell’essenzialità; il ritmo fluente, a volte con pecche di 
sovrabbondanza o di puntigliosità, tipiche della narrativa, si inarca in vista 
di un punto di esplosione o di convergenza. Riguardo all’amato Signorini 
parla della sua inquietudine e di quell’amore per le campagne soleggiate, per 

43 Lettera di Federico Zandomeneghi a Diego Martelli, 17 maggio 1896, Lettere ai 
Macchiaioli, cit., p. 321.
44 Nel febbraio del 1938 Anna aveva pubblicato sulla «Nuova Antologia» Umanità di Gio-
vanni Fattori; testo-ponte verso lo studio sui Macchiaioli del 1945. L’articolo è diviso in 
quattro sezioni ed amplia alcuni temi rispetto allo Studio biografico del 1910, soprattutto in 
relazione alla sua attività di insegnante e ai suoi amori con Amalia Nollemberger, una ragazza 
tedesca a servizio di famiglie nobili. Di lei si innamorò perdutamente ma, per la differenza di 
età, la relazione non sfociò in un matrimonio. Nella vita di Fattori ci sono ben tre matrimoni, 
con Settimia, Marianna e Fanny; nel testo si parla anche dell’affetto per l’allievo prediletto 
Giovanni Malesci.
45 Giovanni Papini, L’uomo Fattori, in Giovanni Fattori (1825-1908), a cura della Società 
delle Belle Arti, Firenze 1926, p. 8.
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il mare scintillante, «pei diamanti che il sole gli lascia». Un interesse ancora 
maggiore è per i muri diroccati, le case annerite, le stradicciole strette dei bor-
ghi. È straordinario quel «ghetto di Venezia» del 1860 senza disegno, senza 
forme, violentissimo di colore. L’intesa, la maniera di guardare è la stessa; il 
pittore fa parte nel 1900 della giuria di un’Esposizione di pittura a Milano. 
Lui e l’amica sono di fronte ad un grande ritratto di signora, dipinto da un 
pittore molto ben quotato, probabilmente Boldini: la donna è fasciata da un 
elegante abito nero. Signorini guarda Anna o meglio si scambiano un giu-
dizio non proferito ma che è di disapprovazione per entrambi. La scrittrice 
non trova parole per dire perché il quadro non le piace, ma Signorini strin-
gatamente le suggerisce il motivo: «vede, il pittore dipingendo s’è dimenti-
cato che tra lui e il modello c’era l’aria… e il nero non esiste… un buco, non 
altro che un buco… venga via»46. L’eleganza della donna è quella di un fi-
gurino di moda: la magnificenza dell’abito nero è un niente perché intorno 
non circola la vita ma solo un vuoto fermo, risucchiato dalla tela. Più in là c’è 
una Maremma di Fattori; Signorini la guarda e stringe il braccio ad Anna: 
«L’aria… C’è l’aria, non vede? L’aria». L’affermazione mi riporta ad un passo 
di Denis Diderot, Saggi sulla pittura del 1765, in cui il filosofo, innamora-
to di Chardin, esclama «Oh Chardin! Non è del bianco, del rosso, del nero, 
quello che tu impasti nella tavolozza: è la sostanza stessa degli oggetti, è l’a-
ria, la luce che tu prendi sulla punta del pennello e porti sulla tela» (Salon 
del 1763)47. Ritroviamo la dissoluzione dell’oggetto e della linea in funzione 
di una luce che esplode e che diventa la vera materia della realtà.

La stessa stringatezza efficace subentra quando la scrittrice commenta gli 
artisti toscani presenti alla Biennale di Venezia del 1899 (Gli artisti toscani 
accettati all’Esposizione di Venezia, «La settimana», 9 luglio di quell’anno). 
Sistematicamente percorre, di quadro in quadro e con rara capacità di sintesi, 
quelle sale in cui spiccano gli emergenti, come ad esempio Plinio Nomellini, 
paragonato nel simbolo e nel mistero ad Arturo Graf. Quel Nomellini schivo 
e riservato, chiuso nell’aristocratica solitudine della pineta di San Rossore e 
nelle brume di Torre del Lago, tanto care a Giacomo Puccini, ha «la sicurezza 
della convinzione»48. Lui, che ha abbandonato le scuole dei Pointillistes con le 

46 Anna Franchi, Visioni lontane e bagliori di ricordi, «Rivista di Livorno», 4, 1953, p. 203.
47 Denis Diderot, Saggi sulla pittura, a cura di Guido Neri, Abscondita, Milano 2004, p. 92.
48 Scrive Nomellini alla Franchi da Capalbio il 16 dicembre 1901: «Io intanto cominciava 
inconsciamente ad amare la natura, e cominciava a sentire l’armonia delle belle notti, la 
dolcezza silenziosa di San Rossore dove passavo, specialmente le domeniche, solo fra le 
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loro angolose crudezze, è lontano anche dal duro divisionismo di Segantini49, 
da quell’accozzo buio, quel lavorio a piccola lima, ritoccato a punta di spil-
lo, quella tecnica così diversa dal dolore ribelle dei Macchiaioli. Fu simboli-
sta Nomellini anche se rifiutò il divisionismo? La Franchi preferisce parlare 
di «simbolo stupendo», riprendendo una definizione del Signorini, perché 
il suo non è più un enigma cupo e segreto ma una verità viva e palpitante, 
«un simbolo nel vero», un concetto ‘altro’ e profondo: «arcane voci misterio-
se che l’infinito mare mi fece udire». Anche i suoi quadri piccolissimi riesco-
no a riempire la parete, a deflagrare come un «poema di luce»: questa capa-
cità di assumere la luce in pochi frammenti per poi farli scoppiare di ener-
gia propria, questa capacità di concentrare il soggetto in poco spazio fu pro-
pria di molti dei Macchiaioli; Cecioni, parlando di Signorini, ci dice che «le 
figure non oltrepassavano quasi mai la dimensione dei quindici centimetri, 
quella dimensione che assume il vero quando si guarda a una certa distanza, 
a quella distanza cioè in cui le parti della scena che ci ha prodotto impres-
sione, si vedono per masse e non per dettaglio»50. Questo pensiero verrà poi 
recuperato molti anni dopo da Ojetti che, criticandolo, penserà ad una in-
terpretazione riduttiva da parte del teorico perché, con la vanificazione dei 
particolari, anche l’uomo sembra un oggetto, appiattito a livello di cosa, ri-
succhiato da ciò che sta introno a lui51.

Questa capacità scientifica, tecnica, concettuale viene trasformata dal-
la Franchi che punta sulla «fantasia dei bozzetti minimi» in cui si concen-
trano: «Campagne soleggiate, mare scintillante, muri diroccati, case anne-
rite e poi le brume dei paesi nordici»52. Il colore diventa descrittivo, figura-
tivo, emozionale: Anna narra i luoghi della pittura e li attraversa come in 

fratte ed i pini ed andavo a salutare con gioia il mare che s’affacciava azzurro tra il fosco de’ 
lecci», in Carteggi e disegni dei macchiaioli, cit., p. 80.
49 La Franchi scrive direttamente contro Segantini alludendo ai suoi cieli che somigliano 
a minuscoli confettini multicolori. I divisionisti sono dei «sognatori deficienti e nella loro 
opera predomina una fredda durezza, un’angolosità priva di poesia, un affastellamento di 
tinte che toglie e strangola la luce», Esposizione Triennale, «Corriere toscano», 24 ottobre 
1900; ed ancora nella «Domenica fiorentina», 21 luglio 1903, nell’articolo All’Esposizione di 
Venezia, afferma che Segantini dimentica l’anima delle cose in un accozzo di luce e ombra 
di simboli e di pensieri oscuri. Ne riconosce comunque l’eleganza del disegno.
50 Adriano Cecioni, Scritti e ricordi, con prefazione e note di Giuseppe Uzielli, Tipografia 
domenicana, Firenze 1905, p. 15.
51 Ojetti, La pittura italiana dell’Ottocento, cit., p. 32.
52 Franchi, I Macchiaioli toscani, cit. p. 87.
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una lunga galleria di immagini, uno spazio espositivo, una piccola, privata 
biennale della mente così diversa da quel procedere «a distanze» di quel pit-
tore-scultore, Cecioni, che è nello stesso tempo teorico dell’arte. 

Ma il rispetto per quella pittura che sembra immediata e non lo è, per 
le sue leggi che sembrano essere state sepolte da uno spontaneismo che 
non esiste, vengono riconfermate proprio all’inizio di quel testo del ’45 sui 
Macchiaioli (più rigoroso, più ampio dell’altro del 1902)53 in cui Anna ri-
propone un’affermazione di Cecioni: «Il vero risulta da macchie di colori e 
di chiaroscuro, ciascuna delle quali ha un valore proprio che si misura col 
mezzo del rapporto. In ogni macchia questo rapporto ha un doppio valore 
come chiaroscuro e come valore. Quando si dice: il tono è giusto per colo-
re ma non per valore, vuol dire che è troppo chiaro o troppo scuro in rap-
porto agli altri due toni. La macchia non è un abbozzo ma una scienza»54.

Le parole di Cecioni martellano la pagina in corrispondenze precise 
che smentiscono quell’autonomia di colori e di rapporti che il sovverti-
mento della linea poteva ipotizzare ed Anna sembra valersi di quell’autori-
tà perentoria per dare un rigore alla pittura ma anche alla scrittura, la sua 
scrittura che da quegli studi deriva. Non è un descrittivismo sentimenta-
le, sono le leggi di una nuova prospettiva di cui lei interpreta tutto il valo-
re e che costituiscono la sua critica d’arte degli anni maturi e del successo 
ormai conclamato dei Macchiaioli. La macchia coglie all’improvviso con 
una velocità che non è trascuratezza o improvvisazione ma un obbedire al 
tempo, a volte repentino, a volte inaspettato, comunque sempre sconvol-
to dalla natura; la macchia, ed è ancora Cecioni, «deve fermare gli effet-
ti più strani e più prodigiosi che non lasciano il tempo materiale di essere 
copiati tranquillamente». 

53 Il testo del 1945 si divide in tre sezioni che al loro interno sono divise in una serie di 
paragrafi che hanno come particolare oggetto le biografie degli artisti. In «Arte toscana» 
vengono indicati i primi Macchiaioli: Giovanni Fattori, Telemaco Signorini, Silvestro 
Lega, Giuseppe Abbati, Raffaello Sarnesi, Vito D’Ancona, Serafino De Tivoli, Cristiano 
Banti, Odoardo Borrani; Vincenzo Cabianca, Giovanni Costa, Adriano Cecioni. La 
seconda parte include i profili dei Macchiaioli di seconda generazione: Egisto Ferroni, 
Alfonso Testi, Niccolò Cannicci, Raffaello Sorbi, Francesco Gioli, Luigi Gioli, Eugenio 
Cecconi, Ruggero Panerai, Adolfo Tommasi, Angiolo Tommasi, Ludovico Tommasi, 
Ruggero Focardi, Plinio Nomellini, Giorgio Kienerk, Cesare Ciani, Francesco Fanelli, 
Raffaello Gambogi, Giovanni Bartolena. Nella terza parte sono protagonisti i diretti allievi 
di Fattori: Mario Puccini, Oscar Ghiglia, Cesare Vinzio, Giovanni Malesci. Non sono 
considerati Macchiaioli Vinea, Hollaender, Gordigiani, Filadelfo Simi e Arturo Faldi.
54 Ivi, p. 14.
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Nelle parole di Cecioni Anna ritrova una sincerità scabra di tono che 
ben corrisponde al rigore di quella pittura, al desiderio di un vero assoluto 
e diretto che non è impressionistico ma rigorosamente mentale, frutto di 
meditazione e di pensiero55. Bergson aveva scritto, non moltissimi anni pri-
ma: «L’arte preferisce sollecitare in noi dei sentimenti piuttosto che espri-
merli: ce li suggerisce […], la natura procede per suggestioni, come l’arte, 
anche se non ne possiede il ritmo»56. Si crea come un parallelismo tra le pa-
role di Cecioni e quelle di Bergson in questa riflessione su un’arte che non 
impone soggetti o pensieri ma li sollecita, abilissima artefice di impressio-
ni di cui non si conoscevano l’essenza, l’identità, il valore. È soprattutto il 
colore a cambiare perché diventa soggettivo, personale, legato all’acciden-
talità della luce; Bergson osserva che sotto la luce il violetto diventa blua-
stro, il verde si sbiadisce in un giallo imbiancato, il rosso si avvicina al gial-
lo. Inversamente, sotto una luce attenuata, il blu cangia in violetto; il verde, 
il violetto e il rosso si perdono in un giallo che volge al bianco. La sensazio-
ne luminosa muta l’identità delle cose e dunque anche la relazione di colui 
che guarda con l’oggetto guardato. Il colore soprattutto non ha più una sua 
peculiarità legata agli oggetti e alla loro intrinseca natura perché «l’accre-
scimento o la diminuzione della luce esteriore basteranno alla creazione di 
una qualità nuova»57. La Franchi dirà nel suo ultimo libro sui Macchiaioli a 

55 Vorrei riportare un commento di Aldo Palazzeschi, il quale riconferma che tra la pittura 
di Boldini, raffinatissima e forse troppo abile per i suoi gusti e quella di Fattori, senz’altro le 
sue simpatie vanno per quest’ultima. Ci parla, in un articolo dal titolo La lezione di Boldini 
del maggio 1931, di un simile tema svolto da entrambi, un carro, ma con esiti del tutto 
diversi: «E ve n’è fra questi quadri che rappresenta un carro trainato da un grosso cavallo 
normanno che per la sua presenza eccezionale ha fermato la mia particolare osservazione: il 
legno delle ruote è di un verde tenero, tanto da parere smaltato, e tirata a smalto ci appare 
la lussureggiante criniera del cavallo, tanto da farci stupire per non vederlo cerchiato d’oro e 
tempestato di gemme, si capisce subito ch’è un carro di società, eseguito dietro ordinazione 
per un salotto principesco. A tanta eleganza e raffinatezza in un simile soggetto dobbiamo 
preferire un carro rosso tirato da un paio di buoi maremmani nella luce pacata del tramonto 
sullo sfondo di un paesaggio disadorno, un carro alle cui ruote è attaccata la terra del nostro 
Giovanni Fattori e qualche suo ritratto di buttero o contadino» (Aldo Palazzeschi, Il piacere 
della memoria, Mondadori, Milano 1964, p. 455, ora in Scritti sulle arti figurative, a cura 
di Giovanni Capecchi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, p. 13). La diversa 
soluzione pittorica di un carro si risolve nella luce smaltata del primo quadro, finto, elegante, 
quasi salottiero, contrapposta alla immobilità scabra del secondo, alla sua luce smorta, vinta.
56 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, Paris 1936, p. 13. 
Il testo risale al 1888, la traduzione è mia.
57 Ivi, p. 40.
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proposito degli Impressionisti: «Avevano percepito in modo diverso la sen-
sazione della luce […] studiano la ragione degli effetti con le tinte locali da 
diversi colori e toni […] perché vollero rendere nella tela il pulviscolo lumi-
noso, le cose vedute in una pioggia di raggi d’oro; vollero dipingere la pri-
mavera e l’inverno, la terra fecondata e la natura ammantata di dolore»58.

Quella diffusione di luce, quell’aria tutta d’oro che circola intorno ai sog-
getti è come se nella macchia e nel suo movimento che precede storicamen-
te l’Impressionismo stesso, si raggrumasse in tocchi di colore che concentra-
no in sé la luce per poi fonderla. Non creano atmosfere ma volumi di una 
novità non immediatamente capita, che può far insorgere e sdegnare i ben-
pensanti tanto che Yorik può tranquillamente dire: «E finalmente un qua-
dretto del signor Telemaco Signorini, uno dei nuovi in cui una Contadinella 
che guarda le sue vacche pascolanti si fa della mano velo alla faccia contro i 
raggi del sole che sferza, non velato da nubi, il campicello di granturco an-
nesso all’umile capanna. Un maligno lo ha chiamato una frittata ripiena di 
vacche in gelatina!»59.

Lo studio di quel giallo, di quei tremuli passaggi di bianco, si riferisco-
no ad un angolo di Castiglioncello, dipinto dal Signorini nella sua prima 
visita alla tenuta di Diego Martelli riconoscibile per le case che vengono ri-
tratte a destra del dipinto; il soggetto è immerso in una luce abbagliante 
di sole estivo che volge lentamente al tramonto (la circostanza dell’esposi-
zione del quadro era la Prima Esposizione Nazionale Italiana che si ha qui 
a Firenze il 15 settembre 1861 con grande risonanza). Quelle ardite ricer-
che che portarono i Macchiaioli a straordinari effetti tonali dovuti al river-
bero del sole in cui la luce viene percepita tramite le modulazioni dei colo-
ri e delle ombre nelle loro varie gradazioni, è difficile da accettare; ci vor-
ranno molti anni perché tutto quel fulgore non si immiserisca nell’idea di 
una sgoratura sulla tela60.

58 Franchi, I Macchiaioli toscani, cit., p. 12.
59 Yorich [Piero Coccoluto Ferrigni], Viaggio attraverso l’Esposizione Italiana del 1861, 
Guide Bettini, Firenze 1861, seconda edizione, p. 123. Il quadro ha per titolo Pascoli a 
Castiglioncello. Vedi sull’argomento Piero Dini, Dal caffè Michelangelo al caffè Nouvelle 
Athènes. I Macchiaioli tra Firenze e Parigi, Allemandi, Torino 1986, pp. 32-33.
60 Dopo molti anni Ugo Ojetti dirà che i Macchiaioli rigorosi sono stati dieci: Fattori, 
Signorini, Lega, Sernesi, Abbati, Borrani, Vito D’Ancona, Serafino de Tivoli, Cecioni, 
il veronese Cabianca e il ferrarese Boldini (I Macchiaioli toscani nella raccolta di Enrico 
Checcucci, Galleria Pesaro, Milano 1928, p. 27). Gli scritti autobiografici di Fattori passati 
da lui alla Franchi per l’articolo sul «Secolo XX» si trovano, all’Archivio Ojetti nel Museo 
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Se per Yorik i Macchiaioli imbrattano tavole (ma anche per Vittorio Pica, 
per il Thovez, per il Fradeletto) nel giudizio di Ojetti, per troppo tempo, 
sono solo degli imitatori dell’Impressionismo francese, come scrive nel feb-
braio del 1901 dalla terza pagina del «Corriere della Sera»: «Della Francia i 
Macchiaioli fiorentini credevano aver annunziato l’ultimo verbo seguendo a 
imitare per quasi trentacinque anni quei pochi pittori di Fontainebleau rac-
colti presso Firenze nella sua villa dal Demidoff». In effetti il principe rus-
so Anatolio Demidoff, marito di Matilde Bonaparte, nella sua villa di San 
Donato aveva offerto la possibilità a molti amici Macchiaioli di frequenta-
re la sua galleria d’arte moderna, una delle più importanti d’Europa, dove 
si annoveravano i quadri di Ingres, Delacroix, Corot, Decamps, Delaroche, 
Meissonnier61. Una piccola Francia in terra Toscana, quasi un dono visivo 
di prima mano, una galleria privata da spartire con gli artisti. Ma il rappor-
to di Anna con i Macchiaioli e con tutta la pittura europea non ha bisogno 
di musei ed è scandito dalle visite e dai commenti alle esposizioni venezia-
ne di pittura che hanno una risonanza europea ed internazionale. In quella 
del 1899 i pittori toscani accettati in quelle sale trovano in lei un’attentis-
sima osservatrice che, con tocchi eleganti, parla dei nuovi, come Ludovico 
Tommasi e delle sue splendide feste di luce e di sole; lui che vuole soprat-
tutto «sorprendere continuamente e seguire […] quasi con irrequietezza il 
vero, quel vero che varia col minuto che passa» mentre «il pulviscolo dei 
raggi par che cada nei suoi azzurri trasparenti»62.

Nazionale di Arte Contemporanea di Roma. La Franchi, dopo aver scritto l’articolo del 
1905, restituì il materiale all’artista che lo passò ad Ojetti per il suo lavoro del 17 agosto del 
1908 sul «Corriere della Sera». Le carte sono state pubblicate in Giovanni Fattori. Scritti 
autobiografici editi ed inediti, con tutti i ritratti dipinti e fotografici dell’artista noti o ritrovati, 
a cura di Francesca Errico, De Luca, Roma 1980.
61 Molti erano i forestieri nobili e ricchi che abitarono fin dalla prima metà dell’Ottocento 
a Firenze: Ector Berlioz, Sabatier, gli Orloff, i Poniatowski, i Trollop, la Barret-Browning, 
Hortense Allart (di cui si ricorda il volume di lettere inedite a Gino Capponi, Tolozzi e C, 
Genova 1861). Tra tutte queste presenze, il ricchissimo Niccolò Demidoff. Figlio di un 
fabbro caucasico, Nikita, poi diventato proprietario delle fucine di Tula, aveva costruito 
una importante fonderia in Siberia dove scoprì miniere di ferro. Fatto nobile nel 1720, 
passò molti anni della sua vita a Firenze. Il secondogenito Anatolio nel 1840 ricevette il 
titolo di Principe di San Donato dal Granduca Leopoldo. Molto importante la sua raccolta 
di quadri francesi. Fu amico di Giovanni Signorini, padre di Telemaco, al quale affidò 
gli affreschi della sua villa, di Luigi Gordigiani, musicista, padre di Michele e di Lorenzo 
Bartolini al quale commissionò il monumento del padre. 
62 Anna Franchi, «La settimana», 15 luglio 1899.
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Anna crea un linguaggio nuovo per i Macchiaioli, quello d’una fusio-
ne del tutto insolita tra la parola che definisce e l’indefinibile della luce e 
del tono perché anche il quadro è un pensiero, un pensiero di bellezza, ma 
come non inaridirlo nelle definizioni tecniche che pur gli competono? Nel 
1903 quindi ritroviamo la ricerca di una espressione che sembra scaturire 
da una penna veloce ma che pur diventa acuto e folgorante nella sua brevi-
tà. Nel resoconto dell’Esposizione di Venezia del 1903 rilasciato da Anna 
(sulla «Domenica fiorentina» del 28 giugno) parla della «tecnica larga del 
Nomellini e del suo vero non falsato pur nella ricerca del simbolo»; e, no-
nostante l’età che incalza, i quadri dell’amato Signorini «sembrano freschi, 
nuovi, sembrano l’opera di un giovane». Come del resto Fattori rimane ir-
raggiungibile, nonostante il vecchio motivo dei cavalli e delle vacche: Fattori 
che tanti anni dopo definirà «semplice e sapiente, semplice nella sua tavo-
lozza e sapiente come la natura stessa»63. E di lui aveva detto tanti anni pri-
ma: «La sua arte fu come lui: sincera, onesta […] l’arte del Fattori ha tutti 
i difetti e tutte le qualità dell’arte, fatta per impulso e ispirazione […] non 
poteva studiare un quadro per dei mesi […] lo sentiva così d’un tratto e lo 
schizzava e lo creava. Vi erano dei difetti? Sì, qualche volta ma erano quei 
difetti che costituivano la più grande delle qualità, la vita»64. 

Molto deve Anna anche a Telemaco Signorini: soprattutto il coraggio di 
cimentarsi nella critica d’arte e non più solo con brevi articoli, come gior-
nalista alla Biennale di Venezia o come corrispondente da Parigi per alcune 
mostre. Scriverà il saggio sui Macchiaioli perché Signorini, dopo aver let-
to alcune sue pagine su Segantini65, decide che Anna è forse fra gli esperti 
di maggior respiro sulla scuola della macchia: nel 1900, a Milano, le pro-
mette «aiuto di ricordi» se si deciderà a realizzarlo. Ma già nel 1899 il pit-
tore si era fatto promettere la scrittura di un «libro ove gli artisti che aveva-
no creato il movimento, presentati in gruppo, descritti nella loro persona-

63 Conferenza tenuta al Lyceum di Firenze nell’aprile 1948, ripetuta nella sala della Casa 
editrice Garzanti nel luglio del 1948 ed ora presente in Anna Franchi, Giovanni Fattori, 
Silvestro Lega, Telemaco Signorini, Ceschina, Milano 1953.
64 Franchi, Giovanni Fattori. Studio biografico, cit., p. 29.
65 Aveva parlato di Segantini anche in un articolo, Un’ora prima dell’Esposizione di Venezia, 
apparso su «La settimana» del 28 aprile 1901; perché, dice, «i divisionisti dimenticano 
l’anima delle cose e tutto si risolve in un accozzo buio. […] In un lavoro a piccole linee, 
ritoccato, a punta di spillo». Dirà poi nel «Secolo XX», nell’articolo Telemaco Signorini, 
1909, che l’epoca di Signorini fu di preparazione; con lui Fattori, Lega, Sernesi, Banti 
formarono non una scuola, non una teoria ma una liberazione (pp. 482-490).
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lità, riuniti in una sola aspirazione, avrebbero veramente determinato l’im-
portanza del movimento stesso di fronte alla storia dell’arte ed alla storia 
dell’umanità»66. Leggiamo ancora dagli appunti di Anna: 

Nessuno ha scoperto i Macchiaioli. Prima inosservati, poi derisi, respinti 
nell’esposizione, ribelli, protestavano e allora si principiò a pensare che esi-
stevano […] la vecchia scuola combatté accanita […] non venivano apprez-
zati. Non li capivano ancora. Fu dopo il ’95 che l’amicizia del Signorini mi 
incoraggiò a scrivere d’arte, e che il Fattori con quella sua quieta parola mise 
nella mia anima tuttavia incerta e timida, una pazienza, un coraggio che fu 
quasi virilità doverosa67. 

La scrittura è veloce perché Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi è di due 
anni posteriore a quella conversazione. Ma Signorini è già morto e lei ini-
zia il suo libro dedicato all’amico con una poesia del Pascoli, poeta molto 
amato dal pittore: «Si sfumò d’oro un bioccolo argentino / oh! Una man-
dra, tutta oro, tranquilla / pasceva in alto in mezzo al cinestrino / Corsero 
come guizzi di pupille: / tutto via via razzava: un fil di paglia / nel concio 
nero, un ciottolo, una stilla. / Ma il sole entrava come in una maglia / sot-
til di numi d’un color opale, / e traspariva dalla nuvolaglia» (La semente).

E sottolinea come questi versi siano in effetti un quadro del Signorini, 
in questo gioco inesausto di luce che si incendia sulla massa degli animali 
per poi battere sul non visto, sul ciottolo o sul filo di paglia, rapido a insi-
nuarsi attraverso la sgranatura delle nubi. Cose piccole e deflagranti quel-
le del Signorini, «una viuzza, un sorriso, un ghigno del cielo, un lembo di 
mare». Egli aveva, dice la Franchi, non solo l’istinto ma la cultura dell’arte 
e fu un anticipatore con quel quadro del ghetto di Venezia del 1860, senza 
disegno, senza forma e violentissimo di colore, come diceva Arrigo Boito. 

Questa definiamola ‘supremazia’ intellettuale del Signorini era stata in-
tuita fin da subito da Adriano Cecioni che ci riconduce a quel rapporto di 
masse, introdotte liricamente dalla poesia del Pascoli e che diventa un im-
plicito manifesto della sua pittura; infatti Cecioni parla di parti della sce-

66 In un manoscritto conservato presso la Fondazione Badaracco di Milano (Scritti 1910-
1950, n. 3) databile intorno al 1910, è la stessa Franchi ad indicare nell’incipit una datazione 
approssimativa, affermando essere «ormai dodici anni da che un giorno nello studio di 
Telemaco Signorini, ciarlando di cose e di persone, rievocando ricordi e aneddoti, ebbi 
l’idea di raccogliere una breve storia dell’epoca in cui in Toscana l’arte si ribellò all’ipocrisia 
delle linee misurate col metro». 
67 Cfr. Davanti a due quadri di Fattori (B-XVI-15 cc. 16-17).
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na che si vedono per «masse» e non per dettaglio. In lui lo studio della for-
ma e del contorno rimangono fuori: 

Anzi in lui si determina un lavoro di insinuazione, che avviene tra l’oggetto 
osservato e l’osservatore […] ed in cui quando l’immagine risorte per andare 
positivamente sulla tela, i contorni, segnatamente blu scuri ci dimostrano 
che essa immagine nell’imprimersi su di lei non si spande, ma entra ad un 
tratto senza formare degli spigoli perché i suoi contorni non sono mai sottili; 
si insinua con violenza sparpagliandosi qualche volta. […] Vi è una contor-
sione nel suo segno, specialmente nelle figure68.

Cecioni con acume punta su quel rapporto di «insinuazione» tra la cosa 
da rappresentare, il pittore e l’osservatore: è un’intesa più sfumata e più ac-
corta di un semplice incontro visivo; accenna ad un percorso di ritorno sul-
la tela in cui la linea è risucchiata dalla massa senza contorni e senza spigo-
li, totale nella sua assoluta luminosità. La parola diventa filosofia visiva, te-
oria dell’immagine e dell’uso della luce, fondamentali per un approccio a 
Signorini. Diverso il sistema di Anna che fa scaturire il pensiero dalle paro-
le del pittore, da un dialogare ininterrotto, da un vedere insieme che è mili-
tanza critica in atto. Signorini, l’intellettuale pittore, dà lezione alla giorna-
lista Anna che impara a «vedere» attraverso gli occhi dell’amico. Signorini 
è il pittore delle piccole immagini di rapide sensazioni: gli studi del cie-
lo, quelle brevi tavolette ove è la nube che passa o la leggera nebbia dorata 
dell’alba. Era innamorato di Settignano, il colle «ove svarian gli olivi». Ma 
quando a Settignano le facciate delle vecchie case furono ripulite e appar-
vero i campanelli elettrici, l’amò meno. Diceva: «è una campagna aristo-
cratica», non gli piaceva più. Il ritorno alla natura era costante come del re-
sto a una Firenze scomparsa, quella del ghetto e del mercato vecchio, con 
le case equivoche di via Lontanmorti, prima che sorgesse l’odierna piaz-
za della Repubblica. Eppure vendere quei piccoli dipinti (gli dicevano gli 
amici: «hai qualche quadro per le tasche?», infatti quelle tavolette le porta-
va sempre in tasca) fu difficile, nonostante tra i mecenati ci fossero Diego 
Martelli e Cristiano Banti. Signorini era molto apprezzato ma non troppo 
acquistato, se si eccettua la fedele amica, la signora Tommasi, la madre dei 
pittori Angiolo e Ludovico e nonostante che Ruggero Focardi con il suo 
celebre fiuto, fatto di cultura e di gusto, suggerisse: «Comprate dei Fattori, 

68 Adriano Cecioni, Opere e scritti, con pagine e lettere inedite dell’autore a Giosue Carducci, 
a cura e con introduzione di Enrico Somaré, Edizione dell’Esame, Milano 1932, p. 157.



90 ANNA FRANCHI: L’INDOCILE SCRITTURA

comprate dei Signorini…». Occorrevano dei mecenati spirituali, suggeri-
va Anna, «un po’ mecenati un po’ appassionati»; era necessaria l’iniziativa, 
e soprattutto produrre quel «chiasso» per cui il Focardi «irruente, ostinato, 
anzi caparbio», fece molto.

Questa immersione nella natura, questa sensibilità non solo alla cam-
pagna toscana ma anche alle Cinque Terre, alle marine, lo portava alla liri-
ca, ad un passaggio tra macchia e parola che diventa sintesi di paesaggio, di 
luce e di suono, una fusione organica a cui i venti danno un ritmo di vita:

Fra il Cavo e il Mesco su scogliere immani
Le Cinque terre e il mare
Guardan dai loro cinque golfi strani
Dove stanno le vigne a soleggiare.
Che grecali scirocchi o maestrali
Corran tra il Cavo e il Mesco, 
Sempre sedute con movenze uguali
Stanno due amiche sullo scalo al fresco
Son la Cressola e Veneranda e il mare
Mentre col suo clamore
Delle due vecchie amiche il conversare
Sperde insieme al clamor di Rio Maggiore69.

L’importante per Signorini è quella selvatichezza, quel bisogno di essere 
schietti, naturali, veri, quell’istinto umile di andare lontano dalle eccellenti cose 
ammirate o sognate: l’esattezza della visione si rivolge a Punta Mesco che separa 
l’insenatura di Levanto da quella di Monterosso, uno dei più affascinanti pa-
esaggi della Liguria, e che si allunga a Punta del Cavo, a Tinetto. Ma da quel-
le insenature che proteggono, da quella immobilità scaturisce un movimento, 
una danza di luci che si rifrangono in una brezza eterna che tutto circonda. 

La solitudine è la condizione essenziale per Signorini che, ribelle da sem-
pre, scrive all’amico Ferdinando Martini: «Grazie a dio nell’eterna boheme in 
cui mi trovo resto sempre libero di fare il sole oggi e la pioggia domani secon-
do che sono impressionato da natura e non pregato a fare da committenti»70. 
Ma la sua non è neppure necessità di essere originali a ogni costo, come so-
spetta il Martini71, anche se indica il Signorini come un insofferente «spi-

69 Franchi, I Macchiaioli toscani, cit., p. 87.
70 Lettere ai Macchiaioli, cit. p. 104.
71 Ferdinando Martini, La seconda esposizione nazionale di Belle Arti a Milano, Tipografia 
della Gazzetta, Venezia 1872, p. 64. 
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rito inquieto, sempre in guerra aperta col pubblico». Soprattutto è quella 
luce protagonista che lo turba, quella perdita, a suo avviso, di un soggetto, 
quel baluginìo che gli fa dimenticare un punto fermo, un’ansia di certezza 
che sembra sempre svanire per una eccessiva semplificazione della forma. 
Dice il Martini che il Signorini, rivolgendosi ai pittori, potrebbe dire così: 

Voi mettete ogni giorno nei vostri quadri imposte rosse o verdi per esempio: 
ma lo sapete poi qual è l’effetto che la luce fa sopra un’imposta, poniamo 
rossa, in questa data stagione, a questa data ora, in questo dato clima? No? 
Ve lo dirò io. E fa un quadro che ha per protagonista un’imposta rossa. 
L’imposta protagonista è accarezzata, studiata; la gente che vi passa sotto 
(personaggi accessori) fa una gran fatica per persuadere a se stessa e agli altri 
che appartiene alla specie umana. 

Per Martini la valorizzazione dell’oggetto nella sua luce, a discapito del 
protagonismo dell’uomo, diventa una ricerca inutile e cavillosa, una sorta 
di scherzo senza valore: un’imposta può assumere il cromatismo che vuo-
le; questo non è importante per il messaggio del quadro, per il suo valore e 
neppure per l’eventuale virtuosismo del pittore.

Anna Franchi lo dice chiaramente in quella conferenza e poi, quasi ri-
spondendo a Martini: «La mia ambizione fu dunque quella di essere la pri-
ma, povera come loro, ribelle per il pensiero, per eredità di famiglia, ansio-
sa di libertà come lo erano coloro che venivano dal Risorgimento, e stabi-
lire l’importanza di questo gruppo per la storia dell’arte».

La Franchi dunque rivendica a se stessa l’intuizione e il convincimento 
di aver capito fra i primi, insieme a Diego Martelli, che gli amici della mac-
chia erano dei grandi artisti: vi è un’identità tra la giornalista-scrittrice e quei 
pittori, una volontà di rottura e di nuovo ma soprattutto di libertà espressi-
va. Ma Anna, con passione, determinazione, senza stancarsi mai ha anche 
il grande merito di imporre quella pittura: va a Milano e convince Luigi 
Battistelli, che faceva soprattutto aste di arte antica, a comprare i moderni; 
a lui si aggiunge un artista collezionista, Mario Galli, di cui la Franchi dirà 
che trasmetteva la malattia del quadro. Con alcune piccole tavolette avute 
per mezzo di amici formò il primo nucleo macchiaiolo di cento pezzi72. Da 

72 Indubbiamente la figura più importante e più appassionata di tutti i collezionisti fu 
quella di Enrico Checcucci sul quale Elisabetta Palminteri Matteucci si sofferma nel suo 
studio su Mario Puccini: «Il termine galleria da intendersi come quadreria merita una 
riflessione per comprendere le peculiarità del tessuto collezionistico toscano di inizio 



92 ANNA FRANCHI: L’INDOCILE SCRITTURA

non dimenticare anche Ruggero Focardi che non voleva disfare la sua col-
lezione nonostante i problemi economici. Sono gli stessi Macchiaioli a ri-
conoscere questo primato all’amica: Anna ne incontrava tanti di acquirenti, 
collezionisti, mercanti ed ha un vero e proprio odio per quegli «affaristi che 
approfittano che l’artista abbia il bisogno che lo soffochi»73. Ed aggiunge: 
«Il vero mecenate è colui che prova la soddisfazione di aver aiutato un arti-
sta a formarsi e ad applicare un’idea, a fare infine l’opera d’arte; raramente 
è un vero collezionista poiché sembra che quasi sempre provi come un ri-
morso di togliere a colui che ha ammirato una briciola di gloria»74. Il pen-
siero va a Diego Martelli, alla sua sensibilità e discrezione nel dare, a quel 
poco ottenere anche dagli amici più cari come Fattori, meraviglioso anche 
lui nell’amicizia ma ribelle nell’accettare i consigli, geloso della propria in-
dipendenza intellettuale, tenerissimo nelle rare volte in cui il rapporto sem-
bra raffreddarsi. Così dice di questa straordinaria intesa: «Egli ebbe la parola 
calda dell’ammiratore, egli ovunque poté parlò di questo con amore e della 
sua ammirazione per la rinnovata arte toscana»75: l’affetto per Nanni non è 
dunque, per Anna, dovuto ad interesse da parte di Diego. Del resto Fattori 
è aiutato e confortato all’interno di un cerchio di sodali in cui sono presen-
ti Signorini, Lega, Banti, Cabianca: «Per ogni nome d’artista dovrebbe in-
nalzarsi un inno al suo nome» aggiunge quasi a sottolineare che i soggior-

secolo. Nel caso di Enrico Checcucci, dinamico imprenditore nel settore dei laterizi e 
che aveva il proprio quartier generale (villa e fornace) sulla via Aretina, così come quello 
di altri amatori quali lo stesso fornitore Mario Galli a cui tutti ricorrevano […] si assiste 
ad un’evidente labilità del confine che distingue la figura del raccoglitore da quella del 
mercante. In questo senso il termine coniato dai francesi marchant-amateur […] esprime 
la perfetta complementarietà che viene a crearsi tra il coltivare una passione privata e il 
coinvolgimento diretto dsulla scena pubblica, vista alternativamente ora come fonte di 
approvvigionamento, ora come un’opportunità di smercio e di selezione» (Intorno a Puccini 
e alla nascita del collezionismo toscano del Novecento, in Mario Puccini, La passione del colore 
da Fattori al Novecento [1869-1920], Catalogo mostra Serravezza, Palazzo Mediceo, 11 
luglio-2 novembre 2015, a cura di Nadia Marchione e di Elisabetta Palminteri Matteucci, 
Maschietto Editore, Firenze 2015, pp. 64-65).
73 Anna Franchi, Amici e mecenati, in Carte manoscritte di Anna Franchi, Fascicolo 11, 
carta 1, Fondazione Elvira Badaracco, Milano. Anna scriverà: «Tutti sono morti poveri e se 
tra loro ve ne fu uno ricco, costui si ricomprava i quadri venduti e metteva a disposizione 
degli amici la sua casa e la sua villa: Cristiano Banti, non ultimo come pittore, prezioso 
come amico» (Franchi, La mia vita, cit., p. 170).
74 Franchi, Amici e mecenati, cit.
75 Ibidem.
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ni a Castiglioncello76, i consigli, gli aiuti furono egualmente divisi in una 
generosità che non voleva preferenze o barriere tra gli stessi amici pittori.

Plinio Nomellini le scrive il 27 maggio del 1902 che è stata lei a «far ri-
sorgere davanti agli spiriti nuovi i simulacri di coloro che precursori furono 
di un avvento d’arte purificato dalla clorosi e dalla stitichezza»77.

Anna nel suo studio del 1902 si guarda bene infatti dal ricordare quelli 
che Nomellini chiama i pittori «del belletto, gli istrioni del momento, falsi 
e dispregevoli», come dice in una lettera del novembre del 1906. E strano e 
umorale appare Nomellini, sempre chiuso nelle nebbie di Torre del Lago: 
«un’opera d’arte è quasi sempre un pezzo oscillante a seconda di chi l’ac-
quista: l’artista cede per poco a chi gli va a genio e quando sa che l’opera 
sua sarà ben collocata». Per Nomellini i quadri non devono essere venduti 
all’acquirente più favorevole, ma affidati, ceduti, a chi dà garanzie di sensi-
bilità e intelligenza: veri e propri figli da proteggere, da consegnare in mani 
sensibili e di tutta fiducia. Ed aggiunge che «io per puro rispetto dell’arte 
ho preferito molte volte non vendere e non accettare risposte misere». Ma 
questo orgoglioso rapporto con gli acquirenti non sarà condiviso da molti 
suoi compagni. Più volte sottolinea questa sua volontà di instaurare un’in-
tesa con il compratore o con il committente; la sua solitudine torrelaghese 
si unisce al desiderio di silenzio e di meditazione; «mi abbisogna pondera-
zione, studio e tempo» perché la sua opera non è mai frettolosa o di occasio-
ne. Gli acquirenti devono meritarsela e fra questi il compositore Mascagni 
che paga un quadro 6.000 £. Lui afferma che altri avrebbero pagato una 

76 Dice la Franchi: «Là furono discussioni senza fine, là corsero liberi davanti alla natura 
lumeggiata per loro da un nuovo sole, più caldo, più dorato, là concepirono le poesie dei 
tramonti, la soavità dell’aurora. Non più alberelli tisici, non più luce calcolata ma la luce 
veduta in un cielo aperto» (Franchi, Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi, cit. p. 23). Il 30 
luglio 1871 era morto il padre di Diego Martelli, Carlo, lasciandogli molti terreni tra le 
province di Pisa e Livorno e più precisamente nei comuni di Rosignano Marittimo, Livorno 
e Capannoli. La tenuta di Castiglioncello che apparteneva al comune di Rosignano era 
delimitata a nord e a ovest dal Botro dell’Arancio, dalla via di san Quirico e dal Mar Tirreno, 
a est e a sud dal Botro grande, dalla via Rosignano-Castelnuovo-Livorno e dal Botro della 
Piastraia per una superficie di circa 836 ettari. Vi erano presenti alcuni fabbricati colonici 
ed una villa con scuderie e stalle. Oltre a Castiglioncello, Martelli possedeva un’azienda 
agricola a Castelnuovo della Misericordia, a Rosignano e altri poderi a Santa Luce. Tra 
poderi e terreni boschivi in località Nibbiaia possedeva più di 1000 ettari di terreno: una 
vera fortuna dunque. 
77 Carteggi e disegni dei Macchiaioli. La raccolta Fedi nella Galleria d’Arte moderna di 
Firenze, cit. p. 80.
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cifra maggiore «ma io prescelsi Mascagni»; quanto alla gloria lo schivo pit-
tore afferma che lui non desidera che lavorare e non vuole croci al merito; 
per Nomellini sono state inventate per essere rifiutate78.

Ma indubbiamente le lettere più spiritose e talvolta trasgressive di tut-
ta la raccolta Fedi sono quelle di Giorgio Kienerk, per quello scoppiettio di 
frasi, di definizioni, di battute che implicano affetto e confidenza. In quel-
la del 3 agosto 1902, scritta quando lui è in vacanza a Bardalone pistoiese, 
Anna viene chiamata «uggiosona». Anzi: «Io non la faccio diventare mat-
ta davvero. Lei piuttosto farebbe diventar matto me se fossi tanto grullone 
a confondermi con una pazza di codesta razza». Ed ancora: «Rompiscatole! 
Mosca cavallina! Tafano! La un’ vo lasciare in pace nessuno? Viva quelli che 
non la conoscono». Il tono è completamente diverso rispetto alle lettere di 
Nomellini o di Fattori; lo scherzo, talvolta la battuta pesante, si infilano nelle 
parole e fanno parte del gioco, della schermaglia, in quel parlare fitto volu-
tamente comico e scherzoso. Scrive da Pavia il 5 aprile 1906: «Illustrissima, 
le spedisco per mezzo del corriere Cipolla tre quadretti […] un pastello e 
due acquerelli; ma vuol esser venderli subito, ha capito? Altrimenti le man-
do tutte boccacce! Mi mandi presto dei quattrini, perdio!». La sollecitazio-
ne talvolta si serve del dialetto e diventa una sorta di pseudo-dialogo o mo-
nologo teatrale, una girandola di improperi ad effetto, di mortaretti lingui-
stici, di singulti verbali che devono aver divertito molto lo scrivente ma an-
che Anna. Scrive il 18 giugno 1907: 

Giornalaia strozzina! Peggio della Pisani, gliè tutto dire! Tre lire un pastello! 
Ma intanto li ha presi, mi dirà. Sfido io, figlia d’un cane, meglio quelli che 
nulla quando ce n’è bisogno! E l’ha il coraggio di fare la socialista? Poero par-
tito se gliè tutto di codesta razza, ci vorrebbe, ma, di bone, botti di petrolio 
[…] guarda icché siamo ridotti! E l’ha il coraggio di chiamarsi amica degli 
artisti?!! Per me poi la unnè neanche pigionale […] duralla, vol’essere! Anche 
i quadri finiscono e allora icché l’inventerà? Io la vo’ vedere con un organino 
a cantare pelle strade, pelle! tre lire un pastello.

L’amica, confidente, procacciatrice di acquirenti Anna non può tur-
barsi di questo sgangherato modo di scrivere; la colloquialità delle lette-
re tra amici è scivolata nella confidenza, talvolta nella battuta becera («la 
risponda, cisposa») che richiede una replica dello stessa natura: «Dunque 

78 Lettera del 6 giugno 1907, Carteggi e disegni dei Macchiaioli, cit., pp. 82-83.
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la risponda, ma sullo stesso tono, altrimenti non c’è sugo». Le lettere di 
Kienerk aprono indubbiamente un altro interessante lato della Franchi 
‘macchiaiola’: quello della confidenza, del sorriso, dello scherzo che pur 
deve esistere anche in mezzo alle difficoltà, quelle sue e quelle degli amici 
pittori. È un chiedere alla «Cara giornalaia», come ironicamente la chia-
ma, di darsi da fare perché ha necessità di vendere, anche di vendere male, 
non importa e non esita a dire: «Bel guadagno ci ho fatto! Tre lire un pa-
stello! A proposito, o perché la non mi ha venduto anche gli altri?» (da 
Marina di Massa, 18 settembre 1906)79. Sempre Kienerk da Pavia scrive 
il 4 dicembre 1906:

Sor’Annina
O che mi ha abbandonato?!
Brava! Ora che ho bisogno di quattrini, la si butta sul silenzio a codesta 
maniera.
Bene perdio!
O io che credevo di poter vendere tutto in tre o quattro giorni!
O allora?! Accidenti a quando glieli ho mandati!
I quadri, intendiamoci, non gli accidenti.
O’un c’è nemmeno offerte?! Tutti morti?!!! Che le sono ritornati i dolori di 
corpo? La se lo stropicci bene, la vedrà che li passa.
O Pisani dei miei stivali, la mi faccia vendere altrimenti son nocchini. 
Ha inteso. Nocchini.
O i Gallina, icche fa? Un compra? 
La cerchi di tirargli il collo così si mette in pentola e poi si mangia, invece 
dell’ova, delle bracioline e della conserva. Via la si spicci, la non ha capito 
che ho bisogno di quattrini?
Dio prete, quante volte glie l’ho a ripetere?!80

Abilmente Kienerk, maestro d’ironia, inserisce due grandi acquirenti sto-
rici dei Macchiaioli, Luigi Pisani, padrone dell’importante Galleria omo-

79 Riporto la lettera del 12 dicembre 1906 in cui ironizza su un suo acquirente, l’avvocato 
onorevole Gallina: «Illustrissima zanzara, non vedendo ancora arrivare la manna promessa, 
torno nuovamente alla carica pregandola di acchiappare quante Galline può per la coda, 
perché ho grande necessità di quaini (sic.)! Inteso zanzara? Guardi se mi mandi la buona 
novella dentro il 21 perché il 22 parto per il cupolone, dove mi sarebbe molto necessario 
portare un po’ di cibo per alcuni vecchi farfallini, mi spiego?!! E giacché che tu ci sei e 
giacchettucci guarda se tu mi vendi quei quadrucci. Ringraziamenti per la mangiatura 
della spalla [probabilmente allude alla provvigione di Anna sui quadri] e saluti alla sua 
mamma, al biondo, alla canina e alla sora Annina con tanti nocchini».
80 Carteggi e disegni dei Macchiaioli, cit., p. 88.
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nima81 e Giacinto Gallina, noto avvocato di Milano e collezionista d’arte; 
di lui dirà Anna, nella Mia vita, a proposito della passione per Fattori, che 
quando sapeva che l’amica ne aveva qualcuno, andava nel suo studio e se lo 
metteva di nascosto in tasca, mostrandoglielo poi, con una risatina furba, 
sull’uscio di casa. Ma il gioco dei cognomi serviva al Kienerk per sdram-
matizzare l’esigenza della vendita, sempre più necessaria. L’accorato biso-
gno di soldi, tipico di tante lettere dei Macchiaioli e soprattutto di Fattori 
si stempera in battute confidenziali, gergali che sovvertono la verità del bi-
sogno e la paura per l’avvenire. Anna viene sollecitata continuamente: non 
vedendo arrivare ancora la manna promessa, Kienerk torna nuovamente alla 
carica pregandola di acchiappare quante galline può per la coda (Pavia, 12 
dicembre 1906). E il giorno dopo, spinto dalle solite cambiali da onorare: 
«Brava giacchettucci […] mi ci vorrebbe più cibo per i farfallini, mondo bir-
bone». Ed è per quello scapestrato autore di carambole verbali («e giacché 
che tu ci sei e giacchettucci guarda se tu mi vendi quei quadrucci», 12 di-
cembre 1906) che Anna, nel suo testo del 1945, trova definizioni raffinatis-
sime: quell’uomo che promette nocchini è in realtà alla ricerca della «perfe-
zione del sentimento», di un simbolo non fumoso o astratto ma «concetto-
so, prodotto di un pensiero filosofico per immagini». Lui, autore di disegni 
e acquerelli a macchia, senza contorno, è capace di esiti «stranissimi», con 
un solo colore freddo e con una tenue sfumatura ed ancora per lui Anna si 
piega ad una liricità espressiva che molto spesso le è estranea, lontana da cer-
te corde più nette e rigorose: «è il ricamo che il sole mette nel bosco, rica-
mo d’oro e di smeraldi; è la luce calda del meriggio che accarezza come una 
pioggia dorata le chiare case campagnole; è la figurina graziosa che aspetta 
la carezza del sole sulla pelle abbronzata». Ma, l’espressione può anche ra-
refarsi e diventare più tecnica quando parla della «quieta gamma del colo-
rito» («Gazzetta di Messina», 21-22 luglio 1889) e di quel «bisogno di dar 
forma alla luce, di esprimere, materiandolo in una visione precisa, il lusso 
che un raggio di sole dona alla terra».

Interessante anche la corrispondenza con Ruggero Focardi che organiz-
zò in onore di Fattori una mostra retrospettiva a Roma nel 1910 e, in que-
sta circostanza, il Consiglio Superiore di Belle Arti promette un acquisto 

81 Luigi Pisani (1824-1895). Mercante e antiquario fiorentino nel 1885 acquista il 
quattrocentesco palazzo Lenzi in piazza Ognissanti, oggi sede dell’Istituto francese, dopo 
una serie di restauri. L’attività della galleria cessa nel maggio del 1914 con la vendita di tutta 
la collezione alla Galleria Pesaro di Milano.
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di due suoi quadri per la Galleria d’arte moderna a lire diecimila ciascu-
no. Ma per Focardi c’è anche la possibilità che possano essere acquistati, se 
acquistati immediatamente, a lire ottomila tutti e due. Un vero affare che 
presuppone che i prezzi di Fattori saliranno a cifre favolose. Scrive ancora 
Focardi dopo aver parlato delle quotazioni di Fattori e delle recenti vendite: 
«Si rivela chiaro che fra un anno o due le cose importanti del Fattori come 
le due che posseggo potranno valere cinquantamila lire ciascuna». Anna 
aveva tempo prima commentato: 

Una prova: per tanti anni tutti lo hanno veduto in tutte le esposizioni, e non 
è mai venuto a noia. Vendeva poco, non vendeva, vendeva male, ma non 
cadde mai, e oggi che non è più, sorge dai lunghi anni, senza stanchezza, 
tutta questa opera sua, giovane, grande, monumento fatto nel granito. E 
mentre ha dipinto tanto e venduto molto, senza efficacia, perché vendeva gli 
studi a poche lire, pure, oggi, non si trova più un quadro. Nessuno vende 
un quadro di Fattori82. 

Il valore delle opere esplode dunque subito dopo la morte e grazie an-
che al collezionismo di Galli e di Checcucci. Focardi, in questa lettera da 
Firenze del 28 agosto 1910, sottolinea che Fattori sa «simboleggiare da solo 
l’epoca sua»; ma lui ha bisogno di liquidi anzi afferma di quei quadri «io 
stesso, desidero di non venderli, perché… perché… basta dirò a voce». Ma 
come si fa a trarre guadagni dalle opere d’arte? E lui non solo da artista ma 
da mercante sottolinea che «bisogna subodorare quali saranno gli artisti che 
potranno divenire di moda e acquistarli quando proprio nessuno pensa a 
loro». Torna il collezionista Focardi in questa lettera, l’appassionato che non 
vorrebbe vendere ma è costretto a farlo; c’è un ondeggiare di sentimenti con-
trari per cui maledice il suo fato che lo costringe a disfarsi di queste opere 

82 Franchi, Giovanni Fattori. Studio biografico, cit., pp. 66-67. Scrive Fattori alla Franchi 
il 25 aprile 1906: «Le mando un quadretto con cavalli in movimento come desiderava»; si 
lamenta del silenzio dell’amica e il 4 maggio rincalza: «Se le trattative del mio quadretto 
sono accettabili, faccia l’affare, purché non siano umilianti». Fattori quindi si dimostra 
molto contento della capacità della Franchi di piazzare i quadri; le vendite a Venezia, come 
scrive il 18 luglio del 1907, sono ferme nonostante gli articoli positivi di Ojetti; «Insomma 
i quadri sono lì e nessuno li vuole e a me fa più pro una vendita per suo mezzo senza 
spaccarmi la testa. Dunque il quadro (o quadri) di Venezia al catalogo furono segnati 
duemila ciascuno […] “Il ritorno in caserma” […] lo cederei per mille lire […] dunque 
mi mandi mille lire e le mando il quadro» (in Piero e Francesca Dini, Giovanni Fattori: 
epistolario edito e inedito, cit., pp. 624, 648). La fortuna di Fattori, così interessato alla 
vendita della propria opera nonostante i prezzi bassi, esploderà poco dopo.
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ma soggiunge felice: «…ancora non son venduti: se dio vuole!». Antica l’a-
micizia con Focardi e tanti sono i ricordi; ritrovo dattiloscritto un episo-
dio dell’estate 1908 in cui la confidenza e il dialogo sembrano ininterrot-
ti e pieni di sollecitazioni: ed è lui che accompagna il figlio di Anna, Gino, 
che si diletta di pittura, fino a Mandrisio in cerca di immagini interessan-
ti. Anna è nelle Prealpi in vacanza e si diletta a dipingere, sulla scia degli 
amati amici, un campo di granturco: la pittura l’ha contagiata e vuol pas-
sare all’azione. Sulla tela, larghe foglie di un bel verde fondo e un cielo lim-
pido; l’accostamento può essere riuscito ma in lei c’è dell’insoddisfazione; 
perché? Focardi, interpellato, così risponde: «Cosa manca a questo quadro? 
– Ci manca qualche macchia di cielo e le foglie del granturco. Eh, via, sora 
macchiaiola; e che un s’è accorta che le foglie son lucide e il cielo ci riflet-
te? Ecco la macchia all’aria aperta»83. È un affondo di tecnica pittorica e di 
studio sulla luce. Se Anna probabilmente aveva dipinto due piani distin-
ti, due spazi in successione, Focardi le addita la luminosità delle foglie, la 
corrispondenza con il frangersi dei riflessi. L’antica lezione di Diderot sulla 
luce risorge con parole più semplici, più ridotte ma fulminanti nella brevi-
tà; rimane la stessa occhiata del filosofo e del pittore: 

Se ci accade di passeggiare alle Tuileries, al Bois de Boulogne o in un angolo 
appartato dei Champs Élysées, sotto qualcuno di quei vecchi alberi […] sul 
finire di una bella giornata, nel momento in cui il sole affonda i suoi raggi 
obliqui nella massa frondosa di quegli alberi, i cui rami intrecciati fra loro li 
arrestano, li respingono, li frangono, li spezzano, li disperdono sui tronchi, 
sulla terra, tra le foglie e creano intorno a noi una varietà infinita di ombre 
intense, di ombre meno intense, di parti oscure, meno scure, illuminate, più 
luminate, o risplendenti: allora i passaggi dall’oscurità all’ombra, dall’ombra 
alla luce, dalla luce alla luce abbagliante, sono così dolci, così toccanti, così 
meravigliosi che la vista di un ramo o di una foglia attrae l’occhio e inter-
rompe una conversazione anche nel momento più interessante84. 

L’antiaccademismo di Diderot che si guarda in giro passeggiando per i 
grandi giardini di Parigi e si gode stupito la meraviglia di certe corrispondenze 
luminose, ritorna nei nostri pittori per i quali la magia della macchia non ha 
mai il carattere del virtuosismo o dell’esercitazione imposta dal di fuori all’i-
spirazione dell’artista: il culmine, il prodigio dell’abilità tecnica consiste in una 

83 Fondo Franchi, XII, fascicolo 10.
84 Diderot, Saggi sulla pittura, cit., 28.
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adesione così profonda alla natura da poter ridurre al minimo qualsiasi sussi-
dio e mediazione di cultura. Vi è la scoperta di uno stato d’animo di euforico 
appagamento, quasi di esultanza nella contemplazione degli spettacoli natu-
rali, sentito come specchio incorruttibile in cui si riflettono i moti, essenziali 
e genuini del cuore umano. E bellissime sono le parole di stima che Anna gli 
dedica nel suo libro; lui, Ruggero, carico di «verità spontanea, fresca, facile»; 
dalla intensa «grandiosità di visione» e innamorato del mare; le sue non sono 
semplici marine ma «azzurre tenerezze» dove non c’è niente però di romantico 
o di sdolcinato o di commerciale: guerra dei Macchiaioli e di Anna alle «co-
lombe che si baciano o alle monachine scandalizzate» (Esposizione Triennale, 
«Corriere toscano» del 24 ottobre 1900). In Focardi vi è la certezza di saper 
cogliere il momento in cui «l’anima parla in una faccia». Molte sono le corri-
spondenze in cui si allude alla ricompensa che avrà Anna per aver concluso le 
vendite con i compratori; E. Tito le scrive da Venezia il 2 marzo 1908: «le ac-
cludo ricevuta delle centocinquanta lire – è la sua percentuale?»; ed ancora per 
un altro lavoro venduto al costo di mille lire sempre Tito le promette duecen-
to lire di percentuale. Comunque il valore delle commissioni cambia; Carlo 
Balestrini (in una lettera dell’11 ottobre del 1908) le invia il venticinque per 
cento per quattro cartoline acquistate dall’Onorevole Gallina. In queste in-
teressanti lettere non vi è soltanto l’idea di un’arte che deve essere realizzata e 
composta (penso alla confessione di Focardi sull’idea di capolavoro)85 ma che 
va soprattutto fatta conoscere in funzione di vendite che sono sempre scarse, 
di valutazioni che non corrispondono mai al valore reale.

All’interno del gruppo delle lettere di Anna Franchi del Fondo Fedi vi 
sono alcuni disegni che la scrittrice ebbe, come ci dice lei stessa, dagli artisti 
per il suo libro e per documentare l’evolversi della loro arte. I doni sono dun-
que dovuti all’amicizia e alla stima ma soprattutto all’esigenza di uno studio 
accurato e diretto per il saggio del 1902, come afferma la stessa Franchi che 
annota da Milano nel 1942, in relazione a due schizzi di Fattori: «Dichiaro 
che lo schizzo “in vedetta” (cm 27x19) e l’acquerello “bove all’abbeverata” 
(cm 14x21) mi furono inviati da Giovanni Fattori, con una sua carta da vi-

85 Dice Focardi: «Il capolavoro non si pensa. Io credo che esso scaturisca da sé in un 
momento di incoscienza: quando tutte le facoltà visive, intellettive e intuitive si trovano ad 
armonizzare insieme in un periodo sporadico della facoltà fattiva di un artista: ma quando 
perfettamente si vuole – con lo sforzo sia pure intelligente, educato e sapiente – creare il 
capolavoro, si può arrivare fino a un certo punto ma non più in là» (Carteggi e disegni dei 
Macchiaioli, cit., p. 103, Firenze, 28 aprile 1912).
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sita, nel 1899, in occasione del suo settantaquattresimo compleanno, a sco-
po di studio, mentre stavo affrontando il mio primo libro sui Macchiaioli 
Toscani, uscito nel 1902». Nel primo disegno ritroviamo una strada polve-
rosa, sterrata, con ciuffi di sterpi, quasi stilizzati e sullo sfondo due cavalli 
immobili, due cavalieri immobili, se non fosse per quel lieve, impercettibi-
le, volger del dorso e della testa di un soldato, dietro una voce o un’immagi-
ne che non conosciamo, quasi un’impennata nella calma e nel nulla solen-
ne dello sfondo spoglio. Nell’altro disegno la figurina del bove si perde nel-
lo specchio d’acqua ed alberi sparuti interrompono la linea sottile e fumo-
sa dell’orizzonte. Si tratta, in entrambi gli schizzi, di sagome ridotte a po-
che forme, contorni essenziali, incisi, come scavati. I soldati e l’animale sono 
colti nell’immobilità di una posa; e ci riportano alle meravigliose acqueforti 
di Fattori e alla sua natura toscanamente disegnativa. Il segno è di una for-
za evocativa unica: si apre all’intensità pacata della contemplazione e del suo 
silenzio. Se Fattori aveva detto ai suoi allievi: «io amo il realismo e ve l’ho 
fatto amare» qui siamo lontanissimi da quell’esercizio di vitalità disperata e 
quasi muscolare di certi quadri sulla Maremma e da quello sforzo dell’uo-
mo e delle bestie: il vero si apre al mistero, alla solitudine di ogni essere vi-
vente, dalla canna nella palude, al cavallo che attende, all’uomo che guarda. 

Altri disegni si devono a Telemaco Signorini; uno a lapis, Fornace presso 
Viareggio (cm 30x21) e Casette a Rio Maggiore, del 1899. Signorini fu per lei il 
«pittore poeta», quello della «fantasia dei bozzetti minimi» e delle testine. Si trat-
ta di profili di figure, dipinte con classico equilibrio, quasi tagliate, in un gioco 
di muri a calce o a mattoni contrapposti incastrati come in un castello di carte. 

Ed ancora di Silvestro Lega la raccolta presenta la Signora Bandini nel 
suo salotto (lapis su carta, cm 22x16) e Ritratto della signora Bandini (cm 
20x13, matita nera su carta, 24 maggio 1886). 

Clementina Fiorina Bandini, donna indipendente ed emancipata, dopo 
la morte del marito si era trasferita a Gabbro, vicino Livorno, per prendersi 
cura della fattoria di Poggio Piano dove abitava con le cinque figlie ed il nuo-
vo compagno, il conte Odoardo Rossellini. Lega diventa maestro di disegno di 
Giulia Bandini, una delle cinque figlie. Nei due disegni vi è un tratto abbrevia-
to, un impeto convulso, come mosso da un ritmo interno quasi stenografico; 
Clementina nel primo bozzetto è china su un lavoro di cucito in un’atmosfe-
ra di fredda purezza e di intimità. Nell’altro è in piedi, nell’ariosità di un abito 
quasi frusciante per un improbabile vento. La signora Bandini guarda e sorri-
de, quasi nascondendosi dietro uno spartito che appoggia su una spalla, come 
un violino. Questi i ricordi più cari, la piccola, privata galleria di «Franscì».
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VITA DI ANNA FRANCHI

Anna Franchi, unica figlia di una famiglia borghese di Livorno, nasce 
nel gennaio del 1867. L’atmosfera dei primi anni è serena; le affinità sono 
soprattutto con il padre Cesare, commerciante, e con la nonna Ernesta. Più 
difficile il rapporto con la madre, Iginia Rugani, per la riservatezza silenzio-
sa che avvolge la personalità della donna. Anna, che è raffinata pianista, si 
sposa giovanissima con il maestro di musica e violinista Ettore Martini: ne 
diverrà anche insostituibile accompagnatrice nelle varie tournées che i due 
intraprendono subito dopo le nozze.

Si trasferiscono per lavoro ad Arezzo dove Ettore diverrà direttore ar-
tistico del teatro Petrarca ma l’unione, nonostante la nascita di quattro fi-
gli, Cesare, Gino, Folco (che muore ancora piccolo) ed Ivo, non è felice. 
Ettore si dimostra incostante nel lavoro e pessimo marito: si apre per Anna 
una fase esistenziale carica di responsabilità e di delusioni. Nel 1889 sono 
a Firenze dove Ettore dirige il teatro Pagliano, l’attuale teatro Verdi, con 
grande successo dovuto anche alle relazioni che Anna riesce ad intrattene-
re con impresari, attori e musicisti. Ma ben presto questa nuova vita all’in-
segna di un recuperato ottimismo finisce per soccombere alle defezioni in 
teatro e ai debiti: il matrimonio è naufragato come pure la fortuna artisti-
ca di un uomo che, nonostante l’incapacità ad essere padre e marito, nono-
stante l’incostanza nel lavoro, rimane sempre un ottimo interprete, come 
Anna sottolinea più volte nella sua autobiografia. Dopo alcuni anni, e pre-
cisamente nel 1903, il Martini si trasferirà in America.

Nel 1896 Anna è costretta a vendere la sua bella casa di Livorno per sal-
dare i debiti del marito; ormai il matrimonio si è concluso con una doloro-
sa separazione (e dei momenti più tragici del suo lungo iter la scrittrice par-
la appunto in Avanti il divorzio) e Anna deve sostenere anche il manteni-
mento dei tre figli nonostante siano affidati legalmente al padre. Dopo il ro-
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manzo, scrive sullo stesso argomento Il divorzio e la donna (Nerbini, 1902). 
Le viene incontro l’editore Salani che le affida l’incarico di alcune traduzio-
ni. Il 1901 è l’anno della prima, grande opportunità: la Salani le chiede di 
scrivere un libro per ragazzi ed è così che vede la luce I viaggi di un solda-
tino di piombo con i disegni di Carlo Chiostri, scritto quasi per intero alla 
biblioteca Marucelliana di Firenze, libro più volte ristampato. Inizia così la 
sua carriera di scrittrice che era già stata anticipata nel 1898 dalla raccolta 
di novelle Dulcia-Tristia.

Politicamente vicina ai socialisti («non appartenevo di fatto a nessun 
partito, facevo parte di qualche comitato» dice nell’autobiografia) nel mag-
gio del 1898 è convocata in questura per alcune conferenze ritenute sovver-
sive; ed in Firenze si impegna in favore delle donne promuovendo insieme 
ad Ernesta Bittanti la Lega Femminile che aderisce alla Camera del Lavoro 
e poi la Lega Toscana sempre in favore delle donne. Durante l’agitazione 
delle ‘trecciaiole’ (1896-1897), è eletta nella commissione propaganda della 
Camera del Lavoro. Questa intensissima attività, unita ad un grande entu-
siasmo, è presente in un romanzo del 1909, edito anch’esso da Sandron, Un 
eletto del popolo, in cui nella figura di Lange, abbandonata dal compagno 
deputato socialista con un figlio da mantenere ma sempre pronta a combat-
tere per l’emancipazione, si intravede, ancora una volta, la scelta di Anna.

Sempre a Firenze stringe rapporti con i Macchiaioli. Bellissima la rievo-
cazione dello studio di Telemaco Signorini ove «si vedevano ammucchia-
te tavolette di ogni genere: cieli, paesi, teste, le vie nebbiose della Scozia, le 
straducce sassose della riviera ligure, lo sforzo di un’evasione dalla vita che 
comprime ed il sole che invita»; come, del resto indimenticabili le vivacis-
sime conversazioni in cui si parlava di pittura ma anche di miseria perché 
i tempi non erano pronti per l’affermazione artistica di quegli innovatori: 
«Mangiare, mangiare […], proseguiva il Signorini […] Ma per mangiare a 
ufo, spesso, c’era Gigi Porco, in via de’ Pucci, che ci pigiava tutti in un bu-
gigattolo, detto Dio sa perché, la Malibran, e ci dava una porzione di lesso 
ciuco, perché facesse indigestione e bastasse per due giorni almeno a calma-
re le convulsioni dello stomaco». Ed è Signorini che la invita a scrivere un 
saggio sul movimento macchiaiolo e ad incontrarsi a Firenze con gli arti-
sti; la Franchi ci elenca i presenti a quell’appuntamento del 1900: Signorini, 
Borrani, Fattori, Adolfo Tommasi, Torchi, Cannicci e tra i giovani Giorgio 
Kienerk, Lodovico Tommasi, altri ancora. L’atmosfera è questa: «Lo stu-
dio del Signorini era ormai avvolto in una densa nuvola di fumo. Io sedevo 
su di una piccola savonarola vicino alla finestra che guardava Piazza Santa 
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Croce; la statua di Dante e la chiesa erano davanti a me. Signorini stava in 
piedi presso la finestra. Su di un tavolino era una bella coppa di coccio an-
tico, colma di ciliegie, ed una tazza di caffè». Il libro esce nel 1902, presso 
Alinari, con il titolo Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi: Signorini è mor-
to da poco e questo studio rappresenta un ultimo omaggio all’amico che 
tanto l’aveva spinta alla critica d’arte.

Come chiaramente si capisce dall’autobiografia, Anna cerca anche di fare 
da intermediaria tra gli amici pittori e i collezionisti di Milano dove trova 
una residenza definitiva: diventa consulente artistica e riesce a far acquista-
re molti quadri nelle più importanti gallerie. Scrive anche una interessan-
te biografia di Giovanni Fattori, edita da Alinari nel 1910, in cui l’aspet-
to privato del maestro, la sua vita schiva, il rapporto con l’allievo predilet-
to, Giovanni Malesci, e con l’amica Anna che l’ascoltava nella rievocazio-
ne dei ricordi, emerge con affetto e commozione. Il nome e l’autorità del-
la Franchi si diffondono. Già dal 1900 è accettata come socia nell’Associa-
zione dei Giornalisti milanesi, seconda dopo Anna Kuliscioff. Inizia a col-
laborare con vari quotidiani e periodici, come «La Lombardia» e il «Secolo 
XX». Moltissimi intellettuali le divengono amici: Ettore Janni, Sem Benelli, 
Ugo Ojetti, Silvio Spaventa del «Corriere» e creatore di quel «Corriere dei 
piccoli» che avrebbe avuto uno straordinario successo ed al quale anche lei 
collabora con il nome di nonna Anna. Nel 1913 si avvicina alla massone-
ria femminile entrando nella loggia torinese “Anita Garibaldi”, attraverso 
la maestra venerabile di questa loggia femminile, Lavinia Hole. Francesca 
e Pierdomenico Vigni sottolineano come fin dal 1912 Anna Franchi desi-
derasse «raccogliere e guidare in modo efficace quella propaganda anticle-
ricale che da molti anni faceva, sia con le pubblicazioni di libri ed articoli, 
sia con conferenze». I due studiosi ci dicono che la scrittrice «chiese la luce 
ed ottenne nel giugno 1913 di essere iniziata alla luce massonica». L’anno 
seguente fonda a Milano la loggia “Foemina superior”1. Il nome indicava 
«l’aspirazione della donna verso il miglioramento spirituale» ed aveva un’i-
dea prettamente didattica «per mettere sulla via della verità le giovani men-
ti, nelle quali si sviluppa uno spirito di osservazione critica». Anna voleva 

1 Sull’appartenenza di Anna Franchi alla massoneria, che apre una nuova prospettiva sulla 
sua personalità e sulle sue scelte politiche ed esistenziali, vedi: Andrea Cuccia, Dieci tavole 
architettoniche sulla Massoneria, Rubbettino, Catanzaro 2005, p. 347; Francesca e Pier 
Domenico Vigni, Donne e Massoneria in Italia: dalle origini ad oggi, Bastogi, Foggia 1997, 
p. 105.
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anche pubblicare, all’interno della loggia, una serie di studi sulla storia d’I-
talia per le scuole primarie e secondarie.

Entra in contatto anche con la casa editrice Treves; risale al 1915 la pub-
blicazione di Città sorelle in cui si dimostra, in prossimità della guerra, deci-
samente interventista; Il figlio alla guerra, ancora per Treves, è del 1917. Il fi-
glio Gino, tornato dall’America e affermato ingegnere, morirà sul fronte nel 
settembre del 1917, ed Anna, che non potrà neppure piangere sul suo corpo 
non ritrovato, fonda la Lega d’Assistenza per le madri dei caduti; da Leonida 
Bissolati parte l’approvazione di una tutela non solo formale di quel vastis-
simo numero di donne che, in caso di figlio coniugato, non potevano acce-
dere ad alcuna forma di pensione di cui solo la vedova poteva essere benefi-
ciaria. Stimata da Mussolini, non aderisce al Fascismo e negli anni Trenta 
diventa direttore responsabile del periodico «L’Appello», organo dei Valdesi.

Tra i romanzi più conosciuti, Alla catena del 1922 e La torta di mele del 
1927; tra i testi storici, il bellissimo Caterina de’ Medici del 1932. Nel 1946, 
quando le donne ottengono finalmente il diritto al voto, scrive Cose di ieri 
dette alle donne di oggi rivendicando a molte socialiste della sua generazio-
ne il merito di aver condotto una battaglia apparentemente lunga e senza 
scampo ma che ha portato nel tempo una nuova libertà.

Anna si spegne a Milano il 4 dicembre 1954, all’età di ottantasette anni, 
in una pensione di via Turati, al n. 34. Le esequie furono fatte a Livorno, 
come era suo desiderio. Ed il corpo tumulato nel Cimitero Comunale dei 
Lupi, nella cappella di famiglia.
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* Gli articoli in riviste e giornali sono elencati in Il Fondo Anna Franchi della Biblioteca 
Labronica di Livorno, Parte II: Contributo a una bibliografia di Anna Franchi, con 
introduzione di Maria Chiara Berni, «Quaderni della Labronica», 73, 1998, pp. 3-16.
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Città sorelle, Treves, Milano 1915.
A voi, soldati futuri, dico: la nostra guerra, Vallardi, Milano 1916.
Il figlio alla guerra. Romanzo, Treves, Milano 1917.
Ironie, Battistelli, Firenze 1919.
L’ultimo re. Novella senza principio, con prefazione di Innocenzo Cappa, 

Sonzogno, Milano 1919.
Chi canta per amore… Novella, Treves, Milano 1920.
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Per colui che verrà. Romanzo, Risorgimento, Milano 1921.
Alla catena. Romanzo, Treves, Milano 1922.
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1922.
La voce dei venti, con illustrazioni di Pinochi, Nugoli, Milano 1922.
Fate e Geni padroni del mondo, disegni di Maria De Matteis, Salani, Firenze 1926.
Il viaggio di Tardo Piè attorno alla sua casa, disegni di Carlo Chiostri, Salani, 

Firenze 1927.
La torta di mele. Romanzo, Treves, Milano 1927.
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1928.
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La guerra dei nonni e le nostre, Vallardi, Milano 1929.
Pinocchio dalla Fata dai capelli turchini, disegni del pittore Ezio Anichini, Salani, 

Firenze 1929.
L’arte e la storia de “Le Mille e una notte”, Bolla, Milano 1930.
Pinocchio tra i selvaggi, disegni del pittore Carlo Chiostri, Salani, Firenze 1930.
Donne ed amori, Ceschina, Milano 1931.
Le fate piccine, Bietti, Milano 1932.
Caterina de’ Medici regina di Francia: la storia, Ceschina, Milano 1933.
Dono d’amore. Romanzo, Treves, Milano 1933.
Aldo Sguanci. Firenze 24 maggio 1883-30 luglio 1933, Firenze 1934.
Maria Teresa d’Austria, Ceschina, Milano 1934.
Volo di Rondini. Romanzo, Treves, Milano 1936.
Fate e Geni padroni del mondo, Salani, Firenze 1939.
La mia vita, con 19 illustrazioni, Garzanti, Milano 1940.
Vita semplice di Pippo Duranti, Corbaccio, Dall’Oglio, Milano 1941.
Nessuno saprà… Romanzo storico, Nerbini, Firenze 1942.
Era quello l’amore. Romanzo, Edizioni C.E.N., Firenze 1944.
Kikirikò, il gran pollo. Romanzo per ragazzi, illustrazioni di A. Fucilli, Valsecchi, 

Milano 1944.
L’ombra del delitto. Romanzo, Nerbini, Firenze 1944.
San Vincenzo De’ Paoli apostolo della carità, Salani, Firenze 1944.
Fra Diavolo, Valsecchi, Milano 1945.
I Macchiaioli toscani, con 111 illustrazioni, Garzanti, Milano 1945.
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Oltre la terra. Romanzo per ragazzi. Illustrazioni di A. Fucilli, Valsecchi, Milano 
1945.

Cose d’ieri dette alle donne di oggi, Hoepli, Milano 1946.
David Livingstone, illustrazioni di Gustavino, Paravia, Torino 1946.
Fanciulli, vi parlo di Gesù, illustrato con tavole del Beato Angelico, Allegranza, 

Milano 1946.
Gingillo, illustrazioni e tavole fuori testo di Giuseppe Riccobaldi, Ed. Lombarda, 

Milano 1946.
La mia vita, seconda ed. accresciuta, Garzanti, Milano 1947.
Santa Margherita da Cortona, Salani, Firenze 1947.
David Livingstone, illustrazioni di Roberto Sgrilli, Paravia, Torino 1951.
Storia della pirateria nel mondo, Ceschina, Milano 1952.
Poema di una notte, Tirrena, Livorno 1952.
Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Telemaco Signorini. Conferenze e saggi, Ceschina, 

Milano 1953.
Polvere del passato. Romanzo, Garzanti, Milano 1953.
Scopri l’Oriente meraviglioso, Salani, Firenze 1954.
Luci Dantesche, con prefazione di Alfredo Galletti, Ceschina, Milano 1955.
Le teorie estetiche di Bernardo Berendson, Edizioni di “Filosofia”, Torino 1960.
Una parola agli uomini in favore delle donne, La Panfilo Castaldi, Milano, s.d.
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IL VOTO

Premessa

Sotto i governi di Francesco Crispi l’Italia è attraversata da movimenti 
culturali e politici sempre più distanti dal popolo, dai sindacati e dal Partito 
Socialista. Con il disastro di Adua del 1896 Crispi è costretto alle dimissioni 
ma anche i governi che gli succedono di Rudinì e Pelloux si contraddistin-
guono per le loro leggi liberticide: siamo alla crisi di fine secolo. Nel 1898 a 
Milano, l’esercito arriverà a sparare sui dimostranti scesi in piazza per chie-
dere migliori condizioni di vita: i fatti di Milano suscitarono sdegno nel-
la maggior parte dell’opinione pubblica e la rabbia contro il re Umberto I 
crebbe ancora di più quando il generale Bava Beccaris fu insignito dal so-
vrano di alte onorificenze per aver comandato la strage. Con l’uccisione del 
re e la successione di Vittorio Emanuele III si apre un nuovo periodo segna-
to da governi aperti alle istanze popolari: il governo Zanardelli-Giolitti ha 
un indirizzo moderato e sensibile anche alle richieste avanzate dai sociali-
sti. Inizia così un periodo durante il quale il Partito Socialista si organizza e 
si radica nell’elettorato della sinistra italiana: si apre l’età giolittiana che dal 
1901 al 1913 caratterizzerà la politica nazionale.

I testi che proponiamo sono tratti da Cose d’ieri dette alle donne di oggi1. 
Come dice l’autore della premessa, Vittorio Enzo Alfieri, queste pagine di-
ventano quasi un saluto a tutte le donne italiane e ai loro diritti; tra i pri-
mi quello del voto amministrativo e politico: «Per la prima volta in Italia, in 
questa primavera del 1946, si ha la partecipazione femminile al diritto elet-
torale». Di fronte al dubbio di molti sull’uso che la donna avrebbe fatto di 
questa nuova, importantissima possibilità di scelta da sempre negata, Anna 
Franchi emerge in queste pagine nella sua fede socialista e nella sua ferma 

1 Anna Franchi, Cose d’ ieri dette dalle donne d’oggi, Hoepli, Milano 1946.
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convinzione rivolta all’emancipazione civile e politica della donna. Ma mol-
ti sono stati i pareri discordi: anche all’interno del Partito Socialista vi furo-
no posizioni contrastanti; un ruolo fondamentale di rivendicazione spetta 
naturalmente ad Anna Kuliscioff che riuscì a far approvare il suffragio fem-
minile nel Congresso socialista di Firenze del 1896, fondò il giornale «La di-
fesa delle lavoratrici», che sarà strumento per le rivendicazioni in materia di 
voto. Al Convegno regionale lombardo del PSI del 4 luglio 1897 si parlò di 
una legge protettrice delle donne e dei fanciulli nel lavoro (la legge passò poi 
nel 1904) ma, nella discussione, il problema per molte donne nacque dalla 
mancanza del diritto di voto. Se lo Statuto del regno parla di cittadini tutti 
uguali davanti alle leggi, che devono tutti godere di eguali diritti civili e po-
litici, la realtà è ben diversa ed il commento di Anna Kuliscioff ne sottolinea 
l’esclusione, il senso di separazione delle donne dai cittadini «veri», quelli che 
possono scegliere: «Noi non siamo cittadine, siamo delle straniere nel nostro 
Paese; siamo la cosa degli altri, di alcuni altri, il loro strumento; ed è per loro 
benignità che possiamo vivere e respirare». Vivere nel Paese dove siamo nati 
ma non poter decidere mai come un cittadino di diritto è ancora più discri-
minante del lavoro ingiusto: anzi, nella logica della Kuliscioff come in quel-
la della Franchi, è proprio da quella censura che deriva l’ingiustizia nei rap-
porti di lavoro, nelle relazioni sociali e all’interno del nucleo familiare. Chi 
non vota non ha il rispetto della società, è un eterno bambino o un escluso, 
allo stesso livello dei falliti, dei condannati, o dei pazzi.

Le prime che si occuparono del voto furono l’«Associazione per la don-
na» e nel successivo 1906 la «Pro suffragio». Quest’ultimo comitato nazio-
nale aderiva alla International Women Suffrage Alliance, la grande orga-
nizzazione delle società suffragiste di tutto il mondo. Ma il movimento fu 
ignorato politicamente; anche il partito socialista non combatte con la do-
vuta energia e Turati sull’«Avanti!» (25 marzo 1910) parlerà di «pigra co-
scienza politica di classe delle masse proletarie femminili» a giustificazio-
ne del rifiuto del Comitato centrale del partito di appoggiare l’attività del 
Comitato nazionale. Da qui la reazione di Anna Kuliscioff: «ma che cosa 
ha fatto finora il partito socialista – il solo che – sorto contro tutte le ingiu-
stizie, a difesa di tutto il proletariato, abbia inserito nei suoi vessilli l’ugua-
glianza economica, politica, giuridica dei due sessi?»2. Nonostante le mo-

2 Anna Kuliscioff, Ancora sul voto alle donne. Suffragio universale a scartamento ridotto, 
«Critica sociale», XX, 8, 16 aprile 1910, pp. 114-115.
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bilitazioni il problema si dissolve nell’indifferenza generale, nelle astensio-
ni, nei rimandi, nella diffidenza del governo nella figura del suo rappresen-
tante più insigne: «Ma egli [l’onorevole Giolitti] trovava che la donna non 
aveva ancora pareggiata la sua condizione al maschio, in special modo per 
quanto riguardava la sua questione economica». La Franchi così commen-
ta: «Ma d’altra parte come potrebbe conquistare questo diritto senza l’in-
fluenza politica del voto?»3. Fin subito dopo l’Unità d’Italia le italiane ave-
vano chiesto il voto; già nel 1861, un gruppo di donne toscane, attraverso 
Peruzzi, avevano fatto richiesta almeno di quello amministrativo. Si dovrà 
attendere il 1946 per capire quello che un gruppo di donne lombarde ave-
va già intravisto con una assoluta lucidità nel 1897, cioè che: «l’immaturità 
politica delle donne rimbalza sul proletariato tutto quanto e recide i nervi 
della lotta di classe»4. Anche Anna Franchi fu attiva e nel 1912 firmò con 
Alessandrina Ravizza e Linda Malnati un appello per il suffragio universa-
le. E in quell’anno alla Camera venne discusso il progetto della riforma sot-
to Giolitti, relatore Bartolini. La discussione fu alquanto disertata; ne par-
larono solo Turati e Treves e la votazione che ne seguì alla Camera respin-
se clamorosamente il disegno: 18 sì e 209 no. Nel 1919 passò alla Camera 
con il commovente intervento di Turati per poi cadere nelle spire poten-
ti di un Senato che se la dimenticò nei suoi archivi. Se dunque il proget-
to fu più volte ostacolato apertamente, subì anche l’altra più terribile offe-
sa, quella dell’oblio. 

Già tanti anni prima, Anna Maria Mozzoni, con un vigore straordinario 
per i tempi ed intuendo la diffidenza di fronte ad un diritto riservato solo agli 
uomini, con indignazione disse in un comizio: «Se temeste che il suffragio 
delle donne spingesse a corsa vertiginosa il carro del progresso sulla via delle 
riforme sociali, calmatevi! Vi è chi provvede freni efficaci: vi è il Qurinale, 
il Vaticano, Montecitorio e Palazzo Madama, vi è il pergamo e il confessio-
nale, il catechismo nelle scuole e… la democrazia opportunista!»5. Vi è dun-
que un filo doppio che lega le riforme e il voto; ma dagli occhiuti palazzi del 
potere il controllo è capillare e l’invito all’obbedienza potentissimo. Non ac-
cadrà nulla di sovversivo: la sorniona immobilità dei semicerchi del coman-
do saprà arginare anche l’esasperazione delle donne scontente. In un bellis-

3 Franchi, Cose d’ ieri dette alle donne d’oggi, cit., p. 132.
4 Federazione socialista milanese – Per le elezioni politiche – Alle donne italiane, a cura del 
gruppo delle donne socialiste milanesi, Tipografia degli operai, Milano 1897, p. 8.
5 «La donna», 16, 14 febbraio 1881.
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simo articolo del 4 aprile 1946 apparso sul «Lavoro socialista» Anna Franchi 
rammenta i «molti anni di accecamento», prima di arrivare ad essere «elet-
trici, eleggibili», finalmente pronte a scegliere i propri «difensori» ed a creare 
loro stesse leggi nuove. Perché le donne hanno «più dell’uomo la coscienza 
della felicità della giustizia. Per tanto tempo sono state assetate di giustizia».

La libertà delle donne ha comunque ancora molti ostacoli ed il percorso 
è lunghissimo. Simone de Beauvoir, nel Secondo sesso, quasi additando come 
la Mozzoni la condizione delle donne, dirà tanti anni dopo, al di là dei par-
titi, dei movimenti, delle leggi e del femminismo, che lei, la donna, anco-
ra una volta è «chiusa nella sua carne, nella sua casa […] passiva di fronte a 
questi dèi dal volto umano». Sono ancora qui gli dèi camuffati, pronti a re-
citare la loro benevolenza; i diritti sono fiamme che ardono nelle mani del-
le donne ma devono essere protetti, talvolta basta un vento contrario a far-
li affievolire e a cancellarli per sempre.
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Il voto

La vita del partito riprendeva. Le elezioni del ’900 furono una gran-
de vittoria socialista. Dimesso Pelloux, il Ministro Saracco concedeva 
maggiore libertà. Lo sciopero generale di Genova contro il decreto di 
scioglimento, vinto, con Giolitti e Zanardelli il ritmo riprese con mag-
gior celerità…

Il popolo comprendeva che l’ora era buona e lavorava per guadagnare ter-
reno. I cattolici, nonostante il non expedit, erano andati numerosi alle urne 
e se una ripresa di reazione minacciò dopo la morte violenta di Umberto I, 
risultò una ventata di parole. 

I partiti di sinistra dignitosamente espressero al nuovo sovrano ciò che 
il popolo aspettava da lui. Le forze ritemprate, l’entusiasmo guidava il po-
polo tutto. Furono magnifici anni di lavoro intenso, colmi di promesse.

Si dibattevano, è vero, nei Congressi i nuovi compiti del partito, vi fu-
rono dissensi gravi, scissioni, opinioni diverse per la tattica, per trarre van-
taggio dalla nuova situazione, affine di dare un impulso più vivo al movi-
mento e consolidare le conquiste con l’azione legislativa.

I congressi di Imola (1902), di Bologna (1904), di Roma (1906) furono 
occupati da polemiche e discussioni. Al Congresso di Roma trionfò l’auto-
nomia delle varie sezioni.

Anche la Toscana, intransigente, apparve meno rigida. La Direzione 
del partito sarebbe stata consultata a correttivo delle varie esperienze. Al 
Congresso di Parigi i delegati si trovarono d’accordo sulla questione del-
le alleanze; i socialisti tedeschi promisero di difendere con gli intellettuali 
la libertà, il pensiero, dicendo che la patria tedesca non restasse la patria di 
Attila, ma quella di Goethe.

La questione femminile ebbe uno slancio di ripresa. La Kuliscioff, sem-
pre attenta animatrice. riattivava la propaganda per legare vieppiù le don-
ne alla riuscita del programma.

Intanto era avvenuta la scissione dei riformisti della sezione di Milano e 
la costituzione dei gruppi autonomi. Ammettendo l’utilità della propagan-
da dei principi generali, specialmente nelle plaghe ove il partito non era an-
cora penetrato, i riformisti non ammettevano l’esagerazione di questa pro-
paganda voluta dai rivoluzionari, giacché la sola propaganda non crea la co-
scienza socialista. Un discorso socialista può chiarire certi interessi, il mon-
do morale di coloro cui è diretto. I riformisti volevano che la propaganda fos-
se diversa col mutare dei luoghi e dei tempi.
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Bisognava pensare che anche la classe borghese dovesse essere accessi-
bile alla elevazione del proletariato Già si era ottenuto un miglioramento 
nelle mercedi, già una legge per il lavoro delle donne e dei fanciulli era sta-
ta ottenuta nel 1904; poca cosa, ma riconosciuto il principio si poteva esse-
re sicuri dì camminare spediti verso la vittoria assoluta. I socialisti per que-
sto miglioramento delle condizioni economiche si erano battuti senza ce-
dere di un palmo.

Chi ha seguito allora la propaganda guidata dalla Kuliscioff e ne ricor-
da gli effetti, non può che sentirsi rinnovare l’entusiasmo destato allora in 
tutti noi e quasi par di sentire meno grave il peso degli anni, per ritrovare 
quelle ore di fede e di spirituale unione.

Se si volse quasi unicamente alle donne proletarie, fu perché le sapeva 
sofferenti delle loro condizioni, maggiormente esposte ai dolori della vita, 
ai contatti ripugnanti, alla impossibilità di educare i figli secondo il loro 
cuore di madre, talvolta costrette a vederli deperire sotto la sferza di un la-
voro superiore alle loro forze. Ciò non toglie che ella non sognasse una va-
sta unione di pace feconda.

Tutto il lavoro delle donne era impostato nel reciproco aiuto della fami-
glia umana, senz’odio di persona; nel cammino della vita la coppia uma-
na, in un inviolabile giuramento di reciproco aiuto sarebbe andata, senza 
più l’ostacolo dell’ignoranza, verso un’epoca di giustizia. La rinnovata fa-
miglia doveva imparare a guarire tutti i mali della terra. Non più conqui-
statori, le donne conosceranno le dolcezze che leniscono, gli nomini la bon-
tà che guarisce; tutti alleati, fratelli del mondo, uniti sotto lo stendardo di 
una repubblica d’amore.

Anche nella breve cerchia della casa la donna deve essere rispettata come 
uguale all’uomo. Educatrice, cooperatrice, anche consigliera delle cose più 
gravi del lavoro del maschio. Le donne, sottili psicologie che hanno giusto il 
consiglio, perché giuste nel conoscere l’anima delle persone che avvicinano.

Le prime conquiste infusero gioia e rinnovarono le speranze. Il desiderio 
di rendersi economicamente indipendente assillava la donna, tanto più prin-
cipiando a credere di esser vicina a raggiungere una dignitosa indipendenza.

Chi ricorda quegli anni martoriati dalle dispute, ma fecondi per con-
cordia di finalità, non può che piangere sì sugli errori commessi, ma glo-
riarci di averli vissuti.

La cooperazione della donna nella vita sociale doveva affrettare l’avvento 
della giustizia nel mondo. La Kuliscioff aveva sviscerato tutti i casi. Molto 
si fece per il pareggio dei salari femminili. Ricordo quasi con commozio-
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ne l’affanno della propaganda, fatta con ansia, coraggiosamente da tutti. 
Conferenze e articoli e conversazioni e discussioni a tutti i Congressi e sta-
tistiche e confronti e visite all’estero e inviti a propagandiste straniere. Gli 
uomini del partito, riformisti o rivoluzionari, erano tutti con noi. Si stu-
diavano le statistiche che davano cifre impressionanti circa la prevalenza, la 
superiorità numerica delle donne sui maschi. La donna, affaticata di ugua-
le fatica, con la cura della famiglia in più, compensata in proporzioni svan-
taggiose, si sentiva sollevata dalla speranza. Le donne erano dunque matu-
re anche per il voto, erano preparate e degne di entrare come cittadine nel-
la compagine dello Stato.

I rappresentanti alla Camera lavorarono alacremente per la sua comple-
ta emancipazione. S’intuiva un certo consenso spirituale del paese, si sen-
tiva avvicinare un bel movimento da parte delle leghe dei contadini, delle 
associazioni operaie, delle federazioni professionali.

L’attenzione era volta all’estero. L’annessione della Bosnia Erzegovina da 
parte dell’Impero d’Austria portò ad una discussione a proposito della con-
dotta dei socialisti austriaci. Si deplorava che questi non fossero insorti con-
tro il loro governo per l’atto di prepotenza brutale commessa, e più special-
mente perché qualche socialista triestino difendeva l’Austria.

In questa difesa si comprendeva la giustificazione che aveva radice negli 
interessi capitalistici borghesi, si sentiva, forse un certo scricchiolio di sgreto-
lamento. Si era sempre attenti alla possibilità di una reazione. I 110 deputati 
di sinistra avevano l’obbligo di tener fronte a qualunque attacco reazionario. 
La lotta contro il militarismo, contro le spese militari era viva, e si guarda-
va molto alla Germania. Pareva che si avvertisse il riavvicinarsi del pericolo.

Il socialismo francese si manteneva forte, non dimenticando il sangue 
versato per la conquista del suffragio. Il socialismo spagnolo non era forte 
abbastanza, le organizzazioni anglosassoni tendevano a rimanere neutrali.

Parve un momento che i socialisti tedeschi sentissero la necessità, di 
conquistare il suffragio universale per il quale lottavano aspramente come 
si lottava in Italia.

La Kuliscioff avvicinatasi alle idee del Salvemini e del Modigliani ri-
chiamava il partito alle lotte per la conquista delle grandi riforme e in spe-
cial modo del suffragio universale, esteso anche alle donne. Al Comitato 
del Suffragio parve necessario per ottenere il suffragio maschile si doves-
se rinunziare momentaneamente al voto femminile e la Kuliscioff, che ave-
va fatto approvare il suffragio femminile al Congresso di Firenze, intensi-
ficò la battaglia.
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Nel 1910 sostenne vibrate polemiche sia al Congresso di Milano sia nei 
comizi. Furono moltiplicate le conferenze, e la Kuliscioff stessa fondò il gior-
nale La difesa delle lavoratrici. Il voto alle donne ritornò ad essere contrasta-
to da tutti i partiti di destra, più aspramente dal partito cattolico. Le donne 
propagandiste e le donne in genere si sentirono dileggiate, derise, calunniate.

Negli altri Stati si lottava ugualmente da tempo. Bebel in Germania ave-
va pubblicato un opuscolo nel 1895 a favore del suffragio universale, con 
speciali considerazioni sul diritto delle donne ed alla borghesia ed al fili-
steismo tedesco che considerava il voto femminile come un vaneggiamen-
to di menti inferme. Si ventilò anche la possibilità di concedere il voto ad 
una sola parte delle donne. I socialisti dissero non pretendere il voto per il 
solo loro partito, ma con soddisfazione vedrebbero volentieri un voto non 
a scartamento ridotto, e si dicevano pronti a salutare le suffragiste ancor-
ché non proletarie.

Finalmente nel 1912 alla Camera venne discusso il progetto della rifor-
ma elettorale, largita da Giolitti, relatore Bartolini un tempo contrario, con-
quistato per qualche magica virtù di convenienza parlamentare.

La difesa delle lavoratrici pubblicò prima della discussione alcune note 
riaffermanti la necessità del suffragio femminile per la donna che esce dal 
solo dominio della casa dove non è mai stata signora; per la donna che lavo-
ra, che ha necessità di pareggiare il salario a quello del marito, per convin-
cere che la donna è una forza nella società umana e nello stesso tempo insi-
steva nel dimostrare l’interesse che hanno le donne ad essere ben governate.

Infine, tutti gli argomenti che avevano formato oggetto di propaganda 
venivano riassunti quale traccia rapida ma espressiva per la discussione. Si 
faceva notare che ormai nel mondo nessuno osava combattere questa affer-
mazione di civiltà. Alla Camera, in favore del voto alle donne, parlarono 
Turati e Treves soltanto, nessun altro disse parola che facesse cenno a di-
scussione pro o contro. L’on. Giolitti disse non sentirsi disposto a concede-
re il voto ad una sola categoria di donne privilegiate. Non gli sarebbe sem-
brato giusto. Altra volta si era mostrato favorevole al voto amministrativo, 
ma egli trovava che la donna non aveva ancora pareggiata la sua condizio-
ne al maschio, in special modo per quanto riguardava la sua questione giu-
ridica-economica. Ma d’altra parte, come potrebbe conquistare questo di-
ritto senza l’influenza politica del voto?

I deputati socialisti, essendo assai incerti dell’esito, nella eventualità di 
essere battuti, chiedevano intanto il voto amministrativo. La Camera, con 
votazione nominale, rispondeva respingendo il disegno di legge Mirabelli-
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Treves-Turati-Sonnino così formulato: «Hanno diritto di voto le donne?» 
Risposero 18 sì e 209 no; 10 si astennero.

Passata la riforma elettorale, si disse che la questione delle donne sarebbe 
venuta dopo, con calma. Ma le donne sapevano che bisognava giocare più 
serrato, vincere anche nell’altro campo; la votazione aveva avuto 4 voti dai 
Sonniniani del centro, 5 da solitari di altri settori dispersi, e uno, dico uno 
dal gruppo clericale. I socialisti furono i soli a lottare strenuamente, ma sic-
come avrebbero insistito, non si doveva disperare. Le donne socialiste con-
tinuarono valorosamente la loro battaglia, entrando nelle leghe di resisten-
za, aiutando in ogni modo i compagni con una sana e affettuosa solidarie-
tà di lavoro per la causa sociale comune.

Fin dai primi anni del 1900 quasi centomila donne in Italia erano or-
ganizzate. Guai se avessero avuto un solo momento di stanchezza! Gli av-
versari se ne sarebbero valsi per tarpare le ali ad una ripresa di voto. Il pro-
letariato sapeva e giocava ben fermo, preparandosi alla battaglia elettorale.

Forti nelle loro ragioni, le donne operaie, impiegate, maestre e a poco a 
poco anche molte madri di famiglia, per fortuna loro maritate a uomini in-
telligenti, lavoravano avendo argomenti per ogni controversia.

In tutti i comizi si portava la discussione in prima linea: la modifica-
zione dell’ultima legge elettorale, incompleta, col suffragio universale agli 
adulti di ambo i sessi, coll’abolire il Collegio uninominale, sostituendogli 
un largo scrutinio di lista opportunamente integrato colla rappresentazio-
ne proporzionale.

Con questo tutte le altre riforme economiche non dovevano essere ab-
bandonate. Lavorare, lavorare per il rinnovamento umano dell’umanità.

***

La guerra fu una sosta angosciosa per le donne e per tutti. Al Parlamento 
italiano le discussioni furono vibranti per non lasciar morire quanto vive-
va tuttavia nell’anima del proletariato. E nel 1919, allorché si faceva avan-
ti l’ultima catastrofe, la discussione per il voto alle donne fu vivacissima. Il 
discorso di Turati tanto umano ebbe squarci commoventi.

«Ma le donne che lavorano eluderanno e deluderanno le speranze e le in-
differenze che dominano in quest’aula questa discussione. Non sarà oggi, sarà 
domani, ma la donna, la domina verrà. Ed io, che ho creduto in mia madre, 
che credo nelle donne cui ho voluto tutto il mio bene, che credo nell’uma-
nità maschile e femminile, mi reputerò un cieco nato, un assente dalla vita 
e dalla storia se mi sentissi indifferente a questo momento europeo, anzi a 



122 ANNA FRANCHI: L’INDOCILE SCRITTURA

questo fatto mondiale: di una metà, fin qui proscritta, del genere umano, 
che nell’arringo civile si avanza e dice: sono qua anch’io».

Ebbe parole per tutte le donne, rivendicò il diritto di pensiero per tut-
te, con un ardito volo di considerazioni affrontò anche la questione della 
morale. Commosse e convinse. Il voto alle donne passò per andare a dor-
mire in Senato.

L’on. Gasparotto, dopo che una donna ripeté avere oggi le donne con-
quistato il voto, fa cenno nel Corriere d’Informazione del 19 ottobre 1945 
che il voto passato alla Camera fu dimenticato negli archivi del Senato.
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IL DIVORZIO

Premessa

L’impegno civile di Anna Franchi torna ancora una volta in queste pagi-
ne come riflessione su un altro necessario traguardo della legislazione italia-
na, fondamentale come il voto alle donne: il divorzio. A questo scopo già un 
importante romanzo era stato scritto in quel lontano 1902 quando il «libro 
rosso» doveva costituire forse l’ultima, decisiva spinta alla grande scelta, all’al-
lineamento dell’Italia con le altre legislazioni europee: «nella metà dell’Ot-
tocento la maggior parte delle nazioni europee cristiane avevano una legge 
sul divorzio», sollecita la Franchi, quasi a sottolineare la non contraddizione 
fra diritti civili e fede. Infatti in quest’articolo la Franchi ipotizza una pos-
sibile, auspicabile conciliazione tra la legge del divorzio e la religione catto-
lica perché nessun credo può imporre il «martirio d’una creatura», nessuna 
legge può accettare che «da un dio d’amore e di misericordia dovesse venire 
ad una vittima innocente l’imposizione di tutta una vita disperata». La lai-
ca Anna, militante socialista, frequentatrice della Loggia femminile “Anita 
Garibaldi” e che addirittura ne aveva fondata una, “Foemina superior”, in-
contra in queste pagine l’incertezza e il turbamento delle tante donne catto-
liche divise nella scelta, strette tra un’unione infelice e l’ansia di libertà, tra il 
rispetto di sé e l’obbedienza ai dettami della Chiesa Cattolica. E Anna ascolta 
e raccoglie le tante lettere spesso anonime delle donne che a lei si rivolgono, 
certe della sua attenzione, e combatte perché l’opinione pubblica e la dot-
trina cattolica possano finalmente modificare la loro rigidità, in modo che 
«le donne religiose potranno desiderare la pace nel matrimonio senza com-
mettere peccato». Aggiunge anche un caro ricordo: una giornata del 1903 
al Politeama di Livorno, la riuscita manifestazione con le intelligenti parole 
del deputato Berenini che l’anno prima aveva scritto l’introduzione al suo 
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romanzo da giurista e da rappresentante del Parlamento Italiano. Ma se da-
gli uomini presenti sale un commento d’approvazione, l’applauso commos-
so è quello delle donne che, come scrive la stessa Franchi («Corriere tosca-
no», 9 febbraio 1903) «vogliono farla finita con la vecchia classe delle inuti-
li, […] delle schiave, delle reginette casalinghe» in vista di una nuova poli-
tica che rifiuti la rassegnazione in famiglia e quello che lei definisce «lo sfo-
go accettato, incoraggiato del confessionale». L’invito non potrebbe essere 
più energico: «Attendenti a casa, alzate una schiena curva e demolite la vo-
stra classe». La pacifica rivoluzione di Anna anticipa ruoli e relazioni nell’e-
semplarità della vita e della scrittura. 
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Il divorzio

E un’altra grande questione fu agitata dai partiti del popolo e dalle don-
ne di tutti i partiti, anche se non osarono dirlo apertamente: il divorzio. Le 
molte lettere di donne infelici che non avevano il coraggio di ribellarsi aper-
tamente, lo potrebbero provare. Credo che tutte quelle che apertamente ne 
fecero propaganda, ne avranno conservate.

Questione grave e penosa. Penosa perché fu detto e propagato che il di-
vorzio offuscava per sempre la santità del matrimonio, grave perché biso-
gnava lottare con chi non voleva capire.

Non so quando la questione ritornerà sul tappeto dei diritti umani, ma 
sono certa che quando vi ritornerà, anche i partiti avversi avranno compre-
so la ragione di questa richiesta. Anche il voto ebbe fino ad oggi avversio-
ne; oggi lo lanciano. Verrà ora in cui accetteranno anche la questione del 
divorzio, completandone la moralità, evitandone gli abusi. Nuovamente bi-
sognerà preparare le donne e gli uomini a non prendere il fatto con legge-
rezza. Ma i legislatori di tutti i partiti dovranno ben capire che vi sono casi 
in cui restituire la libertà a due infelici è carità cristiana e questione morale.

Quante volte la Chiesa annulla matrimoni meno infelici di quelli pei 
quali le leggi non hanno una forma di giustizia?

***

Nel 1878 Salvatore Morelli portò alla Camera un disegno di legge per 
il divorzio e perorò, commovendo, la sua richiesta.

Zanardelli aveva dato un codice all’Italia nuova, ma il divorzio mancava.
Coloro che seguivano il movimento iniziatosi appena in Italia, non man-

cavano di trovare nella storia dei popoli gli esempi persuasivi.
Nel lontano passato l’uomo forte e prepotente non divorziava, ripudiava 

la donna che non lo attraeva più. La donna, debole, che cosa poteva fare? 
Piangere, divenir cattiva, anche perfida. La sua unica difesa: la ritorsione. 
Poco bastava agli uomini delle lontane società, per cacciar via di casa la don-
na che forse era soltanto colpevole di non saper cucinare.

Furono i greci che istituirono il divorzio e la democrazia allora ascolta-
va anche le lagnanze delle mogli. Roma rimase al passato, ma nel 433 tro-
viamo una larga congiura di donne contro i mariti. Ve ne furono, dicesi, 
170 condannate, ma sembra che i Senatori non approfondissero troppo la 
questione. L’Oriente portò col lusso la sua condanna. Roma decadde e con 
la decadenza l’abuso delle leggi più severe. Il divorzio fu assai più facile di 
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quanto lo possa essere oggi in America; si divorziava, per rimaritarsi, per 
divorziare di nuovo.

Il fatto dì aver avuto un solo marito doveva essere un onore per la don-
na, e Cesare prima, Augusto dopo, misero ordine con le due leggi: la Giulia 
e la Poppia Poppea. Il divorzio ebbe forme solenni, fu grave la pena per lo 
sposo che divorziasse per causa dei suoi cattivi costumi. Ma il divorzio non 
fu cancellato dalle leggi.

Molto dovette lottare il Cristianesimo per abolire il divorzio. Per la Chiesa 
il celibato e la verginità sono lo stato di grazia.

Le cause storiche dell’abolizione del divorzio furono molte, e non tut-
te basate sulla idealità dello stato di grazia. Bisognava combattere la corru-
zione romana, la corruzione in genere. Ma lo stesso Costantino lasciò sus-
sistere il divorzio, e Giustiniano lo ammise in un numero esteso di casi.

Vennero le scomuniche, i Concili, le gravi maledizioni, ciò non tol-
se che imperatori e potenti signori divorziassero a loro piacere: Carlo 
Martello. Carlo Magno, che aveva proibito il divorzio, ripudiò Berta, ripu-
diò Ermengarda…

In Francia, i signori, i nobili, combatterono sempre per il divorzio: in 
Inghilterra si giunse sino allo scisma.

La rivoluzione francese concesse eccessiva larghezza, tanto che nell’an-
no IX in Parigi vi furono 4000 matrimoni e 700 divorzi. Abrogata la leg-
ge, la campagna per ristabilirla fu quasi violenta. A tutti è noto il libro del 
Dumas e nella letteratura della metà del secolo troviamo cento e cento casi 
esposti pro divorzio. Nel 1884 la legge fu ristabilita con alcune modifica-
zioni. Fu parificato l’adulterio del marito a quello della moglie come causa 
di divorzio e fu proibita la riunione dei divorziati. In Olanda fu introdot-
to il divorzio nel 1838.

In breve, nella metà dell’800 la maggior parte delle nazioni europee cri-
stiane avevano una legge sul divorzio.

In Italia la campagna continuava. L’on. Morelli ripresentò il proget-
to nel 1880 e il Ministro Villa, nel 1881 presentò egli stesso un suo sche-
ma di legge alla Camera, preceduto da una notevole relazione riguar-
dante la parte storica: la Commissione fu favorevole; ne fu relatore l’on. 
Parenzo il 23 gennaio, ma chiusa la legislatura, il suo progetto di legge 
rimase atrofizzato.

Nel 1883 l’on. Zanardelli fece suo il progetto con le riforme introdotte 
dalla Commissione parlamentare, e lui caduto, fu ripresentato dal Savelli, 
relatore l’on. Giuriati, il 10 aprile 1884.
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Non cessò la discussione, le polemiche continuarono più o meno vivaci.
Un contrasto vivissimo vi fu tra i giuristi che volevano considerare il 

matrimonio un puro contratto civile e la dottrina canonica che si ostinava 
a vedere nel matrimonio un sacramento.

Nel 1902 un ignoto che si firmava XXX pubblicò un interessante opusco-
lo intitolato il Vangelo e la Chiesa e principia la sua breve opera dichiarando 
che riprendendo la vecchia questione sul divorzio si limiterà ad esaminare 
se il divorzio possa essere accettato da chi ha sentimenti cristiani (forse me-
glio dire cattolici) e come possa essere considerato dalle donne in generale.

Esamina molte questioni, storielle giuridiche, esamina i tempi, fa i con-
fronti tra le vecchie società e le nuove. Talvolta riconosce qualche ragione 
agli avversari, ma dice: «I tempi patriarcali erano per lo più tempi di go-
verni teocratici, in oggi il conflitto degli egoismi e degli interessi si è fatto 
troppo aspro e troppo violento per quella abnegazione amorevole e quel-
la reciproca condiscendenza che devono servire di base alla vita comune».

E parlando dei figli, dice:
«I figli soffriranno certo, non lo possiamo negare, ma non più che in tut-

te quelle famiglie dove i genitori sono separati legalmente o all’amichevole, 
anzi in certe circostanze il divorzio concesso dalla legge potrà dare una cal-
ma relativa, una prosperità materiale e un decoro esteriore a una casa rovi-
nata per l’abbandono o la scostumatezza di uno dei coniugi…».

Aggiunge l’autore:
«Fu detto che il Cristianesimo ha migliorate le condizioni della donna, 

cavandola da una schiavitù abbietta per farne invece di una serva o di un 
trastullo, sposa e compagna dell’uomo. Questa è la frase consacrata».

«Il Cristianesimo invece non l’ha migliorata affatto per la buonissima ra-
gione che il Cristianesimo non è mai stato fino adesso né applicato né prati-
cato, salvo da qualche setta oscura e senza influenza sui destini del mondo».

II divorzio non sembra incompatibile con la religione. Nessuna religio-
ne impone il martirio di una creatura. Medici, avvocati, sacerdoti, possono 
essere testimoni di casi pei quali per il bene stesso dell’umanità è necessa-
rio lo scioglimento di un matrimonio.

Non è questo un libro di polemica e non è facile dire tutte le ragioni per 
le quali alla chiesa è vano domandare uno scioglimento che la legge potreb-
be accordare più facilmente.

Fu detto:
«D’altronde le donne hanno scritto il divorzio nel capitolo delle loro 

reclamazioni».
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Ed è vero. Esse lavoravano per il divorzio come per il voto. Non poteva-
no più credere, le donne, che da un Dio di amore e di misericordia doves-
se venire ad una vittima innocente l’imposizione di tutta una vita dispera-
ta. Reietta sempre?

Rassegnarsi alle ingiurie, ai maltrattamenti, a tutte le vergogne contro 
le quali non ha difesa. Perché?

E le donne pensavano: solo coloro che dicono nemici della società tendo-
no la mano alle sorelle sofferenti. Noi siamo con loro. Si diceva alle donne:

«Ma siete appena a metà cammino».
– Non ci stancheremo. Andiamo volgendo lo sguardo alla luce avve-

nire. Conquisteremo la nostra libertà, conquisteremo il voto per avere 
completa la nostra emancipazione ed il divorzio, rimanendo spose af-
fettuose, madri amorose ugualmente, anzi maggiormente, perché non 
sarà più un dovere, ma una gioia conquistata e voluta e mantenuta per 
virtù d’amore.

Perché – dicevano le donne dolenti – volete toglierci la dolcezza del con-
forto divino sol perché non vogliamo sottostare alle brutture che insozzano 
un’unione sbagliata? Perché dobbiamo creare famiglie desolate, degenerate 
sol perché una legge che la Chiesa ebbe forse un tempo ragione di creare, 
impone una servitù più dura, più infame di tutte le altre servitù? Una don-
na che non rivela il suo nome e che certo non era felice, scriveva sul prin-
cipio del secolo:

«Queste righe sono dedicate alle donne emancipatrici da una donna, la 
quale, caldamente unita di cuore con tutte le aspirazioni, con tutte le riven-
dicazioni per l’indipendenza e la dignità del proprio sesso, rimpiange non-
dimeno le tendenze antireligiose prevalenti nel movimento femminista. La 
Chiesa Romana ha sempre teso la corda, troppa distanza la divide ormai dai 
partiti liberali…».

Molti anni sono passati, molto ha sofferto l’umanità, forse le cose cam-
bieranno e le donne religiose potranno anche desiderare la pace nel matri-
monio senza commettere peccato. Troveranno anche la via meno scabro-
sa per riprendere la discussione, ed i partiti meno ostili. Qualunque partito 
deve piegare allorché la civiltà cammina verso la redenzione umana.

Una delle più grandi manifestazioni, direi volentieri solenne, in favore del 
divorzio fu il comizio tenuto al Politeama di Livorno nel 1903.

Una folla immensa, mal contenuta dal servizio d’ordine, riempiva il 
teatro. I palchi e le gallerie erano quasi completamente occupati dalle don-
ne. L’interesse era vivo, anche una donna parlava.
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Quasi tutti i partiti avevano il loro oratore. Le adesioni erano moltissi-
me e venivano da ogni parte d’Italia. Giovanni Bovio, ammalatissimo, do-
lente di non intervenire, l’on. Villa, Pietro Gori, Alessandro Carpi per il 
Collegio degli avvocati e che appunto discuteva il progetto per il divorzio, 
infine le associazioni politiche.

Parlarono l’avv. Cassuto, presidente; l’on. Mazza, dicendo: «Sette Stati 
d’Italia, quando l’Italia era divisa e giaceva sotto la dominazione teocratica, 
avevano il divorzio», e aggiungeva, parlando dell’uomo condannato all’er-
gastolo: «E tu, giovane sposa, trascini come catena irrevocabile al piede il 
suo nome, la sua vergogna, e la tua casa sia la tua tomba…» (applausi una-
nimi e grida: bravo!).

E parla l’on. Berenini: la sua parola elegante, musicale, affascinava il 
pubblico. Parlava tra gli applausi. Invoca un contradditorio… «C’è dunque 
l’avversario? Si sveli. Ci diventerà simpatico per il suo civile coraggio e po-
tremo soltanto allora prenderlo sul serio».

Esamina sotto tre aspetti la questione del divorzio: religiosa, giuridica, 
etico-sociale, e con brillante dissertazione dimostra che il divorzio è con-
sentito dalla morale, dalla legge, dalla civiltà.

«Voi, ricchi nel matrimonio, se sentite le grida di pietà degli infelici, dei 
feriti del matrimonio, abbiate pietà, accordate quell’aiuto che vi chiedono 
con la dolorosa parola: divorzio».

Chi scrive, prese parte al comizio. Fu detto che il pubblico volesse di-
sapprovarla: fu salutata da un vivo moto di attesa.

E se parlando in nome di tutte coloro che comprendono la gravità del 
contratto matrimoniale, non come sacramento indissolubile, ma come pro-
messa di aiuto buono, di affetto leale verso un compagno prescelto e che 
nel rispetto dei fatti vogliono trovare la forza per l’educazione dei figli; in 
nome di tutte le derelitte che sorridono, piangendo pallide e dolenti per non 
esporsi al dileggio del mondo… credette rispondere a un dovere, le donne 
certamente la compresero, perché un plauso insistente e consenziente delle 
donne che si univano unanimi all’approvazione maschile dava il segno del-
la maturità della donna che sapeva di invocare un comma di quella eman-
cipazione a lei spettante per diritto umano e sociale.

Perché non ricordare l’amara censura che l’Alfieri volse all’Italia?: «In 
Italia non c’ è bisogno di una legge sul divorzio «perché il matrimonio stesso è 
un divorzio».
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LO SCIOPERO DELLE TRECCIAIOLE A SIGNA

Premessa

Nel clima reazionario della crisi di fine secolo, nata con le dimissioni di 
Crispi, la richiesta del suffragio universale avanzata dai settori della Sinistra 
della politica italiana trovò in Rudinì non solo una mancanza di ascolto ma 
un tentativo di procedere in senso inverso in un percorso di chiusura alle 
nuove istanze di democrazia. In questo contesto si inseriscono due iniziati-
ve di carattere reazionario: il tentativo non riuscito dell’istituzione del voto 
plurimo e l’appello alla nazione di Sidney Sonnino. Il primo si articolava 
nella proposta di un nuovo sistema elettorale incentrato su un voto supple-
mentare da concedere ai padri di famiglia; due voti supplementari erano 
inoltre riservati agli elettori con licenza liceale o che godessero di un eleva-
to reddito. Il secondo trovò espressione nell’articolo Torniamo allo Statuto, 
uscito il 1º gennaio 1897 sulla «Nuova Antologia». Il politico toscano af-
fermava che, per difendere lo Stato liberale dai socialisti, era necessario ab-
bandonare il sistema parlamentare che, nella sua prassi consolidata, era una 
«usurpazione dei poteri che lo Statuto dava al re». Anche in Italia, come in 
Germania, il capo del governo e i ministri erano responsabili solo di fronte 
al re. In quegli anni Firenze acquista una temporanea centralità nella politi-
ca nazionale perché nel luglio del 1896 ospita il quarto congresso nazionale 
del Partito Socialista e, nel settembre dell’anno successivo, a Fiesole, si ce-
lebra la quattordicesima assemblea nazionale dell’Opera dei Congressi che 
rappresenta l’espressione più importante dell’organizzazione sociale e poli-
tica dei cattolici italiani. Però Firenze non è solo un centro di elaborazio-
ne politica ma è anche un luogo di forti manifestazioni di disagio econo-
mico e sociale espressi con importanti e ripetuti scioperi. In questo quadro 
si inserisce il grande sciopero delle trecciaiole iniziato nel maggio del 1896. 
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In quell’anno le trecciaiole dei comuni del comprensorio fiorentino della 
piana del Bisenzio, tra cui Sesto, Signa, Peretola, Campi Bisenzio, Brozzi 
e altre zone limitrofe fino a Prato, Pistoia, Empoli e Scandicci si uniscono 
contro le condizioni di sfruttamento e di lavoro. La lavorazione della pa-
glia nelle campagne fiorentine è all’epoca un’attività rilevante per l’econo-
mia e un notevole numero di donne è occupato in questo settore. Già dai 
primi decenni del Settecento molti imprenditori avevano intuito un possi-
bile, proficuo mercato: cominciarono a coltivare il grano «marzuolo» tipi-
co della zona di Signa, che permetteva un filo di paglia chiaro e flessibile. 
Ne uscivano trecce pregiatissime capaci di produrre cappelli di paglia par-
ticolarmente belli. Gli occupati in questo lavoro erano soprattutto le don-
ne che, con più mae stria rispetto agli uomini, riuscivano a intrecciare fili 
molto lunghi. Con la crisi del settore a causa della concorrenza straniera, 
gli imprenditori e i «fattorini» che per conto dei primi avevano il compito 
di distribuire il lavoro a domicilio con modalità che ricordano la figura del 
caporalato rurale e definiti da Pasquale Villari delle vere e proprie «sangui-
sughe» («Nuova Antologia», 1º agosto 1896), impongono compensi troppo 
ribassati e inaccettabili. Lo sciopero è considerato «il primo grande episo-
dio di lotta operaia nella piana fiorentina. Queste forme di lotta spaventa-
rono più di uno e al tempo stesso segnarono il tramonto del paternalismo 
ottocentesco a tutela del movimento operaio».

La ribellione dilaga e il 20 maggio del 1896, solo a Brozzi, vi sono quasi 
duemila donne in sciopero, come scrive la «Nazione» di quel giorno. Il quo-
tidiano riporta anche la paga di un’intera giornata delle lavoratrici a domi-
cilio, dai venti ai venticinque centesimi; venivano retribuite molto meno ri-
spetto a quelle inserite nelle fabbriche che potevano arrivare dalle otto alle 
undici lire settimanali. Corrispondendo una lira circa a un euro, un euro e 
trenta, si può calcolare il guadagno delle lavoranti dopo dodici ore di fabbri-
ca. Poiché il mercato va male, viene loro proposta la diminuzione della paga a 
venti centesimi al giorno a causa della concorrenza straniera più a buon mer-
cato dei paesi asiatici. Le paghe basse e le condizioni precarie di lavoro inte-
ressarono anche le tabaccaie di Firenze e le impagliatrici di fiaschi di Empoli.

A Firenze Anna collabora all’interno della Camera del Lavoro che nasce 
in questa città nel 1893 ed è anche amica dell’attivista Eugenio Ciacchi e 
della moglie Luisa Boninsegni. Soprattutto è animatrice della sezione fem-
minile che, tra il 1896 e il 1897, sostiene concretamente lo sciopero e si fa 
interprete del coraggio delle donne. Il 15 maggio 1896 Barsene Conti di 
Signa, chiamata la «caporiona» ed anche la «Baldissera» si stende con il fi-
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glio piccolissimo sui binari fermando il tramway che portava la paglia: è 
l’inizio dello sciopero. Il 18 maggio, a Peretola si grida: «Pane e lavoro». Ed 
anche qui le dimostranti si sdraiano sui binari bloccando il tram che rac-
coglie le balle di treccia lungo la linea tra Poggio a Caiano e Firenze. Si im-
padroniscono delle pezze di treccia e ne fanno un falò: questo provoca va-
rie cariche di carabinieri a cavallo, anche se, per motivi di opportunità, la 
ribellione non venne mai sedata in modo violento.

Il peso del reddito delle trecciaiole nella maggior parte delle famiglie era 
determinante. Nel 1897 il sindaco di Signa rispondeva al prefetto dicendo 
che 500 erano di famiglie di mezzadri, 200 di famiglie di media ricchezza 
e 2300 di famiglie in stato di assoluta miserabilità. Le famiglie degli strati 
più poveri, figlie soprattutto di scalpellini e di braccianti, venivano dall’area 
della paglia che da Lastra arrivava a Carmignano e fino a Pistoia.

Ma questo movimento inizialmente spontaneo e autorganizzato trovò 
nella Camera del Lavoro indubbiamente un freno; si cercò di evitare la ra-
dicalizzazione dello scontro raggiungendo una pace sociale che non scon-
tentasse troppo né la Camera di commercio padronale né le scioperanti. La 
Camera del Lavoro e i socialisti, capeggiati dall’onorevole Pescetti, presen-
te anche nella narrazione della Franchi, intrapresero un lavoro di inquadra-
mento delle lavoratrici nell’ambito di cooperative la cui costituzione godet-
te della piena approvazione dell’autorità: in tal modo si veniva a sottrarre il 
movimento all’influenza degli elementi più sovversivi e incontrollabili. Il ri-
bellismo sociale delle operaie si manifestò anche nell’estate del 1897 quando 
fu respinta la mediazione normalizzatrice del Pescetti e di un altro dirigen-
te, Pompeo Guidi, di concerto con la Camera del Lavoro fiorentina: dopo 
aver ottenuto modesti aumenti retributivi, si voleva porre fine al movimento.

In ricordo di queste protagoniste, nel 1920 Anna Franchi pubblica la 
novella La trecciaiola nella raccolta Chi canta per amore (Treves, Milano). 
Laurina, la protagonista, vedova e con un figlio, attira le attenzioni di un 
fattorino, il sor Giannino, che le dà lavoro ricattandola: le procura la paglia 
da intrecciare solo in cambio di «ore d’amore». La ragazza è costretta ad una 
condizione di semi prostituzione e per fame si offre a quest’uomo colpevo-
le non solo di sedurla ma di sottopagarla rispetto alle altre. Quando Laura 
si accorge della truffa vorrebbe ribellarsi ma anche le altre donne la isolano, 
accusandola di concorrenza sleale. La giovane non potrà sottrarsi a questa 
condizione e, dopo aver tentato il suicidio torna, dolorosamente umiliata, a 
offrirsi come trecciaiola ed amante al mediatore che così si esprime: «La mo-
glie costa troppo, le donne sono come bestie, devono costituire una rendita 
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[…] le donne son tutte così: l’hanno nel sangue la sottomissione. Bisogna 
maltrattarle. Pagarle? Ma siam matti! Sfruttarle bisogna». Quella figura co-
raggiosa stesa sui binari con il figlio, le sue compagne di lotta, quasi stupi-
te di se stesse, del proprio orgoglio e del proprio coraggio, così ben descrit-
te nell’articolo della Franchi, diventano una risposta al dolore delle tante 
Laurine sconosciute delle nostre campagne1.

1 Per l’argomento si veda Lo sciopero delle trecciaiole 100 anni dopo, Atti della giornata di 
Studi di Signa (Biblioteca Comunale, 20 maggio 1996) a cura di Fabrizio Nucci, Tipografia 
Nova, Signa 1996. Per un approfondimento, vedi Alessandra Pescarolo e Gianbruno 
Ravenni, Il proletariato invisibile. La manifattura della paglia nella Toscana mezzadrile 
(1820-1950), FrancoAngeli, Milano 1991.
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Lo sciopero delle trecciaiole a Signa

Bovio aveva scritto che le dottrine sociali non si potevano più fare 
ammutolire.

Infatti, occorse un furore terrorizzante per stordirle, senza però farle am-
mutolire. Per quanto in Germania si pensasse dilagare [sic] in Italia un’i-
gnoranza senza fondo, gli uomini di vasta cultura aumentavano invece nelle 
file, e nello sviluppo storico del movimento sociale si potevano leggere pa-
gine di estrema importanza per la storia del rinnovamento. In quegli anni 
di lavoro la propaganda femminile aveva preso un grande sviluppo. Linda 
Malnati e Carlotta Clerici avevano nel loro gruppo molti maestri, per cui 
l’insegnamento, senza toccare con linee precise la politica, preparava i fan-
ciulli ad una più umana comprensività. La Kuliscioff, nonostante le crisi del 
suo malore, non aveva ore di tregua. Con la signorilità che viene dalla bon-
tà, curava le anime e i corpi delle creature più misere e le educava ad una 
elevatezza che va fino al martirio sopportato per la causa di tutti. Accanto 
a lei s’improvvisavano le propagandiste. Colte o no, abili nella frase o sem-
plici, le donne principiavano a parlare alle donne.

Memoria che mi rimane indelebile: l’entusiasmo in una povera sala del 
contado fiorentino, colma di donne lavoratrici; pagliaiole ed operaie, vec-
chie e giovani, ansiose tutte di ascoltare, silenziose ed attente per non per-
dere le parole del verbo umano che le faceva fremere. Pareva che passasse 
nell’aria non so quale armonia che destava commozione. Di tanto in tanto 
tentavano l’applauso, ma avevano timore di interrompere.

Mai come in quel giorno ho capito l’anima della donna, che può esse-
re, sì, cattiva fino alla perfidia, ma più spesso angelica fino al sacrificio, mai 
avevo compreso la dedizione delle vergini cristiane come in quell’ora in cui 
cento e cento donne mi stringevano, benedicendo Iddio che aveva ispira-
to agli uomini il verbo di redenzione; e una vecchia, asciugandosi gli oc-
chi con la mano rattrappita dai dolori che il troppo lavoro le aveva porta-
to, diceva nel suo fiorito linguaggio che le veniva dal passato: «Vorrei esse-
re giovane per vedere il mondo così bello! Che sia presto! Tutto amore, tut-
to pace, come disse Gesù!».

Oh, come sbagliavano i sacerdoti di Cristo a contrastare il passo alle 
umane dottrine del mite Gesù!

Nell’anima della donna la dottrina d’amore non può fallire: Amatevi, 
amatevi, creature del mondo. Lavorate in sana giocondità per la gioia della 
pace. Il denaro strappato alle forze degli uomini non porta la felicità. Date 
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l’esempio della fede nel bene, i malvagi ritroveranno la via della salute. Non 
vi stancate, creature martoriate, alzate la fronte verso lo spazio infinito, al-
lorché deponete gli arnesi del lavoro e siate soddisfatte della vostra giorna-
ta di esempio. Verrà l’ora in cui questo vostro esempio sarà riconosciuto.

Tali erano le donne nel 1897. Avevano capito, avevano creduto, l’esercito 
magnifico delle pioniere era formato e avanzava accanto ai compagni di fede.

II congresso clandestino di Parma aveva trascinato molti compagni al 
confino, Anna Kuliscioff tra questi.

Ritornata, aveva ripreso il lavoro più attivamente con Turati e Bissolati per 
riunire le fila del partito verso una fase più attiva. Parve il momento. Tutta 
Italia fremeva. La Toscana, la Romagna erano febbricitanti. Al Governo era 
ben noto questo movimento che non si contentava più di passeggiare per 
le vie scioperando, e che se arrischiava la prigione la voleva arrischiare per 
qualche cosa che potesse concretare e stabilizzare il poco ottenuto ed otte-
nere quanto ormai sembrava un diritto.

De Johannis, non socialista, disse che le utopie di ieri sono la realtà di 
oggi, e finché l’idea socialista era rimasta utopia, il Vaticano non vi aveva 
dato grande importanza, ma non era più possibile che rimanesse indiffe-
rente a quanto accadeva nel mondo. Questa è una delle fasi più importan-
ti di quegli anni di preparazione, di conquiste, poiché non bisogna dimen-
ticare che in Italia esisteva anche una questione politica di Roma: capitale 
storica d’Italia, ma anche capitale della cattolicità e sede del papato, il qua-
le affermava per il libero esercizio, del suo ministero aver bisogno della so-
vranità politica di Roma.

Le sovranità estere non avevano interesse né voglia di alienarsi una po-
tenza conservatrice come il Vaticano, per cui la questione di Roma era la 
spada di Damocle sospesa sul capo della debole borghesia, minacciandone 
continuamente l’esistenza nazionale.

Il partito socialista, creata l’organizzazione che avrebbe avuto il suo uf-
ficio storico e sociale, aveva rallentato la stretta, si snodava, lasciando che si 
svolgessero altri indirizzi entro la linea stessa dell’idealità! Da ciò la forma-
zione di altre scuole, l’espansione verso elementi affini, correnti che si avvi-
cinavano maggiormente alla borghesia.

Dopo lo scioglimento dei gruppi operai la borghesia pensava utile di as-
sorbire elementi temuti, un po’ troppo vivaci. Sorse allora il partito socia-
lista cattolico. La Chiesa cattolica, sempre vigile, non poteva abbandona-
re le folle cristiane al movimento di rivendicazione umana che si prospetta-
va di una importanza storica non prevista e così rapidamente affermantesi.
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Gran conforto è la fede per chi soffre e la parola del Cristo non era lon-
tana dalle teorie innovatrici della società umana. Da quelle avevano avuto 
l’alito di vita. Rimaneva a vedere come avrebbe svolto la Chiesa non solo i 
problemi sociali ma problemi politici. Il partito cattolico fu presto vitale. Il 
Pontefice lo incoraggiò nell’Enciclica sulla «Questione operaia», encomian-
do quei molti cattolici che «conoscendo le esigenze dei tempi, fanno ogni 
sforzo al fine di migliorare la condizione degli operai».

Anche nel partito cattolico vi furono scissioni, discussioni, intransigen-
ze, concessioni. Vi fu chi si attirò qualche osservazione spiacevole da par-
te del Pontefice, ma in ogni modo si videro, come per incanto, specialmen-
te nelle regioni ove più il socialismo aveva trovato comprensione, sorgere 
quelle organizzazioni in parte già attuate anche dai socialisti, in parte di-
scusse se più o meno appartenere alla rapida evoluzione dell’idea politica in 
confronto alle realizzazioni economiche, come Casse Rurali. Sorsero dun-
que cooperative e associazioni del partito cattolico, parroci e vescovi furo-
no impegnati nella propaganda; il partito cercò introdursi in tutte le pub-
bliche amministrazioni.

Lo Spadoni, che attentamente studiava lo svolgersi del problema, pen-
sava dovesse avere vita effìmera.

Già nel 1848 a Roma il Padre Gioacchino Ventura, in un discorso re-
citato nella Chiesa di S. Andrea della Valle, in commemorazione dei mor-
ti di Vienna, sosteneva che l’assolutismo è pagano e la libertà è cristiana, e 
che in fondo la causa della libertà che allora si discuteva in Europa con la 
parola e più col ferro e per la quale a Vienna molte anime generose aveva-
no profuso sangue e vita, era una causa religiosa. Padre Ventura era con-
vinto che se la Chiesa non avesse marciato coi popoli, i popoli avrebbero 
marciato senza la Chiesa. La Chiesa aveva il dovere di partecipare al mo-
vimento politico del popolo, ma per reprimerne gli istinti, prevenirne gli 
eccessi…, ecc.».

Gli uomini del partito socialista andavano per la loro via senza muove-
re attacchi diretti a dogmi o ad istituzioni.

Solo Bissolati scriveva che il socialismo militante per toccare il proble-
ma religioso senza ripugnare aveva bisogno di un gran cuore, che ancora 
non era apparso: non gli mancano i critici, gli manca il maestro. Può van-
tare Marx, ma non ha ancora il suo Mazzini.

In Germania non era toccata la questione religiosa, in Francia esisteva 
un partito cattolico socialista, ma Lafargue aveva presentato un progetto per 
la separazione. Il socialismo non insinuava nessuna avversione ai fratelli di 
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fede: nel 1894 un articolo della Kuliscioff parlava di assurda distinzione fat-
ta dalla borghesia tra il rispettabile sentimento religioso cattolico che fa capo 
al Papa e la sediziosa agitazione cattolica che fa capo al Papa come uomo e 
come pretendente. Alcuni socialisti andavano sino a preveder un periodo di 
governo clericale prima ancora di avere un governo socialista. La borghesia, 
in fondo poco religiosa, tendente al dilagare di costumi più liberi, ansiosa 
di ricchezze, avrebbe lavorato per loro.

Diversa la propaganda delle donne, legate, se non direttamente al par-
tito clericale, alla borghesia cattolica, ligia al consiglio del confessionale. In 
gran parte preparate da menti troppo legate alla politica vaticana, non ri-
uscivano a scindere la fede, la religione, dalla politica, trascurando del tut-
to la questione sociale.

Le donne socialiste, ormai preparate ad una comprensione assai più lar-
ga dei problemi sociali, consideravano la donna del partito cattolico come 
subdola e la tenevano lontana.

La lotta prendeva un aspetto, vorrei quasi dire grandioso, poiché impegna-
va molte coscienze. La Civiltà cattolica aveva richiami alla lotta: «Spianerete 
la via al socialismo, se non vi movete, o cattolici».

La funzione che si attribuivano i cattolici di salvare la società, soddisfa-
ceva gran parte della borghesia. Un partito che tutto comprende, poveri e 
ricchi, lavoratori, impiegati, ecc. non può concepire la lotta di classe. La pa-
rola del Cristo: giustizia, imperava; ma le magnifiche parole che prometteva-
no con la giustizia tra capitale e lavoro una pace universale, queste magni-
fiche parole, all’esame spassionato, costituivano una debolezza; se la mora-
le evangelica non avesse avuta forza bastante di ben stabilire questa giusti-
zia, che cosa sarebbe avvenuto?

Il sentimento non basta a mantenere la giustizia. Nello stesso partito non 
si raggiungeva l’accordo; molti di loro comprendevano la vacuità di un pro-
gramma politico basato unicamente sulla morale evangelica.

Le loro teorie di affratellamento lasciavano sempre l’operaio in balia dei 
padroni; le teorie socialiste indicavano il mezzo di giustizia con l’abolizio-
ne delle classi.

Certo che tutto ciò fomentava la discordia. Certe questioni, come la 
questione agricola, divenivano più vivaci e più aspre, poi le teorie che vo-
levano rialzati ad un livello umano milioni di creature, prendevano piede 
troppo rapidamente nelle coscienze; i cosidetti governi dell’ordine corre-
vano ai ripari. Si sentiva l’addensarsi della bufera, pure non si rallentava lo 
slancio dei socialisti.
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Le donne, incoraggiate dagli uomini, svolgevano i programmi calme e 
dignitose. In Parlamento si discutevano punto per punto questi program-
mi ed Anna Kuliscioff incoraggiava e seguiva le discussioni.

Non solo in Parlamento, ma nelle riunioni, nei comizi si intensificava 
la lotta per prevenire la reazione temuta: la questione femminile, le ore di 
lavoro, il suffragio universale, avrebbero dovuto affermarsi di pari passo.

Si raccomandava comunque la moderazione, poiché si presentivano leg-
gi reazionarie contro il suffragio, lo scioglimento dei circoli, delle Camere 
del Lavoro, si minacciava il bavaglio alla Camera.

II 1° gennaio 1898 Filippo Turati notava nella Critica Sociale che due 
giubilei si potevano celebrare. Il cinquantenario di ciò che fu in gran parte 
d’Europa la seconda rivoluzione borghese, ed il cinquantennio della prima 
pubblicazione del Manifesto del partito comunista e faceva osservare che rie-
vocando il passato si vedeva sfumare la sproporzione dei due fatti.

«Quel piccolo libro divenne una Bibbia e si può considerare la pietra 
miliare del cammino dell’umanità: da esso è cominciata la novella istoria. 
Il pigmeo stava per atterrare il gigante, scrollava troni, rizzava barricate e 
restituiva una giovinezza alle parole libertà, eguaglianza. Il 1848 aveva ge-
nerato il proprio becchino. Ceci tuera celà. Quei due soldi di carta sporca 
avrebbero abbattuto il colosso». «[...] Voi potete pigliare quel libro per le due 
punte estreme, formare il primo e l’ultimo verso, lasciando cadere a terra 
tutto il resto… Quelle due righe bastano ad eternarlo. Esse dicono, la pri-
ma: La storia della società è una storia di lotte, di classi, ed è la premessa. La 
seconda, ed è la conseguenza: Proletari di tutti i paesi, unitevi! I fatti s’in-
caricano di congiungere i due termini estremi del sillogismo, ed il circolo è 
chiuso da cui scatterà la scintilla: rivoluzione».

L’anno si annunziava foriero di avvenimenti. Tutto il mondo fremeva. In 
Inghilterra si notava una trasformazione della lotta operaia, con la tendenza 
a passare dal particolarismo all’azione complessa e generale.

Gli scioperi prendevano proporzioni più gravi, le discussioni più serie, 
più stringenti, qualcuna alimentata dal succedersi delle pubblicazioni.

***

Una insurrezione venuta da sofferenze, da delitti inenarrabili, conclusio-
ne di oltre un quarto di secolo di tirannia, non cancella dai nostri ricordi 
ciò che fu il 1898. Non corse il sangue a rivi; l’educazione fraterna che già 
aveva radici abbastanza profonde perché seminata in un terreno prepara-
to dal secolo intero, il secolo del Risorgimento, trattenne dagli eccessi. Gli 
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uomini non erano ancora divenuti peggiori delle belve che non fanno del 
male se la fame non le sguinzaglia.

Fu una reazione, fu un risveglio di forza timorosa di esser colta in un 
momento di abbandono. Fu triste, più che pauroso, per chi aveva veduto 
crescere a poco a poco la speranza, per chi aveva con animo colmo di de-
dizione condotto le masse brute per troppa sofferenza ad un livello sociale 
promettente quella sistemazione umana sognata, invocata; organizzata, con 
fatica, con sacrifici immensi.

All’appressarsi del 1898 vivevo a Firenze. Le donne propagandiste in 
Toscana non erano molte, ma le donne tutte sì erano bene affiatate con 
gli uomini, i quali nelle riunioni parlavano alle donne considerando-
le come compagne stimate capaci di comprenderli. Una specie di tene-
rezza dilagante, sembrava le trasformasse. Il fatto di essere trattate con 
maggiore considerazione, con amore diverso, che non era più il solo de-
siderio del maschio, spesso avvinazzato, e che sapeva di trovare a casa 
la femmina sua, stanca, ma obbediente, anche se l’amore era in lei sopi-
to dalla pena o dal disgusto. Il marito andava meno all’osteria, e la desi-
derava compagna anche nelle riunioni ove la sua sezione aveva obblighi 
quanto quelli maschili.

II marito, compreso della dignità della sua donna, discuteva con lei del-
la convenienza o no di uno sciopero, dell’uomo da scegliere per la difesa 
dei loro interessi.

E già le donne sapevano ragionare di politica abbastanza chiaramente.
Veder chiaro nell’avvenire, confrontare il passato con ciò che si sperava 

conquistare, dava alle donne anche un’energia nuova per l’azione. In mol-
te si poteva ritrovare il germe di quelle che nei secoli avevano comandato e 
combattuto per una causa che avevano veduta bella, per un diritto che pen-
savano conculcato.

Negli scioperi, serene e composte, agivano e soffrivano, se occorre-
va. Come dimenticare lo sciopero delle pagliaiole di Signa! Erano cento e 
cento le donne che intrecciano cappelli di paglia. Le vecchie intrecciano 
la punta, fili sottili e corti coi quali fanno la treccia in tredici, che poi cu-
ciono in costola in modo invisibile per farne quei celebri cappelli di pa-
glia di Firenze, detti anche Pamele e Monachine. Allora se ne facevano del-
le finissime, vendute a centinaia di lire in Italia e all’estero. II commercio 
dei cappelli passava attraverso molte mani, le trecciaiole prendevano al-
lora, pochi centesimi per cappello, poche lire per le finissime monachine, 
due o tre al massimo.
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E tutto il giorno lavoravano: la mattina andando per la spesa; dopo aver 
fatto la minestra per gli uomini: la sera a passeggio sotto gli alberi o al fuo-
co del camino nell’inverno, le mani abili ad intrecciare andavano, veloci 
per guadagnare… la miseria. Tutte le donne del contado fiorentino lavora-
vano la paglia, tutte, dalle vecchie alle bimbe.

In quel periodo di lotta anche loro domandavano un aumento. Sapevano 
l’utile dato ai rivenditori, sapevano di esser sfruttate. I cosiddetti fattorini, 
intermediari tra commercianti e lavoratori si facevano ricchi e resistevano 
alle richieste di aumento. Non davano lavoro… Vi erano sì le krumire, ma a 
poco a poco tutte furono solidali. Lotta dura per un soldo o due, ma bisogna-
va non cedere. Le Camere del Lavoro aiutavano, anche da fuori venivano gli 
aiuti. «Coraggio, compagne, è il vostro diritto…», si diceva loro, e su quei visi 
di donne e di fanciulle provate si delineava un bel sorriso di comprensione.

– Non bisogna cedere – si diceva.
– Non cederemo – rispondevano.
Vennero i giorni più tristi. Ogni minaccia, ogni lusinga, ogni promes-

sa furono vane.
– Brave le donne – dicevano gli uomini.
E le donne resistevano. Tra gli uliveti si udivano stornellare, braccio a 

braccio le ragazze; risate gaie trillavano nelle vie della bella, soleggiata col-
lina di Signa… Più tristi ancora i giorni. La minaccia dei carabinieri… Le 
ragazze canzonavano la forza con i loro stornelli, e resistevano. Minaccia di 
armi. Contro le donne?! E le donne alzavano le mani per mostrare che non 
avevano armi, non avevano che il loro bel sorriso ironico, le guancie più pal-
lide, la fame più insistente.

Bisognava decidere. Qualche consiglio, anche da parte della Camera 
del Lavoro affinché trovassero una composizione dignitosa per poter cede-
re. Era lungo lo sciopero!

– Cedere? No, no, no…
Doveva esservi una riunione tra i datori di lavoro, deputati, interessati 

nella questione. Ricordo: si aspettavano i delegati per le trattative, con un 
treno che doveva giungere nelle prime ore del pomeriggio… Nella casa di 
un compagno eravamo riuniti in pochi. Qualcuno dava consiglio di resa, 
poiché si sapeva che non volevano nulla accordare, col pretesto che la moda 
era caduta, i capelli spediti di là dal mare erano pagati pochissimo, le ordi-
nazioni sospese. Una donna era con noi. Bella sposa e madre, era una del-
le caporione. Studiosa, aveva letto, confrontato, fatti calcoli, e decisa, si era 
messa a capo di un gruppo numeroso.
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Bruna, alta, in quel giorno animata dalla lotta, aveva delle luci fiam-
meggianti negli occhi larghi, aperti su di una visione… Quale? Guardava 
dalla finestra aperta.

Azzardai una parola:
– Basta – disse – eppoi come fra sé: – II treno parte da Firenze. Guardò 

l’orologio che da una parete accompagnava col monotono tic-tac indiffe-
rente il tempo che covava la tragedia. Era fremente. Dalla finestra sì vede-
va una gran parte della collina e la via ferrata che veniva da S. Donnino. A 
gruppi a gruppi le donne scendevano, sbucando da tutte le vie. Gruppi di 
tre, di cinque, di dieci, che si univano, intonavano un canto d’occasione e 
le voci fresche e armoniose, con quel senso musicale della gente di Fiorenza, 
saliva verso il dolce azzurro del cielo, volta soleggiata di una terra meravi-
gliosa bagnata dalle lacrime di un popolo industre e intelligente. La donna 
aveva avuto un sobbalzò e diceva:

– Ci siamo riunite noi sole, e son tutte decise. Non cederemo. Guardi… 
vede dove sono dirette? Sulla via di S. Donnino. Vede, costeggiano la ferrovia.

Le donne passavano nei pressi e qualcuna chiamò un nome…
– Vengo! – rispose una voce.
Ed altre chiamavano, ed altre rispondevano, e le file crescevano.
La donna guardava l’ora.
– Il treno è a San Donnino.
Un gruppo passò di sotto la finestra; a gran voce la chiamavano, con un 

semplice cenno della mano ed un sorriso anche lei va con le altre. II canto, 
pieno, si allontana, prende l’accento dell’eco.

Si vedevano a gruppi a gruppi per la via, avrebbero incontrato il treno 
che veniva da Firenze.

Oltrepassano la stazione di poco e si fermano. Si sono riunite. Hanno 
una bandiera che spiegano non appena si ode da lontano il primo ansare 
della locomotiva.

Un uomo a me vicino dice: – Ho paura.
– Di che cosa? – chiedo.
– Vedrà.
Un pinnacolo di fumo si svolge a spire tra gli alberi e prende strani co-

lori attraversando i raggi del sole. Si ode un mormorio lontano, sembra un 
fiume che rotoli rabbioso.

L’uomo accanto a me mi prende una mano, tende l’altra verso le donne 
e mormora con una voce soffocata in gola:

– Lo faranno… lo faranno… Madonna!! Guardi, guardi!
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Come dire? Dove trovare le parole che solo il cuore sa, mormorate da 
rinnovato palpito?

Il treno viene avanti, sbuca da una svolta, tra un verdeggiare di piante, 
costeggia l’Arno luccicante come un nastro d’argento… Una, due donne 
sventolano una bandiera rossa… che par mandi lampi al sole, dieci, venti, 
cento… non so, si distendono sui binari, decise, decise a morire.

Fischi acuti… il treno rallenta… un braccio, due, si agitano fuori dal fi-
nestrino. Sono forse i delegati. Finalmente! Il treno ferma: sono salve.

Magnifiche donne della campagna. Educate da noi? o forse, e Dio vo-
glia che così sia, il senso della fratellanza umana, dono generoso della natu-
ra che non ci volle nemici, aveva parlato all’anima loro, risvegliata, da quel 
senso di giustizia che avevano loro indicato come meta di pace. Anche le 
vergini cristiane andavano serenamente al circo, con quello spirito di sacri-
ficio che conduceva sui binari di una ferrovia le donne di Signa, non per 
ottenere i pochi centesimi di vantaggio per tutte le donne della loro classe, 
ma per stabilire un atto che la storia della miseria umana e della fratellan-
za umana avrebbe registrato per sempre: il sacrificio di pochi per la collet-
tività. Le donne che solo ieri erano schiave di un vago materiale benessere 
e nulla più, sapevano che la loro vita assassinata, avrebbe segnato un pun-
to nel libro della giustizia umana.
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LA BIBLIOTECA MARUCELLIANA

Premessa

Le belle pagine dattiloscritte, non datate, presenti nel Fondo Anna 
Franchi di Livorno corrispondono agli ultimi anni milanesi della scrittri-
ce e sono dedicate ad una delle più prestigiose e importanti biblioteche di 
Firenze: la Marucelliana. Questo luogo in cui Anna svolse la sua formazione 
letteraria e che la vide lettrice appassionata, ricercatrice di testi, puntigliosa 
e solerte autrice di tanti libri, appare come un piccolo, prezioso tempio del-
la cultura. La Marucelliana è luogo di una solitudine affollatissima: ne era 
direttore Angelo Bruschi, che, con impegno e competenza, riusciva ad ar-
monizzare libri e lettori, silenzi e commenti, assensi, dinieghi o concessio-
ni con il rigore elegante di un direttore d’orchestra, silenzioso ed autorevole 
dietro la sua bacchetta. Quando scrive questo ricordo Anna è ormai molto 
anziana; non può più muoversi e la biblioteca di Brera le fa arrivare i libri a 
domicilio. Le biblioteche sono state sempre gentili con lei e prima fra tut-
te la nostra amata biblioteca fiorentina. Angelo Bruschi, l’uomo a cui è de-
dicato l’articolo, coltissimo e raffinato bibliofilo, è ormai morto nel 1941 e 
i ricordi invece risalgono ad un periodo che precede il primo conflitto del 
secolo. Bruschi però in quella biblioteca operò interrottamente dal 1891 al 
1924, poi divenne direttore della Biblioteca Nazionale di Firenze e sovrin-
tendente bibliografico per la Toscana. Un fondo cospicuo delle sue carte è 
conservato alla Biblioteca Marucelliana. Con Anna si attraversano le sale 
avvolte in una oscurità e in un mistero lontani dalla luce e dal rumore di 
Firenze; allineate le tavole illuminate dalle lampade sotto i paralumi così 
che le facce restavano in ombra e i gesti delle mani e le rare parole dei letto-
ri e le risa soffocate degli studenti uscivano da un enigmatico limbo nell’in-
dimenticabile voce di un sussurro di memoria. Molti rappresentanti della 
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cultura fiorentina e fra questi Ferrante Gonnelli, proprietario della omoni-
ma libreria e casa d’aste di via Cavour, Gabriele D’Annunzio che chiamava 
il direttore «Istituzione di beneficenza fiorentina» per quella generosità che 
gli faceva aprire la biblioteca anche la domenica mattina. Si era creato in-
torno a lui un piccolo cenacolo di intellettuali: Isidoro del Lungo, Orazio 
Bacci, il pedagogista Arturo Linaker, Renato Fucini e lei, Anna Franchi, 
che in quel torno d’anni, e precisamente nel ’10, pubblica la sua biografia 
su Giovanni Fattori. Nel silenzio domenicale di via Cavour, in una saletta 
dove, rigorosamente, non si poteva fumare, si può parlare di libri, di poe-
sia e di autori con libertà ed amicizia. Sono pagine piene di nostalgia ma 
anche di allegria, l’allegria dell’intelligenza che perviene ad una visione di-
stinta e luminosa di ciò che è stato, libera dalla morte e dalla storia. Ma se 
il ricordo ci porta un’aria nuova, essa, dice Proust, è nuova perché è un’aria 
che si è già respirata un’altra volta, un’aria più pura che i poeti rincorrono. 
Essa può darci una profonda sensazione di rinnovamento solo perché è già 
stata nostra, in quanto «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perdu-
to». Credo che per questa signora che tutto ha scritto e molto ha sofferto la 
biblioteca Marucelliana sia stata proprio questo.
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La Biblioteca Marucelliana

In un giornale milanese, nel principio dell’anno, in un garbato articolo 
veniva ricordata una libreria fiorentina della fine dell’800 tuttora esistente, 
sorta dall’antica libreria Gonnelli. Era la libreria di Ferrante Gonnelli, si-
tuata di fronte alla Biblioteca Marucelliana in Via Cavour.

Leggendo l’articolo, che ricordava il simpatico libraio e la donna bruna 
e graziosa che era la sua sposa, molti lontani ricordi affiorarono alla mia 
mente, e nella solitudine della mia vecchiezza formavano uno sprazzo di 
luce bianca e soave, illuminante un periodo che oggi i giovani non guste-
rebbero più.

La fine dell’800 aveva ancora dei cantucci ove si discuteva di letteratu-
ra e d’arte, ove Dante compariva, spirito evocatore di perfezioni, ove anche 
si rideva, ma di cose pulite, in sordina, senza sottintesi. Si leggevano, per 
studio e per confronto, anche le grassocce biblioteche del passato, ma senza 
che nessuna persona potesse essere turbata. Piccoli cenacoli deliziosi, dove 
chi voleva imparava.

Senza che il pubblico dei lettori lo sapesse, la Biblioteca Marucelliana 
ne aveva uno la domenica mattina, e Ferrante Gonnelli, che conosceva il 
segreto della porticina socchiusa della Biblioteca, qualche volta apriva bot-
tega, tenendo la porta socchiusa,egli pure. Sapeva che poteva essere utile 
qualche sua ricerca.

Il Direttore, Cav. Angelo Bruschi, la domenica, dalle 9 alle 12 conce-
deva ospitalità ad alcuni suoi amici, a persone che avevano una notorietà e 
che chiunque poteva desiderare farne la conoscenza.

Il cav. Angelo Bruschi teneva la Biblioteca a loro disposizione e la dome-
nica mattina, ma assai spesso nella saletta riservata o nella stanza del pub-
blico si facevano conversazioni che potevano richiamare alla mente un pa-
ragone; gli orti Oricellari, il Magnifico o il Poliziano.

Oh, le dolci mattinate!
Ma come entravo io, giovane allora, e sopratutto persona nulla?
Per capire, debbo spiegare chi era il cav. Angelo Bruschi. È forse a lui 

che debbo se scrivo: a quell’uomo piccolino, silenzioso, magro, al qua-
le mal si dava un’età; è a lui che debbo d’aver potuto studiare, è a lui che 
debbo l’accoglienza che giova a dar vita ai pensieri ed alle azioni che chio-
sano per sempre il carattere di una persona dandole modo di aprirsi quella 
via nel mondo che percorrerà sempre, senza mai attenuare l’ardore di ar-
rivare ad una meta.
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Il cav. Angelo Bruschi non si stancava mai di aiutare gli studiosi, e il 
D’Annunzio, l’immagnifico Signore, cui pareva grazia il dono del super-
fluo, lo nominava: “Istituzione di beneficenza fiorentina”.

Di lui s’è detto poco, ch’io sappia. Quanti studiosi, quanti che hanno 
lasciato opere imperiture debbono a lui quell’aiuto sapiente che è necessa-
rio al lavoro dello studioso cui urge dire, senza l’interruzione della ricerca 
dei documenti!

Venivano alle conversazioni domenicali Isidoro Del Lungo, Orazio Bacci, 
Arturo Linaker e molti altri. Chi?… Non ricordo, in questo momento? il 
Biagi; Neri Tanfucio (Renato Fucini) allora, bibliotecario alla Riccardiana… 
e, con vergogna dico… ed io.

Non vorrei che il pubblico mi pensasse superba. Io ero nessuno, poca 
cosa veramente. Ero stata accettata perché, pure ormai donna e bisognosa 
di lavoro proficuo, ero desiderosa di studiare. Fui indirizzata al cav. Bruschi 
dal mio Maestro Prof. Ersilio Bicci. Ero stata accettata, e la squisita bontà, 
l’assistenza amorevole, guidata dall’intelligenza di un uomo pratico di ri-
cerche, mi furono di aiuto tale da darmi modo di non avvilire il mio lavo-
ro, lasciandomi sempre uno spiraglio per cercare più puri orizzonti.

Chi, tra i vecchi, ricorda oggi la Marucelliana? Chi, tra i vecchi, che fu-
rono allievi dell’Istituto Superiore di Piazza S. Marco, ricorda quell’ometto 
piccolo, che passava come un’ombra tra le fila degli studenti nella sala gran-
de, che, ombra benefica, girava attorno a quelli che nella saletta cercavano, 
e pareva volesse dire «Son qua io»? E infatti, quante volte gli facevano cen-
no: «Lei, potrebbe dirmi, cavaliere, dove posso trovare…».

Un cenno della testa, poi scompariva, e ritornava col libro aperto al pun-
to giusto.

Quante volte lo ha fatto per me, più di tutti bisognosa di aiuto!
Forse di lui si ricorderà Ernesta Battisti Bittanti, allora fidanzata a Cesare 

Battisti, forse anche Ettore Janni, uno dei più grandi articolisti, allora gio-
vanissimo studente dell’Istituto Superiore e forse molti altri venuti dopo di 
noi, cui la Marucelliana avrà offerto il modo di studiare in pace.

Per me era l’epoca in cui nella mente si sveglia e si forma il bisogno di 
azione. Per me urgeva raccogliere le fila di una cultura meno regolare, fatta 
attraverso lo stesso lavoro lucrativo che doveva dare la vita ad una famiglia.

Arturo Linaker, Orazio Bacci mi davano consigli. Orazio Bacci lesse e giu-
dicò il mio “Burchiello” e Guido Biagi me ne scrisse, lodando la commedia.

Le belle mattinate gioiose tra le discussioni e le critiche! A poco a poco 
feci parte anch’io del cenacolo: ascoltavo le conversazioni dantesche del Del 
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Lungo e a poco a poco riuscii anche a rendermi utile correndo appunto dal 
libraio Ferrante alla ricerca di qualche vecchio libro che la Biblioteca non 
aveva, ed anche a poco a poco riuscii a far passare qualche prepotenza…

Era l’epoca dei Macchiaioli, era l’epoca in cui appassionata d’arte, pas-
savo molte ore alle Gallerie per studiare l’arte del passato: sapevo che la 
Marucelliana aveva la collezione delle stampe del Callot… e volevo veder-
le. Impossibile nei giorni della settimana, e allora una domenica misi fuori 
la richiesta. Fu forse la prima volta che la voce del cav. Bruschi si fece alta: 
– Ma lei è pazza! –

– No, no, ho bisogno di vedere il Callot…
– Vada a Pitti.
– Non vado in nessun posto, non ho tempo, lei lo sa, cavaliere!
Ed egli, mezzo convinto, con tono più mite: – Non ho nessuno per ti-

rarle fuori.
Erano chiuse in grandi cartoni pesanti.
Risero i severi professori al battibecco e al pensiero che il cav. Angelo 

Bruschi potesse tirar fuori i pesanti cartoni, non so bene chi di loro lo aiu-
tò a levare da sotto il banco della distribuzione le stampe che desideravo.

“Istituzione di beneficenza fiorentina”, veramente quell’uomo modesto, 
discreto e sapiente dei segreti meravigliosi di una Biblioteca, che si prodiga-
va per beneficiare un povero diavolo cui urgesse veramente l’assistenza spi-
rituale od anche semplicemente l’assistenza.

Avevo, una volta, l’urgenza di finire un lavoro per un editore di Milano. 
Dovevo fare molte ricerche nelle enciclopedie, la Biblioteca Marucelliana 
aveva un orario poco comodo per me, e del resto ormai mi sembrava di non 
saper lavorare se non in quella saletta raccolta ove di tanto in tanto compa-
riva l’ombra del direttore.

Dalle 15 alle 17 la Biblioteca era chiusa, e per me quelle erano le ore buo-
ne. Un giorno il cavaliere mi girava attorno studiando le mie nervose ricer-
che, gli appunti presi troppo rapidamente. Alzo gli occhi, mi fa cenno, mi 
chiama in Direzione e guardandomi severamente mi dice: – Lei fuma ? – 
Perché? – rispondo – Qualche volta… – –Chi l’ha abituata? – Mio mari-
to allorché… –

– Anche questo doveva fare!… Non importa. Mi dia la sua parola che 
non fumerà e la chiudo in Biblioteca. –

Afferrai a volo il gran bene che mi faceva.
II fumo per me non era una necessità: per rassicurarlo e dimostrargli che 

non avevo sigarette, vuotai la saccoccia (allora non si portavano borsette), 
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e senza altre parole, alle ore 3 il cavaliere mi trattenne in ufficio donde egli 
usciva dalla parte della scala, abitando al piano superiore.

Chiusa la porta al pubblico, mi installò nella saletta, mi indicò i libri da 
consultare e mi lasciò sola.

Quasi tremavo… Sola tra tanti libri! Sola tra tanta sapienza! Mi pare-
va che dagli scaffali scendessero ombre di ignoti e che ridessero della mia 
ignoranza. Non potrei descrivere la sensazione provata. Però in una setti-
mana il libro era spedito.

Quante volte mi rivolgevo a lui! – Cavaliere, vorrei fare un articolo sul 
tal soggetto… non so come trovare. – Non posso, non posso… – risponde-
va. Venga oggi, oggi… – E nel pomeriggio, timidamente mettevo la testa 
in Direzione… Trovavo un mucchio di libri ed anche le pagine segnate…

E qualche volta, la domenica, permetteva anche che si macchinassero 
burle, piccole graziose burle onestamente gustose.

Chi sa che non esista ancora qualche vecchio come me, cui sia rimasta 
la memoria di un pesce d’aprile, pensato (non posso dire in Marucelliana, 
ma certo da qualcuno tra coloro cui piaceva canzonare con garbo e genti-
lezza il pubblico colto e cortese. Sia stato Neri? O Renato Fucini?… o…).

Il fatto è questo: al corso delle conferenze tenute a Palazzo Riccardi, era 
mancato Paul Bourget. II corso delle conferenze chiuso ormai da qualche 
giorno, quando si annuncia dai giornali che Paul Bourget sarebbe venuto 
il 1° di aprile e che per lui sarebbe stata riaperta la sala destinata alle confe-
renze. Vi fu una specie di fermento. Molti venivano in Biblioteca a chiede-
re notizie precise; il cavaliere sfuggiva, sorrideva, alzava le spalle…

Io, il giorno prima, chiesi il mio biglietto, sempre favoritomi dal cav. 
Bruschi. Mi rispose seccamente: – Lei pensi al suo lavoro. –

Lo guardai trasognata, ma lo conoscevo troppo per non sperare pronto 
il biglietto al giorno dopo, Infatti, poco prima dell’ora indicata, mi presen-
to sorridente… Mi guarda, accigliato e mi ripete:

– I libri sono preparati al suo posto.
– Ma desidero andare alla conferenza del Bourget!
– Ma che conferenza! È in francese.
– Ebbene?
– Ebbene, se vuole andare, vada senza biglietto, la conoscono abbastanza!
Un po’ seccata esco, e vedo che già la fila delle carrozze si allunga. (La 

Biblioteca Marucelliana non è lontana da Palazzo Riccardi). Allungo il pas-
so per giungere a. prendermi un buon posto… Porta chiusa. Dalle carrozze 
scendono signore e signori, i soliti. Intanto io giungo la prima. Una perso-
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na nota mi saluta sorridente, mentre attacca alla porta un cartello; 1° aprile 
– Paul Bourget non è giunto. La conferenza e rimandata. –

Un frullo di ali, la gente scompare. Le carrozze filano alle Cascine. Il bel 
sole di aprile ravvolge d’oro Fiorenza.

Per la prima volta il cav. Bruschi mi ha fatto una bella risata sul viso. 
Abbiamo riso in due.

Istituzione di beneficenza fiorentina!
Questo piccolo uomo, che fu poi Direttore della Nazionale, mi fu sempre 

amico e sempre mi rispondeva allorché a lui chiedevo indicazioni. Fece in tem-
po ad aiutarmi per la Storia della Pirateria e per le Luci Dantesche. L’ultima vol-
ta, con le indicazioni e le segnature, mi disse con tristezza: «È l’ultima volta!»

Ebbe ragione; pochi giorni dopo era morto. Era il 27 marzo 1941.
L’ultima volta che lavorai alla Marucelliana fu nel 1910, per la ricerca di 

alcune lettere del Fattori. Se non erro, dirigeva la signora Mondolfo, oggi 
alla Nazionale. Ebbi la medesima affettuosa accoglienza. Mi sembrava, che 
l’ombra del cav. Angelo Bruschi proteggesse la Biblioteca che anche lui tan-
to amava. Quanti anni passati!

Oggi, a Milano, la Biblioteca di Brera, sapendomi nell’impossibilità di 
frequentare, mi favorisce in modo delizioso: le biblioteche conservano an-
cora la buona cortesia per chi studia. Buon segno!

Come vorrei sapere se l’usciolino della Marucelliana è alla domenica 
aperto per qualche amico… Non so se il piccolo cenacolo sussiste ancora 
con persone nuove… Non so chi la dirige, oggi.

La Libreria Gonnelli di Via Cavour è chiusa da tanto. Sussiste ancora 
la libreria madre, condotta da Aldo Gonnelli, ricca di libri rari, ove ancora 
una donna gentile accoglie con grazia i ricercatori.

I cenacoli, le conversazioni in libreria o in Biblioteca non usano forse più, 
ma sono certa che nella Marucelliana di Firenze si studierà ancor oggi in 
pace, dimenticando quanto fa il mondo per distruggere l’elevatezza dell’in-
telletto umano. A Firenze, nella saletta quieta forse si accumulano nuove 
forze per una bella rinascita.

Cari ricordi del nostro 800!
Quante persone buone, e come lui cortesi sono morte!
Egli amava la sua Biblioteca, i suoi collaboratori il suo pubblico, e qua-

si fu obbligato ad accettare la Direzione della Nazionale. Forse a lui, nella 
grande Biblioteca, mancava il bene che faceva.

Qualche volta gli studenti del Liceo, birichini feroci, avevano frecciate 
satireggianti per il piccolo Direttore, ma quando direi volentieri sentivano 
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la sua ombra sgusciare tra loro, chinavano la testa sui libri o si alzavano per 
salutarlo rispettosamente.

Da lui mio figlio Gino, giovanetto, fu presentato al D’Annunzio col qua-
le lavorò per la Francesca da Rimini, da lui mio figlio Cesare ebbe in dono 
alcuni libri un po’ rari ed ignoti ancora in America, dei quali aveva biso-
gno per i suoi studi.

E quanti, quanti ricordi di Lui, del piccolo uomo silenzioso, avaro di 
sorrisi, prodigo di sapiente assistenza.

Vecchia tanto, nel silenzio del mio mondo, provo la nostalgia della 
Biblioteca Marucelliana, che immagino ancora accogliente, quieta, con un 
pubblico studioso e in perfetto accordo con chi la dirige.
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Figura 1. Anna Franchi a ventisei anni. Fondo Anna Franchi, Biblioteca Labronica 
di Livorno.
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Figura 2. Anna Franchi negli anni milanesi. Fondo Anna Franchi, Biblioteca La-
bronica di Livorno.
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Figura 3. Anna Franchi pochi anni prima di morire. Fondo Anna Franchi, Biblio-
teca Labronica di Livorno.
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Figura 4. Telemaco Signorni, Fornace presso Viareggio, lapis su carta. Biblioteca degli 
Uffizi, fondo Anna Franchi, Ms 453. Su concessione del Ministero dei beni e delle 
attività culturali e del turismo.
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Figura 5. Telemaco Signorini, Casette a Rio Maggiore, 1899, lapis su carta. Bibliote-
ca degli Uffizi, fondo Anna Franchi, Ms 453. Su concessione del Ministero dei beni 
e delle attività culturali e del turismo.
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Figura 6. Silvestro Lega, Profilo della signora Bandini, 24 maggio 1886, matita nera 
su carta. Biblioteca degli Uffizi, fondo Anna Franchi, Ms 453. Su concessione del 
Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo.
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Figura 7. Silvestro Lega, La signora Bandini in salotto, lapis su carta. Biblioteca degli 
Uffizi, fondo Anna Franchi, Ms 453. Su concessione del Ministero dei beni e delle 
attività culturali e del turismo.



162 ANNA FRANCHI: L’INDOCILE SCRITTURA

Figura 8. Giovanni Fattori, Buoi all’abbeverata, 1899, matita acquerello su carta. 
Biblioteca degli Uffizi, fondo Anna Franchi, Ms 453. Su concessione del Ministero 
dei beni e delle attività culturali e del turismo.

Figura 9. Giovanni Fattori, In vedetta, 1899, penna su carta. Biblioteca degli Uffizi, 
fondo Anna Franchi, Ms 453. Su concessione del Ministero dei beni e delle attività 
culturali e del turismo.
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Figura 10. Giovanni Fattori, Il Dimenticato (Pro Patria mori), 1900, tecnica mista 
su carta applicata a tela cm 70x100. Collezione privata (referenze fotografiche: Ar-
chivio Francesca Dini, Firenze).

Figura 11. Giovanni Fattori, E ora? (Cavallo morto), 1903, olio su tela cm 62x107. 
Collezione privata (referenze fotografiche: Archivio Francesca Dini, Firenze).
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