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Préface

Pour entrer dans la ronde, on pourrait, en guise d’incipit, commencer par une
citation : « Je ne médirai jamais de la critique littéraire, Car rien n’est pire
pour un écrivain que de se heurter à son absence. Je parle de la critique
littéraire en tant que méditation, en tant qu’analyse ; [...] de la critique
littéraire qui essaie de saisir la nouveauté d’une œuvre pour l’inscrire dans la
mémoire historique » (Les testaments trahis, p. 36). On ne peut pas dire
pour autant que Kundera ait rendu la tâche aisée aux critiques. Il est lui-
même un redoutable critique littéraire qui parsème ses romans de considé-
rations littéraires et qui, dans ses écrits théoriques, revient longuement sur ses
idées et ses principes esthétiques. Le pauvre commentateur, incapable de se
libérer d’un tel héritage qui donne le sentiment de n’avoir plus rien à dire,
semble souvent condamné à réécrire en moins bien les commentaires de
Kundera lui-même, répétant comme répètent les enfants qui se plaisent à
imiter, qui apprennent en imitant. Pourtant les commentateurs ne manquent
pas. Les livres et les articles sur Kundera ne cessent de se multiplier, les
commentaires de s’ajouter aux commentaires. Pourquoi alors ajouter un livre
à tous ces livres, tout n’aurait-il pas été dit ? Son œuvre n’a-t-elle pas été
« surmontée » ?

Pour justifier cette étude, je n’invoquerai pas la passion que l’on peut avoir
pour une œuvre où tout vous importe. L’œuvre de Kundera, bien sûr, ne doit
ni ne peut être « surmontée ». Elle est de celles au contraire qui nous montrent
comment, sans fin, des livres engendrent des livres. Les tensions internes à
l’œuvre, sa richesse même, n’autorisent pas au lecteur et à la critique d’énon-
cer une thèse qui fermerait le débat, lui couperait la parole et l’enterrerait à
jamais.

Pour s’en tenir d’abord, de façon un peu triviale, aux questions qui
apparaissent immédiatement, on peut dire que Kundera est le créateur d’un
monde qui reflète toute son époque mais qui, explorant les problèmes, n’abou-
tit qu’à des questions ; un romancier qui allie l’attention portée à une vive
sensualité au désir de comprendre ses personnages en de longues digressions
théoriques ; un penseur paradoxal qui interroge la philosophie de son temps
mais qui en traduit la connaissance en sentiment du dérisoire et de l’échec ;
un moraliste, un visionnaire, à la fois cruel et tendre explorateur de la
sensibilité contemporaine, qui s’interroge sans cesse sur l’esthétique des formes
par rapport aux idées et sur la fonction de la littérature ou sa valeur morale ;
un auteur moderniste « antimoderne » dont les romans sont à la fois esthé-
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Préface8

tiquement ambitieux et immédiatement accessibles. Tant de questions et tant
de paradoxes inhérents à l’œuvre qui déjà interdisent à son égard toute
position de surplomb, mais nous invitent au contraire à correspondre au
joyau, au jeu et à la joie de cette œuvre, à l’interprétation, c’est-à-dire à une
appropriation esthétique et créatrice.

Cette étude porte avant tout sur L’insoutenable légèreté de l’être, mais pas
exclusivement : si l’on considère l’œuvre entière comme l’expression de
certaines constantes d’une existence, il n’est jamais trop tard pour que la vie
ajoute une touche à un trait déjà en puissance, ni trop tôt pour que l’ébauche
soit porteuse de sens. Le rappel des autres livres de Kundera permet souvent
d’expliciter l’analyse, de la rendre plus claire. En réalité, on aurait pu prendre
n’importe quel roman de Kundera comme point de départ d’une étude de son
univers romanesque. « Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil,
j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une
seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté
qu’ils apportent au monde », dit le héros de La Recherche, exprimant ainsi le
premier principe de la doctrine critique de Proust. Cette méthode critique est
applicable à d’autres artistes, même à un romancier comme Milan Kundera
qui ne professe ni l’esthétique ni la métaphysique de Proust. Comme l’audi-
teur passionné de Vinteuil reconnaît d’œuvre en œuvre des motifs et des
thèmes caractéristiques, le lecteur de Kundera décèle des situations et des
figures superposables d’un roman à l’autre. Fragments disjoints d’un univers
singulier, les personnages-types, les identités de structure sont les signes de son
originalité créatrice. C’est toujours la même œuvre sous des figures différentes.

Si mon choix s’est porté sur L’insoutenable légèreté de l’être, c’est parce
que ce roman me semble être un des exemples les plus purs de la poétique
romanesque de Kundera. Avec Le livre du rire et de l’oubli et L’immortalité,
ce roman montre un romancier au sommet de son art. La clarté architecto-
nique à laquelle aspire Kundera y est très apparente avec sa composition en
sept parties numérotées qui se répondent de façon complexe, mais perceptible,
autour des personnages et des thèmes. De même l’ambition de faire cohabiter
philosophie et roman trouve une de ses expressions les plus accomplies dans ce
roman.

En outre, L’insoutenable légèreté de l’être, en dépit de ses paradoxes et
par-delà les malentendus qu’il a pu provoquer, a dès sa publication en 1984
bénéficié des faveurs du public, celles de la critique comme celles des lecteurs.
Il s’est imposé comme une « grande œuvre », une de celles qui témoignent de
ce qui gouverne secrètement le cœur d’une époque, qui laissent des traces
profondes sur le lecteur et dont les personnages, quelques-unes des figures les
plus fortes de la littérature moderne, vous habitent de façon durable. Et
derrière tous les questionnements existentiels, il y a également une splendide
méditation sur l’érotisme et sur l’amour, tout court, si l’on veut.
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Préface 9

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, en effet, tout ce qui a pu donner de
Kundera l’image d’un joueur cruel qui manipule en toute lucidité ses marion-
nettes en les abandonnant à leur jeu et en les contemplant avec une ironie dé-
tachée (la passion de l’analyse subtile et impitoyable, l’examen sagace et
pénétrant des actions et des sentiments, la rigueur mathématique qui enre-
gistre implacablement tous les mouvements de l’âme, l’ironie qui est précisé-
ment l’outil de ce travail de fouille) se trouve adouci par la compassion avec
les personnages, par l’empathie, par la sagesse désenchantée et mélancolique
qui se dégagent de ces pages.

En réalité c’est précisément son mépris absolu de la fiction sentimentale et
de l’art de voiler pieusement la vérité qui lui permet de pénétrer au plus secret
de la personnalité et de faire vivre les personnages. Sous la cinglante ironie, il
y a chez Kundera une conscience profonde de la douloureuse aventure de ses
créatures, de même que de temps en temps l’analyse lucide s’interrompt pour
faire place à la stupeur émerveillée devant la grâce imprévue de la vie.

Cependant, le succès même du livre, la façon dont ses aphorismes se prêtent
à la citation hors contexte, le film qu’on en a tiré, tendent inévitablement à
occulter la complexité et la profondeur du propos. Que les médias, qui
élaborent des jeux d’ombre toujours nouveaux, s’emparent de l’auteur avec
empressement, voilà qui ne surprendra personne. Sa vie est riche et crémeuse,
faite d’après une ancienne recette paysanne dans laquelle n’entrent que des
bons produits naturels : repentir d’un communisme juvénile, persécution
politique, une première consécration littéraire, mise au ban, émigration, exil,
puis consécration mondiale. Chacun prétend connaître la différence entre la
vie et l’œuvre, mais en réalité les perceptions varient beaucoup : souvent le
romancier disparaît derrière l’image du dissident.

Il est beaucoup plus étonnant en revanche que, d’une manière générale, on
ne s’étonne pas davantage devant les romans de Kundera. Car enfin, s’il y a
quelque chose qui à notre époque ne va pas de soi, c’est quand même cette
pensée et cette esthétique aussi intempestivement présentes qu’insolitement
inactuelles. À force de se familiariser, au fil des articles, des comptes rendus et
des commentaires, avec les romans de Kundera, on court le risque de ne plus
percevoir ce qui, en eux, est profondément dépaysant. Or ce ne peut être que
dans l’épreuve du dépaysement que se révèle à nous le pays. Comment peut-
on espérer gagner la demeure si l’on prend comme allant de soi une parole qui
est proprement inouïe ?

Tout en sachant que le roman n’a pas livré, ne livrera pas son dernier mot,
comme il en va chez les créateurs les plus doués, la présente étude se veut une
lecture d’ensemble de L'insoutenable légèreté de l'être. Plus spécifiquement
j’espère dégager les relations entre certaines propositions nietzschéennes et le
roman de Kundera, à la fois son esthétique et sa vérité complexe telle qu’elle
ressort de la juxtaposition contrapuntique des différentes lignes du récit et des
divers thèmes philosophiques mis en jeu.
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Préface10

De quoi s’agit-il alors ? De Kundera ? De Nietzsche ? Ou de Nietzsche dans
Kundera ? S’agit-il d’une comparaison qui pourrait se faire en deux temps :
identité d’abord et ensuite différence ? Mais à vrai dire, la comparaison (qui
peut toujours prendre n’importe quel auteur pour cible) est un exercice
passablement lassant et peut-être pas très riche en nouveaux horizons. Ce qui
m’a finalement retenu dans ce sujet c’est cet étrange jeu de miroir entre
Nietzsche et Kundera. Disons que la philosophie de Nietzsche sert ici comme
un instrument de dépaysement. Situer le roman de Kundera dans l’optique de
Nietzsche revient à nous défamiliariser avec lui d’abord, puis à le redécouvrir
dans toute sa complexité, sa profondeur et son irréductible originalité.

L’architecture de cette étude comporte trois grandes parties. La première,
« Questions de méthode », essaie de définir les questions fondamentales sur
lesquelles est fondée l’œuvre de Kundera en général aussi bien que
L'insoutenable légèreté de l'être en particulier. Après avoir défini le ques-
tionnement essentiel de l’œuvre, sa dominante, elle propose une discussion
approfondie de la relation entre la vision platonicienne et la vision nietz-
schéenne de l’existence, point de départ indispensable pour mettre en lumière
la spécificité et l’originalité de L'insoutenable légèreté de l'être, et pour en
saisir la portée, existentielle, philosophique, esthétique.

Dans la deuxième partie, « Une esthétique par-delà le nihilisme », je dirige
l’attention vers l’esthétique de Kundera, ses présupposés, ses principes et ses
mises en pratique. Après avoir esquissé les différentes intrigues du roman dans
une présentation liminaire, cette partie tente de saisir les significations à
travers les formes, en définissant les traits saillants de son écriture, en déga-
geant les ordonnances et les présentations révélatrices, en décelant dans l’écri-
ture ces figures qui signalent l’opération simultanée d’une expérience et d’une
mise en œuvre.

La création romanesque chez Kundera est un projet existentiel. Réalisation
personnelle, elle est en même temps un effort constant pour mettre en lumière
les différents aspects de l’existence humaine. Une étude qui se limiterait à
considérer le seul aspect formel passerait à côté de l’essentiel. C’est pourquoi
la troisième partie, « L’univers de L'insoutenable légèreté de l'être », propose
d’abord une exploration plus en profondeur de l’univers romanesque à travers
une analyse des thèmes existentiels et philosophiques qui sont associés à
chacun des quatre personnages principaux du roman. Cette démarche est
adoptée par simple souci de clarté. Dans tout cela il faut considérer l’associa-
tion entre personnage et thème uniquement comme un principe d’organisa-
tion secondaire et non un carcan qui empêcherait la mise en relation des
différentes intrigues, l’enchevêtrement des thèmes. Cette partie se termine par
une analyse des thèmes qui traversent le roman verticalement, c’est-à-dire qui
ne sont pas liés à un personnage déterminé. Continuant sur la lancée des
analyses précédentes par son souci de comprendre les intentions fondamen-
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tales du roman, cette partie essaie également de tirer les conclusions de cette
méditation sur L’insoutenable légèreté de l’être.

Inutile de dire que ce livre, tant sa forme que son contenu, reste tributaire à
la fois de Nietzsche et de Kundera. « Nous ne faisons que nous entre-gloser »,
disait Montaigne, et déjà La Bruyère prétendait que « tout est dit et nous
venons trop tard ». C’est avec toute une époque experte en reprises que j’ai
répété Nietzsche et Kundera, et Kundera reprenant Nietzsche, en laissant se
constituer ce texte qui est comme un tissu de voix entendues, interprétées,
assimilées, digérées. Mais peut-être à force de reprendre et de répéter, la
répétition ne finira-t-elle pas enfin par faire apparaître du nouveau, par
cerner ce qui dans l’œuvre de Kundera est proprement inouï pour « l’inscrire
dans la mémoire historique », répondant ainsi au défi lancé à la critique
littéraire dans Les testaments trahis ?
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QUESTIONS DE MÉTHODE
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Le roman à l’époque des paradoxes terminaux

Les paradoxes terminaux
Dans les premières pages de son essai L’art du roman, Milan Kundera
définit la période dans laquelle nous vivons comme celle des paradoxes
terminaux. Le premier des ces paradoxes concerne la raison cartésienne. À
l’aube des Temps modernes, Descartes, sur la lancée de Bacon, qui
opposait la scientia activa aux spéculations stériles, et de Galilée, qui
entendait déjà la nature lui parler en « langue mathématique », annonce
aux hommes qu’ils sont sur le point de devenir « comme maîtres et
possesseurs de la nature » (Discours de la Méthode, VI). À l’époque des
paradoxes terminaux, la technique a largement dépassé toutes les
espérances de Descartes qui n’en demandait peut-être pas tant :

Pendant l’époque des Temps modernes, la raison cartésienne corrodait l’une
après l’autre toutes les valeurs héritées du Moyen Âge. Mais au moment de la
victoire totale de la raison, c’est l’irrationnel pur (la force ne voulant que son
vouloir) qui s’emparera de la scène du monde parce qu’il n’y aura plus aucun
système de valeur communément admis qui pourra lui faire obstacle. (L’art
du roman, p. 25)

Certes, pour les esprits bien trempés, cet événement marquerait l’abolition
des anciens dogmes, donc l’émancipation de l’homme, qui recouvre l’exer-
cice de ses vertus créatrices si longtemps aliénées en Dieu, si ce n’était le
fait que l’homme lui-même, au cours du processus, s’est transformé du
« maître et possesseur de la nature » en « une simple chose ».

L’essor des sciences propulsa l’homme dans les tunnels des disciplines spécia-
lisées. Plus il avançait dans son savoir, plus il perdait des yeux et l’ensemble
du monde et soi-même, sombrant ainsi dans ce que Heidegger, disciple de
Husserl, appelait, d’une formule belle et presque magique, « l’oubli de
l’être ».

Élevé jadis par Descartes en « maître et possesseur de la nature », l’homme
devient une simple chose pour les forces (celle de la technique, de la politique
de l’Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces forces-là,
son être concret, son « monde de la vie » (die Lebenswelt) n’a plus aucun prix
ni aucun intérêt : il est éclipsé, oublié d’avance. (L’art du roman, p. 18)
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« Les hommes ont fait l’essai des valeurs cartésiennes », disait Saint-
Exupéry, qui ajoutait : « Hors les sciences de la nature, ça ne leur a guère
réussi » (Lettre au général X). À partir de la passion de connaître, l’homme,
ayant perdu tous ses repères, se trouve donc irrémédiablement enfermé
dans un processus qui le rend étranger à sa propre expérience.

L’essor des sciences va de pair avec celui de l’individu, qui se définit
fièrement par sa différence d’avec la société et par sa différence d’avec
autrui et qui voit dans le monde social un lieu où des volontés libres se
croisent, s’accordent ou s’opposent. Mais par des voies mystérieuses cette
montée de l’individu a conduit à l’indifférenciation et l’uniformisation de
la vie sociale. À partir de la volonté d’affirmer son individualité, l’homme
se trouve donc face à un monde qui ne laisse plus de place pour l’individu,
qui réduit son individualité à un modèle standard.

Entre l’idéal d’une souveraineté individuelle et l’expérience incessante de
la dépendance l’écart se creuse et le sentiment d’un désaccord entre les
promesses de la culture moderne et l’expérience de chacun ne cesse de
grandir. Ce qui a été promis, c’est l’autonomie de l’individu. Mais ce qui
est éprouvé tous les jours, c’est à bien des égards l’inverse. Jamais les
membres d’une société n’ont été, en fait, si dépendants les uns des autres.
Comme l’a dit Durkheim, la solidarité est devenue « organique », para-
doxalement, alors qu’elle n’était que « mécanique » dans ces sociétés tradi-
tionnelles dont les membres n’avaient pas l’idée qu’ils étaient des
individus.

L’Histoire elle-même se termine par un paradoxe : l’unité depuis
longtemps rêvée de l’humanité s’est accomplie. Mais cette unité s’est faite
non pas dans la paix et la prospérité mais grâce à deux guerres mondiales.
Et l’unification de l’histoire mondiale n’est pas la réalisation heureuse
d’une utopie ; elle signifie que le monde se referme autour de nous :

 ... l’adjectif « mondial » exprime d’autant plus éloquemment la sensation
d’horreur devant le fait que, désormais, rien de ce qui se passe sur la planète
ne sera plus affaire locale, que toutes les catastrophes concernent le monde en-
tier et que, par conséquent, nous sommes de plus en plus déterminés de l’ex-
térieur, par les situations auxquelles personne ne peut échapper et qui, de plus
en plus nous font ressembler les uns aux autres. (L’art du roman, pp. 43-44)

À partir de l’ambition de façonner et ainsi donner un sens à l’Histoire,
l’homme découvre tout d’un coup qu’il est un jouet impuissant face aux
forces supra-humaines auxquelles il n’est plus possible d’échapper.

L’époque des paradoxes terminaux est donc profondément ambiguë :
elle a vu la réalisation des ambitions et des volontés de l’homme, mais en
les transformant méchamment en leur propre caricature au cours du
processus ; elle est « dégradation et progrès à la fois et, comme tout ce qui
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est humain, contient le germe de la fin dans sa naissance » (L’art du
roman, p. 18).

L’essence de la modernité, et le problème fondamental qui se profile
derrière les différents paradoxes terminaux dont parle Kundera, est bien
celui du nihilisme. Kundera n’évoque pas lui-même ce terme ; en revanche
il ne cesse de proclamer son allégeance aux philosophes qui voient dans le
nihilisme le problème essentiel des temps modernes : Nietzsche,
évidemment, qui est le premier à pousser le cri d’alarme, et dont la
proclamation : « Dieu est mort » traduit la soudaine prise de conscience
que la foi chrétienne a perdu son fondement et que tout notre système de
valeurs s’en trouve déséquilibré ; Husserl dont les célèbres conférences sur
« la crise de l’humanité européenne » et l’inquiétude du démantèlement de
la rationalité sont encore une réflexion sur le nihilisme ; Heidegger, dont
la philosophie rouvre les chemins oubliés du questionnement de l'être et
du sens de l’être, est également hanté par le nihilisme avec ses thèmes
privilégiés : l’oubli de l’être, l’angoisse devant le néant, la difficile et
précaire conquête de l’authenticité.

Le nihilisme est également le problème fondamental de la tradition
romanesque à laquelle se réfère Kundera : la pléiade de romanciers centre-
européens (Franz Kafka, Witold Gombrowicz, Jaroslav Hasek, Robert
Musil, Hermann Broch,) qui selon Kundera inaugure précisément la
période des paradoxes terminaux. On a souvent fait observer que l’Europe
centrale a ressenti avec une intensité toute particulière la crise de la
civilisation européenne et la dissolution des anciennes valeurs. Les raisons
de cette sensibilité culturelle plus marquée sont évidentes : d’un côté l’ins-
table mélange des peuples, qui rendait impossibles tant une solide unité
spirituelle qu’un langage sûr, et de l’autre la décadence, plus accentuée que
dans le reste de l’Europe. Avec la guerre de 14-18, en effet, ce monde a
disparu dans un fracas retentissant, entraînant dans sa ruine toutes les
certitudes spirituelles acquises. Nouveau-nés et survivants à la fois, les
intellectuels centre-européens ne pouvaient plus trouver leur point d’ap-
pui dans la vieille humanitas. D’où la mise en scène chez Musil et Broch de
toute la gamme des ivresses frelatées, des agitations furieuses, des
surenchères morales provoquées par l’irruption du nihilisme.

Si ce regard posé sur les Temps modernes est sévère, il ne saurait cepen-
dant se réduire à une simple condamnation, car parallèlement à ce proces-
sus Kundera voit un autre processus qui est en marche : « S’il est vrai que
la philosophie et les sciences ont oublié l’être de l’homme, il apparaît
d’autant plus nettement qu’avec Cervantès un grand art européen s’est
formé qui n’est rien d’autre que l’exploration de cet être oublié » (L’art du
roman, p. 19). En présentant le modernisme de Broch, Kundera exprime
des positions qui en réalité sont les siennes : le scepticisme devant toute
croyance eschatologique en l’Histoire ; la conviction que les possibilités de
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la forme romanesque sont loin d’être épuisées ; l’idée qu’à une époque
d’excessive spécialisation « le roman est une des dernières positions où
l’homme peut encore garder des rapports avec la vie dans son ensemble »
(L’art du roman, p. 89) ; l’attachement à l’esprit de la continuité selon
lequel chaque roman entre en dialogue avec ses prédécesseurs et continue
la même exploration de l’être à laquelle a participé tous les grands
romanciers depuis Cervantès. Kundera considère le roman comme le
fidèle compagnon de l’homme dès le début des Temps modernes, son outil
indispensable pour tenir « le monde de la vie » sous un éclairage perpétuel.
Même à l’époque des paradoxes son rôle ne se réduit pas à celui d’un
médecin penché au chevet de la modernité. Le roman doit continuer à
scruter la vie concrète de l’homme pour découvrir « une portion jus-
qu’alors inconnue de l’existence » (L’art du roman, p. 20). Voilà la raison
d’être et la mission du roman.

Dans l’optique de Kundera, l’histoire des Temps modernes se présente
donc comme deux cheminements parallèles mais en sens inverse : celui de
l’Histoire, des sciences, des médias, de la vie sociale, qui de réduction en
réduction conduit vers l’oubli de l’être ; celui du roman qui, de découverte
en découverte, tente de mettre en lumière de nouvelles potentialités de
l’existence humaine et de redécouvrir ce qui a été enfoui. Il y a chez
Kundera à la fois la confiance en la valeur et la mission du roman et la
conscience mélancolique que l’Histoire s’achève dans des circonstances
profondément hostiles à l’évolution du roman.

La dominante de l’œuvre
L’œuvre de Kundera n'est pas de celles qui se laissent prendre au vol. Elle
exige plutôt l'excavation, l'incessante reprise ou ce que Nietzsche nommait
la « rumination ». Elle met en jeu une somme considérable d’idées, de
thèmes et de motifs. Pour éviter l’écueil de la dispersion et de la confusion
et pour saisir l’unité et la spécificité de l’œuvre, nous avons besoin d’un
outil en mesure de décrire comment les différents romans et les différents
moyens mis en œuvre surgissent des interrogations fondamentales. La
notion de dominante utilisée par les formalistes russes et rendue célèbre
par un article de Roman Jakobson, trouve ici son application :

La dominante peut se définir comme l’élément focal d’une œuvre d’art : elle
gouverne, détermine et transforme les autres éléments. C’est elle qui garantit
la cohésion de la structure. [...] L’œuvre poétique [est un] système structuré,
ensemble régulièrement ordonné et hiérarchisé de procédés artistiques.
L’évolution poétique est dès lors un changement dans cette hiérarchie. [...]
L’image de l’histoire littéraire [...] se modifie considérablement ; elle devient
incomparablement plus riche, et en même temps plus unifiée, plus synthé-
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tique et plus ordonnée, que les membra disjecta de la critique littéraire anté-
rieure. (Jakobson, 1935, pp. 77-83)

Malgré l’affirmation du caractère unifié, synthétique et ordonné de l’his-
toire littéraire, la notion de dominante est en fait multiple. Jakobson lui-
même n’applique pas seulement le concept à la structure des textes
individuels, à un certain modèle d’écriture, mais aussi à l’analyse du genre
poétique, à la littérature en général et à l’histoire culturelle. Il peut donc y
avoir plusieurs dominantes et différentes dominantes selon le centre
d’intérêt que l’on choisit pour l’analyse. L’insoutenable légèreté de l’être est
en tant qu’œuvre unique dominé par un principe de composition choisi
par Kundera ; en tant que document sur une période déterminée le roman
est orienté par l’expérience personnelle du romancier, comme interro-
gation existentielle il porte la marque de l’inspiration nietzschéenne de
Kundera, etc.

Cela dit, il est possible de voir les avantages du concept. La liste des
domaines possibles pour l’analyse est un catalogue plus ou moins hétéro-
gène de certains traits saillants du roman (ses membra disjecta). Ce type de
catalogue peut bien montrer les points nodaux de l’univers romanesque,
mais il n’explique pas nécessairement pourquoi les traits sont organisés de
cette manière, il ne nous éclaire pas sur le système qui sous-tend le
catalogue. Définir la dominante revient en fait à cerner ce système. Alors
si l’on interroge L’insoutenable légèreté de l’être pour mettre en évidence le
dénominateur commun de l’ensemble des traits (tout en se souvenant
qu’un autre type d’enquête donnerait une autre dominante), quelle serait
alors la dominante, qui « gouverne, détermine et transforme les autres élé-
ments » ?

En utilisant une formulation très générale, on peut dire que Kundera
aborde le problème fondamental qui concerne la recherche du sens et
d’une identité de la personne dans le monde des paradoxes terminaux, un
monde qui avance dans le vide sans aucun maître, qui est sans cesse
menacé par le nihilisme, où rien n’a d’importance, rien n’est vrai et où
aucune valeur n’a de sens ; le monde de l’insoutenable légèreté de l’être où
l’homme « maître et possesseur de la nature », après avoir réussi des mi-
racles dans les sciences et la technique, « se rend subitement compte qu’il
ne possède rien et n’est maître ni de la nature (elle se retire, peu à peu, de
la planète) ni de l’Histoire (elle lui a échappé) ni de soi-même (il est guidé
par les forces irrationnelles de son âme) » (L'art du roman, p. 60).

Cette exploration comporte une dimension critique et une dimension
créatrice. D’une part, l’œuvre est marquée en profondeur par la volonté de
mettre en lumière « le monde de la vie » oublié par la philosophie et les
sciences, réduit à une caricature par les médias, voilé par le kitsch ou
faussé par le langage même ; c’est la dimension critique de l’œuvre, la

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



Questions de méthode20

1 Je préfère ici parler d’influence au lieu d’utiliser le terme d’intertextualité censé
rendre obsolète le vocabulaire et les instruments critiques de la vieille critique
des sources. Ou bien il y a des traces dans un texte d’un texte précédent ou bien
il n’y en a pas. Parler d’intertextualité dans les cas où il est impossible de
décider si un texte précédent est important pour un texte ou non me paraît
relativement peu intéressant. De toute façon : dans la relation entre Nietzsche
et Kundera, on peut bel et bien parler d’influence dans la mesure où Kundera,
dans le domaine qui lui est propre, reprend et continue la réflexion de
Nietzsche.

révélation des illusions qui est au cœur de toute évidence, l’erreur qui
anime toute interprétation qui se veut ou se croit unique, ou toute révéla-
tion qui se prétend ultime.

D’autre part, l’œuvre n’est pas simplement le dévoilement des fausses
évidences, les romans de Kundera retracent l’aventure de l’individu
voulant donner un sens – le sens de sa propre âme humaine – à un monde
qui lui échappe et qui l’écrase. Quelle que soit la distance qui sépare La
plaisanterie de L’ignorance, Risibles amours de L’identité, ces romans
relèvent de la même interrogation fondamentale : comment saisir une
expérience qui semble par essence insaisissable, qui se dérobe constam-
ment sous nos yeux, comment donner une signification à une existence où
toute vérité sur l’homme a la forme d’une question, comment faire
rayonner l’être du sens quand toutes les structures sociales visent l’oubli de
l’être ?

Une attitude nietzschéenne
Cette tension entre le sens et le nihilisme, entre un instinct de vie et un
instinct de mort, apparaît plus clairement à la lumière de concepts définis
par la philosophie de Nietzsche. Celui-ci est depuis un siècle le penseur
chéri de ceux qui méditent sur l’écriture. Ses textes ont trouvé parmi écri-
vains et romanciers une résonance peut-être unique dans l’histoire de la
philosophie. Nietzsche est en quelque sorte l’écrivain des écrivains. On sait
que Kundera reconnaît et même proclame son allégeance à la philosophie
de Nietzsche. Non certes que cela soit bien clair, il s’en faut : la lecture du
mythe de l’éternel retour qui ouvre L’insoutenable légèreté de l’être
n’indique pas nécessairement une fidélité exagérée à l’esprit ni à la
méthode de Nietzsche. Toujours est-il que l’influence1 de Nietzsche sur
Kundera ne fait guère de doute, au moins comme thématique et comme
idéologie privilégiées (si l’on peut parler d’idéologie dans le cas de
Nietzsche), et l’image précisément que l’on peut apercevoir de la
philosophie de Nietzsche dans L’insoutenable légèreté de l’être reflète assez
fidèlement l’espèce de séduction et de fascination que cette pensée exerce
sur Kundera.
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2 Nietzsche ne détient évidemment pas l’exclusivité : les thèmes de la pensée de
Heidegger (pour ne mentionner que lui) sont également une source majeure
d’inspiration.

L’exploration romanesque de Kundera se fait dans une très large mesure
à la faveur des concepts élaborés par Nietzsche2. Il ne s’agit pas seulement
d’une reprise occasionnelle de certains thèmes ou l’étude de tel ou tel trait
caractéristique, comme les passages consacrés à l’esthétique nietzschéenne
dans Les testaments trahis, mais d’une affinité profonde, une même
sensibilité, une même attitude, une même façon d’affronter le monde.
Critiquer les évidences qui tapissent le monde et attiser par la création
l’étonnement devant l’irréductible énigme qu’il recèle – les exigences que
la philosophie de Nietzsche s’attache à radicaliser – se retrouve comme le
fondement même de l’œuvre romanesque de Kundera.

L’inspiration de la philosophie de Nietzsche traverse l’œuvre de Kundera
d’un bout à l’autre. Les choix esthétiques de Kundera, sa conception du
langage artistique et de la composition romanesque sont directement fon-
dés sur des principes nietzschéens (bien qu’ils restent également tributaires
des grands romanciers de l’Europe centrale, Kafka, Broch et Musil – eux-
mêmes tributaires de Nietzsche – et de la grande tradition romanesque
tout court) : le style aphoristique et elliptique, le mélange des genres, la
composition très souple des romans, leur découpage en brefs chapitres
autonomes organisés en parties autour d’un thème réfracté du thème
principal, n’en sont que les exemples les plus évidents.

Pour ce qui est de la dimension critique, Kundera met en application la
méthode généalogique de Nietzsche, qui consiste à détecter, sous les argu-
ments rationnels, les articles de croyance ou « valeurs », puis, en deçà des
valeurs, toutes les misérables inhibitions et petitesses de l’homme qui sont
à leur origine. Kundera reprend ainsi des thèmes nietzschéens caracté-
ristiques comme la contestation de la conception de la vérité ; la critique
du sujet comme moi autonome, comme conscience souveraine ; la mise en
évidence de l’instabilité de l’identité ; la relativité des systèmes de valeur,
systèmes quasiment arbitraires et dont chacun sera bientôt remplacé par
un autre, mais qui influent sur nos comportements, nos opinions, nos
goûts esthétiques avec autant de force que la Vérité même. Sur ce point
précis, Kundera n’est assurément pas le seul à subir l’influence de la pensée
de Nietzsche. À partir des années soixante, celle-ci a marqué en profon-
deur toute une génération de philosophes (dont Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Jacques Derrida pour ne mentionner que les plus importants). Or
tandis que les philosophes peinent à trouver de nouveaux principes pour
remplacer les prémisses défectueuses, Kundera, en véritable romancier,
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tente de se dégager de l’abstraction pour examiner ce que deviennent les
propositions nietzschéennes dans le monde concret de la vie.

La fidélité à Nietzsche devient encore plus manifeste quand on regarde
le cercle de thèmes de L’insoutenable légèreté de l’être, tant ceux qui y sont
abordés directement (l’éternel retour, légèreté et pesanteur, le corps et
l’âme, l’érotisme, l’amour, le kitsch, le progrès, l’idylle, l’identité, la beauté,
le hasard, l’ambiguïté) que ceux qui se profilent derrière, moins manifestes
mais incontestablement présents (les chimères idéalistes comme conso-
lation de l’impuissance à maîtriser les contradictions et la douleur inhé-
rentes à la réalité véritable, le règne universel d’une morale idéaliste kitsch,
la prépondérance des impératifs grégaires, la falsification hypocrite de l’ex-
périence personnelle, la calomnie du corps et, au bout du compte, l’enlai-
dissement nihiliste du monde).

Sous la profusion des thèmes se dessine une série d’oppositions qui en
réalité se laisse réduire à une seule : le moi en harmonie avec le Tout et
l’individu qui se rend conforme à ses semblables, l’ivresse de l’union avec
la vie et l’asservissement d’une existence qui se range sous l’Universel, la
richesse des singularités et la pauvreté des cas identiques, l’individu qui
veut rester lui-même et, en même temps, se fondre en l’autre.

L’œuvre se présente en fait comme une exploration potentiellement
infinie de l’opposition entre deux modalités antinomiques, la tension entre
deux façons de comprendre le monde, la relation dialectique entre deux
possibilités d’échapper au nihilisme et de donner un sens à l’expérience
individuelle. D’un côté une vision transcendante de type platonicien qui
poursuit la généralisation de l’expérience concrète vers un universel stable.
De l’autre, la critique radicale de Nietzsche de cette même métaphysique,
une critique qui conduit vers la diversification des apparences, des inter-
prétations, des perspectives, bref vers une différenciation infinie. À l’ori-
gine de la spécificité et l’originalité de Kundera, de sa technique roma-
nesque, de chacun de ses thèmes comme de sa conception de l’« être-dans-
le-monde », il y a le questionnement incessant de cette opposition dont les
termes ne sont séparés que par l’oubli de l’essentiel. Entre ces deux sys-
tèmes la tension est continuelle et le match toujours nul.

On trouve au cœur même de l’œuvre de Kundera l’ambiguïté profonde
qui caractérise la philosophie de Nietzsche. D’une part, démystifier et, à
cette fin, montrer, démonter, expliquer, révéler, et d’autre part mais indis-
sociablement, rendre sensible à une absence de fondement, à une
incompréhensibilité foncière du monde, à l’abîme sur lequel repose toute
évaluation. Ce qui revient à dire : mettre au jour mais en laissant venir la
nuit. Éclairer mais en créant une déchirure qui laisse entrevoir d’inson-
dables ténèbres. Telle est la double voie que ne cesse de suivre Kundera.

En définissant la dominante de l’œuvre, je ne prétends pas avoir mis la
main sur un noyau de vérité ou une nappe de sens primordial d’où tout se
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découvrirait. La dominante constitue une sorte de filet qui nous permet de
trier l’œuvre de Kundera, de rejeter, de mettre de côté. Or on peut définir
un filet de deux façons, en fonction du point de vue. Normalement, on
dira que c’est un instrument avec des mailles qui permet de prendre du
poisson. Mais on peut aussi inverser l’image et définir un filet comme un
ensemble de trous liés par du fil. Force est de reconnaître qu’il y a beau-
coup de choses que le filet n’attrape pas, beaucoup de trous entourés de fil.
Cette constatation n’est cependant pas trop embarrassante, car toute
recherche implique une certaine nonchalance aux détails non pertinents à
la question du moment. L’important est de ne pas se tromper de question.
C’est ma conviction que la dominante, telle que je viens de le définir
sommairement ici, est l’élément focal qui garantit la cohésion de l’œuvre,
l’idée fondamentale qui explique la sélection et la structure des traits
particuliers et qui permet de comprendre ses intentions fondamentales.
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L’ambiguïté de l’éternel retour
L'insoutenable légèreté de l'être commence par une réflexion sur la notion
nietzschéenne de l’éternel retour. Nietzsche parle pour la première fois de
sa pensée du Retour à la fin de la première édition du Gai savoir, en 1882,
mais ce n’est que dans la seconde édition que le texte en question forme le
341e aphorisme, l’avant-dernier du quatrième livre :

Le poids le plus lourd. Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se
glissait jusque dans ta plus solitaire solitude et te dise : « Cette vie telle que tu
la vis maintenant et que tu l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et
d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que
chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et
tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir
pour toi, et le tout dans le même ordre et la même succession – cette
araignée-là également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et
moi-même. L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau
– et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière ! » – Ne te jetterais-tu
pas sur le sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la
sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais
pu lui répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus
divines ! » Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait,
faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée
à propos de tout, et de chaque chose : « Voudrais-tu ceci encore une fois et
d’innombrables fois ? » pèserait comme le poids le plus lourd sur ton agir !
Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-
même, et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, éternelle
confirmation, cette dernière, éternelle sanction ?

Face à ces questions, le narrateur de L’insoutenable légèreté de l’être
esquisse d’abord la signification négative du mythe, c’est-à-dire les
implications de l’idée que rien ne revient.

Le mythe de l’éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparaît
une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable à une ombre, est sans
poids, est morte d’avance, et fût-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité,
cette beauté, cette splendeur ne signifient rien. (L’insoutenable, p. 13)
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Donc une vie qui ne revient pas ne pèse rien. Sans l’éternel retour, nos vies
ne signifient pas plus qu’« une guerre entre deux royaumes africains du
XIVe siècle, qui n’a rien changé à la face du monde, bien que trois cent
mille Noirs y aient trouvé la mort dans d’indescriptibles supplices »
(p. 13). Le choix de cet exemple rend déjà le raisonnement profondément
ambigu : un monde sans éternel retour nous permet d’être indifférents
face à la souffrance d’autrui ; l’éternel retour en revanche donnerait plus
de poids à cette souffrance, nous forçant à la prendre au sérieux et nous
incitant peut-être même à essayer de la rendre moins insupportable. Mais
en même temps l’éternel retour signifie que cette guerre horrible se répé-
tera telle quelle un nombre incalculable des fois.

Si un Européen peut considérer comme légère une guerre africaine du
XIVe siècle, qu’en est-il de la Révolution française, l’événement le plus
lourd de l’histoire européenne ?

Si la Révolution française devait éternellement se répéter, l’historiographie
française serait moins fière de Robespierre. Mais comme elle parle d’une
chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des mots,
des théories, des discussions, elles sont plus légères qu’un duvet, elles ne font
pas peur. Il y a une infinie différence entre un Robespierre qui n’est apparu
qu’une seule fois dans l’histoire et un Robespierre qui reviendrait
éternellement couper la tête aux Français. (L’insoutenable, pp. 13-14)

L’inexistence du retour comporte en effet une part de soulagement :
puisqu’une vie sans retour n’a pas suffisamment de poids et de substance
pour être prise vraiment au sérieux, pour être considérée comme vraie,
rien ne nous empêche de l’oublier et de passer outre.
 L’optique du mythe de l’éternel retour est cependant si fondamentale-
ment étrangère à la nôtre qu’il nous est difficile de l’accepter comme une
explication plausible du monde : « l’idée de l’éternel retour désigne une
perspective où les choses ne nous semblent pas telles que nous les
connaissons : elles nous apparaissent sans la circonstance atténuante de
leur fugacité » (L’insoutenable, p. 14).

Cependant nous sommes encore une fois confrontés à l’ambiguïté, parce
que la fugacité rend également impossible tout jugement moral : « Peut-on
condamner ce qui est éphémère ? » demande le narrateur. Non, ce n’est
pas possible, car la fugacité des choses nous renvoie à notre propre fuga-
cité : « les nuages orangés du couchant éclairent toute chose du charme de
la nostalgie ; même la guillotine » (p. 14)

Le fait de ne pas croire à l’éternel retour nous délivre donc de la terreur
de l’histoire, non pas en lui accordant une quelconque signification
transhistorique, mais au contraire en lui ôtant toute signification. Certes,
cela nous est d’un grand secours, mais le risque encouru est loin d’être
négligeable.
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Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans une sensation incroyable : en
feuilletant un livre sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses photos ; elles
me rappelaient le temps de mon enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ;
plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de
concentration nazis ; mais qu’était leur mort auprès de cette photographie
d’Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un temps qui ne
reviendrait pas ? (L’insoutenable, p. 14)

Tout, même la pire des horreurs, même les camps de concentration, peut
être vu à la lumière réconciliante de la nostalgie. Dans cette perspective, les
distinctions justes et nécessaires s’égalisent, tout se vaut (l’enfance et
Hitler, la vie et la mort) et c’est une véritable hémorragie du sens qui en
résulte.

Le narrateur conclut donc le premier chapitre en affirmant que « cette
réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente
à un monde fondé essentiellement sur l’inexistence du retour, car dans ce
monde-là tout est d’avance pardonné et tout y est donc cyniquement
permis » (L’insoutenable, p. 14).

Mais le narrateur prend aussitôt le contre-pied de cette condamnation
apparente. En effet, si la responsabilité est problématique dans un monde
sans éternel retour, elle est en revanche insoutenablement présente dans
un monde où tout revient :

Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous
sommes cloués à l’éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette idée est
atroce. Dans le monde de l’éternel retour, chaque geste porte le poids d’une
insoutenable responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche que l’idée de
l’éternel retour est le plus lourd fardeau. (L’insoutenable, p. 15)

Le monde sans retour est trop léger, c’est-à-dire moralement irrespon-
sable. Dans le monde de l’éternel retour, par contre, la responsabilité
devient « insoutenablement lourde » puisque chacune de nos actions est
alourdie par la perspective d’une infinie répétition.

Mais la pesanteur peut également être désirable :

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse
contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme
désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en
même temps l’image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd est le
fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie.
(L’insoutenable, p. 15)

Dans cette nouvelle perspective, la légèreté devient symétriquement
indésirable : « L’absence totale de fardeau fait que l’être humain devient
plus léger que l’air, qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de l’être ter-
restre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses mouvements sont aussi
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libres qu’insignifiants » (L’insoutenable, p. 15). La pesanteur et la légèreté
sont à la fois et tour à tour désirables et indésirables. On pourrait formuler
cette opposition en d’autres termes : faut-il vivre sa vie comme s’il y avait
un retour ou comme s’il n’y avait pas de retour. Que choisir ? Parménide,
nous informe le narrateur, choisit la légèreté, mais plus loin nous appre-
nons que Beethoven faisait le choix contraire.

En réalité, nous n’avons pas le choix : si la vie se répète, nous ne pouvons
pas choisir la légèreté ; si la vie ne se répète pas, nous ne pouvons pas
choisir la pesanteur. Évidemment Kundera ne vise pas à promouvoir un
aspect au détriment de l’autre. Cette introduction conduite de main de
maître répond à deux intentions. D’abord, il s’agit de déstabiliser, de
rendre suspects, voire impossibles, les oppositions binaires, notre outil
favori pour appréhender le monde.

Mais il y a plus important : il s’agit de définir des concepts propres à
mettre en lumière l’existence humaine. « Il y a bien des années que je
pense à Tomas, dit le narrateur. Mais c’est à la lumière de ces réflexions
que je l’ai vu clairement pour la première fois » (L’insoutenable, p. 17).

La répétition comme catégorie existentielle
Si l’on veut étudier la métaphysique concrète de l’homme, la répétition est
un thème difficile à éviter. Car la vie a toujours un caractère répétitif plus
ou moins voilé par le temps linéaire de la grande Histoire. L’homme est
livré au pouvoir de la répétition, à son pouvoir de mort, à son pouvoir de
vie. Ce n’est pas un hasard si le symbole du cercle semble avoir partout
joué le rôle d’un support de méditation pour les rapports de l’être et de la
réalité. Ainsi les grandes oppositions catégoriales liées à l’espace et au
temps, ont été mises en ordre sur des schèmes circulaires (rose des vents,
calendriers, zodiaque, horloge, etc.).

Dans un passage de L’Immortalité, le narrateur réfléchit justement sur le
sens de l’horoscope comme métaphore de la vie : la configuration des
planètes à votre naissance, les thèmes de votre vie, sans cesse parcourue
par les neuf aiguilles des astres :

Telle est bien la vie : elle ne ressemble pas au roman picaresque où le héros,
d’un chapitre à l’autre, est surpris par des événements toujours nouveaux,
sans nul dénominateur commun ; elle ressemble à la composition que les
musiciens appellent thème avec variations. […] L’astrologie, paraît-il, nous
enseigne le fatalisme : tu n’échapperas pas à ton destin ! Selon moi, l’astrolo-
gie (entendez bien, l’astrologie comme métaphore de la vie) dit quelque
chose de plus subtil : tu n’échapperas pas au thème de ta vie ! Cela veut dire,
par exemple, qu’il serait chimérique de prétendre fonder au milieu de votre
vie une « vie nouvelle », sans rapport avec la précédente, en repartant de zéro,
comme on dit. Votre vie sera toujours construite avec les mêmes matériaux,
les mêmes briques, les mêmes problèmes, et ce que vous pourriez prendre
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d’abord pour une « vie nouvelle » apparaîtra bientôt comme une simple
variation du déjà vécu. (L’immortalité, pp. 326-28)

Le cercle (horloge ou horoscope), forme pleine, statique, parfaitement
fermée sur soi est ainsi une métaphore de la finitude et des répétitions
inhérentes à l’existence humaine. Mais comment faut-il comprendre cette
répétition ? Est-ce une consolation ou une punition ? Quelle signification
a-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être répétée ?

Les deux types de répétition
Selon le mot de Kierkegaard, le monde n’aurait jamais existé si Dieu lui-
même n’avait pas voulu la répétition (Kierkegaard, p. 67). Mais vouloir la
répétition, n’est-ce pas aussi vouloir la mort ? En effet la variation, telle
que l’on le voit chez Kundera, dévoile qu’il existe une relation dialectique
entre deux types antinomiques de répétition. Dans Fiction and Repetition,
une étude de la répétition chez une série d’écrivains anglais, J. Hillis Miller
les appelle la répétition platonicienne et la répétition nietzschéenne. On
pourrait également les appeler répétition archaïque et répétition moderne.

La répétition platonicienne « … is grounded in a solid archetypal model
which is untouched by the effects of repetition » (Hillis Miller, p. 6). Dans
cette acception, la stabilité et l’identité se trouvent renforcées par la répéti-
tion. Selon Mircea Éliade, c’est ainsi que l’homme archaïque comprenait
la répétition : d’un côté, les actes n’acquièrent un certaine réalité que parce
qu’ils sont la répétition de gestes paradigmatiques, de l’autre côté le mo-
dèle mythique est constamment réactualisé par les répétitions quoti-
diennes.

Dans le détail de son comportement conscient, le « primitif », l’homme
archaïque ne connaît pas d’acte qui n’ait été posé et vécu antérieurement par
un autre, un autre qui n’était pas un homme. Ce qu’il fait a déjà été fait. Sa vie
est la répétition ininterrompue de gestes inaugurés par d’autres.

Cette répétition consciente de gestes paradigmatiques déterminés trahit une
ontologie originale. Le produit de la Nature, l’objet façonné par l’industrie de
l’homme ne trouvent leur réalité, leur identité que dans la mesure de leur
participation à une réalité transcendante. Le geste n’obtient de sens, de réalité que
dans la mesure exclusive où il reprend une action primordiale. (Éliade, p. 16)

Dans cette conception, le temps (à l’image de l’année et des astres) décrit
un mouvement circulaire, parfait, immuable, sans commencement ni fin.
L’Histoire n’a pas de valeur en soi et les nouveautés sont considérées soit
comme insignifiants, soit comme des infractions, des péchés. On y trouve
donc une volonté d’abolir le temps et l’espace de l’Histoire et de redé-
couvrir les territoires de l’idéal, en réitérant indéfiniment l’instant primor-
dial par des rites dont l’efficacité assure un présent intemporel, sauvé du
temps linéaire et de l’espace profane. La répétition platonicienne renvoie
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ainsi à la catégorie de l’idéal, et la présuppose. C’est en effet à ce niveau que
sont déterminés le contenu et la forme du procès répétitif. La répétition
travaille à faire reconnaître un ordre donné dont elle est la réflexion : la
répétition est la rétrospection ou la confirmation du modèle primordial.

Cette conception, qui est le propre de l’homme archaïque, préhistorique,
n’a cependant pas disparu totalement de l’horizon de l’homme moderne,
qui a découvert simultanément la liberté personnelle et le temps linéaire.
En économie politique, par exemple, nous assistons à la réhabilitation des
notions de cycle, de fluctuation, d’oscillation périodique. Et même si
l’homme moderne se définit comme un être historique, la vie quotidienne
de chacun d’entre nous se situe au croisement des deux modalités de la
répétition ; le cyclique, dominant dans la nature, et le linéaire, dominant
dans les processus rationnels. L’existence implique d’un côté des cycles (les
nuits et les jours, les saisons et les récoltes, l’activité et le repos, la faim et
sa satisfaction, le désir et son assouvissement, la vie et la mort) et de l’autre
des gestes répétitifs, ceux du travail, ceux de la consommation.

Malgré la valorisation moderne du temps linéaire et du changement, la
répétition n’est pas forcément vécue comme un mal. Bis repetita placent, la
répétition des choses plaît, dit le proverbe latin. Quand elles sont bonnes
sans doute, pourrait-on ajouter. Déjà Aristote avait montré que la joie de
la reconnaissance constitue le fondement de la jouissance artistique. Le
bien-être également suppose une certaine régularité. Se sentir bien, c’est
n’être point déconcerté, pouvoir se fier, être en quelque sorte ancré. Le
changement correspond à une hausse de tension qui a toujours un
caractère de déplaisir. L’alternance régulière des choses extérieures est
fondatrice du bien-être dans la mesure où elle ordonne la variété du réel et
la rend supportable.

Et le bonheur lui-même ne suppose-t-il pas une certaine constance ?
Situé hors du temps linéaire, c’est le but sans but (en tout cas sans autre
but que lui-même). La répétition voulue est la marque du bonheur et de la
satisfaction. Hélas, rares sont ceux qui s’installent dans le bonheur d’une
répétition tranquille et sans heurts. Choisissant indéfiniment une chose en
vue d’une autre, nous ne connaissons ni contentement ni repos, et cette
poursuite indéfinie du plaisir et du changement nous éloigne sans cesse du
bonheur

Platon, dans Le Banquet, affirme que le désir est manque : on ne désire
que ce qu’on n’a pas, alors qu’on ne désire plus ce qu’on a. L’existence de
l’homme oscille entre la souffrance du manque et l’indifférence de la
possession. C’est pourquoi la répétition et la présence continue du même
deviennent source d’ennui pour l’homme moderne qui s’est détaché de
l’horizon des archétypes. Le quotidien impose sa monotonie. Cet ennui
qui met en évidence l’autre aspect de la répétition, le changement, la
régression et la dégradation.
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La répétition nietschéenne
À la différence de la répétition platonicienne, la répétition nietzschéenne,
selon Miller « posits a world based on difference » (Miller, p. 6). Comme
exemple de cette conception de la répétition, Miller cite le fameux apho-
risme de Karl Marx. En voyant Napoléon III, Marx disait qu’il arrive que
les mêmes événements se produisent deux fois dans l’histoire : la première
ils ont une portée historique réelle, la deuxième ils n’en sont que l’évoca-
tion caricaturale, l’avatar grotesque, vivant d’une référence légendaire.1

Cette modalité de la répétition, qui met l’accent sur l’écart entre l’original
et la répétition, révèle l’instabilité de la vérité et de ce qui constitue l’es-
sence de l’identité. L’Éternel Retour de Nietzsche qualifie des existences
dont chacune est identique aux autres et pourtant totalement unique.
Dans l’optique nietzschéenne, la répétition conjugue ainsi le même et
l’autre, la reprise et la surprise, en faisant revenir l’identique dans la diffé-
rence. Face au destin qui se complaît à répéter, on découvre comme Pierre
Ménard, qui dans le conte de Borges repense, réinvente et réécrit quelques
chapitres du Quichotte, que la répétition la plus rigoureusement fidèle est
aussi celle qui cache la plus grande différence.

Cette forme de répétition a le pouvoir redoutable d’affecter son modèle
de sorte que la différence et le changement prennent le pas sur l’identité et
la stabilité. À la place de la domination du modèle, nous avons un effon-
drement généralisé où s’effacent ordre et hiérarchie. Pour Nietzsche
cependant il s’agit d’assumer et de revendiquer cette différenciation et
cette multiplicité comme une chance qui libère de la tyrannie de l’iden-
tique et de l’esprit de pesanteur.

Selon Miller, les deux types de répétition sont toujours présents et
toujours en opposition l’une à l’autre. La répétition nietzschéenne est liée
à la répétition platonicienne puisque le fondement même de la répétition
est l’identité stable de l’idéal platonicien, l’invariant au cœur des varia-
tions. Pourtant elle ne cesse de subvertir et de bousculer le modèle sur
lequel elle est fondée. La répétition est ainsi un processus complexe parce
qu’elle tient ensemble, d’un même mouvement, l’identité et l’altérité de ses
éléments, le même et l’autre, et parce qu’elle les comprend l’un par l’autre.
La tension entre les deux types de répétition renvoie en réalité à deux
façons de comprendre le monde, à deux modalités de l’être. Dans la
modernité, l’aspect nietzschéen de la répétition tend cependant à masquer,
à écraser l’aspect platonicien. C’est que l’idée de changement, dans le
système de références propre à la civilisation occidentale qui légitime le
temps comme dimension de l’humanité, est chargée de significations
tandis que celle de permanence en est totalement dépouillée.
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La critique de la métaphysique
C’est à la faveur de sa conception de la répétition que Nietzsche formule la
critique radicale de la métaphysique platonicienne qui est au cœur même
de sa philosophie. Kundera reprend les thèmes de cette critique dans son
exploration de l’existence à l’époque des paradoxes terminaux. Sensible à
l’écart entre la norme et le fait, entre l’idéal et l’expérience individuelle, il
décèle les prémisses de la conception platonicienne du monde derrière des
phénomènes comme l’amour romantique, le sentimentalisme, le désir
d’idylle, le kitsch, le communisme et les convictions politiques en général.
Mais, de l’autre côté, il en va de lui comme de tout critique nietzschéen : si
l’on cesse de s’agripper à la Vérité, à toute certitude et à toute conviction,
on tombe dans le vide. La lucidité même nous fait tomber dans les
paradoxes, les cercles vicieux et les régressions à l’infini : voilà aussi
l’insoutenable légèreté de l’être. Puisque la critique nietzschéenne de la
métaphysique contient déjà en germe les paradoxes inhérents aux romans
de Kundera, il convient de consacrer quelques pages à la présentation des
plus grandes lignes de cette critique.

Pour Nietzsche, l’ontologie traditionnelle est fondamentalement une
méta-physique dans la mesure où elle s’efforce de fixer les prédicats qui
doivent appartenir à l’être identifié à l’Idéal ou au Bien. Derrière le monde
physique, il y a un « arrière-monde » absolu, bien gardé de la contamina-
tion du sensible. Pour « être » pleinement, il faut dépasser la réalité sen-
sible vers un autre monde identifié à l’Idéal. L’« être » ainsi déterminé est
substance. On construit l’arrière-monde idéal en projetant au-delà de la
réalité sensible l’idée de la substance.

Cette conception de l’« être » est également caractérisée par l’idée de la
transcendance : l’« être » transcendant est la Réalité stable, identique à soi,
permanente, éternelle, qui ignore donc le changement, la dégradation, le
dépérissement, la lutte, tout ce qui, dans le monde des humains, suscite
l’angoisse.

Cette métaphysique réside donc dans une détermination de la vérité : est
vrai ce qui reste constamment un et identique à soi et se montre sans se
différencier ni se diversifier. En revanche, ce qui ne cesse de se différencier,
de changer, qui ne se réduit à aucune identification stable n’est qu’une
apparence et, par conséquent, n’est pas vraiment. La transcendance est en
outre solidaire d’un clivage, par quoi la métaphysique disjoint le bien et le
mal, le beau et le laid, le vrai et le faux. 

Or Nietzsche ne cesse de dénoncer cette pensée qui suppose une
séparation du sensible et du non-sensible, et qui rattache à cette opposition
une distinction entre les apparences et la vérité, entre la fiction et la réalité.
Il n’admet pas non plus la séparation entre ce qui est de l’ordre de la
substance, ce qui demeure un et identique à soi, et ce qui est de l’ordre du
hasard, du diversifié, de ce qui ne cesse de changer.
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Quel est le sens de cette mise en question de la séparation du sensible et
du non-sensible, de l’apparence et de la réalité, de la différence et de
l’identité, du faux et du vrai ?

Selon la structure platonicienne de la métaphysique, seule l’idée est vraie
car seule elle reste constamment une et identique à soi. Et tout le monde
sensible existe à un niveau plus faible dans la mesure où il ne cesse de dif-
férer de lui-même, de se diversifier en apparences multiples. Telle est,
selon Nietzsche, la séparation opérée par la métaphysique : d’un côté l’un
qui est purement et simplement un, de l’autre une multiplicité qui n’a
aucune unité intrinsèque. L’unité stable et identifiable est à un bout, le
vide à l’autre bout, et une multiplicité se trouve entre les deux extrémités.
La vérité réduite à l’identité et à l’unité est une vérité qui se donne dans
une évidence originaire. Or selon Nietzsche cette évidence est une illusion,
puisqu’elle suppose nécessairement l’acte de séparation de l’identité et de
la différence. En outre elle cache cette action de séparer et d’identifier
qu’elle suppose. Cette séparation est profondément réductrice : elle cons-
titue une amputation dans la mesure où elle rejette tout ce qui relève du
multiple, de la mobilité, de la variation. Elle nie la vie elle-même – puisque
la vie est caractérisée précisément par la diversification et la différenciation
– et ne retient qu’une illusion. Or, selon Nietzsche, cette réalité – que l’on
s’acharne à disqualifier en la taxant de simple apparence – est la seule qui
existe. Il faut donc conclure que la métaphysique n’est qu’une fabulation
autour du néant.

De plus elle n’est pas seulement la source d’une illusion mais aussi l’ori-
gine d’une soumission : est vrai ce qui se soumet à la vérité-identité. La
réalité multiple est changeante doit se soumettre au logos, l’action à des
principes normatifs donnés. La vie est ainsi subordonnée à une illusion
dont on fait un absolu.

Nietzsche conteste également l’interprétation platonicienne de la vérité.
Selon lui, le vrai ne réside pas dans l’identité (ni dans celle d’une idée, ni
dans celle d’une apparence sensible) mais dans une infinie diversification.
Rien ne se montre vraiment si ce n’est en se diversifiant en perspectives
multiples et irréductibles les unes aux autres. L’idée la plus simple reste
voilée, car elle ne se donne que sous des manifestations sensibles diverses
qui échappent à l’unification. Aucune sensation, ni aucune idée n’est
simple ; chaque sensation, chaque idée, enferme un mystère. Nos sensa-
tions et nos idées nous parlent et nous échappent ; il est impossible de sé-
parer les sensations de l’intelligence que nous en avons, de même qu’il est
impossible de séparer les idées des perceptions sensibles par lesquelles
nous les saisissons. La vérité ne réside pas dans l’identité, mais au contraire
dans une infinie différenciation, dans la diversification des apparences, des
interprétations, des perspectives.
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Ce n’est cependant pas le sensible séparé qui, pour Nietzsche, peut être
une manifestation de la vérité, mais le sensible d’avant la séparation. Et ce
n’est pas l’intelligible comme tel qui est une illusion (ni l’identité, ni l’uni-
té, ni la vérité) mais l’intelligible séparé du sensible. Mais comment faut-il
comprendre un sensible et un intelligible avant leur séparation ? Comment
faut-il comprendre une identité qui n’est pas figée ? Comment faut-il
comprendre une union originelle de l’un et du multiple ?

À la place du monde des apparences conçu par Platon comme monde de
la multiplicité sans unité interne, Nietzsche instaure la vérité comme diffé-
renciation de l’identité. Il abolit l’identification réductrice pour instaurer
l’identité non figée.

Puisque la vérité est au cœur des apparences, celles-ci ne sombrent pas
dans la nuit du non-être mais renvoient les unes aux autres, ouvrent les
unes sur les autres, sans jamais converger vers une apparence ultime qui
serait la seule manifestation de la vérité. En affirmant que la vie elle-même
n’est rien d’autre que des apparences irréductibles les unes aux autres, qui,
néanmoins, renvoient sans fin à d’autres apparences, Nietzsche prétend
ainsi avoir aboli le monde des apparences du platonisme où celles-ci sont
comme des ombres qui s’évanouissent dans la confusion.

Il ne suffit cependant pas d’abolir la séparation pour laisser advenir
l’apparence sensible d’avant la séparation. Pour revenir vers l’originel –
vers le monde d’avant la séparation –, il faut une création : la vérité
(comme différenciation) est indissociable de l’art (comme création) car
c’est seulement dans l’avènement du nouveau que l’identité peut s’imposer
comme différenciation. La philosophie reste liée à la vérité comme
identification réductrice si sa mise en question n’est pas en elle-même
traversée par une force créatrice. La philosophie comme critique de la
métaphysique se renie si elle n’arrive pas à pas un art de retourner le
langage contre lui-même, c’est-à-dire à se subvertir lui-même en laissant
émerger des identités en éclats, en forgeant des concepts qui échappent à
la logique du concept.

Les anges et les démons
L’opposition entre la métaphysique platonicienne et la philosophie de
Nietzsche nous offre un moyen pour déterminer la structure thématique
et symbolique de l’univers romanesque de Kundera. Elle a trouvé une de
ses expressions les plus directes et les plus saisissantes dans Le livre du rire
et de l’oubli, sous la forme de l’opposition entre le « le règne des anges » et
le « règne du démon », métaphores qui désignent deux attitudes fonda-
mentales face à l’existence et qui, chacune dans ses conséquences ex-
trêmes, sont liées au totalitarisme et au nihilisme.

Pour Jan, le personnage principal de « La frontière », la septième partie
du livre, le rire manifeste la conscience aiguë de l’aspect nihiliste de la
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3 Bergson disait que « les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en
particulier, font rire par leur répétition. C’est que la vie bien vivante ne devrait
pas se répéter. Là où il y a répétition, similitude complète, nous soupçonnons
du mécanisme fonctionnant derrière le vivant » (Bergson, 1991, p. 26).

répétition. Au bout de la répétition il y a le rire, signe de la rupture de
l’équilibre.3 Le rire soulève la question de l’absurdité du monde et de
l’entendement humain, pour lequel il n’est pas possible d’entrevoir une
adéquation véritable entre les pensées et les actes. « Les choses soudain
privées de leur sens supposé, de la place qui leur est assignée dans l’ordre
prétendu des choses (un marxiste formé à Moscou croit aux horoscopes),
provoquent chez nous le rire. À l’origine, le rire est donc du domaine du
diable » (Le livre du rire et de l’oubli, p. 101).

Si le diable refuse au monde divin un sens rationnel, les anges sont
présentés comme les partisans « non pas du bien mais de la création
divine » (Le livre du rire et de l’oubli, p. 101). Pour répondre à l’attaque du
diable contre l’ordre de Dieu, pour affirmer le règne du sens, ils ont singé
leur adversaire, imitant les signes extérieurs du rire mais en lui donnant un
sens opposé : « Tandis que le rire du diable désignait l’absurdité des
choses, l’ange voulait au contraire se réjouir que tout fût ici-bas bien
ordonné, sagement conçu, bon et plein de sens » (Le livre du rire et de
l’oubli, p. 102). Le rire des anges est un rire au-delà de la plaisanterie, c’est
un rire sérieux qui exprime l’accord avec l’être. Le rire est donc comme le
concept de la répétition, un même mot désignant deux attitudes absolu-
ment opposées.

Les anges et leur rire sérieux sont reliés au communisme à travers un
troisième symbole, celui même qui sert à désigner la répétition : le cercle
ou la ronde. Dans Le livre du rire et de l’oubli, il y a celle que dansent les
trois archanges, le professeur Mme Raphaël et ses deux étudiantes idiotes
Gabrielle et Michèle, une répétition de celle que dansaient Kundera et
d’autres étudiants après la victoire des communistes à Prague en 1948.
Cette même ronde joyeuse et innocente est encore répétée devant les corps
pendus de Milada Horakova, députée du parti socialiste, et de Zavis
Kalandra, surréaliste tchèque, une ronde qui, comme la fumée provoquée
par l’incinération des deux victimes de l’État, monte dans le ciel de Prague
comme une heureuse augure. En posant le pouvoir totalitaire comme une
expression politique du règne des anges, elle met en évidence les aspects
inquiétants de la répétition platonicienne, le règne absolu du même, un
monde d’où la contingence est bannie :

Je le souligne : l’idylle et pour tous, car tous les êtres humains aspirent depuis
toujours à l’idylle, à ce jardin où chantent les rossignols, à ce royaume de
l’harmonie, où le monde ne se dresse pas en étranger contre l’homme et
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l’homme contre les autres hommes, mais où le monde et tous les hommes
sont au contraire pétris dans une seule et même matière. Là-bas, chacun est
une note d’une sublime fugue de Bach, et celui qui ne veut pas en être une
reste un point noir inutile et privé de sens qu’il suffit de saisir et d’écraser
sous l’ongle comme une puce. (Le livre du rire et de l’oubli, pp. 21-22)

Dans la sixième partie, « Les anges », Kundera propose une allégorie du
monde exagérément platonicien du communisme à travers la description
de « L’île aux enfants » : effacement de la mémoire, abolition de l’individu,
intimité communautaire, glorification de l’enfance. Le communisme est
une tentative à l’échelle mondiale pour imposer l’idéal platonicien sur la
diversité du monde réel, une volonté idyllique qui promet la fin des
conflits par la transformation du monde en un cercle unanime, sans
dissidence et sans division.

Tout un réseau de motifs lie donc la répétition platonicienne aux anges
et au communisme : la ronde, expression de l’innocence et du lyrisme ; le
rire de l’accord avec l’être ; l’oubli parce que l’Histoire est abolie dans
l’idylle de l’Âge d’or final. Qui veut faire l’ange fait la bête, disait Pascal. Le
communisme n’est pas un régime politique criminel : c’est une immense
blague ontologique aux dépens de l’humanité : leurrés par la voix de l’uto-
pie, les hommes se précipitent vers l’entrée du paradis, seulement pour
découvrir, en entendant les portes claquer derrière eux, qu’ils sont en
enfer.

La vision de la ronde qui monte dans le ciel de Prague reflète l’aveugle-
ment des camarades, leur empressement à clamer leur innocence, mais
également la nostalgie et la solitude du narrateur, exclu à jamais du
sentiment de sécurité euphorique que procure la ronde parce qu’il a dit
quelque chose qu’il ne fallait pas dire. La position du narrateur apparaît ici
clairement : c’est celle de l’ange déchu, de celui qui a été exclu de la ronde
mais qui en éprouve toujours la nostalgie. Le narrateur voit bien ce qu’il y
a à la fois de grandiose et de profondément humain dans la volonté
idyllique, mais il doit constater que ce grand rêve conduit à une impasse
parce qu’il ignore (ou fait semblant d’ignorer) l’existence de l’élément
subversif : la répétition nietzschéenne. C’est pourquoi le narrateur nous
met en garde contre le règne des anges :

La domination du monde, comme on le sait, anges et démons se la partagent.
Pourtant, le bien du monde n’implique pas que les anges aient l’avantage sur
les démons (comme je le croyais quand j’étais enfant), mais que les pouvoirs
des uns et des autres soient à peu près en équilibre. S’il y a dans le monde
trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), l’homme succombe sous
son poids. Si le monde perd tout son sens (le règne des démons), on ne peut
pas vivre non plus. (Le livre du rire et de l’oubli, p. 101)
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4  „Der Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen ist nur als dieser
überwindende Gedanke. Die Überwindung muss über die dem Anschein nach
schmale Kluft hinüberführen ; denn sie besteht zwischen solchem, was sich auf
eine Weise gleicht, dass es als dasselbe erscheint. Auf der einen Seite steht : alles
is nichts, alles ist gleichgültig, so dass sich nichts lohnt : alles ist gleich. Auf der
anderen Seite steht : alles kehrt wieder, es kommt auf jeden Augenblick an, es
kommt auf alles an : alles ist gleich. Die kleinste Kluft, die Scheinbrücke des
Wortes alles is gleich verbirgt das schlechthin Verschiedene : alles is gleichgültig
und : nichts is gleichgültig.« Heidegger, 1961, pp. 445-46. 

On sait que le cercle constitue comme une sorte de double face, de Janus
morphologique. Il est ce qu’il se donne à voir – le cercle du Même. Mais il
est tout autant ce qui n’apparaît pas : un vide, un abîme cachant en soi un
chemin invisible – le cercle de l’Autre. Voilà l’ambiguïté du cercle de la
répétition platonicienne.

Par-delà le nihilisme
En ce qui concerne plus spécifiquement le réseau de thèmes de L’insoute-
nable légèreté de l’être, ce n’est pas seulement l’Éternel Retour du Même
mais surtout la lecture qu’en propose Heidegger qui me paraît capitale.
Dans ses lectures sur Nietzsche, Heidegger affirme :

La pensée de l’Éternel Retour du Même n’existe qu’en tant que cette pensée
qui réduit le nihilisme. La réduction doit nous faire passer de l’autre côté
d’un abîme étroit en apparence ; car cet abîme sépare ce qui, d’un côté
comme de l’autre, se ressemble au point de paraître le même. D’un côté il est
dit : toutes choses ne sont rien, toutes sont indifférentes, toutes se valent, en
sorte que rien n’en vaille la peine : tout revient au même. De l’autre côté il est
dit : toutes choses reviennent, toutes dépendent de chaque instant, toutes
dépendent de toutes : tout revient au même.

L’abîme le plus étroit qui soit, le pont apparent de la parole : tout est
indifférent cache cette simple différence : toutes choses se valent, tout est
indifférent, et aucune chose n’en vaut une autre : rien n’est indifférent, rien ne
revient au même. (Heidegger, 1971, p. 345) 4

La doctrine de l’éternel retour est, selon Heidegger, la tentative de
Nietzsche pour maîtriser l’expérience de l’apesanteur existentielle en
cherchant un nouveau centre de gravité. « L’insoutenable légèreté de
l’être » est le nihilisme, compris non pas comme l’absence de valeurs et de
sens, mais comme leur affaiblissement indéfini. Les sens anciens subsistent
mais ils sont frappés d’asthénie, d’insuffisance, d’irréalité. Dans le
nihilisme, rien ne vaut plus ou tout se vaut, tout s’égalise, tout est égal,
équivalent, sans force. Tout est dépassé, usé, affaibli, terni, mourant.
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Pour sortir d’un crépuscule des valeurs potentiellement interminable,
Nietzsche ne voyait d’autre issue que leur totale refondation. Il fallait
« philosopher à coups de marteaux », briser les idoles, fracasser les vieilles
valeurs métaphysiques, bafouer les plaisirs moroses de la société de
consommation. Le marteau que Nietzsche confiait aux mains du philo-
sophe de l’avenir, c’était précisément la doctrine de l’Éternel Retour.

Il est évident que l’idée de l’éternel retour, telle qu’elle est présentée dans
Le gai savoir n’est pas conçue comme une représentation du monde, mais
plutôt comme une sorte de test psychologique. Mais ce n’est pas un test
neutre. C’est plutôt une fiction destinée à empêcher définitivement toute
évasion vers l’au-delà (comment s’imaginer l’au-delà meilleur, si l’au-delà
c’est l’identique) qui nous dirige dans une direction bien spécifique : dire
« oui » à la vie après ce défi suprême représente la « dernière, éternelle
confirmation, cette dernière, éternelle sanction ». Dans Zarathoustra (VI,
i, pp. 195-98) Nietzsche nous montre l’homme qui confronte l’éternel
retour à une porte nommée « le Moment » où les chemins infinis du passé
et du futur se rencontrent. Il s’agit en d’autres termes de rendre l’imma-
nent transcendant en adhérant pleinement au moment présent entre passé
et futur.

Le test de l’éternel retour est éminemment sélectif, puisqu’il pousse les
faibles au suicide, en enseignant que tout se répète. Il faut vouloir chaque
acte aussi intensément que s’il était destiné, non pas à être vite remplacé
par un autre, mais à demeurer éternellement. Seule une vie qui, à chaque
instant, adhère d’un élan dionysiaque au monde réel peut gagner sa
justification et transmuter le nihilisme en jubilation créatrice. Plus de
tergiversations, de dérobades, de fuites vers les arrière-mondes, de dua-
lisme moral. Le néant du nihilisme est exorcisé par la ferveur d’une véra-
cité qui réconcilie passion de la connaissance et passion esthétique.

Les thèses de Heidegger ne sont peut-être pas tout à fait fidèles aux idées
de Nietzsche, mais elles ont le mérite de fixer l’attention sur l’énigme
ontologique du nihilisme moderne, dont chacun subit la formidable
menace, et de souligner l’actualité des interprétations nietzschéennes. La
tentative de Heidegger pour lier la question de l’éternel retour du même à
la quête du sens dans sa lecture de Nietzsche est cruciale pour comprendre
l’enjeu de L’insoutenable légèreté de l’être. L’existence des personnages
vacille en fait entre deux modes concrets fondamentaux.

Chaque personnage se trouve face à une existence dans l’inauthenticité,
une existence qui se conforme à un idéal, à une vérité ou à un modèle de
type platonicien. C’est une existence sur le mode du « on », soucieuse
seulement, pour se distraire de ses vraies possibilités, de ce qu’« on » dit,
de ce qu’« on » pense, de ce qu’« on » fait (et de ce qu’« on » ne fait pas !),
de ce qu’« on » sent. Chaque existence débute dans l’inauthenticité et, le
plus souvent, y demeure. Mais nous voyons précisément les personnages
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principaux tenter de conquérir l’authenticité, conquête forcément précaire
et constamment remise en question. Cette existence sur le mode de
l’authenticité consiste à exister selon ses possibilités propres et irréduc-
tibles. Celles-ci débouchent toutes sur l’acceptation lucide de l’être-pour-
la-mort (selon l’expression de Heidegger) qui en constitue la mesure
ultime et décisive. L’angoisse assure le passage, obstinément fui par la
plupart, de l’un à l’autre mode. L’angoisse est toujours angoisse devant le
néant. Elle est aussi le pressentiment et l’appréhension que tout ce qui est
pourrait ne pas être, et ne sera bientôt plus. Elle est la conscience que tout
va sombrer dans la nullité, mais, du même coup, elle nous ouvre à la saisie
de l’être.

Ce qui donne sa dynamique et sa richesse au roman n’est pas seulement
la brillante mise en scène des paradoxes de l’amour et du libertinage, mais
surtout l’opposition fondamentale qui les sous-tend, celle précisément de
l’authenticité et de l’inauthenticité, du sens et du nihilisme. C’est elle qui
assure le lien entre les autres thèmes (légèreté et pesanteur, corps et âme,
le kitsch, la mémoire, l’identité, la liberté, l’érotisme et l’amour) et leur
assigne une place dans l’architecture et la structure signifiante du roman.
Si chaque personnage du roman se lance, chacun à sa manière, dans une
exploration des énigmes de la sexualité et de l’amour, c’est précisément
pour s’affirmer comme individu authentique, trouver la signification de
leur vie, pour franchir l’abîme entre le nihilisme et le sens.
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Deuxième partie

UNE ESTHÉTIQUE PAR-DELÀ 
LE NIHILISME
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Contre l’oubli de l’être

Un conte d’amour et de mort
« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? »
Ce début du Tristan de Bédier doit passer pour le type idéal de la première
phrase d’un roman, car évidemment rien au monde ne saurait nous plaire
davantage. Comme le remarque Denis de Rougemont, l’accord entre
l’amour et la mort semble bien être celui « qui émeuve en nous les
résonances les plus profondes » (Rougemont, p. 15), ce qu’atteste le succès
prodigieux du genre romanesque à travers les siècles.

Malgré l’importance de la sexualité et de l’érotisme dans son œuvre,
L’insoutenable légèreté de l’être est le premier véritable roman d’amour de
Kundera. L’action répond à toutes les exigences de la vraisemblance les
décors sont repérables, les personnages bien identifiés de sorte que le
roman paraît nettement plus serré et plus facile à suivre que les romans
précédents, malgré le morcellement de l’histoire des personnages, les
interventions fréquentes du narrateur dans la narration pour commenter,
rapprocher deux temps, réfléchir sur des thèmes philosophiques.

L’action du roman s’ordonne autour de deux liaisons amoureuses, celle
du neurochirurgien Tomas et de la serveuse Tereza et, en contrepoint,
celle de la peintre Sabina et de l’universitaire suisse Franz. Le point de vue
est varié de sorte que les relations amoureuses et les enjeux philosophiques
sont systématiquement considérés sous différents éclairages. Des sept
parties du roman, la perspective de Tomas domine la première et la
cinquième (toutes deux intitulées « La légèreté et la pesanteur ») ; celle de
Tereza domine la deuxième et la quatrième parties (intitulées « l’âme et le
corps ») ainsi que la septième partie (« Le sourire de Karénine »), alors que
Sabina et Franz occupent le devant de la scène dans la troisième (« Les
mots incompris ») et la sixième partie (« La grande marche »).

Tomas, le personnage principal du roman, est un libertin accompli.
Séduire, pour lui, ne signifie pas provoquer une émotion amoureuse
indélébile. Il a horreur de ce qu’il repère comme répétition, habitude ou
devoir. C’est pourquoi il s’est imposé « la règle de trois » pour éviter la
monotonie et conjurer le spectre de l’amour : « On peut voir la même
femme à des intervalles très rapprochés, mais alors jamais plus de trois
fois. Ou bien on peut la fréquenter pendant de longues années, mais à
condition seulement de laisser passer au moins trois semaines entre
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chaque rendez-vous » (L’insoutenable, p. 25). Tomas craint en fait les
femmes autant qu’il les désire. La règle de trois est un système de défense
bien rodé, qui rend possible une vie érotique extrêmement variée tout en
protégeant l’individu contre « l’agressivité de l’amour » (L’insoutenable,
p. 25).

Or quand Tereza entre inopinément dans sa vie, cette défense est mise
en pièces. Dès leur deuxième rencontre, Tereza fait naître chez lui un
sentiment irrésistible de compassion, puis d’amour. Quand nous rencon-
trons Tomas pour la première fois, il est suspendu entre deux options dans
un ou bien ou bien absolu : la pesanteur (l’amour de Tereza) ou la légèreté
(le libertinage). Tout le pousse vers le libertinage (ses goûts, ses
convictions, sa raison) et pourtant il est incapable de se libérer d’un
sentiment d’amour aussi excessif qu’inexplicable. En regardant pour la
première fois Tereza, malade, dormir sur son divan, il s’imagine qu’elle est
chez lui depuis de nombreuses années et qu’elle est mourante : « Soudain,
il lui parut évident qu’il ne survivrait pas à sa mort. Il s’allongerait à côté
d’elle pour mourir avec elle. Mû par cette vision, il enfouit son visage
contre le sien dans l’oreiller et resta longtemps ainsi » (L’insoutenable,
p. 19). Tomas n’arrive ni à tirer au clair ses sentiments (est-ce l’amour, la
comédie de l’amour, ou de l’hystérie ?), ni à s’en défaire. Sans abandonner
son libertinage, Tomas invite donc Tereza à vivre avec lui et, après deux
ans, il l’épouse.

Tereza est le pôle faible de la relation. Elle aime sans réserve et elle
réclame exactement ce que Tomas semble incapable de donner, à savoir la
répétition et la continuité. Folle d’inquiétude pour l’avenir de leur amour,
elle souffre du libertinage de Tomas. La faiblesse de Tereza fait cependant
sa force aussi. Lorsqu’elle s’aperçoit que même en Suisse, où ils se sont
réfugiés après l’invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968, Tomas ne
renonce pas à son libertinage, et qu’il continue à voir Sabina, elle décide de
retourner à Prague. Tomas la suit, bien que parfaitement conscient de
mettre ainsi sa vie professionnelle en péril.

Coupable d’avoir écrit un article qui met en parallèle Œdipe, qui se crève
les yeux après avoir découvert sa faute, et les communistes qui, animés des
meilleures intentions, avaient conduit la Bohême à l’asservissement, Tomas
doit en effet quitter son poste de neurochirurgien, puis renoncer complète-
ment à exercer sous la pression de la restalinisation de la Tchécoslovaquie.
Refusant à plusieurs reprises de signer une rétractation, il devient laveur de
vitres alors que Tereza trouve du travail dans un bar. En même temps que
leur situation sociale, leur amour se dégrade et, de jour en jour, leur vie en
commun devient de plus en plus impossible. Finalement ils décident de
quitter Prague pour s’installer dans un village lointain, ce qui, pour Tomas,
marque également et irrémédiablement la rupture avec le libertinage.
Réintégrant les cycles de la nature, ils trouvent une sorte de bonheur,
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pourtant tempéré par la longue agonie de leur chienne Karénine, avant de
perdre la vie eux-mêmes dans un accident de voiture.

En contrepoint de cette histoire se trouve la brève liaison amoureuse
entre Sabina et Franz où le rapport des forces forme un contraste avec
celui du couple premier. Sabina est une des maîtresses attitrées de Tomas
et sans doute celle qui le comprend le mieux. Elle aussi a une conception
légère de l’existence et de l’amour ; celui-ci lui sert avant tout comme un
échappatoire hors de l’univers du devoir et du kitsch, un refuge éphémère
contre le monde extérieur. Après l’occupation russe, elle quitte Prague
pour s’installer à Genève où elle rencontre Franz, un universitaire brillant.
Marqué par le souvenir indélébile de sa mère abandonnée par son père,
celui-ci endure les tristes jours d’un mariage auprès d’une épouse désa-
gréable qu’il n’aime plus, mais qu’il ne veut surtout pas blesser. Sous l’im-
pulsion érotique de Sabina, Franz quitte sa femme, seulement pour décou-
vrir qu’elle s’accommode fort bien de son absence et que Sabina a fui sans
laisser d’adresse.

Après quelques années passées à Paris, Sabina continue sa fuite, toujours
plus à l’Ouest, toujours plus loin de la Bohême. Installée en Californie, où
elle rencontre un certain succès, elle rédige un testament où elle stipule
que sa dépouille doit être brûlée et ses cendres dispersées pour mourir
sous le signe de la légèreté. Franz trouve une autre maîtresse, une jeune
étudiante, avec qui il est relativement heureux. Il continue cependant à
vivre sous le regard imaginaire de Sabina et c’est ce regard qui l’incite à
participer à une marche à la frontière du Cambodge pour imposer
l’admission des médecins dans le pays occupé. Profondément désabusé par
l’inanité et l’inutilité de la manifestation, Franz se fait agresser dans les
rues de Bangkok avant de mourir, muet et paralysé, quelques semaines
plus tard dans un hôpital à Genève sous le regard possessif de sa femme.
Ce résumé donne une certaine idée du contenu narratif de L'insoutenable
légèreté de l'être, de l’intérêt que pourraient susciter les différentes in-
trigues. Mais, d’une part, la récapitulation des événements ne donne
aucune indication quant au sens du roman. D’autre part, le résumé ne
donne aucune idée sur l’expérience esthétique que constitue la lecture du
roman, sur ce que cela veut dire de lire L'insoutenable légèreté de l'être.
Donc avant de suivre les personnages dans leur exploration de l’être pour
cerner le sens du roman, il convient d’analyser en profondeur l’esthétique
de Kundera, ses principes et ses mises en pratique, en supposant d’avance
que les interrogations existentielles se révèlent autant à travers la mise en
forme qu’à travers les intrigues, les situations et les personnages
romanesques.
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Pensée et composition
On peut aborder la conception kunderienne du langage artistique et de la
composition romanesque de deux points de vue. D’une part : qu’est-ce
que Kundera entend par langage artistique ? Quelle est pour lui l’essence
du langage, sa fonction dans le monde de la vie ? Et d’autre part : quelles
relations Kundera entretient-il avec le langage, en tant que romancier ?
Comment écrit-il ?

Pour Kundera, le style est indissociable de la pensée. Il l’affirme dans un
passage consacré aux principes compositionnels de Nietzsche : « Si la
pensée d’un philosophe est à ce point liée à l’organisation formelle de son
texte, peut-elle exister en dehors de ce texte ? Peut-on extraire la pensée de
Nietzsche de la prose de Nietzsche ? Bien sûr que non. La pensée, l’expres-
sion, la composition sont inséparables » (Les testaments trahis, p. 202).

Mais, de l’autre côté, il affirme que la signification d’une œuvre n’est pas
toujours et par principe indissociable de la composition. C’est le cas si l’on
reprend une forme traditionnelle en tant que telle, si l’on considère la
composition simplement comme un schéma formel, « une matrice
préexistante, prêtée à l’auteur pour qu’il la remplisse de son invention »
(Les testaments trahis, p. 204). Aux yeux de Kundera, la pensée et le style
sont dissociés si l’auteur s’appuie en toute sécurité sur le schéma d’une
architecture précise rigoureusement codifiée. Dans ce cas la composition
et le style ne signifient plus rien.

En effet, cette obéissance collective au schéma prescrit de la sonate ou de la
symphonie a quelque chose de ridicule. Imaginons que tous les grands
symphonistes, y compris Haydn et Mozart, Schumann et Brahms, après avoir
pleuré dans leur adagio, se déguisent, quand arrive le dernier mouvement, en
petits écoliers et se précipitent dans la cour de récréation pour y danser,
sauter et crier à tue-tête que tout est bien qui finit bien. C’est ce qu’on peut
appeler la « bêtise de la musique ». Beethoven a compris que la seule voie
pour la dépasser c’est de rendre la composition radicalement individuelle. (Les
testaments trahis, p. 204)

Il est significatif que le schéma formel n’apparaît presque jamais à l’état
pur dans la production des grands maîtres de l’histoire de la musique et du
roman. On cherchera en vain une fugue d’école chez Bach ou une sonate
d’école chez Beethoven. Selon Kundera, il faut défier les formes sclérosées :
la composition aussi doit engager l’originalité de l’auteur. Améliorer le
style, travailler la composition, c’est améliorer la pensée.
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5 Nietzsche, Humain trop humain II, « Le voyageur et son ombre » § 55, in
Œuvres I, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1998, p. 856.

« Chaque mot est un préjugé »5

Mais pourquoi, au fond, faut-il perfectionner l’art du style et de la
composition ?

Nietzsche affirmait que le langage est spontanément « métaphysique »,
même au niveau quotidien. Nommer consiste pour les langues à identifier
et à assimiler le différent à l’identique. À travers les mots, le langage fait
oublier l’expérience individuelle du réel en posant des identités illusoires,
de fausses substances.

Le concept réduit la multiplicité à l’unité et confère en même temps à
cette unité le caractère d’une identité substantielle, d’une substance
platonicienne qui perdure « sous » la variation de ses attributs. En postu-
lant l’identité du non-identique, le langage obéit à une nécessité sociale, la
nécessité de communiquer qui exige que l’on convienne d’unités de sens
échangeables, homogènes, fixes, bref toujours des cas identiques. Le con-
cept « corps » exige l’effacement des variétés infinies de corps. Le concept
d’âme comme principe universel de vie exige l’oubli de l’expérience du
souffle vital. Un concept étend à l’ensemble des expériences possibles le
résidu symbolique d’une expérience concrète toujours unique. La concep-
tualisation exige la mort de l’intuition. L’élément affectif de l’expérience
doit être oublié pour qu’il y ait concept. Tout langage est grégaire au sens
où il refoule les cas singuliers et les ramène à des cas identiques. Il ne com-
munique que du déjà vu, du déjà connu, des contenus banals et super-
ficiels ; il réduit l’expérience sensible toujours particulière à des clichés, à
des généralités vides.

Or selon Nietzsche ces cas identiques, les catégories logiques et métaphy-
siques, ne correspondent à rien de réel, car rien de réel n’est réductible à
l’unité et à l’identité. Le langage conceptuel est dérivé du besoin de se
défendre contre la multiplicité contradictoire et déconcertante des forces,
contre le chaos informulable des pulsions. C’est un système de protection
contre l’irruption des différences imprévisibles et subversives. Les
catégories logiques, telles que la cause et l’effet, les mises en ordre, les clas-
sifications, les lois, les équivalences, obéissent au besoin psychologique et
scientifique de sécurité et de prévision, tout comme au besoin social de
répétition prévisible et organisée.

La métaphysique du langage
En outre le langage soumet ces pseudo-substances à une législation méta-
physique tirée inconsciemment des règles grammaticales qui introduisent
des évidences logiques au cœur même de la langue. Pour Kundera,
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reprenant une réflexion de Nietzsche, cette soumission est une falsification
des faits :

« Je pense ». Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une conven-
tion grammaticale exigeant que tout verbe ait un sujet. En fait, dit-il, « une
pensée vient quand « elle » veut, de telle sorte que c’est falsifier les faits que
de dire que le sujet « je » est la détermination du verbe « pense. » (Les
testaments trahis, p. 177)

Malgré sa décision de tout mettre en doute, Descartes est resté pris au
piège de la superstition des grammairiens, que « je » soit le déterminant du
verbe « penser » et que la pensée soit un « attribut » de « je ». La simple
fonction du verbe crée l’illusion d’un substrat actionnant le verbe par-
derrière. Or les choses ne se passent pas ainsi. Dans Les testaments trahis,
Kundera réfléchit sur l’impératif de Nietzsche de ne pas dénaturer la façon
effective dont nos pensées nous sont venues, car une pensée nous vient,
selon Nietzsche, « du dehors, d’en haut ou d’en bas, comme des
événements ou des coups de foudre à lui destinés » (Les testaments trahis,
p. 177).

La croyance en la causalité universelle s’avère dérivée d’une simple
croyance grammaticale. La grammaire fait croire que le sujet grammatical
est la cause substantielle effective de l’action exprimée par le verbe. Ainsi
les catégories métaphysiques dérivent non pas du sujet métaphysique, mais
du sujet grammatical. Même le concept d’être dérive de cette forme
inaperçue de la subjectivité : on suppose que de même que les actes sont
déductibles du moi comme cause sous-jacente, la pluralité des phéno-
mènes est soutenue par un substrat unique et simple : l’être. Mais il est
plus facile de se débarrasser de Dieu que des règles de grammaire ou de la
simple position de concepts, qui ne cessent de réintroduire la substance et
la cause qui s’érigent à leur tour en substituts de la divinité métaphysique
défunte.

« Le tourbillon de la réduction »
Le langage apparaît dans cette perspective comme un faux arrangement de
déduction et de dialectique qui est à l’origine de la réduction du monde à
la succession causale d’événements d’abord à travers la philosophie et les
sciences, puis à travers les mass média :

Peut-être, indirectement un grand dialogue s’est-il engagé ici entre le roman
et la philosophie. Le rationalisme du XVIIIe siècle repose sur la phrase
fameuse de Leibniz : nihil est sine ratione. Rien de ce qui est n’est sans raison.
La science stimulée par cette conviction examine avec acharnement le
pourquoi de toutes choses en sorte que tout ce qui est paraît explicable, donc
calculable. L’homme qui veut que sa vie ait un sens renonce à chaque geste
qui n’aurait pas sa cause et son but. Toutes les biographies sont écrites ainsi.
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6 Les remarques sur l’essence du langage sont rares chez Kundera. En revanche, il
revient souvent sur la notion plus générale de style, sur l’écriture comme geste,
questions le plus souvent thématisées à travers des discussions du problème de
la traduction : « L’autorité suprême, pour un traducteur, devrait être le style
personnel de l’auteur. Mais la plupart des traducteurs obéissent à une autre
autorité : à celle du style commun du « beau français » (du bel allemand, du bel
anglais, etc.) à savoir du français (de l’allemand, etc.. Tel qu’on l’apprend au
lycée. Le traducteur se considère comme l’ambassadeur de cette autorité auprès
de l’auteur étranger. Voilà l’erreur : tout auteur d’une certaine valeur transgresse
le « beau style » et c’est dans cette transgression que se trouve l’originalité (et,
partant, la raison d’être) de son art » (Les testaments trahis, p. 134).

La vie apparaît comme une trajectoire lumineuse de causes, d’effets, d’échecs
et de réussites, et l’homme fixant son regard impatient sur l’enchaînement
causal de ses actes, accélère encore sa course folle vers la mort. (L’art du
roman, p. 198)

Le processus de réduction, qui a son origine dans le mode de fonction-
nement du langage même, s’étend donc à tous les domaines de la vie so-
ciale. Les mécanismes à la fois du langage et de la vie sociale n’ont de cesse
que d’oblitérer l’unicité de l’expérience humaine et ne retenir que sa
banalité :

Il est vrai que les termites de la réduction rongent la vie humaine depuis
toujours : même le plus grand amour finit par être réduit à un squelette de
souvenirs chétifs. Mais le caractère de la société moderne renforce mons-
trueusement cette malédiction : la vie de l’homme est réduite à sa fonction
sociale ; l’histoire d’un peuple à quelques événements, qui sont à leur tour
réduits à une interprétation tendancieuse ; la vie sociale est réduite à la lutte
politique et celle-ci à la confrontation de seulement deux grandes puissances
planétaires. L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction où le
« monde de la vie » dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où l’être
tombe dans l’oubli. (L’art du roman, p. 33)

Nous sommes, à nos corps défendants, dans les mains des agents de la
réduction. Kundera trouve le processus de la réduction à l’œuvre derrière
bien des phénomènes qui caractérisent l’ère moderne. Le langage de la
science, de la statistique, du journalisme, mais également celui du kitsch,
sont autant de tombeaux de l’expérience sensible, de l’être concret. Si
l’oubli (du sensible, du présent, du vécu) est la condition première du lan-
gage conceptuel, cet oubli ne peut s’imposer et s’installer triomphalement
que par la répétition collective, sociale, des métaphores les plus conven-
tionnelles et les plus usuelles. La « vérité » s’imposera par le mensonge
grégaire.6
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On pourrait avec quelque raison se demander pourquoi Kundera perd
son temps et son énergie à corriger les traductions françaises de Kafka ou à
vilipender une interprétation biographique d’une nouvelle de Hemingway
ou encore à défendre Janacek contre les retouches des chefs d’orchestre
dans les quatrième, cinquième et sixième parties des Testaments trahis. La
raison en est que ces phénomènes sont des manifestations du mensonge
grégaire, de la réduction du différent au même, de l’oubli de l’être.

L’interprétation kitschifiante, en effet, ce n’est pas la tare personnelle d’un
professeur américain ou d’un chef d’orchestre praguois du début du siècle
(après lui, d’autres et d’autres chefs d’orchestre ont entériné ses retouches de
Janufa) ; c’est une séduction venue de l’inconscient collectif ; une injonction
du souffleur métaphysique ; une exigence sociale permanente ; une force.
Cette force ne vise pas seulement l’art, elle vise avant tout la réalité même.
Elle fait le contraire de ce que faisaient Flaubert, Janacek, Joyce, Hemingway.
Sur l’instant présent, elle jette le voile des lieux communs afin que disparaisse
le visage du réel.

Pour que tu ne saches jamais ce que tu as vécu. (Les testaments trahis,
p. 174)

C’est encore une fois le problème du différent en face du même, l’unicité
face à l’uniformité, le millionième de dissemblable dans un océan de
semblable. Si c’est la différence, ce qui est littéralement hors du commun,
qui donne aux êtres et aux textes leurs significations et leur sens, ils se
trouvent irrésistiblement ramenés vers un univers nihiliste où tout revient
au même.

Tel est le problème fondamental qui selon Kundera a donné l’impulsion
à l’art du roman en général et à son propre art romanesque en particulier.
L’art véritable est la tentative paradoxale de cerner ce que les choses, les
situations, les personnages ont d’unique dans toute leur banalité.

Le roman refuse la réduction de la vie à un enchaînement causal. Il se
situe de l’autre côté de la causalité. Il trouve la poésie de l’existence là
justement où la chaîne causale se brise, dans la complexité où ni les causes
ni les effets ne sont bien clairs, dans les choses comme elles sont au
moment où elles se produisent et non pas dans leur représentation
réductrice. L’esprit du roman est en effet l’esprit de complexité :

Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne
le penses ». C’est la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en
moins entendre dans le vacarme des réponses simples et rapides qui
précèdent la question et l’excluent. Pour l’esprit de notre temps, c’est ou bien
Anna ou bien Karénine qui a raison, et la vieille sagesse de Cervantès qui
nous parle de la difficulté de savoir et de l’insaisissable vérité paraît
encombrante et inutile. (L’art du roman, p. 34)

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



Contre l'oubli de l'être 51

Dans ses romans, Kundera emprunte résolument le chemin inverse de la
réduction opération logico-métaphysique en allant du simple au com-
plexe. À l’instar de Pénélope le roman « défait pendant la nuit la tapisserie
que des théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille »
(L’art du roman, p. 197). L’opération de rendre complexe ce qui pourrait
paraître simple est un des principes fondamentaux de sa poétique
romanesque. Il suffit de penser à la discussion de la légèreté et la pesanteur
dans les premières pages de L'insoutenable légèreté de l'être qui fait
directement apparaître ces deux concepts dans toute leur ambiguïté,
rendant impossible toute valorisation stable et univoque. Mais en réalité
chaque mot est soumis à la répétition nietzschéenne qui révèle l’instabilité
de concepts et leur infinie différenciation. Voyons par exemple ce que
devient le mot « vouloir » dans L’insoutenable légèreté de l’être : « Une
jeune fille qui a envie de se marier a envie d’une chose qui lui est tout à fait
inconnue. Le jeune homme qui court après la gloire n’a aucune idée de ce
qu’est la gloire. Ce qui donne un sens à notre conduite nous est toujours
totalement inconnu » (L’insoutenable, p. 179). Les communistes enthou-
siastes veulent instaurer le paradis sur terre aussi vite que possible, mais fa-
çonnent à la place un régime criminel ; Tomas découvre qu’il ne veut pas
ce qu’il croit vouloir (le libertinage), mais que ce qu’il croit vouloir lui est
imposé par l’impératif de la sexualité ; quand Franz quitte sa femme,
Sabina veut se jeter à ses pieds et le supplier de ne plus jamais la laisser
partir, mais le lendemain elle le quitte. La simplicité du mot fait du vouloir
une cause unique, et introduit à la fois une fausse causalité et une fausse
substantialité. Par essence la conceptualisation produit des tautologies et
des substantialisations (Tomas veut continuer son libertinage, parce que
c’est un libertin). Mais dans L'insoutenable légèreté de l'être, le mot « vou-
loir » devient une chose assez complexe où entrent en jeu divers états
affectifs.

Le style comme découverte
Si le langage du sens commun risque en permanence de devenir un
instrument d’occultation de l’expérience originelle, les schémas formels et
le style commun, de leur côté, apparaissent comme des machines à niveler
qui effacent l’unicité et donc la signification de cette expérience. Ces ten-
dances néfastes inhérentes au langage lui-même accusent la nécessité du
style, c’est-à-dire la recharge artistique du langage, la redéfinition des
mots, la recherche du sens originel. Il s’agit donc de déchirer le voile des
lieux communs jeté sur le visage du réel, de s’opposer au tourbillon de la
réduction pour saisir la réalité fuyante de l’expérience vécue.

Que faire pour lutter contre cette pente irrémédiable du langage ?
Puisque nous ne disposons pas de nouveaux mots, comment pouvons-
nous mettre en place une nouvelle syntaxe, et quels effets devra-t-elle
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produire ? Le « bon style » devra agir à contre-courant des tendances
grégaires et métaphysiciennes qui habitent tout langage, renverser et briser
ces tendances, qui sont intrinsèquement nihilistes. Mais jusqu’à quel point
la nouvelle écriture peut-elle surmonter une déperdition de sens et de
force qui appartient à l’essence même du langage ?

En fait, le langage, quand il ne fonctionne pas de façon purement
universalisante et abstraite, semble garder un rapport d’allusion avec
l’expérience sensible dont il provient. Les mots recèlent des restes d’inten-
sité artistique, que l’écriture ou le « bon style » devra faire revivre en rom-
pant avec le caractère anti-artistique et métaphysique de la communica-
tion grégaire. Il s’agira d’arracher le langage à son usage banalisant et
réducteur. Le romancier s’efforcera sinon de créer une nouvelle langue, du
moins de rendre à la langue déchue, une force plus originelle. Mais com-
ment le romancier doit-il s’orienter dans le langage, comment peut-il arri-
ver au « bon style » ?

On ne peut pas dire que l’écriture de Kundera subvertisse l’ancien édifice
linguistique. Le style de Kundera est avant tout intellectuel et rationaliste.
À la différence d’autres écrivains modernistes, il n’admet pas la relativité
sémiotique du système de signes et de métaphores et ne cherche pas à
créer une sphère imaginaire d’un « sens possible ». Plutôt que le rationa-
lisme desséchant, Kundera cultive l’esprit d’analyse. Cette écriture se situe
dans une tonalité toute classique de lucidité.

Le problème auquel Kundera se trouve affronté est alors le suivant :
comme il ne croit pas à de nouvelles catégories, comment faire du neuf
avec de l’ancien ? Comment traduire le renversement des valeurs dans le
seul médium de l’ancienne langue ? Comment déjouer les conséquences
inévitablement réductrices du langage comme tel ? Comment détisser la
trame conceptuelle de la tradition ?

Disons brièvement, avant d’analyser ces questions en profondeur, que
Kundera parvient à disperser à tous vents les épaisseurs sclérosées et
sédimentées des concepts à la faveur d’une composition romanesque
absolument originale, composition dont les traits les plus distinctifs sont
un narrateur qui (comme chez les premiers romanciers) insiste fièrement
sur ses prérogatives, l’esprit d’analyse de la philosophie, enfin la mise au
service, dans l’élaboration de l’architecture du roman, de tout un ensemble
de techniques et de procédés dérivés de la composition musicale.
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Le narrateur
Il y a dans L'insoutenable légèreté de l'être une figure mal saisissable et
pourtant presque trop facile à nommer, celle de ce personnage qui, parlant
à la première personne, interpelle le lecteur. Évidemment, son statut
évoque celui d’auteur et même la personne de l’auteur. Dès les premières
lignes, il se situe ouvertement dans la même position que l’auteur d’un
essai qui nous livre ses propres réflexions philosophiques. De plus, le fait
qu’il s’attribue le statut d’un être en chair et en os contribue à l’impression
que cet écrivain est bien Kundera lui-même.

C’est donc d’abord le rôle d’auteur-philosophe qui est privilégié. Avec
l’apparition des personnages, cet auteur glisse imperceptiblement vers un
rôle de créateur de fiction qui revendique explicitement la paternité des
personnages : « Il y a bien des années que je pense à Tomas. Mais c’est à la
lumière de ces réflexions que je l’ai vu clairement pour la première fois »
(L’insoutenable, p. 17). Ce narrateur parle des personnages comme des
apparitions issues de certaines questions auxquelles il ne trouve pas de
réponse :

Il serait vain, de la part de l’auteur, de prétendre que ses personnages ont
réellement existé. Ils ne sont pas nés d’un corps maternel, mais de quelques
phrases évocatrices ou d’une situation clé. Tomas est né de la phrase einmal
ist keinmal. Tereza est née de borborygmes. (L’insoutenable, p. 63)

Comme le suggère ce passage, ce narrateur ne se pose pas en montreur de
marionnettes. Si les personnages sont fictifs, ils ne dépendent pas entière-
ment de leur créateur. Nés des interrogations existentielles, ils se déve-
loppent sous les yeux du narrateur de façon apparemment indépendante
en vertu de la dynamique propre à leur thème.

Malgré les intrusions fréquentes de l’auteur-narrateur, qui sembleraient
interdire d’avance toute illusion de réalité, et malgré le morcellement de
leur histoire, l’absence de portraits, les personnages acquièrent une
épaisseur et une autonomie impressionnantes. Cela s’explique en partie
par le fait que l’auteur-narrateur, dans les passages où il ne se manifeste
pas directement dans son texte, glisse vers une focalisation interne (tout à
fait contraire à l’écriture de l’essai) qui entraîne une puissante identifica-
tion avec les personnages.
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Paradoxalement le caractère abstrait de la narration ne rend pas les
personnages moins vivants. Le tour de force de la prose de Kundera est
justement que ces « ego expérimentaux », explicitement présentés comme
des constructions rivées à une problématique existentielle définie,
parviennent à s’assimiler au lecteur : « Car rendre un personnage
« vivant » signifie : aller jusqu’au bout de sa problématique existentielle.
Ce qui signifie : aller jusqu’au bout de quelques situations, de quelques
motifs, voire de quelques mots dont il est pétri. Rien de plus » (L’art du
roman, p. 53). C’est dans « l’exploration de ce qu’est la vie humaine dans
le piège qu’est devenu le monde » (L’insoutenable, p. 319) que se mettent
à vivre les personnages ; et l’on pourrait ajouter : c’est dans la mesure où
l’écriture transgresse les normes du roman traditionnel et devient
paradoxale qu’elle devient efficace et véritablement romanesque.

Le roman, « c’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité,
[…] mais où tous ont le droit d’être compris », dit Kundera dans son
« Discours de Jérusalem » (L’art du roman, p. 196). C’est conformément à
la logique de ce principe que le narrateur emprunte le masque de l’auteur
Milan Kundera, romancier tchèque qui vit en France. Il est un personnage
autonome, qui fait avancer l’action, qui par ses digressions philosophiques
permet au lecteur de déchiffrer les codes des personnages ou de révéler la
raison de leur incompréhensibilité. Mais cela ne signifie pas qu’il livre la
vérité ou la morale du roman.

Au contraire : pour situer la doctrine du roman, il faudrait compter avec
la distance que Kundera lui-même prend par rapport à son narrateur dans
la fiction et, au sein de cette fiction, avec la distance qui sépare l’histoire
romanesque et les passages de réflexion. L’omniprésence du narrateur ne
fait qu’ajouter un niveau de plus à cet univers de masques et de simu-
lations. L’apparition de l’auteur dans sa propre fiction constitue une en-
clave de différence ontologique dans la mesure où l’auteur-narrateur est
dans le roman et non pas au-dessus du roman. L’auteur est la réalité qui se
transforme en fiction, la fiction qui absorbe le réel ; c’est un mélange
presque onirique des sphères qui transforme les méditations en jeu et en
hypothèses. C’est (comme les tableaux de Sabina) une double exposition
qui révèle l’instabilité des apparences.

La stratégie de Chopin
« Trop de notes », disait Mozart de la musique de Salieri. Trop de mots,
trop de passages faibles, dit Kundera du roman réaliste. Son propre art vise
au contraire un dépouillement radical. Comme toujours quand il veut
exprimer ses idées sur la composition romanesque, Kundera trouve son
inspiration et ses exemples du côté de la musique.

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



La composition romanesque 55

Contradiction intrinsèque de la musique du deuxième temps (classicisme et
romantisme) : elle voit sa raison d’être dans la capacité d’exprimer des émo-
tions, mais en même temps elle élabore ses ponts, ses codas, ses
développements, qui sont pure exigence de la forme, résultat d’un savoir-
faire qui n’a rien de personnel, qui s’apprend, et qui peut difficilement se pas-
ser de la routine et des formules musicales communes (que l’on trouve par-
fois même chez les plus grands, Mozart ou Beethoven, mais qui abondent
chez leurs contemporains mineurs). Ainsi l’inspiration et la technique
risquent-elles sans cesse de se dissocier ; une dichotomie est née entre ce qui
est spontané et ce qui est élaboré ; entre ce qui veut exprimer directement
une émotion et ce qui est un développement technique de cette même émo-
tion mise en musique ; entre les thèmes et le remplissage (terme péjoratif
autant que tout à fait objectif : car il faut vraiment « remplir », horizontale-
ment, le temps entre des thèmes et, verticalement, la sonorité orchestrale.
(Les testaments trahis, p. 182)

Cette observation est évidemment tout aussi pertinente pour le roman du
XIXe siècle qui avec son souci de réalisme a mis en place quelques normes
quasi inviolables :

puisque c’est la minutieuses logique causale qui rend les événements
vraisemblables, aucune particule de cet enchaînement ne doit être omise (si
vide d’intérêt qu’elle soit en elle-même) ;

puisque les personnages doivent paraître « vivants », il faut rapporter à leur
sujet le plus d’information possible (même si elles sont tout sauf
surprenantes) ;

et il y a l’Histoire : jadis, son allure lente la rendait quasi invisible, puis elle
accéléra le pas et subitement (c’est là la grande expérience de Balzac) tout est
en train de changer autour des hommes pendant leurs vies, les rues dans
lesquelles ils se promènent, les meubles de leurs maisons, les institutions
dont ils dépendent ; l’arrière-plan des vies humaines n’est plus un décor
immobile, connu d’avance, il devient changeant, son aspect d’aujourd’hui est
condamné à être oublié demain, il faut donc le saisir, le peindre (si ennuyeux
que puissent être ces tableaux du temps qui passe). (Les testaments trahis,
p. 186)

Dans la mise en place de l’univers romanesque et des personnages du
roman réaliste, il y a donc beaucoup de remplissage, de longs développe-
ments riches en informations mais par essence superflus. C’est une des
difficultés structurelles que le roman réaliste a léguée au roman moderne.

Pour trouver une solution à ce problème, Kundera s’est laissé inspirer
par deux stratégies musicales : d’abord la stratégie de Chopin, la stratégie de
la petite composition qui n’a pas besoin de passages athématiques et qui
évite ainsi l’ennui de la mathématique musicale. « La stratégie de
Chopin », Kundera la repère déjà chez les premiers romanciers qui parlent
de ce qu’ils trouvent fascinant et s’arrêtent quand la fascination s’arrête
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7 Jusqu’à La lenteur, les livres étaient toujours structurés en sept parties. Kundera
affirme pourtant que c’est un peu par hasard qu’il aboutit au nombre sept :
« Ce n’est de ma part ni coquetterie superstitieuse avec un nombre magique, ni
calcul rationnel, mais impératif profond, inconscient, incompréhensible,
archétype de la forme auquel je ne peux échapper. Mes romans sont des
variantes de la même architecture fondée sur le nombre sept » (L’art du roman,
pp. 109-10). En passant à la langue française dans ses trois derniers romans,
Kundera a abandonnée la structuration en parties. Ces romans sont à la fois
plus brefs que les romans tchèques, moins hétérogènes et plus centrés autour
d’un seul thème.

(Les testaments trahis, p. 189). L’objectif de ce principe esthétique est la
disparition du vaste arrière-plan athématique. Il n’y a que le premier plan,
ce qui signifie que tout devient thème, que tout sert à explorer les
situations existentielles. Pour lier ces morceaux fragmentaires, Kundera
utilise la forme en variation telle qu’elle est développée par Beethoven, le
retour incessant de thèmes et de motifs dans un questionnement
potentiellement infini de leurs possibilités mélodiques, rythmiques et
harmoniques.

La composition fragmentaire
Les réflexions sur la composition ont conduit à un modèle de composition
qui s’impose à partir du Livre du rire et de l’oubli et qui est directement
inspiré par les œuvres de la maturité de Nietzsche. L’unité élémentaire du
livre est le chapitre. Les chapitres sont toujours numérotés et parfois,
comme dans L’immortalité, pourvus en plus d’un titre. Ils sont relative-
ment autonomes et assez hétérogènes entre eux quant au genre, quant au
ton, quant à la vitesse. La longueur varie de quelques brefs paragraphes à
plusieurs pages. L’unité d’action est remplacée par un tressage de voix où
se mêlent la digression philosophique, l’essai littéraire, le récit de rêves, si
bien que l’on passe de la monodie à la polyphonie, de la mélodie simple au
contrepoint.

L’enchaînement des chapitres ne semble pas obéir à l’ordre organique
d’un développement, mais plutôt au caprice affiché et délibéré du
narrateur. Du fait que les chapitres sont destinés à être savourés isolément,
le principe de causalité se trouve également subverti : la ligne de cause à
effet est imprévisible, la conséquence chaque fois inattendue.

Un certain nombre de chapitres forment une partie, et un certain
nombre de parties un livre.7 Le roman est bâti sur un thème principal,
défini par le titre : le rire et l’oubli, l’insoutenable légèreté de l’être, l’im-
mortalité, etc. ; il peut ainsi être considéré comme une composition
romanesque fortement architecturée et fondée sur un thème unique, le
sujet défini par le titre. Les différentes parties traitent de thèmes dérivés du
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thème principal et elles aussi portent sans exception des titres (la légèreté
et la pesanteur, l’âme et le corps, les mots incompris, la grande marche, le
sourire de Karénine). Les parties forment également une totalité : chaque
partie traite de préférence du thème déterminé par le titre de la partie.
Dans Le livre du rire et de l’oubli et L’immortalité, les intrigues des diffé-
rentes parties sont indépendantes et pourraient bien exister indépendam-
ment l’une de l’autre ; les histoires des personnages de L'insoutenable
légèreté de l'être s’entremêlent et s’influencent mutuellement conférant à la
composition un caractère plus organique

Dans cette acception, le roman est à la fois une forme close (un seul
thème) et un système ouvert (le thème est à l’origine de multiples dévelop-
pements hétérogènes). Il peut être analysé comme la succession de plu-
sieurs textes (les sept mouvements) ayant chacune leur propre unité,
l’exemple d’un travail méthodique d’agencement de matériaux roma-
nesques différents, que l’on contraint à coexister à l’intérieur d’une même
œuvre. La disparité du matériau et l’absence de lien entre les intrigues
posent le problème de l’unité de ses romans (véritable tarte à la crème de
la critique kunderienne). Mais, aux yeux de Kundera,

il existe quelque chose de plus profond qui assure la cohérence d’un roman :
l’unité thématique (...). Dans Le Livre du rire et de l’oubli, la cohérence de
l’ensemble est créée uniquement par l’unité de quelques thèmes (et motifs)
qui sont variés. Est-ce un roman ? Oui, selon moi. Le roman est une médi-
tation sur l’existence vue au travers de personnages imaginaires. (L’art du
roman, p. 106)

Dans un roman comme Le Livre du rire et de l’oubli, les seuls liens entre les
différents fils du récit, ce sont en effet les thèmes communs. Mais la
diversité formelle et narrative est équilibrée par la présence diagonale des
thèmes et motifs majeurs. Les grands thèmes et les motifs qui s’y
rattachent traversent les différentes lignes de narration établissant entre
elles des jonctions ponctuelles ou des courts-circuits. Les diverses repré-
sentations de la réalité coïncident, s’accordent et se reflètent du point de
vue du sens. On retrouve en effet toujours le souci d’obtenir une structure
globalement close, même si les structures particulières des différents
mouvements sont perçues comme individuellement ouvertes.

Pour parvenir à l’unité et pour la rendre perceptible au lecteur, la variété
sera en outre réduite par l’utilisation des répétitions qui donnent à l’en-
semble son homogénéité. Il s’agit à la fois de la répétition des motifs, des
thèmes, des fils du récit, et même des mouvements. Ainsi dans L'insou-
tenable légèreté de l'être, l’exposé même des éléments constitutifs du roman
– le thème principal (l’idée de l’éternel retour) et l’histoire de Tomas et
Tereza – sera, en effet, répété deux fois, avant que ces éléments soient
développés, présentés à nouveau dans d’autres tonalités et intervertis dans
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leur ordre d’apparition. Tout ce qui est nécessaire se trouve donc présent
pour aboutir à une construction dans laquelle le sentiment de l’unité la
plus stricte sera toujours préservé en même temps que sera rendue
possible, par le jeu des combinaisons multiples, une considérable variété.

Ces principes ne constituent pas un cahier de charges mais une liberté
acquise. Ils rendent possible une composition à la fois extrêmement
articulée (à travers la division en nombreuses unités relativement
autonomes), et en même temps extrêmement unie (par le retour constant
des thèmes). Grâce à la possibilité d’alternes des chapitres de longueur et
de ton différents, ils donnent au roman un extraordinaire sens du rythme.
Par l’élimination du remplissage, des transitions et des passages faibles,
enfin, ils permettent de retrouver cette souplesse dans le traitement des
thèmes et cette liberté de ton que Kundera admire chez les premiers
romanciers, chez Cervantès, Rabelais Diderot et également chez Nietzsche.

Le tempo
« Je trouve les contrastes des tempi extraordinairement importants ! Pour
moi, ils font souvent partie de la première idée que je me fais, bien avant
de l’écrire, de mon roman », dit Kundera dans L’art du roman (p. 113).
Pour concevoir correctement les problèmes qui se posent à la composition
romanesque, il ne faut pas oublier que le roman est aussi un art du temps
et qu’il conviendra d’organiser un découpage du temps qui sera perçu à la
fois comme cohérent et esthétiquement novateur par le lecteur. La compo-
sition fragmentaire disqualifie en quelque sorte la linéarité de l’intrigue
comme structure fondamentale de la forme romanesque. Il faut donc ten-
ter de déceler des règles implicites susceptibles de maîtriser la complexité
du discours romanesque, et constater l’existence (ou la non-existence) de
nouvelles solutions au problème de l’organisation (ou de la non-organisa-
tion) du temps dans le langage romanesque.

D’une part, nous avons vu que la non-linéarité chez Kundera est com-
pensée par l’unité thématique. Mais en ce qui concerne plus spécifique-
ment la composition romanesque, Kundera met en pratique un autre
principe esthétique également inspiré de la composition musicale : le
changement de rythme et de tempo d’un mouvement à l’autre. Il y a deux
façons de structurer la vitesse du récit : de façon assez classique, l’auteur
peut faire varier la durée de la narration par rapport à la période qu’elle
recouvre. À cet égard, une première constatation s’impose. Kundera pro-
fite dans une très large mesure des possibilités que donne les changements
de rythme : certains chapitres ne comprennent que le temps d’une seule
scène, et d’autres des années, et d’autres encore quittent momentanément
la narration pour se lancer dans des réflexions sur les différents thèmes
que celle-ci met en jeu. Comme disait Fielding dans Tom Jones : « Étant en
réalité le fondateur d’une nouvelle province littéraire, j’ai toute liberté
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d’édicter les lois qu’il me plaît dans cette juridiction » (Tom Jones, livre II,
chapitre I). Kundera affiche sa prérogative fondamentale de parler de ce
qu’il trouve fascinant et s’arrêter quand la fascination s’arrête.

Malgré cette liberté affichée, il est possible, en prenant en compte la
durée de chaque partie (et en faisant grossièrement abstraction des
nombreuses anachronies par rétrospection ou par anticipation), de
constater une nette évolution vers un raccourcissement de la durée de
chaque partie jusqu’à la dernière partie qui est écrite sans aucune
indication quant à la durée (mais nous avons déjà appris dans la troisième
partie que Sabina reçoit la nouvelle de la mort de Tomas et Tereza 7 ans
après son émigration en Suisse) :

1. « La légèreté et la pesanteur » : 7 ans 1961-68
2. « L’âme et le corps » : 7 ans retour sur 1961-8
3. « Les mots incompris » : 9 mois 1968-69
4. « L’âme et le corps » : 3 ans 1969-72
5. « La légèreté et la pesanteur » : 3 ans retour sur 1969-72
6. « La Grande Marche » : 3-4 semaines après 1975
7. « Le sourire de Karénine » : indéterminé (en réalité  1972-75)

Nous avons donc une série de cycles (première et deuxième parties, qua-
trième et cinquième parties, septième partie) qui se répètent et qui sont
croisés par deux parties non-répétitives (troisième et sixième parties). La
durée de chaque partie diminue suggérant l’accélération de l’Histoire
jusqu’à la dernière partie où la linéarité de l’Histoire semble s’abolir dans
le monde de l’éternel retour, car s’il est vrai que Tomas et Tereza con-
naissent une certaine forme d’histoire dans leurs dernières années, l’auteur
s’évertue justement à ne pas en tenir compte.

Si la durée se laisse calculer avec plus ou moins de précision, la narration
chez Kundera est tellement discontinue et hétérogène que la notion de
vitesse, définie comme relation entre le temps narré et le temps de la
narration (c’est-à-dire le nombre de pages), semble à première vue perdre
un peu de sa pertinence. À cela s’ajoutent les fréquentes anachronies et
l’entrelacement de plusieurs lignes de récit qui rendent toute relative la
notion de récit primaire susceptible de servir de point de repère. Cette
incertitude quant à la vitesse rend nécessaire une autre structuration du
temps (et là Kundera est tout à fait original) : le nombre de chapitres par
rapport à la longueur de la partie. On peut à cet égard récapituler
L’insoutenable légèreté de l’être ainsi :
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1. « La légèreté et la pesanteur » : 17 chapitres sur 46 pages (2,7), moderato ;
2. « L’âme et le corps » : 29 chapitres sur 57 pages (1,96), allegro ;
3. « Les mots incompris » : 10 chapitres sur 62 pages (6,2), adagio ;
4. « L’âme et le corps » : 29 chapitres sur 61 pages (2,1), allegro ;
5. « La légèreté et la pesanteur » : 23 chapitres sur 93 pages (4,04), andante ;
6. « La Grande Marche » : 29 chapitres sur 57 pages (1,9), allegro ;
7. « Le sourire de Karénine » : 7 chapitres sur 46 pages (6,5), adagio ;

Tout comme la succession des mouvements dans une sonate, l’agence-
ment des mouvements et l’équilibre de leur alternance font partie de la
composition. En gros, on peut constater une certaine alternance entre
mouvements lents et vifs, mais en réalité chacune des parties a son propre
tempo et sa propre atmosphère émotionnelle.

Les mouvements contrastés sont avant tout ceux qui sont consacrés à
l’histoire contrapuntique de Sabina et Franz. Après les présentations
relativement rapides de Tomas et Tereza, le premier mouvement de Franz
et Sabina est adagio ; il raconte le bref moment idyllique des amants loin
de la marche en avant de l’Histoire ; cette partie se termine quand Sabina
et Franz sont à nouveau happés par l’Histoire. Quand nous rencontrons
plus tard les amants maintenant séparés dans « La Grande Marche », ils
sont chacun à sa manière « embarqués dans le train qu’on appelle l’His-
toire. Il est facile d’y monter, difficile d’en descendre » (L’art du roman,
p. 23). Le tempo est cette fois allegro et l’atmosphère est brutale, cynique,
avec beaucoup d’événements. Cette partie contraste avec l’andante de la
partie précédente qui est consacrée à Tomas et surtout avec le tempo lent
du « Sourire de Karénine » où il y a très peu d’événements et où plane une
atmosphère de calme et de mélancolie.

La disposition des différentes parties reflète directement le questionne-
ment thématique, comme l’a très bien vu Maria Nemcova Banerjee :

Chacun des titres thématiques est répété deux fois dans la succession des cinq
premiers mouvements, créant ainsi une disposition rimée appuyée sur la
répétition et le renversement de l’ordre. – première partie : thème A
(Tomas) ; deuxième partie : thème B (Tereza) ; troisième partie « Les mots
incompris » (Sabina et Franz) ; quatrième partie : thème B (Tereza) ; cin-
quième partie : thème A (Tomas). Cette composition circulaire suggère
l’image d’une accélération rythmique du temps des amants au sein d’un
cercle tragique et clos. (Banerjee, 1993, p. 224)

On pourrait ajouter que les deux dernières parties prennent une signifi-
cation particulière à la lumière de cette composition circulaire. « La
Grande Marche » donne en fait une vision d’un temps historique linéaire
qui semble s’accélérer tout seul en laissant à l’homme de moins en moins
de chances de faire, lui, l’histoire, alors que la dernière partie montre une
réintégration dans le processus de la répétition éternelle de la nature.
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En conclusion, l’organisation du temps dans L’insoutenable légèreté de
l'être, tant la durée que la vitesse et la fréquence, situe le récit au croise-
ment des deux modalités temporelles : le cyclique, dominant dans la
nature, et le linéaire, dominant dans l’Histoire. Kundera réalise donc le
tour de force de traiter la durée de façon extrêmement libre et apparem-
ment désinvolte et, en même temps, d’en faire une saisissante mise en
scène de l’opposition entre le monde de l’éternel retour et le monde du
non-retour, la discussion par laquelle le roman commence.

La forme et le fond
L’originalité de la vision du roman de Kundera est l’affirmation que le jeu
avec les structures esthétiques constitue un élément essentiel de la mimèsis.
Si les vies humaines sont composées comme une partition musicale, le
roman qui aspire à représenter la réalité humaine se doit non pas de
donner une description exhaustive du réel, mais de reproduire par sa
forme même l’expérience humaine. Kundera bouleverse ainsi la distinc-
tion traditionnelle entre le fond et la forme en donnant à cette dernière
une place éminente dans les structures signifiantes.

L’insoutenable légèreté de l’être commence par une réflexion sur la
signification de l’éternel retour et le roman lui-même nous fournit un très
bon exemple du mécanisme de la reprise systématique : des thèmes, des
motifs et des événements du récit. Revenons un instant sur ce principe.
Nous avons vu que la structure même du livre est fondée sur une double
reprise : la deuxième partie reprenant l’histoire de la première, la perspec-
tive de Tereza succédant à celle de Tomas. Pour bien marquer qu’il s’agit
là d’une répétition, les deux récits se terminent par la même scène : Tomas
et Tereza dans leur appartement à Prague, l’un qui dort et l’autre qui
veille. Cette « même » scène est en réalité deux scènes symétriquement
opposées. Dans la première partie, Tomas n’arrive pas à dormir à cause du
bruit des avions russes. Il vient de comprendre qu’il est rentré en Bohême
occupée par les Russes pour suivre une femme qui pour lui incarne le
hasard absolu. Aucune nécessité ne l’a poussé vers elle, son retour à Prague
est absolument dépourvu de sens et Tomas en est désespéré.

Dans la deuxième partie, c’est Tereza qui s’est réveillée à cause du bruit
des avions russes. Elle est d’abord triste, elle sait que Tomas a tout
abandonné pour elle ; puis elle se souvient que, peu après l’apparition de
Tomas la veille, une église de Prague avait sonné six heures. La première
fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle avait entendu les cloches de sa ville de
province carillonner six heures également. Cette coïncidence délivre
Tereza de son angoisse et la remplit d’un désir renouvelé de vivre. « Une
fois de plus, les oiseaux des hasards s’étaient posés sur ses épaules. Elle
avait les larmes aux yeux et était infiniment heureuse de l’entendre
respirer près d’elle » (L’insoutenable, p. 120).
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Dans ce passage, Tereza parvient à franchir le passage entre la particu-
larité contingente et l’universellement valide, entre ce qui ne vaut pas et ce
qui vaut, grâce au retour d’un événement jusqu’ici fortuit. Dans la mesure
où Tereza recherche le sens de son existence du côté de la pesanteur et du
retour, il est normal que Tereza soit née sous le signe de la répétition et
que son histoire elle-même soit une répétition.

Cette répétition correspond à une autre intention aussi : la deuxième
partie reproduit la première ; bien qu’elle soit autre, elle est néanmoins la
même. Si Kundera avait choisi, par jeu, de reproduire textuellement la
première partie, le lecteur, dès qu’il aurait compris le mécanisme, aurait
probablement sauté les pages ne comptant pour rien cette deuxième
version, en l’attribuant par exemple à une blague de l’auteur ou à une
erreur de reliure. Il est donc nécessaire de changer de perspective. Pour
être même, il faut qu’elle soit autre.

Le lecteur, en lisant L'insoutenable légèreté de l'être, doit nécessairement
tenter de trouver un sens au récit en restaurant la chronologie et la chaîne
causale qui lie les séquences. Cela ne veut cependant pas dire que le sens
du texte réside dans cette restauration. Au contraire, le sens est inhérent au
processus herméneutique lui-même. Comme les personnages, le lecteur est
victime de l’inexpérience consubstantielle à la condition humaine. Il en va
du lecteur comme du protagoniste de « Personne ne va rire » selon lequel :
« Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous
pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard
seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé,
nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en
comprenons le sens » (Risibles amours, p. 13). L’effort du lecteur pour
interpréter l’histoire et lui trouver un sens à partir des pistes que lui offre
le texte, revenant sans cesse sur les interprétations provisoires quand
apparaît un nouvel élément, correspond à celui des personnages pour
trouver un sens à leur propre expérience.

La composition est donc un reflet des interrogations thématiques. Ou
mieux : la forme elle-même est une exploration du thème. La récurrence
des événements et des motifs n’est pas seulement un principe qui rend la
lecture du roman si satisfaisante d’un point de vue esthétique ; c’est
également une manière de rendre concret le thème fondamental de la
répétition, d’explorer ce que signifie la répétition dans « le monde de la
vie ». De même le morcellement de l’histoire et les nombreuses
anachronies sont une représentation fidèle de ce que cela veut dire de vivre
sur la planète de l’inexpérience.

Les formes poétiques de la définition
Les réflexions sur la composition et les tempi dans L’art du roman ainsi
que la mise en œuvre de ses principes indiquent que ce que doit
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communiquer le style, ce n’est pas un contenu conceptuel, mais un tempo,
une atmosphère, une musique, une expérience esthétique qui soit source
de pensées. « Composer un roman c’est juxtaposer différents espaces
émotionnels, et [...] c’est là, selon moi, l’art le plus subtil d’un romancier »
(L’art du roman p. 114). En guidant le lecteur au fil conducteur de
tonalités affectives, cette écriture non-linéaire fait penser, inspire celui qui
se livre activement à ses propositions de sens ou à ses divers horizons
possibles. Les chapitres, les fragments, les métaphores et les aphorismes
suggèrent tout un enchaînement qui demeurera implicite, situé en quelque
sorte dans l’espace blanc qui les sépare les uns des autres. Il y a des
raisonnements cachés entre les aphorismes. Selon Kundera, les textes
dépourvus de ces énigmatiques espaces de réflexion ou points de
suspension ressemblent au travail des araignées qui tissent des toiles pour
couvrir, case par case, tous les recoins de l’œuvre, privant le roman de
toute poésie, comprise non pas comme genre littéraire « mais comme un
certain concept de la beauté, comme explosion du merveilleux, moment
sublime de la vie, émotion concentrée, originalité du regard, surprise
fascinante » (Les testaments trahis, pp. 180-81).

« Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront sans doute
toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de
Pascal », affirme Kundera avec une citation de Nietzsche (Les testaments
trahis, p. 178). Kundera lui-même écrit en effet à la fois de façon tradi-
tionnellement discursive et déductive, et d’une façon volontairement frag-
mentaire. Dans le discursif même, surgissent soudainement un aphorisme,
une métaphore ou une définition. La soudaineté fait partie de l’essence de
la pensée, même raisonnante. Comme chez Nietzsche, l’écriture aphoris-
tique correspond à la volonté de ne pas dénaturer « la façon effective dont
nos pensées nous sont venues », (Les testaments trahis, p. 177) car elles
viennent quand elles veulent et non pas quand nous voulons. Elles sont des
éclairs soudains qui suscitent l’étonnement de celui qui pense.

Les réflexions ne doivent pas seulement être exactes, affirme Kundera ;
pour correspondre à la perception esthétique du réel, elles doivent aussi
être belles : « La beauté de la réflexion se révèle dans les formes poétiques de
la réflexion. J’en connais trois 1) l’aphorisme, 2) la litanie, 3) la méta-
phore » (L’art du roman, p. 177).

Mais qu’est-ce au fond qu’un aphorisme ? Kundera apporte divers
éléments de réponse. Dans l’Art du roman, on trouve sous l’entrée apho-
risme : « Du mot grec aphorismos qui signifie « définition ». Aphorisme
forme poétique de la définition » (p. 150). Nietzsche, lui-même aphoriste,
en donne cette définition dans le crépuscule des idoles :

Cette mosaïque de mots, où chaque mot comme sonorité, comme concept
fait rayonner sa force à droite, à gauche et sur l’ensemble, ce minimum en
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ampleur et nombre de mots, ce maximum recherché en énergie des signes –
tout cela est romain et, si l’on veut m’en croire, noble par excellence.
(Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », § 51)

L’aphorisme hausse, selon Nietzsche, le lecteur à un point de vue élevé, à
un sommet, depuis lequel le regard peut embrasser une vaste étendue, un
sommet auquel la pensée peut s’arrêter dans une sorte de suspension du
temps. « Ma règle, explique Kundera dans L’art du roman, très peu de
métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent être ses points culmi-
nants » (p. 171). Kundera veille en effet à la forme, recherchant celle qui
de suggère le mieux sa pensée ; plus son exploration est abstraite, plus il
faut séduire les sens jusqu’à elle. Il s’agit d’une totalisation partielle où le
sens apparaît selon une insularité souveraine. L’aphorisme fait ainsi éclater
la logique en rompant avec l’enchaînement linéaire du discours, avec la
logique déductive et totalisante.

L’expression « forme poétique de la définition » suggère déjà le statut
ambigu de l’aphorisme. Par la brièveté, la précision du geste, les apho-
rismes tendent en effet au poème ; ils saisissent en une révélation soudaine
l’essence d’une situation, comme dans ces exemples puisés dans L’insoute-
nable légèreté de l’être :

[…] les amours sont comme les empires : que disparaisse l’idée sur laquelle
ils sont bâtis, ils périssent avec elle. (p. 241)

Pour qu’un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent
dès le premier instant comme les oiseaux sur les épaules de saint François
d’Assise. (p. 76)

Trahir, c’est sortir du rang et partir dans l’inconnu. (p. 132)

Le charme d’un aphorisme, c’est avant tout son ton, sa facture, sa forme.
Il porte en effet à la fois sur la chose et le mot. La croyance à la forme,
l’incroyance quant au contenu, pourrait-on dire.

Contrairement à la maxime qui a des visées universelles et qui recherche
le vrai, le caractère réflexif de l’aphorisme est surtout lié à l’introspection
et il ne coïncide jamais avec la vérité. « Il est une demi-vérité où une vérité
et demie », disait Karl Kraus. C’est pourquoi il faut résister à la tentation
de comprendre les aphorismes comme la vérité du romancier. En outre les
aphorismes chez Kundera sont le plus souvent associés à la perspective
d’un personnage. Si la voix est celle du romancier, le regard appartient
souvent au personnages de telle sorte que la pensée du romancier reste
suggestive, tentative, ambiguë : si Sabina ne connaît rien de plus beau que
de trahir, de sortir du rang et de partir dans l’inconnu, Franz a tout autant
raison en prétendant que sans la fidélité notre vie perd son unité et s’épar-
pille en mille impressions fugitives.
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Les aphorismes chez Kundera obéissent à une rationalité profonde, à un
calcul, non pas forcément en donnant le point de vue du romancier mais
dans la mesure où ils s’efforcent d’obtenir un maximum d’effet de sens
avec un minimum de signes. Ils s’agit surtout de soumettre le langage usé
à une refondation, à une retrempe en énergie, en reproduisant au niveau
de l’écriture l’épiphanie esthétique à partir d’une extrême concentration,
d’une volonté de construction. L’expérience du lecteur s’apparente, de ce
point de vue, de celle des personnages pour lesquels la beauté surgit inopi-
nément du tissu indifférencié du quotidien.

La concision de l’aphorisme exige un nouveau type de lecture, plus
active et inventive ; alors que le roman traditionnel oblige le lecteur à se
régler sur un point de vue directeur unique, un texte parsemé d’apho-
rismes ne contient pas de direction contraignante, pas d’ordre dominant.
L’écriture aphoristique oppose une pluralité indéfinie d’horizons et de
perspectives, pluralité impossible à subordonner à un horizon unique,
absolu, dominant. Le lecteur doit avoir l’indépendance d’esprit nécessaire
pour aller chercher dans les intervalles du texte aphoristique des
problèmes et des solutions possibles. En contrariant la tentation de
transformer les idées en système, fragments et aphorismes délivrent de la
hantise de la Vérité absolue.

La résurrection de l’Auteur
Kundera insiste sur les prérogatives du romancier, il bouscule l’ordre, il
manipule souverainement les séquences, il commente ce que font les
personnages, il expose ses propres opinions, il s’exprime volontiers en
aphorismes. Il est, autrement dit, extraordinairement présent dans ses
romans. Ce type de narrateur-auteur que l’on voyait s’épanouir au XVIIIe

siècle, dans les univers romanesques de Jacques le fataliste et de Tristram
Shandy, n’est pas seulement une exception au XXe siècle, il est, à en croire
la proclamation de Roland Barthes, mort :

L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre
livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distri-
buée comme un avant et un après : l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-
dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre
dans le même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant.
Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même temps que son texte ;
il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son
écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’au-
tre temps que celui de l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et
maintenant. […]

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots,
dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « mes-
sage » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se
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8 « We can easily imagine a culture where discourse would circulate without any
need for an author », cité in Lodge, 1984, p. 108.

marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le
texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. (Barthes,
1994, pp. 493-94)

La constatation du décès de l’Auteur est rapidement devenue un lieu
commun de la critique dite post-structuraliste, issue de l’effervescence de
68. Selon ce courant, le capitalisme bourgeois (qu’il pourfendait) avait
besoin de la notion d’auteur, compris comme l’individu qui produit,
possède et rend authentique le texte littéraire. Il est facile d’imaginer une
culture où le discours circule sans avoir besoin d’auteur, affirmait Michel
Foucault8. En effet, il n’est que trop facile d’imaginer une telle culture.
C’est entre autres celle que George Orwell a mise en scène dans 1984 et
c’est encore celle qui s’est manifestée en toute clarté sur la scène de l’His-
toire dans les pays de l’Europe de l’Est sous le communisme : l’anonymisa-
tion et la bureaucratisation de toute activité sociale et la dépersonnalisa-
tion de l’individu qui en résulte.

Dans son essai « Milan Kundera, and the Idea of the Author in Modern
Criticism », David Lodge a bien raison d’insister sur les aspects poten-
tiellement totalitaires des critiques dressées à la notion d’auteur.

The idea of the author which Barthes and Foucault seek to discredit is the
product of humanism and the Enlightenment as well as of capitalism.
Collective, anonymous art belongs historically to era when slavery and
serfdom were doomed ethically acceptable. Copyright is only one of many
« rights » – freedom of speech, freedom of movement, freedom of religious
worship – which the bourgeois ideology of liberal humanism has claimed for
the individual human being. Only those who take such freedoms for granted
in their daily lives could perhaps contemplate with satisfaction the obsole-
scence of the idea which sustains and justifies them. (Lodge, 1984, p. 108)

En parlant de la mort de l’auteur, David Lodge à du mal à résister à la
consolation de l’ironie et au luxe du mépris. Il est cependant difficile de ne
pas lui donner raison lorsqu’on contemple ce qu’est devenue cette chose
farouche, fantaisiste et libre qu’est la littérature dans les cultures où « le
discours circule sans avoir besoin d’auteur » : une illustration du boni-
ment publicitaire d’une compagnie de marchands d’esclaves.

La critique post-structuraliste ne se comprend pas comme totalitaire
mais comme utopique. Or, aux yeux de Kundera, la notion même d’uto-
pie, au cœur de tout totalitarisme, se trouve irrémédiablement disqua-
lifiée. La seule chose à laquelle il est attaché, c’est justement l’art du ro-
man, « l’héritage décrié de Cervantès » (L’art du roman, p. 36). Il est facile
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de comprendre qu’un romancier qui a réellement vécu dans une société
où l’anonymat du discours est devenu la règle, où tous les interlocuteurs
sont interchangeables, où les institutions se sont transformées en laby-
rinthes à perte de vue et où l’individu s’est fondu dans l’indifférenciation
de la masse, soit tellement attaché à la notion anachronique d’auteur. C’est
sur le fond de son expérience du monde communiste que Kundera com-
prend avec une fierté et une fraîcheur toutes neuves la valeur des vrais
livres écrits par des hommes libres pour des hommes libres. La notion
d’auteur n’implique en fait pas seulement (comme le prétendait Barthes)
une clôture du texte (que Kundera refuse d’ailleurs obstinément). Elle
implique également et de manière beaucoup plus profonde que le droit de
créer, avant celui de critiquer, est le don le plus généreux que puisse offrir
la liberté de pensée et de parole, que lire et écrire est synonyme d’avoir et
d’exprimer une opinion individuelle.
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La poursuite des définitions fuyantes
La libération de la communication stéréotypée passe aussi par une
méticuleuse exactitude, la recherche de la définition exacte des concepts.
Kundera est radicalement obsédé par la précision de chaque mot, par une
expression claire, absolument univoque sur le plan sémantique pour
exclure ainsi l’obscurité, les connotations gênantes et l’ambiguïté de la
langue. Il caractérise le roman comme « une longue poursuite de quelques
définitions fuyantes » (L’art du roman, p. 155) dont l’armature soutient la
trame méditative du roman. Le thème, compris comme une interrogation
existentielle consiste en fin de compte en « l’examen de mots particuliers,
de mots-thèmes. Ce qui me conduit à insister : le roman est fondé tout
d’abord sur quelques mots fondamentaux » (L’art du roman, p. 108), qu’il
s’agit d’étudier, d’analyser, de définir et de redéfinir pour les transformer
en catégories de l’existence. Donc pour ne pas « tomber dans le vague où
tout le monde croit tout comprendre sans rien comprendre, il faut non
seulement que je choisisse ces mots avec une extrême précision mais que
je les définisse et redéfinisse » (L’art du roman, p. 155). En parlant de
L’insoutenable légèreté de l’être, il donne un exemple concret de ce travail
de définition :

Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Tereza vit avec Tomas, mais son amour
exige d’elle une mobilisation de toutes ses forces et, tout d’un coup, elle n’en
peut plus, elle veut retourner en arrière, « en bas », d’où elle est venue. Et je
me demande : qu’est-ce qui se passe avec elle ? Et je trouve la réponse : elle
est saisie d’un vertige. Mais qu’est-ce que le vertige ? Je cherche la définition
et je dis : « un étourdissant, un insurmontable désir de tomber ». Mais tout
de suite je me corrige, je précise la définition : ... avoir le vertige c’est être ivre
de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et ne veut pas lui
résister, mais s’y abandonner. On se soûle de sa propre faiblesse, on veut être
plus faible encore, on veut s’écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut
être à terre, encore plus bas que terre ». (L’art du roman, p. 48)

Puisque la voie d’accès direct à une réalité non médiée est refusée, trouver
la définition exacte revient dans cette perspective particulière à remonter
du concept unifiant vers l’expérience singulière et concrète qu’il recouvre.
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Il s’agit de redécouvrir la réalité qui est toujours perçue à travers le prisme
déformant des concepts.

Un exemple particulièrement frappant de ce processus nous est fourni
par les mises au point à la fois étymologiques et phénoménologiques qui
parsèment ses livres. Dans Le livre du rire et de l’oubli, la troisième partie
tout entière est consacrée à l’analyse de la notion tchèque de litost. Dans
L’insoutenable légèreté de l’être, le neuvième chapitre de la première partie
est constitué par un essai sur le mot soucit, compassion. :

Toutes les langues issues du latin forment le mot compassion avec le préfixe
« com- » et la racine « passio » qui, originellement, signifie « souffrance ».
Dans d’autres langues, par exemple en tchèque, en polonais, en allemand, en
suédois, ce mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent
suivi du mot « sentiment » (en tchèque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ;
en allemand : Mit-gefühl ; en suédois : med-känsla). (L’insoutenable, p. 36)

Il suffit de passer de la philologie à une approche existentielle pour
s’apercevoir que, dans les langues dérivées du latin, on a de la sympathie
pour celui qui souffre. Mais l’analyse montre également que cette notion
implique une certaine distance : on est au-dessus de la mêlée, on ne souffre
pas personnellement, on est mieux loti que la personne qui bénéficie de
notre compassion. Le sentiment de commisération peut même être
accompagné d’une appréciation défavorable ou d’une nuance de mépris.

Cette distance n’existe pas dans les autres langues, même s’ils utilisent le
mot à peu près dans le même sens.

La force secrète de son étymologie baigne le mot d’une autre lumière et lui
donne un sens plus large : avoir de la compassion (co-sentiment), c’est pou-
voir vivre avec l’autre son malheur mais aussi sentir avec lui n’importe quel
autre sentiment : la joie, l’angoisse, le bonheur, la douleur. Cette
compassion-là (au sens de soucit, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla)
désigne donc la plus haute capacité d’imagination affective, l’art de la
télépathie des émotions. Dans la hiérarchie des sentiments, c’est le sentiment
suprême. (L’insoutenable, p. 37)

Dans la première acception, le principe d’individuation est maintenu. Le
mot désigne une relation entre deux individus bien distincts. Dans la
deuxième acception, les individus se fondent et se confondent par
l’interpénétration des sentiments ; c’est une coulée affective dans l’autre,
une fusion.

Cette discussion est intercalée à un moment crucial de la vie de Tomas.
Jusqu’à ce moment, Tomas a défendu son individualité contre la fusion
amoureuse en gardant ses maîtresses à une certaine distance grâce à un
savant système de règles. Or Tereza empiète sur sa vie privée ; non seule-
ment elle s’installe chez lui, mais elle fouille dans sa correspondance per-

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



L'appel de la pensée 71

sonnelle, et c’est ainsi qu’elle découvre ses infidélités. Mais Tomas ne peut
pas flanquer Tereza à la porte, car il est saisi par la compassion (dans le
sens co-sentiment) : « Il comprenait Tereza, et non seulement il était
incapable de lui en vouloir mais il l’en aimait encore davantage » (L’insou-
tenable, p. 38). Ainsi la tension inhérente à la notion de compassion, et
mise en lumière par l’analyse de l’auteur, va saisir et éclairer le dilemme
existentiel du personnage, à savoir le désir de préserver le principe
d’individuation menacé par l’instinct de fusion. De même la situation
existentielle de Tomas va rendre à la notion de compassion une signifi-
cation plus riche et plus fidèle à l’expérience vécue. Il est évident que la
redéfinition des concepts n’est pas un travail philologique ou étymolo-
gique à proprement parler : il s’agit d’une redéfinition existentielle qui se
fait par et à travers les personnages.

Le laboratoire du roman
Kundera nourrit une certaine prédilection pour l’intégration des instru-
ments et des concepts de la connaissance objective et scientifique dans le
roman. Le concept philologique de l’étymologie est ainsi adapté à la méta-
physique concrète du roman pour mettre en lumière l’expérience subjec-
tive. Le « dictionnaire des mots incompris » est un autre aspect de cette
ambition. Si les dictionnaires ordinaires réduisent les choses de la vie à une
définition sèche et objective, celui de Kundera prend le chemin opposé : il
va de la définition vers l’expérience concrète qu’il recouvre. Le « diction-
naire des mots incompris » sert à expliquer les écarts sémantiques qui
séparent les interprétations subjectives de deux personnages, en rendant
compte de quelques événements clé de leur passé. Ainsi « le dictionnaire »
ne reste pas seulement juxtaposé aux lignes du récit comme un niveau
discursif séparé mais s’intègre intégralement dans l’espace romanesque où
il participe directement de l’évolution de l’intrigue.

Ailleurs dans l’œuvre, les statistiques, les listes et les énumérations
(comme celle en cinq points qui explique la signification du chapeau
melon pour Sabina) remplissent la même fonction.

Il convient de se demander à quoi vise cette intégration du discours
scientifique. Dans un passage de L’homme sans qualités, Musil écrit :

La comparaison du monde avec un laboratoire lui avait rappelé une de ses
vieilles idées. La vie qui lui aurait plu, il se l’était représenté naguère comme
une vaste station d’essais où l’on examinerait les meilleures façons d’être un
homme et en découvrirait de nouvelles. (cité in Chvatik, p. 163)

Dans L’insoutenable légèreté de l’être, l’idée du monde comme laboratoire
revient à plusieurs reprises à travers les réflexions de Tomas sur l’inexpé-
rience fondamentale de l’homme :
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En travaux pratiques de physique, n’importe quel collégien peut faire des
expériences pour vérifier l’exactitude d’une hypothèse scientifique. Mais
l’homme, parce qu’il n’a qu’une seule vie, n’a aucune possibilité de vérifier
l’hypothèse par l’expérience de sorte qu’il ne saura jamais s’il a eu tort ou
raison d’obéir à son sentiment. (L’insoutenable, p. 56)

Le roman est justement ce laboratoire. Selon la définition qu’en donne
Kundera dans L’art du roman, le roman est « la grande forme de la prose
où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), examine
jusqu’au bout quelques grands thèmes de l’existence » (L’art du roman,
p. 179). S’il nous est impossible de sortir de nos propres vies, le roman est
plus libre. En revenant sur l’image de Tomas qui regarde dans la cour sans
arriver à prendre de décision, Kundera affirme avoir vécu cette situation
de même que toutes les autres du livre (être amoureux et entendre
gargouiller son ventre, lever le poing dans la cortège de la Grande Marche,
trahir et ne pas savoir s’arrêter, etc.) :

D’aucune pourtant n’est issue le personnage que je suis moi-même dans mon
curriculum vitæ. Les personnages de mon roman sont mes propres possibi-
lités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les aime tous et que
tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une
frontière que je n’ai fait que contourner. C’est cette frontière franchie (la
frontière au-delà de laquelle finit mon moi) qui m’attire. Et c’est de l’autre
côté seulement que commence le mystère qu’interroge le roman. Le roman
n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie
humaine dans le piège qu’est devenu le monde. (L’insoutenable, p. 319)

À la base du roman, il y a le grand thème du possible. La science dit : ici
s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais
quand la science dit d’une chose qu’elle est comme elle est, le roman
répond qu’elle pourrait aussi bien être autre. Le roman est libre d’imaginer
qu’ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose. De la sorte, la
réalité en vient à se fragmenter, puisque toute chose objective n’est que
l’actualisation accidentelle et figée de ses possibilités potentielles infinies,
et doit donc être observée de plusieurs côtés interdépendants. La réalité
devient prétexte à l’exercice de l’activité spirituelle, et en vient à dépendre
en quelque façon de l’esprit qui lui donne son empreinte, qui choisit au
sein de son enchevêtrement confus de nœuds et de relations les possibilités
qui à ce moment donné répondent à ses exigences.

L’intégration mi-parodique mi-sérieuse des différentes disciplines scien-
tifiques sert d’abord comme un rappel qui nous permet de mesurer la
distance qui sépare les sciences et le roman. À partir de la même ambition
de saisir le monde, les sciences et le roman ont emprunté des chemins
radicalement différents.
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Les sciences par leur caractère unilatéral se sont lancées dans un mouve-
ment qui tend inlassablement vers un infini, vide de sens, oubliant en
chemin l’individu, limitant et canalisant ses besoins. Elles symbolisent
l’action répétitive de l’individu devenu automate : pour un tel être, le
qualitatif se transforme en abstraction quantitative, et les êtres réels en
marionnettes. Tout ce qui est subjectivité, individualité, spontanéité, sen-
sualité, se trouve éliminé de cette structure.

Le roman en revanche jette un éclairage sur le monde humain qui
engage concrètement la totalité de l’être, sur le plan intellectuel comme sur
le plan affectif et sensuel. L’intégration du discours scientifique dans le
roman reflète l’ambition essentielle d’explorer les liens qui existent entre
les différents aspects de nos contextes de vie.

Le roman selon Kundera apparaît alors comme une stratification hétéro-
gène de composantes très diverses dans laquelle les discours scientifiques
et philosophiques les plus modernes s’unissent à une certaine tradition
romanesque, de même que divers styles d’époques diverses s’y trouvent
superposés dans un mélange extravagant. Amalgame de discours et de
styles, L'insoutenable légèreté de l'être est le miroir de la réalité foisonnante
et fragmentée. Il veut agencer les deux côtés séparés, à l’aide du vécu et de
la raison, de l’expérience esthétique et de la connaissance théorique, afin
de trouver la charnière permettant d’entrer dans cet autre état, celui de la
plénitude du vécu subjectif.

Philosophie et roman
Si les références aux différentes disciplines scientifiques parsèment l’œuvre
de façon relativement discrète, la présence de la philosophie, en re-
vanche, est massive. Les titres mêmes, les longues digressions méditatives
qui servent souvent de point de départ du déroulement de l’intrigue, le
questionnement incessant des mots-thèmes, tout signale l’intérêt de
l’auteur pour la philosophie. En parlant des possibilités inexploitées du
roman, Kundera mentionne en effet (avec « l’appel du jeu » et « l’appel du
rêve ») « l’appel de la pensée » :

Musil et Broch firent entrer sur la scène du roman une intelligence souve-
raine et rayonnante. Non pas pour transformer le roman en philosophie,
mais pour mobiliser sur la base du récit tous les moyens, rationnels et irra-
tionnels, narratifs et méditatifs, susceptibles d’éclairer l’être de l’homme ; de
faire du roman la suprême synthèse intellectuelle. Leur exploit est-il l’achève-
ment de l’histoire du roman ou, plutôt, l’invitation à un long voyage ? (L’art
du roman, p. 32)

Dans son exploration romanesque de l’être, le projet ambitieux que se fixe
Kundera consiste à pallier le schisme néfaste entre les sciences, la philo-
sophie et « le monde de la vie ». Pour ce faire, il a recours à une création
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romanesque qui, d’une part, raconte le monde moderne à travers un
faisceau d’épisodes anecdotiques, et qui, d’autre part, exploite à fond un
certain nombre de propositions philosophiques. La cohabitation du
roman et de la philosophie est souvent mal comprise, et c’est sans doute
pourquoi Kundera définit et redéfinit sans cesse sa conception de la pensée
romanesque.

Si je suis partisan d’une forte présence du penser dans un roman cela ne veut
pas dire que j’aime ce qu’on appelle le « roman philosophique », cet asservis-
sement du roman à une philosophie, cette « mise en récit » des idées morales
et politiques. La pensée authentiquement romanesque (telle que le roman la
connaît depuis Rabelais) est toujours asystématique ; indisciplinée ; elle est
proche de celle de Nietzsche ; elle est expérimentale ; elle force des brèches
dans tous les systèmes d’idées qui nous entourent ; elle examine (notamment
par l’intermédiaire des personnages) tous les chemins de réflexion en
essayant d’aller jusqu’au bout de chacun d’eux. (Les testaments trahis, p. 206)

Il est vrai que l’intrusion du discours philosophique dans le roman est un
procédé vieux comme le monde (il suffit de penser au roman balzacien)
mais c’est en jouant constamment sur la hiérarchie entre les deux types de
discours que Kundera s’attaque directement à la forme romanesque. Que
le discours théorique ait pour fonction d’étayer la vraisemblance de l’his-
toire narrée (recette balzacienne) ou encore de tirer une conclusion
générale de cette histoire (le procédé de la morale), la hiérarchie n’en sera
nullement affectée. Or, le propre du roman de Kundera, c’est que les deux
se présupposent et s’influencent mutuellement, de manière à dénoncer
constamment la distinction traditionnelle entre le monde virtuel des
concepts et celui de la « vie » et de l’« être », distinction caractéristique de
la vie sociale aussi bien que de la littérature. Le roman sera ainsi, d’abord
le point de rencontre, ensuite la confrontation brutale et enfin la synthèse
des deux.

Dans la combinaison de ces deux entités réside le véritable nœud du
roman : il ne s’agit donc nullement de présenter les réflexions philoso-
phiques commeune sorte de clé idéologique de l’histoire racontée mais,
bien au contraire, d’exposer les thèmes philosophiques à la subversion
exercée par tout ce que l’action romanesque comporte de relatif et de
contingent, de telle sorte que la réflexion philosophique perd son aspect
absolu et devient ouverte, asystématique, paradoxale : « L’intrigue du
roman [...] est constamment exposée à une salve de réflexions percutantes
du narrateur, qui dégage ainsi des interprétations inattendues et un sens
plus profond, transformant le récit en métaphore de l’être » (Chvatik,
1995, p. 15).

Il s’agit en fait de la nouvelle méthode mise en œuvre par Nietzsche : elle
commande de substituer l’« essai » (c’est-à-dire la tentative) à l’esprit de
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système, de décrire au lieu d’expliquer par des raisons logiques, et de mul-
tiplier audacieusement les hypothèses régulatrices. Cette méthode respecte
ainsi le caractère protéiforme de la réalité. Le même texte autorise
d’innombrables interprétations : il n’existe pas d’interprétation univoque,
sans ambiguïté. Cela ne veut cependant pas dire que le sens se dissout dans
le tourbillon des opinions immédiates ; il y a des lignes de sens privilégiées
qui interdisent de réduire l’interprétation à un éclectisme. Néanmoins, le
réel ne se laisse épuiser par aucune interprétation, dans la mesure où
l’existence humaine n’est pas un fond substantiel, mais bien l’absence de
fond – l’abîme.

Ainsi le style de Kundera ne procède pas par thèses dogmatiques et affir-
matives universelles. En relisant le fragment à première vue presque agres-
sivement philosophique qui ouvre L’insoutenable légèreté de l’être, on se
rend compte que la discussion de l’Éternel Retour se présente surtout
comme un jeu très subtil, très pudique, avec des virtualités, comme une
sorte de tentation en même temps que de tentative. Comme chez
Nietzsche, la pensée « la plus lourde » et la plus légère se communique
d’abord par un ton, intime, étrange, troublant, énigmatique. La subversion
et la transmutation se situent, nous le verrons, à un autre niveau, car dans
le climat de malice, d’ironie, mais aussi de beauté esthétique, même les
raisonnements les plus implacables et l’incessante recherche de la défini-
tion juste des concepts aboutissent inévitablement à de nouvelles ques-
tions et à des paradoxes inédits.

Une méditation philosophique
Le caractère philosophique de l’ouverture et des autres digressions a donné
naissance au malentendu que L'insoutenable légèreté de l'être serait un
roman philosophique, c’est-à-dire un roman où l’écrivain donne un
accoutrement romanesque à ses idées personnelles. Kundera se défend de
faire de la philosophie. Il trouve impropre le terme « philosophique » pour
caractériser les méditations qui parsèment ses romans, car « la philosophie
développe sa pensée dans un espace abstrait, sans personnages, sans
situations » (L’art du roman, p. 46).

Or dans L’insoutenable légèreté de l’être, Tomas n’entre en texte qu’au
troisième chapitre. Les deux premiers chapitres n’ont cité que des noms
propres attestés, philosophes (Nietzsche, Parménide) ou figures histo-
riques (Robespierre, Hitler, Jésus-Christ, l’auteur lui-même) et déve-
loppent les thèmes directement philosophiques de la légèreté et de la
pesanteur. La frontière est donc incertaine. Qu’est-ce qui distingue alors
« l’essai romanesque » de Kundera de la méditation philosophique propre-
ment dite ?

Pour trouver une réponse à cette question, prenons le passage qui clôt le
premier chapitre :
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Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans une sensation incroyable : en
feuilletant un livre sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses photos ; elles
me rappelaient le temps de mon enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ; plu-
sieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de concen-
tration nazis ; mais qu’était leur mort auprès de cette photographie d’Hitler
qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait
pas ?

Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale
inhérente à un monde fondé essentiellement sur l’inexistence du retour, car
dans ce monde-là tout est d’avance pardonné et tout y est donc cyniquement
permis. (L’insoutenable, p. 14)

Nous avons ici un exemple de ce que les critiques appellent volontiers une
méditation philosophique. C’est la conclusion de la première réflexion sur
l’éternel retour et l’auteur montre que l’inexistence du retour prive de sens
toutes les notions morales. L’auteur met en égalité son enfance et les
camps de concentration. L’émotion ressentie devant les photos de Hitler
implique en fait que la nostalgie de l’enfance est également la nostalgie de
Hitler. La distinction, juste et nécessaire, entre l’enfance et Hitler, entre la
vie et la mort pourrait-on dire, s’annule. Les entités antinomiques se
confondent.

Ce passage appelle bien quelques remarques sut le statut argumentatif
des textes romanesques. Il y a en effet beaucoup à redire sur l’argumenta-
tion. Surtout l’expression « cette réconciliation avec Hitler » est problé-
matique. Premièrement, le narrateur ne s’est pas « réconcilié » avec Hitler,
Hitler est devenu le symbole de l’enfance de l’auteur grâce à une coïnci-
dence arbitraire. Deuxièmement, le terme réconciliation suggère un statut
permanent alors que manifestement il ne s’agit que d’une émotion pas-
sagère ici. Comme on ne peut pas vraiment parler de réconciliation, on ne
peut pas non plus parler de pardon : être ému devant une photo de Hitler
parce que celle-ci vous rappelle votre enfance, n’est pas pardonner à
Hitler. Finalement et contrairement à ce qu’implique le passage, le pardon,
notion fondée entre autres sur l’idée de charité, la clémence, le renon-
cement à la vengeance, n’ouvre pas directement et nécessairement la porte
au cynisme.

Mais pourquoi le lecteur ne refuse-t-il pas immédiatement et instinc-
tivement cette argumentation fallacieuse ? Parce que le passage recèle une
profonde vérité existentielle : notre pensée n’est pas logique, rationnelle,
empirique ; elle est esthétique, symbolique. L’argumentation est en fait
fondée sur l’idée que c’est la relation esthétique qui est le propre de notre
relation au monde. Tout ce qui se donne à nous est aussitôt transposé à
partir d’un saut complet d’une sphère dans une sphère tout autre. Nous ne
sommes pas capables d’affronter la réalité (une photo de Hitler par
exemple) comme une chose concrète. Tout se mue en symboles (de l’en-
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fance par exemple) devant nos yeux, et nous réagissons aux symboles
quand nous pensons agir sur la réalité.

Il n’y a nulle part entre les différentes sphères (comme entre celle du
sujet et de l’objet, celle du corps et celle de la science, entre l’expérience
immédiate et l’expression linguistique, entre le réel et ce qu’il devient dans
la conscience) de fidélité imitative, de copie, de relation de causalité. Le
seul lien entre les sphères est métaphorique. C’est un lien de con-fusion
esthétique, une transposition, une traduction balbutiante dans une langue
tout à fait étrangère. Ces sauts et ces décalages seraient irrecevables dans
une réflexion proprement philosophique (l’apologie de Hitler parce qu’il
nous fait penser à notre enfance). Mais Kundera reconnaît la nature
esthétique de notre relation au monde et la met en service dans ses
réflexions romanesques.
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Les lois de la beauté
Dans L’insoutenable légèreté de l’être, notre relation esthétique au monde
est affirmée à la fois comme une donnée anthropologique fondamentale et
comme un principe de la composition romanesque :

Au début du roman que Tereza tenait sous le bras le jour où elle était venue
chez Tomas, Anna rencontre Vronsky en d’étranges circonstances. Ils sont
sur le quai d’une gare où quelqu’un vient de tomber sous un train. À la fin du
roman, c’est Anna qui se jette sous un train. Cette composition symétrique,
où le même motif apparaît au commencement et à la fin, peut sembler très
« romanesque ». Oui, je l’admets, mais à condition seulement que roma-
nesque ne signifie pas pour vous une chose « inventée », « artificielle », « sans
ressemblance avec la vie ». Car c’est bien ainsi que sont composées les vies
humaines.

Elles sont composées comme une partition musicale. L’homme, guidé par
le sens de la beauté, transforme l’événement fortuit (une musique de
Beethoven, une mort dans une gare) en un motif qui va ensuite s’inscrire
dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le
développera comme fait le compositeur avec le thème de sa sonate. Anna
aurait pu mettre fin à ses jours de tout autre manière. Mais le motif de la gare
et de la mort, ce motif inoubliable associé à la naissance de l’amour, l’attirait
à l’instant du désespoir par sa sombre beauté. L’homme, à son insu, compose
sa vie d’après les lois de la beauté jusque dans les instants du plus profond
désespoir.

On ne peut donc reprocher au roman d’être fasciné par les mystérieuses
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna,
du quai et de la mort, ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et
du verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher à l’homme d’être
aveugle à ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension de beauté.
(L’insoutenable, pp. 81-82)

Kundera est un auteur expérimental dans le sens qu’il ne cache jamais le
fait que son livre est une fiction et que les personnages sont fictifs. Ce qu’il
affirme avec ses réflexions sur les lois de la beauté c’est que nos vies sont
fictives dans une large mesure, de même que la fiction, dans une large me-
sure, est réelle. Mais il ne donne pas la signification courante à la distinc-
tion entre fiction et réalité. Il ne s’agit pas tant d’une nouvelle version du
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laïus postmoderniste sur l’irréalité de la vie moderne fondée sur les
constructions artificielles de la langue, de la culture, sur la construction
sociale de la réalité. C’est qu’il tente de faire c’est d’attirer l’attention sur le
fait que notre rapport à la réalité est par nature esthétique.

Pour que le hasard, un événement quelconque, se transforme en
épiphanie esthétique, il suffit qu’il recèle un sens caché qui apparaît tout
d’un coup pour le sujet. Devant les yeux des personnages, même le fait le
plus dépourvu de signification transcendante est susceptible de se muer en
symbole.

Dans la perspective de Tereza, la beauté irrésistible de sa première ren-
contre avec Tomas a justement ses racines dans une série de hasards :
quand elle sert un cognac à Tomas, la radio joue du Beethoven (Beethoven
est pour Tereza l’image du monde auquel elle aspire) ; Tomas lit un livre
(Tereza a fait des livres un des attributs de son identité) ; il occupe la
chambre six (enfant, elle habitait le numéro six) ; il s’assit sur un banc
jaune (le banc où elle s’était assise la veille). « Elle comprit alors (les
oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses épaules) que cet inconnu lui
était prédestiné. Il l’appela, l’invita à s’asseoir à côté de lui. (Tereza sentit
l’équipage de l’âme s’élancer sur le pont de son corps) » (L’insoutenable,
p. 79).

Il est difficile de prendre ces hasards au sérieux. Non parce qu’ils sont
improbables, mais au contraire parce que même dans la vie la plus terne ils
seraient tellement abondants qu’ils paraissent a priori dénués de
signification. Et pourtant c’est dans ces coïncidences que Tereza puise la
force morale nécessaire pour se rendre à Prague afin de revoir Tomas.
Comment se fait-il que cette série de coïncidences arbitraires soit
suffisamment lourde pour changer le destin de Tereza ?

Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus exactement de ren-
contres fortuites entre les gens et les événements, ce qu’on appelle des coïnci-
dences. Il y a coïncidence quand deux événements inattendus se produisent
en même temps, quand ils se rencontrent : Tomas apparaît dans la brasserie
au moment où la radio joue du Beethoven. Dans leur immense majorité, ces
coïncidences-là passent complètement inaperçues. Si le boucher du coin était
venu s’asseoir à une table de la brasserie à la place de Tomas, Tereza n’aurait
par remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la rencontre de
Beethoven et d’un boucher soit aussi une curieuse coïncidence). Mais
l’amour naissant a aiguisé en elle le sens de la beauté et elle n’oubliera jamais
cette musique. Chaque fois qu’elle l’entendra, elle sera émue. Tout ce qui se
passera autour d’elle en cet instant sera nimbé de l’éclat de cette musique, et
sera beau. (L’insoutenable, pp. 80-81)

La beauté signifie que l’agencement de la réalité vise à provoquer un plaisir
sensuel chez l’individu, mais aussi que se trouvent renforcées les tendances
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9 On voit à quel point cette position est aux antipodes de la pensée dominante
des lettres françaises dans les années cinquante et soixante. Robbe-Grillet
affirmait la barrière infranchissable qui se dressait entre l’homme et le monde
des objets ; Sartre, et plus tard Barthes, dénonçaient le procédé mythologique
comme une falsification de la vérité qui serait, bien entendu, du côté de l’objec-
tivité. Autrement dit, Robbe-Grillet aussi bien que Sartre valorisent l’idée de
« l’en soi » objectif au détriment du « pour soi » subjectif. Dans la perception

vers l’individualisation, jusqu’alors réprimées. Au niveau concret, les faits
qui déclenchent la passion de Tereza pour Tomas sont assez modestes,
mais au niveau symbolique leur importance est suprême : le livre est le
signe par lequel Tereza veut affirmer son unicité ; Beethoven est pour
Tereza l’image du monde auquel elle aspire, une échappatoire hors du
monde étouffant et borné de sa province ; le banc jaune est pour elle un
résidu de la beauté dans une laideur devenue universelle. Les combinai-
sons les plus fortuites se transforment d’abord en signes à interpréter puis
en message sacré. Ce qui emporte la décision la plus importante de sa vie
n’est donc pas un raisonnement logique, mais le désir de beauté et cela
sans qu’elle le sache et plus ou moins indépendamment de sa volonté.

Pour l’individu sensibilisé à la beauté de l’être (par l’amour par
exemple), le contact avec les choses (« le hasard ») produit d’abord un rap-
prochement intuitif de caractère esthétique (« la coïncidence »), puis
traduit dans des images (« la métaphore »). Entre la perception du réel et
ce qu’elle devient dans la pensée de Tereza, il n’y a en effet aucune tran-
sition, mais par trois fois un saut complet d’une sphère à une autre.
D’abord le hasard, un événement quelconque, puis une épiphanie esthé-
tique, finalement un processus de symbolisation, donc un triple éloigne-
ment, mais également un processus de symbolisation à chaque fois plus
profond. À chaque fois il y a rupture, saut, « métaphore », c’est-à-dire
transposition arbitraire. À travers ce processus, les personnages (mais
également le romancier, puisque celui-ci obéit aux mêmes lois de la beauté
que ses personnages) saisit, en une révélation soudaine, l’insaisissable
essence des choses.

Il ne faut jamais oublier l’impuissance constitutive qui condamne la
pensée à ne jamais pouvoir saisir objectivement une chose. C’est inévita-
blement l’imagination qui sert de médium entre le monde de la pensée et
celui des objets, les intégrant immédiatement dans un sens. Or, cela dit,
Kundera affirme que cette impuissance n’est que l’envers d’un immense
pouvoir : l’homme, du fait que rien n’est jamais simplement présenté mais
que tout est représenté pour la conscience humaine, a la possibilité de
créer un sens. Il peut dominer les choses en leur prêtant un sens dans un
acte de création. Les vérités subjectives s’avèrent ainsi plus importantes
pour la pensée des hommes que les phénomènes nus9.
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créatrice de Nietzsche le monde devient anthropomorphe, ce qui, selon eux,
masque les données essentielles de la situation de l’homme au monde. La réalité
doit être perçue comme objective, distante et séparée du sujet qui la pense.

Dans cette perspective, la beauté apparaît comme ce par quoi chaque
chose, chaque détail, prétend exister individuellement et se faire recon-
naître. Ce principe est le fondement de la complicité entre celui qui per-
çoit et ce qui est perçu, chacun s’individualisant au contact de l’autre.

Le réel, c’est le signe de l’accord entre le moi, individu distinct de l’hu-
manité entière, et chaque chose prise séparément, absolument distincte de
la masse, à cause de sa relation au moi. Kundera fait ainsi apparaître
l’expérience de la beauté comme un moment de perception exacerbée, où
le personnage s’intéresse passionnément à ce qu’il croit vivre, où il passe
contrat avec ce réel qui le fait vivre, alors que la vie ordinaire dans son
inévitable dispersion laisse le plus souvent passer ces moments d’étrange
vérité, grâce au détachement du moi par rapport au réel. À l’isolement
foncier de la conscience qui perçoit répond comme en écho l’isolement de
chacune des choses. Ces deux isolements, dans des moments miraculeux,
disparaissent simultanément. Cet état étrange permet d’accéder à la vraie
signification. Pour Tereza les apparences ne sont plus comme des ombres
qui s’évanouissent dans la confusion (comme le veut le platonisme). Il
s’agit d’une transfiguration de l’apparence grâce à laquelle celle-ci devient
à la fois vérité et fiction, identité et différence.

« L’amour peut naître d’une seule métaphore »
L’idée que le désir de beauté est une force capable de déterminer et de
changer le cours de notre vie, même à notre insu, est essentielle dans
L’insoutenable légèreté de l’être. De manière générale, ces moments extra-
ordinaires où s’ouvre la porte sur l’être sont liés à la naissance de l’amour
et introduisent dans la vie quotidienne une certaine dimension sacrée.
Nous avons vu que pour Tereza l’espace et le temps associés à sa rencontre
avec Tomas sont immortels, car ils deviennent le lieu d’objectivation du
présent éternel, du temps suspendu, un temps sacré et un espace sacré
comme dans les religions.

Tereza est ingénue et le manque d’expérience pourrait expliquer sa
conduite. Mais en réalité Tomas se comporte de la même façon. Dès qu’il
tombe amoureux, lui aussi est obligé, pour s’exprimer, d’utiliser un
langage poétique, sacré, mythique.

Au début, les hasards qui forcent Tereza dans ses bras n’ont aucune
signification pour Tomas. Ils sont symboliquement muets. Dès lors la
question qui se pose est : d’où lui vient cet amour (auquel absolument rien
ne le prédispose) pour cette femme (qui est tellement différente de lui) ? À
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l’origine de l’amour, on ne trouve pas l’idée platonicienne de la moitié
perdue, on ne trouve pas non plus une communauté d’intérêts, une vision
du monde partagée : on trouve une métaphore.

Une mystérieuse image vient en effet irrésistiblement à l’esprit de Tomas
quand il pense à la manière dont Tereza est venue à Prague lui faire l’of-
frande de son amour : « Il lui semblait que c’était un enfant qu’on avait
déposé dans une corbeille enduite de poix et lâché sur les eaux d’un fleuve
pour qu’il le recueille sur la berge de son lit » (L’insoutenable, p. 17).
Tomas est incapable de saisir la personne de Tereza autrement qu’à travers
une métaphore et face à cette symbolisation, dont les motivations lui
demeurent mystérieuses, sa raison reste impuissante. Ce n’est pas la beauté
de Tereza, c’est la beauté de l’image à travers laquelle il la voit qui fait
naître son amour, aussi irrésistible qu’inexplicable :

Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant qu’on avait mis dans une
corbeille enduite de poix et qu’on avait lâché au fil de l’eau. Peut-on laisser
dériver sur les eaux furieuses d’un fleuve la corbeille qui abrite un enfant ! Si
la fille de Pharaon n’avait pas retiré des eaux la corbeille du petit Moïse, il n’y
aurait pas eu l’Ancien Testament et toute notre civilisation ! Au début de tant
de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve un enfant abandonné. Si Polybe
n’avait recueilli le petit Œdipe, Sophocle n’aurait pas écrit sa plus belle
tragédie !

Tomas ne savait pas, alors, que les métaphores sont une chose dangereuse.
On ne badine pas avec les métaphores. L’amour peut naître d’une seule
métaphore. (L’insoutenable, p. 23)

Tomas est incapable de résister à la beauté de la métaphore. De cette
métaphore naît chez Tomas la compassion. Elle est le déclic affectif, qui
provoque ce que Tomas a toujours redouté, à savoir la coulée affective
dans l’autre. À partir de là Tereza s’impose à lui comme l’objet total de
l’amour ; elle semble porter en elle quelque chose d’incomparable, quelque
chose dont il a toujours ressenti le manque et qui s’est révélé à travers elle.
Et que, sans elle, il ne pourra jamais plus retrouver. Il est remarquable que,
lorsque Tomas envisage une vie sans Tereza, l’essence de son regret est
esthétique ; il porte sur une perte de beauté et non pas tant sur la perte du
bonheur. La force de cette métaphore est encore suffisante pour lui faire
abandonner sa carrière de médecin et suivre Tereza à Prague malgré les
protestations furieuses de sa raison.

Les rôles mythologiques
Quand Tomas pense à Tereza à travers la métaphore biblique, c’est une
image qui lui vient il ne sait comment du fond de l’histoire européenne
comme s’il y avait au fond de lui un désir inconscient de s’inscrire dans les
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10 Rappelons les titres de quelques-uns des romans de Kundera : La plaisanterie,
L’immortalité, Le livre du rire et de l’oubli, L’insoutenable légèreté de l’être. Des
catégories générales prennent le lieu autrefois accordé aux personnages. Le
poids, la légèreté, la sexualité, la jalousie, l’amour ne prennent pas leurs
origines dans l’homme, étant des forces qui le surpassent et le traversent.

grandes structures symboliques qui nous permettent d’appartenir au
monde. Il entre dans le jeu des rôles mythologiques.

Voilà un autre trait caractéristique de l’univers romanesque de
Kundera : la frontière baladeuse entre l’esprit individuel et l’esprit en géné-
ral. Les idées et les comportements se sont détachés de l’homme, ils sont
dans l’air du temps. Ils constituent une partition donnée dans laquelle
chacun doit puiser pour jouer sa propre petite musique. Même un
personnage farouchement individualiste comme Tomas est subordonné
aux forces qui le dépassent.10 Avec une citation de Thomas Mann,
Kundera affirme que « le rôle de chacun consiste à ressusciter certaines
formes données, certains schémas mythiques établis par les aïeux, et à leur
permettre de se réincarner » (Les testaments trahis, p. 23).

Dans cette conception, l’individu n’est « qu’une résultante des sugges-
tions et des injonctions émanant du puits du passé » (ibid., p. 24). Cette
imitation et continuation ne veut cependant pas dire manque d’authen-
ticité, car « l’individu ne peut pas ne pas imiter ce qui a déjà eu lieu » (loc.
cit.). En fait, l’adhésion aux rôles mythiques est vécue comme un acte de
création qui ouvre la porte sur la beauté de l’être. Kundera écrit ailleurs
que « la beauté est l’étincelle qui jaillit quand, soudainement, à travers la
distance des années, deux âges différents se rencontrent. […] La beauté est
l’abolition de la chronologie et la révolte contre le temps » (Le livre du rire
et de l’oubli, p. 64).

L’image du petit Moïse lâché sur les eaux du Nil est une épiphanie, celle
du divin qui fait intrusion dans le temps humain. Sur le flot du temps,
c’est un instant de signification éternelle, un des jalons qui marquent et
qui donnent un sens et une direction au temps humain. Moïse va marquer
la rupture avec l’ancien temps cyclique et instaurer une conception mes-
sianique de l’histoire, le temps linéaire qui va de la création du monde
jusqu’au jour dernier où Dieu mettra un terme à l’aventure humaine.
L’ironie du passage est évidemment que cette métaphore, pour Tomas, est
le début du processus qui va le conduire du temps linéaire au monde de
l’éternel retour du même.

Dans Les testaments trahis, Kundera cite la remarque de Heidegger sur la
dédivinisation du monde : « Et c’est ainsi que les Dieux finirent par s’en
aller. Le vide qui en résulta est comblé par l’exploration historique et
psychologique des mythes » (p. 19). Ce qui revient à dire que le sacré est
déplacé hors du temple, dans la sphère hors religion, l’individu, ego qui
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pense, ayant remplacé Dieu en tant que fondement de tout. Dans l’imagi-
nation de Tomas l’image biblique n’ouvre en effet pas l’humain au divin ;
Tereza reste exclusivement humaine. L’image, religieuse, mythique, n’est
pas moins porteuse de sens pour autant, car elle ouvre une fenêtre vers la
dimension de la beauté, dernier résidu de la transcendance disparue.

L’ambivalence
Dans ses notes inspirées par Les somnambules de Hermann Broch,
Kundera remarque que l’homme est un enfant égaré dans les forêts de
symboles. Les choses concrètes se changent en symboles devant nos yeux
et c’est ce « système de la pensée symbolique » (L’art du roman, p. 83) qui
est à l’origine du comportement individuel comme collectif des
personnages dans L’insoutenable légèreté de l’être. C’est à travers ce système
qu’ils comprennent le monde, qu’ils tombent amoureux, et c’est encore
grâce à lui que les personnages principaux parviennent à dire oui à la vie
même dans « les instants du plus profond désespoir ».

Il y a cependant une ambivalence profonde dans la relation esthétique au
réel. D’abord le concret n’est appréhendé qu’à travers des correspondances
strictement personnelles. Les personnages entrent dans leurs constructions
esthétiques comme dans un couvent bâti un peu à l’écart du chemin où
des vitraux brisent artificiellement la lumière du jour.

La relation esthétique au réel vise à satisfaire les besoins du moi, en
traitant le concret comme une matière artistique. Cela implique que le réel
n’est appréhendé qu’à travers des structures mentales, abstraites, qui de
fait placent le moi en opposition au monde fonctionnel. Il devient impos-
sible d’appréhender le concret qu’en dehors de la vie sociale réelle, comme
art autonome. Le caractère privé de l’épisode où Tereza tombe amoureuse
de Tomas, par exemple, souligne l’abstraction de la réalité sociale et risque
d’évoluer, dans d’autres épisodes vers une solitude totale. Le problème est
directement thématisé dans « Les mots incompris » qui relève une série de
quiproquos existentiels entre Sabina et Franz ; mais au fond tous les
personnages évoluent dans un univers privé qui ne coïncide pas avec celui
des autres. Même la relation affective, en général censée être le seul mode
de communication réelle, n’est pas fondée sur la connaissance, la compré-
hension de l’autre. La fusion amoureuse n’aura jamais lieu. Le solipsisme
apparaît comme une donnée fondamentale de la condition humaine.

On découvre alors que l’on ne peut atteindre à la plénitude subjective
des significations que par l’esthétisme : c’est-à-dire d’une manière artifi-
cielle, fictive, donc irréelle. Cette ambivalence est révélatrice d’une contra-
diction entre les structures qui régissent la réalité naturelle, sociale et poli-
tique et la signification des sujets réels. Dans la mesure où elles ne sont
plus liées, elles risquent de verser dans la démesure et dans l’abstraction,
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privilégiant soit la subjectivité absolue, soit la contrainte d’un modèle so-
cial qui réduit l’expérience concrète de l’individu à une abstraction épurée.

Kundera présente en fait un autre type de relation esthétique au monde.
Nous avons vu que celle de Tomas, de Tereza et de Sabina est subjective ;
elle embrasse tous les aspects de la vie, même les plus inacceptables, les
plus honteux, les plus difficiles. « Ne pas contester au monde son caractère
inquiétant et énigmatique », disait Nietzsche (La volonté de puissance, no
619). Tomas sait que son interprétation de la rencontre avec Tereza est
précaire, mais il accepte l’insécurité de vivre dans l’illusion en le sachant.
Malgré son caractère irréel, fictif, artificiel, cette forme de relation esthé-
tique au monde permet aux personnages d’approcher à la fois le réel et
l’accord avec l’être.

Le deuxième type, par contre, est un modèle de type platonicien qui
élimine de son champ de vision non seulement tout ce qui est contingent
mais encore la merde, c’est-à-dire tout ce qui est inacceptable dans la
création. C’est le kitsch dont Kundera propose une analyse dans « La
Grande Marche ». Les lois de la beauté sont également à l’origine du
kitsch. Or si ces lois nient l’existence de ce qui est inacceptable dans la vie
leur lien au réel se brise. Une vie fondée à la fois sur les lois de la beauté et
la négation de la merde ne peut être qu’une vie irréelle. Si le kitsch restait
confiné dans le domaine artistique, le problème qu’il représente serait de
moindre importance. Mais comme notre relation au monde est par
essence esthétique, le kitsch déborde dans tous les domaines de la vie : il
est derrière toutes les croyances religieuses et politiques ; il détermine
notre relation au monde et aux autres. Car le kitsch est, en son essence et
en son mode de fonctionnement, totalitaire.

Si je dis totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est ban-
ni de la vie : toute manifestation d’individualisme (car toute discordance est
un crachat jeté au visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car qui
commence à douter du moindre détail finit par mettre en doute la vie en tant
que telle), l’ironie (parce qu’au royaume du kitsch tout doit être pris au
sérieux). (L’insoutenable, p. 363)

Même si l’on vit dans une société plus ou moins pluralistes où les diffé-
rents courants s’annulent et se limitent, il n’en reste pas moins que toutes
les représentations du monde qui dominent la vie sociale portent la
marque du kitsch réduisant l’unicité de l’expérience individuelle à l’indif-
férenciation d’un modèle fixe et réducteur.

D’une part, la perception esthétique du réel permet aux personnages
d’adhérer au monde en le révélant comme beauté. Mais d’autre part la
symbolisation est toujours, dans une certaine mesure, inadéquate avec
l’expérience sensible dont elle provient. Elle comporte le risque de nous
faire croire en la vie en jetant un voile d’illusion sur les choses, voile
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propre à dissimuler les vérités pénibles. Elle peut en effet évoluer vers un
fonctionnement purement abstrait et universalisant.

La perception esthétique du réel n’est pas objective : il n’y a pas de per-
ceptions objectives, il n’y a que des interprétations plus ou moins fidèles à
la réalité et toujours susceptibles d’être remplacées par d’autres interpré-
tations :

Nous récrivons constamment nos propres biographies, donnons aux choses
un sens toujours nouveau – notre propre sens, celui qui nous convient. Nous
sélectionnons celles qui nous tranquillisent et nous flattent, et supprimons
tout ce qui pourrait nous rabaisser. Récrire l’histoire dans ce sens – et même
au sens où l’entend Orwell – n’a rien d’inhumain. Au contraire, c’est trop
humain. (Entretien avec Jan McEwan en 1984, cité in Chvatik, p. 31)

Nietzsche attribue l’infélicité humaine à l’esprit de vengeance et la
vengeance n’est que le produit de la haine de son propre passé, de ce passé,
que l’on ne peut modifier. Kundera abonde dans le même sens dans Le
livre du rire et de l’oubli : « On crie qu’on veut façonner un avenir meilleur,
mais ce n’est pas vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse
personne, mais le passé est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse,
au point que nous voulons le détruire ou le repeindre. On ne veut être
maître de l’avenir que pour pouvoir changer le passé » (Le livre du rire et
de l’oubli, p. 27).

La perception esthétique du réel offre justement une possibilité de
libération, en transformant ce qui a été en lui donnant une nouvelle
interprétation. Chaque être humain, comme chaque système politique et
chaque nation, organise sa propre histoire, mais également son propre
oubli. En effet quand la symbolisation s’insère entre le réel et les cons-
ciences, rien ne nous empêche de travestir ou de fausser le réel, l’éloignant
encore un peu plus. Voilà la contradiction que renferme la perception
esthétique de la réalité. Les personnages les plus sceptiques, Tomas et
Sabina, ont bien conscience du paradoxe, mais ils acceptent néanmoins de
vivre l’illusion tout en ayant conscience de sa précarité.

Dans L’art du roman, Kundera définit le critère de la maturité comme la
faculté de résister aux symboles. « Mais l’humanité est de plus en plus
jeune », écrit-il (p. 85). Le risque est en effet toujours là d’être la victime de
ses propres illusions. C’est le cas notamment de Franz qui ne comprend
que trop tard le sens de son expérience, s’étant laisser berner par sa vision
platonicienne de la femme et par les mirages du kitsch politique. On voit
donc que les lois de la beauté tendent dans deux directions
diamétralement opposées : ou bien vers une adhésion et une
reconnaissance au monde dans un élan créateur ou bien vers l’oubli de
l’être.
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La justification esthétique du monde
Que Kundera soit un esthète ne fait guère de doute. Il affirme à plusieurs
reprises son culte de la beauté et de l’art du roman en même temps que
son scepticisme à l’égard des autres valeurs : « … si l’avenir ne représente
pas une valeur à mes yeux, à qui suis-je attaché : à Dieu ? à la patrie ? au
peuple ? à l’individu ? » se demande-t-il dans L’art du roman. « Ma ré-
ponse est aussi ridicule que sincère : je ne suis attaché à rien sauf à
l’héritage décrié de Cervantès » (L’art du roman, p. 36). Mais est-ce pos-
sible d’écrire par-delà le bien et le mal et par-delà le vrai et le faux et en
même temps d’échapper à l’indifférence nihiliste : cette nuit du monde où
tous les chats sont bien gris.

L’esthète n’est en fait pas celui qui aime la beauté mais celui qui n’aime
que cela, celui, précise Le Petit Robert, qui affiche son « scepticisme à
l’égard des autres valeurs ». Etre esthète, c’est aimer le beau plus que le vrai
ou le bien, et même à la place du vrai et du bien. Esthète, celui à qui
l’esthétique tient lieu de logique et de morale.

« Tous les aspects de l’existence que le roman découvre, il les découvre
comme beauté », affirme Kundera dans L’art du roman. (p. 151). Par cette
formule, Kundera donne la réponse aux accusations d’esthétisme que l’on
pourrait lui adresser. La justification esthétique du monde n’est pas sa
contemplation comme œuvre d’art, ni même sa transmutation en œuvre
d’art, c’est la découverte du monde comme beauté.

Les soudaines déflagrations de l’imagination des personnages sont com-
parables aux découvertes du romancier. Il y a à cet égard une profonde
correspondance entre la vie et la littérature :

Kafka a décrit la situation de l’homme tragiquement piégé. Les kafkologues,
autrefois, ont beaucoup disputé si leur auteur nous accordait ou non un
espoir. Non, pas d’espoir. Autre chose. Même cette situation invivable, Kafka
la découvre comme étrange, noire beauté. Beauté, la dernière victoire possible
de l’homme qui n’a plus d’espoir. Beauté dans l’art : lumière subitement
allumée du jamais-dit. Cette lumière qui irradie des grands romans, le temps
n’arrive pas à l’assombrir car, l’existence humaine étant perpétuellement
oubliée par l’homme, les découvertes des romanciers, si vieilles qu’elles soient,
ne pourront jamais cesser de nous étonner. (L’art du roman, pp. 151-52)

L’ambiguïté des lois de la beauté fait apparaître ce qui est un des pro-
blèmes fondamentaux de L’insoutenable légèreté de l’être, à savoir l’aliéna-
tion de l’homme par rapport à sa propre expérience concrète. À la dicta-
ture exercée par les structures réductrices de la réalité sociale, le romancier
oppose sa continuelle redécouverte de la sensualité et la subjectivité
concrète.

Les personnages du roman sont dans la même situation que le roman-
cier. Dans la relation esthétique au réel, c’est surtout la composante sen-
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suelle et concrète de la subjectivité de l’individu qui tente d’affronter la
réalité. C’est dans la sexualité et l’amour qu’elle s’épanouit concrètement,
mais elle ne peut le faire que d’une manière ponctuelle et dans un cadre
privé. Voici qu’apparaît le lien entre l’art et la sexualité. Car l’art permet à
cette composante concrète et sensuelle de la subjectivité, jusque-là refoulée
dans le domaine privé, de s’affirmer sur le plan social.

Ce que le romancier crée dans l’instant, le lecteur le lit comme instant
éternel. De même l’épiphanie esthétique des personnages devient instant
éternel dans leur mémoire. (Souvenons-nous : Chaque fois que Tereza
entendra la musique de Beethoven, elle sera émue. « Tout ce qui se passera
autour d’elle en cet instant sera nimbé de l’éclat de cette musique, et sera
beau »). Instant éternel veut dire instant de l’éternel retour du même ; et le
même, c’est précisément la différence en sa plus haute affirmation. L’éter-
nité de l’instant de beauté serait donc une éternité différenciée ; car le
retour de cet instant-ci est le retour d’un instant où s’affirme une diffé-
rence, une qualité absolument unique qui, se voulant telle, échappe à
jamais à toute universalisation. La beauté, c’est la possibilité d’extraire du
tissu uniforme et indifférencié de la quotidienneté un instant, un fait, une
chose et le faire rayonner du sens. Dans la vision de Kundera, l’art n’est
aucunement amputé de sa fonction éthique et de son contenu de connais-
sance. Au contraire : la découverte de la beauté nous permet de franchir
l’abîme entre le nihilisme et le sens, d’aller du « tout est indifférent » au
« rien n’est indifférent ».

Les motifs des personnages
Si l’expérience de la beauté reste à jamais irréductible à l’indifférenciation,
ce n’est pourtant pas un instant éternel statique, monolithique, plato-
nicien. L’épiphanie esthétique est soumise à la répétition nietzschéenne.
C’est un instant dynamique qui ne cesse de s’enrichir de nouvelles signifi-
cations. C’est ainsi que les choses, qui à l’origine n’étaient qu’un accessoire
arbitraire d’une situation, peuvent se transformer en motif dans la parti-
tion du personnage : à chaque retour dans un nouveau contexte, le motif
change imperceptiblement, se dotant de nouvelles significations, chaque
fois le même et pourtant chaque fois différent. La forme est celle du thème
avec variations.

Toute réapparition prenant place sur une courbe de destinée est à
considérer suivant son double pôle : celui de la régression et celui de la
découverte. Renvoyé de l’espoir du même au désespoir de la différence, les
personnages apprennent de la répétition à goûter jusqu’à la forme même
de l’écart. La modalité de la quête prime alors la nature d’un objet, dont
l’essence s’avère évanescente. Le temps perdu ne se retrouve guère, mais
les échos s’en peuvent multiplier. L’expérience de la beauté n’est arrachée
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au néant que lorsqu’elle est susceptible de retour, et, bien plus, lorsque ce
retour s’intègre dans une structure esthétique.

Ce mécanisme est directement thématisé à travers le motif du chapeau
melon de Sabina. Le chapeau fait son apparition dans le roman pour la
première fois quand Tomas et Sabina se revoient à Zürich. Coiffée du cha-
peau et en sous-vêtements, elle ouvre la porte ; Tomas est ému et ils font
l’amour sans dire un mot. La signification du chapeau melon ne devient
claire qu’une centaine de pages plus loin. Après avoir fait l’amour avec
Franz, qui (à l’image du lecteur) est incapable de comprendre la signi-
fication de cet accessoire, Sabina examine le chapeau, s’étonnant « d’être
encore poursuivie par le même instant perdu » (L’insoutenable, p. 129).

Le narrateur explique alors que le chapeau était d’abord « une trace
laissée par un aïeul oublié qui avait été maire d’une petite ville de Bohême
au siècle dernier » (L’insoutenable, p. 130). Puis c’était un souvenir du père
de Sabina, son seul héritage. Mais c’est lors d’une scène d’amour avec
Tomas que le chapeau melon sort du monde ordinaire des objets pour
s’inscrire pour de bon dans la partition de la vie de Sabina. Tomas met le
chapeau melon pour voir de quoi il aurait l’air en maire d’une petite ville.
Sabina est en sous-vêtements quand Tomas lui place par jeu le chapeau sur
la tête. En regardant dans le miroir l’image d’une femme presque nue qui
porte un chapeau melon la plaisanterie initiale se double d’une autre
signification : le chapeau signifie la violence faite à Sabina dans sa dignité
de femme. Dans un éclair, cette double exposition (qui est également le
principe de l’esthétique des tableaux de Sabina) superposant le comique et
la violence paraît incroyablement excitant aux deux amants. Dans un
moment d’ivresse dionysiaque, ils font l’amour.

Mais même après cette révélation, le chapeau melon ne cesse de s’enri-
chir d’autres significations. Il devient le symbole de l’originalité de Sabina ;
finalement, à l’étranger, il devient un objet sentimental, son seul lien avec
un passé perdu. (Voilà enfin l’explication de l’émotion de Tomas et Sabina
lors de leur rencontre à Zürich). Le chapeau melon, c’est la seule chose qui
permet à Sabina de se sentir ancrée quelque part en dépit des fluctuations
de son existence.

La beauté et donc la signification d’un objet n’est pas immanente, elle
réside dans les associations qu’elle éveille dans la conscience des person-
nages. La signification originelle du chapeau melon, l’apanage d’une bour-
geoisie bien stable et bien tranquille, est directement trahie et niée par les
significations que lui attribue Sabina ; c’est précisément le détournement
de l’objet qui l’intéresse. Les personnages parviennent ainsi à une adhésion
aux choses et au monde à travers un acte de création. Puisqu’ils perçoivent
la réalité à travers des structures esthétiques, ils l’affrontent comme une
matière artistique. Cette adhésion n’est pas rationnelle, mais d’autant plus
personnelle, individuelle. C’est ainsi que le chiffre 6 et la musique de
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11 « Chapeau : objet magique », dit Kundera dans L’art du roman (p. 152). En
général le motif du chapeau joue un certain rôle dans l’œuvre de Kundera.
Dans le premier passage du Livre du rire et de l’oubli, Clementis pose sa toque
de fourrure sur la tête de Gottwald pour qu’il n’ait pas froid. Après la
condamnation à mort de Clementis pour trahison, il est gommé de cette photo
officielle de sorte que tout ce qui reste de lui est son chapeau sur la tête de
Gottwald : le chapeau d’un mort sur la tête d’un vivant. Une des dernières
scènes du roman relate l’enterrement de Passer. Lors de l’oraison funèbre, le
vent prend le chapeau de papa Clevis et le place sur le cercueil dans la tombe
ouverte : le chapeau d’un vivant sur un mort. Et dans L’immortalité, Kundera
analyse l’anecdote selon laquelle Beethoven aurait gardé son chapeau enfoncé
en rencontrant l’impératrice à Karlsbad, alors que Goethe ôtait le sien.

Beethoven s’inscrivent dans la partition de Tereza, de même que l’idée de
la cortège dans celle de Franz et l’image de l’enfant abandonné dans celle
de Tomas.

Les motifs du romancier
Si les personnages travaillent et retravaillent leurs motifs dans leurs
partitions, il en va de même du romancier. Il y a à cet égard une parfaite
correspondance entre les personnages et le romancier : lui aussi intègre
dans sa partition une série de motifs, de courts éléments caractéristiques,
dont la répétition contribue à l’ensemble de son homogénéité. La disparité
des lignes du récit nécessite en effet une forme forte. Kundera utilise la
technique de Tolstoï dans Guerre et paix en associant les personnages à un
objet ou à un petit bout descriptif qui fonctionnent comme des leitmotive
discrets mais efficaces : la lourde valise de Tereza, le miroir et le chapeau
melon de Sabina, le scalpel de Tomas, la voix claironnante de Marie-
Claude, les muscles de Franz, les lunettes de l’étudiante de Franz, le
menton en galoche du journaliste dissident, l’index démesurément long de
l’émigré tchèque.

Les plus importants de ces motifs sont dynamiques et se situent en
quelque sorte entre le motif pur, destiné à être répété, et le thème, conçu
pour fournir matière à des variations, pour donner naissance à des déve-
loppements. Prenons encore une fois l’exemple du chapeau melon. Les
trois premières occurrences de ce motif sont des séquences qui en partie
sont manifestement pareilles, mais en même temps tout à fait contraires.
Prenons les scènes par ordre chronologique (l’ordre de leur présentation
est inversé dans le roman) : Tomas met le chapeau sur la tête de Sabina
avant de lui faire sauvagement l’amour ; Franz lui enlève le chapeau pour
éliminer un élément incompréhensible et inquiétant avant de couvrir
Sabina de tendres baisers ; finalement Tomas lui enlève le chapeau avant
de lui faire l’amour en silence.11
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Le chapeau melon est un leitmotiv « vertical » c’est-à-dire associé au
même personnage. D’autres motifs sont « horizontaux », ils surgissent
dans les différentes lignes du récit, associés à plusieurs personnages. Le
chapeau melon de Sabina est un vêtement d’homme porté par une femme.
Ce motif revient dans une forme inversée dans la scène où Sabina cache
une des chaussettes de Tomas pour le punir d’avoir regardé l’heure
pendant l’amour. Pour rentrer, il doit enfiler à une jambe un long bas
blanc de femme. Cette scène des chaussettes dépareillées trouve de son
côté un parallèle dans le passage où Franz s’aperçoit que sa mère, récem-
ment abandonnée par son mari, a mis des chaussures dépareillées. « C’est
alors qu’il commença à comprendre ce qu’est la souffrance » (L’insoute-
nable, p. 135). Alors que le motif révèle le dilemme du libertin piégé par
l’amour dans la première scène, il est à l’origine de la fidélité matrimoniale
et, partant, de la vision platonicienne des femmes de Franz dans la
deuxième.

En d’autres occurrences aussi, Tomas et Franz sont placés dans des
situations savamment asymétriques. Pour Franz le divorce de ses parents
est un événement traumatisant qui détermine le cours de sa vie ; Tomas au
contraire vit son divorce d’avec sa première femme dans une atmosphère
de liesse et il décide peu après de ne plus jamais revoir son fils. À ces
trahisons du fils par son père correspond de son côté la trahison de son
père par Sabina.

Le ventre est également un motif qui traverse le code de plusieurs
personnages. Malgré tout ce qui sépare Tomas et Tereza, ils sont liés par
les mêmes problèmes avec leurs ventres. Les gargouillements du ventre de
Tereza quand elle franchit pour la première fois le seuil de l’appartement
de Tomas, lui révèle l’irréductible dualité du corps et de l’âme, alors que
les crampes à l’estomac de Tomas quand il franchit pour la première fois
le seuil de leur appartement après son retour de la Suisse sont liées à la
découverte du caractère fortuit de son amour pour Tereza. Le motif de la
merde apparaît d’abord furtivement dans le code de Tereza, puis dans
celui de Sabina et de Tomas avant d’être développé et de prendre son plein
sens dans l’essai sur le kitsch.

Tereza est systématiquement associé à une série d’animaux (les oiseaux
du hasard, Karénine, la corneille enterrée), lien qui également s’explique
également a posteriori dans « Le sourire de Karénine ». Le motif d’Œdipe
est d’abord lié au récit biblique de Moïse et à l’idée de l’enfant abandonné.
Plus tard Tomas s’inspire du mythe d’Œdipe en écrivant son article fatal
sur la responsabilité des dirigeants communistes, et finalement Tereza
trouve une traduction d’Œdipe sur les étagères de l’ingénieur avec qui elle
trompe Tomas.

Des contrepoints ironiques très subtils et des images subversives
scandent ainsi l’ensemble du livre, mettant sans cesse à nu la vérité
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12 La figure et la musique de Beethoven est également un motif récurrent dans les
romans de Kundera : les réflexions sur la forme en variation dans Le livre du
rire et de l’oubli prennent leur point de départ dans l’œuvre de Beethoven. Dans
L’immortalité, Beethoven (et son chapeau) joue également un rôle considérable.

humaine des personnages. La liste de ces motifs est longue et le réseau
qu’ils forment est dense. Il convient cependant d’examiner un peu plus en
profondeur ceux qui ont pour origine la figure et la musique de
Beethoven12. Quand Tomas décide de quitter la Suisse pour suivre Tereza
à Prague, il n’arrive pas à expliquer les raisons de son geste au directeur de
la clinique suisse, parce qu’il ne veut pas que celui-ci pense du mal de
Tereza. Aux questions froissées du médecin suisse, qui l’a sauvé en lui
trouvant ce poste, Tomas ne peut que hausser les épaules et dire : « Es
muss sein. Es muss sein ». C'est une allusion au dernier mouvement du
dernier quatuor de Beethoven, et cette réponse lui vient à l’esprit parce
qu’il pense à Tereza : c’est elle qui l’a forcé à acheter et écouter les disques
des quatuors et des sonates de Beethoven. Par l’allusion musicale Tomas se
fait cependant pardonner sur-le-champ, car le directeur est mélomane et
il sait que Beethoven a inscrit en tête de ce mouvement les mots : « Der
schwer gefasste Entschluss » – la décision gravement pesée. Dans une
petite digression le narrateur explique que, depuis Beethoven, la pesanteur
est indissociablement liée à la nécessité et à la valeur. Pour le directeur, la
décision de Tomas doit être bonne parce qu’elle est lourde. Or en roulant
vers la frontière, Tomas doute de plus en plus que sa décision soit
vraiment bonne (bien que lourde) tandis que le narrateur tourne en
dérision cette valorisation de la pesanteur en évoquant l’image caricaturale
de Beethoven, morose et chevelu, dirigeant la fanfare des pompiers locaux
qui pour l’adieu de Tomas à l’émigration joue une marche intitulée Es
muss sein !

Dans la deuxième partie, nous aurons une première explication de la
fascination de Tereza pour Beethoven. Depuis un concert où un quatuor
avait joué du Beethoven et auquel elle avait assisté avec seulement le
pharmacien et son épouse, « Beethoven était devenu pour elle l’image du
monde « de l’autre côté », l’image du monde auquel elle aspirait »
(L’insoutenable, p. 76). Quand elle voit Tomas pour la première fois, elle
entend du Beethoven à la radio. Beethoven devient le signe mystérieux
qu’il y a un sens derrière la vie qui lui donne son prix et pour lequel elle
vaut d’être vécue. Encore une fois Beethoven est associé à la pesanteur, en
l’occurrence celle du grand amour, mais d’une façon discrètement subver-
sive : les deux hasards qui inscrivent Beethoven comme un motif dans la
partition de Tereza n’ont aucune nécessité ; ils n’ont d’autre sens que celui
que leur prête Tereza. Cependant la perception esthétique de Tereza
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change la légèreté du hasard en pesanteur du destin et cette perception est
en plus assez forte pour contaminer Tomas.

Finalement Kundera revient au motif dans la cinquième partie lorsque
Tomas, placé devant le choix entre rétracter son article sur Œdipe et
quitter la médecine, réfléchit sur ce que peut bien être les « es muss sein ! »
Cette fois, Kundera rapporte finalement l’anecdote qui est à l’origine du
motif. Beethoven vient réclamer l’argent que lui doit un certain Monsieur
Dembscher. « Muss es sein ? » soupire le pauvre homme à quoi Beethoven
répond avec un rire gaillard : « Es muss sein ! » Puis il inscrit ces mots avec
leur mélodie dans son calepin et compose sur ce motif une petite pièce
humoristique pour quatre voix. Or ce même motif revient un an plus tard
comme le noyau très sérieux de son dernier quatuor. L’« Es muss sein ! »
n’a plus rien à voir avec la bourse de M. Dembscher, c’est maintenant la
décision gravement pesée. Le calembour sur le remboursement d’une dette
s’est chargé de tout le poids d’une thèse métaphysique. « C’est un exemple
intéressant du passage du léger au lourd (donc, selon Parménide, de
changement du positif en négatif) », conclut-il (L’insoutenable, p. 281).

Le code existentiel de Tomas est défini comme l’opposition entre la
légèreté et la pesanteur. Selon l’acception couramment admise (d’ailleurs
contestée par Kundera), Beethoven incarne la valorisation de la pesanteur.
Beethoven est un motif qui accompagne les deux personnages principaux,
surgissant lors des moments cruciaux, mais l’évolution du motif montre
que sa signification est loin d’être univoque, qu’il cache au fond de lui le
même paradoxe que celui qui tourmente Tomas : lors du retour de Tomas
à Prague, Beethoven se transforme en parodie de lui-même et le grandiose
amor fati de Tomas se mue en kitsch simpliste ; pour Tereza la pesanteur
et la nécessité que représente pour elle Beethoven ont leurs racines dans
quelque chose d’absolument arbitraire et fortuit ; et, pour Beethoven lui-
même, ce qui apparaît à la fin comme une lutte contre un destin
impitoyable est d’abord conçu comme une simple plaisanterie musicale.
« Les polarités de Parménide sont recombinées dans un esprit de dérision
pour créer une perversion esthétique de la loi d’identité par laquelle un
son lourd assume la légèreté du vide », remarque pertinemment Maria
Nemcová Banerjee (p. 231).

On voit que Beethoven est un motif horizontal qui entre dans le code de
plusieurs personnages, mais il est également opérant sur plusieurs niveaux
juxtaposés. Concrètement, au niveau de l’action, la musique de Beethoven
résonne à plusieurs reprises (dans la salle de concert, dans le café où
travaille Tereza). Cependant cette musique se mue immédiatement en
symbole dans l’esprit des personnages, symbole de l’amour pour Tereza,
symbole de l’impératif intérieur pour Tomas. Il s’enchaîne ainsi avec
l’action du roman et participe directement au développement du sujet.
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À un niveau supérieur, le motif avec ses différentes composantes
apparaît comme une métaphore du problème existentiel de Tomas ; il fait
partie, enfin, de l’arsenal de commentaires méta-narratifs par lesquels le
narrateur médite sur sa propre création.

Tout se passe comme si la réalité se présentait à Kundera, de même qu’à
ses personnages comme une grande métaphore, comme un enchevêtre-
ment de liens et de solutions provisoires, de prototypes et de variables
situées dans un système d’abscisses et d’ordonnées toujours changeantes.
Tout se tient, chaque chose en évoque une autre (à Tomas Tereza en
rappelle confusément le récit biblique de Moïse lâché au fil de l’eau, his-
toire qui évoque à son tour le mythe d’Œdipe) et un processus analogique
universel met en étroite corrélation les choses les plus lointaines, fait ger-
mer l’une et l’autre. Les métaphores et les motifs chez Kundera ne sont
donc pas des expédients stylistiques, mais une intuition du monde et de ce
flux perpétuel. Et c’est de là que naît la rare puissance de la prose de
Kundera, le pouvoir suggestif de ses rapprochements déconcertants de
sentiments et d’images. La puissance de son style est à la hauteur de tous
les changements psychologiques les plus brusques et les plus imprévus, de
toutes les associations analogiques les plus étranges selon lesquelles pro-
cède notre pensée.
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La répétition

La beauté de la répétition
Tomas est rentré à Prague, mais l’envie de se jeter dans les bras de Tereza
a entièrement disparu. Le narrateur saisit les sentiments de Tomas à
travers cette métaphore : « Ils se faisaient face au milieu d’une plaine
enneigée et ils tremblaient tous deux de froid » (L’insoutenable, p. 56). La
même métaphore réapparaît pour évoquer la même situation à 63 pages
d’intervalle. Tereza est à Prague depuis 5 jours, elle se prépare à rentrer
dans sa petite ville quand Tomas apparaît dans l’appartement. Elle a atten-
du Tomas, mais leurs retrouvailles sont difficiles : « Ils étaient tous deux
face à face au milieu d’une plaine enneigée et ils tremblaient de froid »
(L’insoutenable, p. 119). Comme c’était le cas des motifs, les mêmes
métaphores, les mêmes expressions, les mêmes bribes de description
parsèment ses romans.

Pourtant Kundera ne donnent pas l’impression d’être un auteur exces-
sivement répétitif. Son style ne s’apparente pas à la représentation volon-
tairement simple et positiviste d’un Hemingway et encore moins à la litté-
rature religieuse et mystique (d’un D. H. Lawrence par exemple) qui fait
écho aux répétitions verbales et aux parallélismes syntaxiques qui se ren-
contrent dans l’Ancien Testament. La répétition n’en joue pas moins un
rôle important dans son œuvre, à la fois comme effet esthétique (retour
des mots, des expressions, des motifs) et comme élément fondamental de
la réflexion romanesque (retour et variation des thèmes).

Toutes les réflexions qui précèdent concourent à donner de la compo-
sition romanesque la définition suivante : l’art de construire un discours
romanesque à la fois divers, ouvert et cohérent. Cette cohérence n’existe,
évidemment, que dans la mesure où une unité très forte est sauvegardée en
même temps qu’est assurée la variété indispensable qui sauve de la
monotonie. C’est pourquoi dans la poétique de Kundera apparaît le souci
de la répétition, lié à celui de la variation, l’une et l’autre étant également
nécessaires, sans être pour autant suffisantes.

Lettres, sons et mots répétés constituent l’élément musical ou rythmique
de tout texte poétique ou narratif. Sous l’entrée « Litanie » dans L’Art du
roman (p. 166), Kundera définit lui-même la répétition comme « principe
de la composition musicale » et la litanie comme « parole devenue mu-
sique ». Il voudrait, écrit-il, que le roman, dans ses passages réflexifs, se
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transforme de temps en temps en chant, et il donne comme exemple un
passage de litanie dans La Plaisanterie composé sur le mot chez-moi :

... et il m’apparaissait qu’à l’intérieur de ces chansons se trouvait mon issue,
ma marque originelle, le chez-moi que j’avais trahi mais qui en était d’autant
plus mon chez-moi (puisque la plainte la plus poignante s’élève du chez-soi
trahi) ; mais je comprenais en même temps que ce chez-moi n’était pas de ce
monde (mais quel chez-moi est-ce, s’il n’est pas de ce monde ?), que tout ce
que nous chantions n’était qu’un souvenir, un monument, la conservation
imaginaire de ce qui n’existe plus et je sentais que le sol de ce chez-moi se dé-
robait sous mes pieds et que je glissais, clarinette aux lèvres, dans la pro-
fondeur des années, des siècles, dans une profondeur sans fond, et je me
disais avec étonnement que mon seul chez-moi était justement cette
descente, cette chute, chercheuse et avide, et je m’abandonnai à lui et à la
volupté de mon vertige. (La Plaisanterie, p. 393)

Dans la première traduction de La Plaisanterie, toutes les répétitions
étaient remplacées par des synonymes et Kundera montre, exemple à
l’appui (L’art du roman, pp. 167-68), que cette substitution détruit non
seulement la beauté du texte mais aussi la clarté du sens.

Dans ses écrits théoriques, Kundera revient plusieurs fois sur l’effet
esthétique de la répétition. Il cite Pascal : « Quand dans un discours se
trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve si
propres qu’on gâterait le discours, il faut les laisser, c’en est la marque »
(L’Art du roman, p. 178). Il insiste sur la beauté de la prose de Hemingway
où « c’est la limitation du vocabulaire, la répétition des mêmes mots dans
le même paragraphe qui font la mélodie et la beauté de son style » (loc.
cit.), et sur la magistrale ouverture de Point de lendemain de Vivant Denon
(loc. cit.) dont la beauté est entièrement fondée sur le jeu raffiné de la
répétition.

Finalement, dans un long chapitre des Testaments trahis entièrement
consacré à la traduction de Kafka, c’est encore la répétition qui est le
thème principal :

Il y a des moments où la prose de Kafka s’envole et devient chant. C’est le cas
des deux phrases sur lesquelles je me suis arrêté. (Remarquons que ces
phrases d’une beauté exceptionnelle sont toutes les deux des descriptions de
l’acte amoureux ; ce qui en dit, sur l’importance de l’érotisme pour Kafka,
cent fois plus que toutes les recherches des biographes. Mais passons). La
prose de Kafka s’envole portée sur deux ailes : l’intensité de l’imagination
métaphorique et la mélodie captivante.

La beauté mélodique est liée ici à la répétition des mots ; la phrase
commence : « Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemein-
samen Herzschlags, Stunden.. ». Sur neuf mots, cinq répétitions. Au milieu de
la phrase : la répétition du mot die Fremde, et le mot die Fremdheit. Et à la fin
de la phrase, encore une répétition : « ... weiter gehen, weiter sich verirren ».
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13 La phrase dont parle Kundera se trouve dans le troisième chapitre du Château.

Ces répétitions multiples ralentissent le tempo et donnent à la phrase une
cadence nostalgique. (Les Testaments trahis, p. 137)13

Kundera constate que la synonymisation plus ou moins systématique (qui
est la règle du beau style en France, du moins chez les traducteurs), est une
trahison non seulement de la beauté esthétique du texte mais également de
son sens. « Si on répète un mot c’est parce que celui-ci est important,
parce qu’on veut faire retentir, dans l’espace d’un paragraphe, d’une page,
sa sonorité ainsi que sa signification » (Les Testaments trahis, p. 138).

Le sens sémantique de la répétition
À l’importance mélodique des répétitions s’ajoute donc le sens sémantique
de la répétition. « Si le génie français se montre vétilleux sur la répétition
des termes, c’est d’abord qu’il redoute beaucoup l’inutile répétition des
idées », disait Georges Duhamel. Or, selon Kundera, la répétition des
mêmes mots est tout sauf inutile. La répétition est nécessaire pour la clarté
et l’univocité sémantique de la réflexion. En parlant encore une fois de la
phrase de Kafka, il dit : 

Deux fois die Fremde, une fois die Fremdheit : par cette répétition l’auteur
introduit dans son texte un mot qui a le caractère d’une notion-clé, d’un
concept. Si l’auteur, à partir de ce mot, développe une longue réflexion, la
répétition du même mot est nécessaire du point de vue sémantique et
logique. Imaginons que le traducteur de Heidegger, pour éviter les
répétitions, utilise à la place du mot « das Sein » une fois « l’être », ensuite
« l’existence », puis « la vie », puis encore « la vie humaine » et, à la fin,
« l’être-là ». Ne sachant jamais si Heidegger parle d’une seule chose
différemment dénommée ou de choses différentes on aura, à la place d’un
texte scrupuleusement logique, un gâchis. (Les testaments trahis, p. 135)

La répétition est signe de rigueur et non pas de laisser-aller : un seul
concept, une seule désignation. Kundera récuse la notion même de syno-
nyme : « chaque mot a son sens propre et il est sémantiquement irrem-
plaçable » (L’art du roman, p. 177). Chaque écart sémantique rend la
réflexion fausse.

Le sens sémantique de la répétition est important à plusieurs niveaux.
Nous avons vu que le réseau de motifs est un facteur de cohérence dans un
univers romanesque menacé par la dispersion et l’éclatement. Une consi-
dération attentive de ce souci d’unité dans la variété permet de constater
qu’il met en œuvre, chez le lecteur, trois niveaux de perception distincts.
Le premier est limité au motif isolé, à une très brève combinaison de
mots ; il s’agit de la perception primaire, immédiate. Le deuxième est rela-
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tif à la perception des motifs ou des thèmes, c’est-à-dire à la perception
compositionnelle la plus élémentaire, celle qui, par exemple, permet au
lecteur le moins averti d’associer la phrase « Einmal ist keinmal » au
personnage de Tomas (ou celle qui permet à un auditeur n’ayant rien
compris à la Neuvième Symphonie de Beethoven de fredonner le début de
l’Hymne à la joie). Enfin, le troisième niveau fait appel à la mémoire de
l’auditeur ; il lui permet de percevoir non plus seulement des assemblages
de mots, mais aussi des assemblages de phrases, thèmes et motifs ; c’est le
plus complexe, celui qui permet de découvrir une cohérence dans une
œuvre longue. La composition romanesque est, de toute évidence, rigou-
reusement liée à ce troisième niveau de perception, mais elle repose sur la
stabilité et la récurrence qu’assurent les deux premiers niveaux.

Dans une autre perspective, on peut constater la relation étroite entre la
répétition comme effet de style et le thème fondamental de l’œuvre de
Kundera. La récurrence des motifs met en évidence le mécanisme de la
répétition nietzschéenne : la répétition du même, c’est la pluralité de
l’identique. Les mots, les expressions et les motifs qui reviennent sont le
plus souvent répétés à l’identique, mais par la place qui leur est assignée
dans l’enchaînement des séquences, leur signification change à chaque
retour comme s’ils portaient l’empreinte de ce qu’il y a entre chaque
occurrence. Un seul exemple bref du Livre du rire et de l’oubli suffira pour
rendre concret ce mécanisme :

Le mot intellectuel, dans le jargon politique d’alors, était une insulte. Il dési-
gnait un homme qui ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous
les communistes qui ont été pendus en ce temps-là par d’autres communistes
ont été gratifiés de cette injure. (Livre du rire et de l’oubli, p. 17)

L’ironie amère de ce passage vient d’une part du renversement sémantique
du terme « intellectuel » qui devient une injure, mais surtout du fait que le
même mot, « communiste », est répété deux fois, à la fois comme objet et
sujet du verbe « pendre ». Partout dans l’œuvre la répétition a le pouvoir
redoutable d’affecter son modèle de telle sorte que s’effacent l’ordre et la
hiérarchie dans un effondrement généralisé. À la place de la sécurité d’une
origine, la répétition nietzschéenne ne révèle que dispersion et chaos et
nous expose au déracinement et à l’incertitude.

Ces réflexions sur l’importance mélodique et sémantique de la répétition
montrent que l’écriture de Kundera vise aussi à communiquer une atmos-
phère. À plusieurs reprises, à la fois dans L’art du roman et Les testaments
trahis, il revient sur l’idée de la parole devenue chant, qui résonne comme
un écho du conseil donné par Zarathoustra : « Chante ! Ne parle plus ! »
(Ainsi parlait Zarathoustra, « Chant des sept sceaux », § 7). Étrange
ambition, apparemment antiphilosophique, chez un romancier qui est
radicalement obsédé par la précision de chaque mot et dont le style est
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avant tout intellectuel et rationaliste. Il semble cependant qu’à un certain
niveau d’intensité, la parole même soit dépassée, pour ne laisser subsister
qu’une simple pulsation rythmée du texte, la musique des affects. Il y a un
au-delà du langage, la musique originelle de l’être. C’est ce chant qui se
dispense dans les tonalités mélodiques d’une langue orchestrée par le
travail stylistique du romancier. Par cet arrêt de la parole, ce retour au
chant, se referme le cercle qui reconduit la langue à l’expérience originelle,
au même type d’épiphanie esthétique que celle de Tereza qui entend du
Beethoven quand elle voit Tomas pour la première fois.

Kundera vise donc à remusicaliser la langue et la composition roma-
nesques. Or bien qu’il y ait des chants élégiaques admirables dans L’insou-
tenable légèreté de l’être, c’est tout de même dans les analyses critiques
(comme celles du kitsch et de l’éternel retour) dont la discursivité reste
apparemment classique, qu’il atteint la perfection. Remarquons cependant
que les passages les plus discursifs progressent selon un rythme musical
fait de grandes ponctuations aphoristiques, marqué par les répétitions, les
modulations, les inversions. Dans ces passages, la signification repose tout
entière sur l’accent, c’est-à-dire sur le ton ou sur la musique. La musique se
trouve bel et bien réintroduite dans la langue.

La stratégie de Beethoven
Dans L’art du roman, Kundera relève lui-même quatre passages pratique-
ment identiques dans quatre de ses romans et s’exclame : « Ce n’est qu’en
relisant les traductions de tous mes livres que je me suis aperçu, consterné,
de ces répétitions ! Puis, je me suis consolé : tous les romanciers n’écrivent,
peut-être qu’une sorte de : thème (le premier roman) avec variations »
(L’art du roman, p. 166).

Nous avons vu Kundera définir ses romans comme une longue pour-
suite de la définition fuyante de quelques mots-thèmes. Le thème est une
structure ouverte conçue pour fournir matière à des variations, pour
donner naissance à des développements souvent avec des conclusions
sémantiques sinon opposées du moins ambiguës, mais en même temps la
récurrence des thèmes est le ferment d’unité, aussi bien de chaque ouvrage
individuel que de l’œuvre dans sa totalité. L’effet de cohésion de chaque
thème est d’autant plus fort qu’il est accompagné de plusieurs motifs, de
brefs passages caractéristiques destinés à être répétés, dont la récurrence
contribue à la fois à donner à l’ensemble son homogénéité et à créer une
image compliquée des possibilités contradictoires suscitées.

La composition de l’œuvre entière repose donc sur une technique à la
fois de variations autour d’un thème (la même situation existentielle
reprise dans des contextes différents) et de contrepoint (plusieurs regards
qui se posent sur la même histoire), ce qui dans un contexte romanesque
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n’est qu’une autre forme de variation. La polyphonie et la variation parti-
cipent ainsi du même dessin.

Pour expliquer sa poétique romanesque, Kundera a souvent recours aux
métaphores ou aux analogies avec la composition musicale. En musique,
cependant, la forme en thème et variations est souvent considérée comme
superficielle. En raison de sa codification très rigoureuse et de sa symétrie
due aux répétitions, elle est en effet une sorte de « forme close » type, un
jeu savant, « un simple étalage de technique musicale » (Le Livre du rire et
de l’oubli, p. 247). Or il semble que ce soit pour des raisons exactement
opposées que la variation fascine Kundera.

Dans Le Livre du rire et de l’oubli, on trouve un passage où le narrateur
discute la forme en variation. Le point de départ de la réflexion est un sou-
venir personnel. Après de longues années consacrées à l’étude des sonates
de Beethoven, le père de Kundera avait finalement compris pourquoi les
variations (forme mineure) étaient devenues la forme favorite de
Beethoven (compositeur majeur). Mais comme le père était malade et
qu’il avait pratiquement perdu l’usage de la parole, c’est le fils qui doit
interpréter la découverte du père muet :

La forme des variations est la forme où la concentration est portée à son
maximum ; elle permet au compositeur de ne parler que de l’essentiel, d’aller
droit au cœur des choses. La matière des variations est un thème qui n’a
souvent pas plus de seize mesures. Beethoven va au-dedans de ces seize
mesures comme s’il descendait dans un puits à l’intérieur de la terre. (Le livre
du rire et de l’oubli, pp. 252-53)

Donc si, pris individuellement, le thème et chaque variation sont de
courtes formes closes, l’ensemble paraît être le type même d’une forme
ouverte, une ou plusieurs variations pouvant toujours être soit ajoutées,
soit omises. Le fils assume donc la découverte du père (et de Beethoven) et
la met même en pratique dans sa propre œuvre :

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se
suivent comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur
d’un thème, à l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique
situation dont la compréhension se perd pour moi dans l’immensité. (Le livre
du rire et de l’oubli, p. 254)

Mais, comme l’indique la dernière phrase, le choix de la forme en
variation est plus ambigu qu’il n’y paraît :

Vous connaissez certainement la pensée où Pascal dit que l’homme vit entre
l’abîme de l’infiniment grand et l’abîme de l’infiniment petit. Le voyage des
variations conduit au-dedans de cet autre infini, au-dedans de l’infinie
diversité du monde intérieur qui se dissimule en toute chose. (…) Le voyage
dans l’autre infini n’est pas moins aventureux que le voyage de l’épopée.
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C’est ainsi que le physicien pénètre dans les entrailles miraculeuses de
l’atome. À chaque variation Beethoven s’éloigne de plus en plus du thème
initial qui ne se ressemble pas plus à la dernière variation que la fleur à son
image sous le microscope. (Le livre du rire et de l’oubli, p. 252)

Si la symphonie est comme une épopée musicale, un voyage à travers
« l’infini du monde extérieur », les variations aussi sont un voyage, à
l’intérieur des choses. Et l’infini de l’univers intérieur est tout aussi
insaisissable que l’infini du monde extérieur : « on ne peut jamais aller
jusqu’au bout » (Le Livre du rire et oubli, p. 253).

Si la forme en variation permet d’aller droit au cœur des choses, elle
n’aboutit pas pour autant à une réponse. À mesure que les variations
pénètrent infiniment à l’intérieur du thème, ce thème se complexifie, se
dérobe et « se perd dans l’immensité ». La variation est une exploration
qui aboutit à un paradoxe. C’est un examen sans fin et sans conclusion.
Les variations chez Kundera sont ainsi marquées par le paradoxe issu de
l’ambivalence et qui voue à l’échec toute recherche de la vérité. C’est
pourquoi le narrateur du Livre du rire et de l’oubli dans son commentaire
doit constater que les chemins empruntés dans son exploration ne mènent
nulle part… ou partout.

L’enjeu ici est celui de la stabilité de « l’identité » dans la répétition. Plus
précisément, la répétition renforce-t-elle l’identité ou est-ce l’inverse qui
est le vrai ? Le paradoxe de la variation (et les répétitions qu’elle implique)
en tant que forme esthétique consiste précisément en ceci qu’elle n’arrive
pas à cerner et à définir le thème, mais qu’elle le déconstruit, lui interdit de
s’imposer comme un énoncé univoque. Vu dans cette perspective, le choix
(peut-être inconscient) de la variation comme stratégie fondamentale et
principe unificateur de l’œuvre aura ainsi une importance singulière : c’est
une forme qui épouse les interrogations existentielles de l’œuvre.
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Nietzsche et Platon
Le problème fondamental de l’univers romanesque de Kundera est défini
initialement comme l’opposition entre le sens et le nihilisme. À partir de
cette opposition, L'insoutenable légèreté de l'être met en effet en jeu toute
une série de notions qui semblent s’ordonner de façon symétrique : la
pesanteur contre la légèreté, l’amour contre le libertinage, Tristan contre
Don Juan, la fidélité contre la trahison, l’âme contre le corps, « Es muss
sein » contre « Einmal ist keinmal », le kitsch contre la merde, l’éternel
retour du même contre le temps linéaire. De même, les personnages
semblent incarner chacun une attitude définie. On peut les diviser en
personnages platoniciens et nietzschéens selon leur attitude face à l’éternel
retour, attitude qui détermine également leur conception de l’amour et de
l’érotisme.

La conception platonicienne de l’existence se retrouve dans le roman
comme le pôle de la continuité amoureuse, de la fidélité, de l’amour
romantique. Tereza et Frantz cherchent la pesanteur, la réalisation d’un
idéal unique qui donnerait un sens à leur vie. Pour Tereza, Tomas est
l’incarnation de cet idéal qu’elle a recherché avant de le connaître. Tomas
devient son destin, nul ne pourra jamais le remplacer. Il est cette moitié
perdue d’elle-même dont parle Le Banquet, elle rêve de se transformer en
créature hermaphrodite avec lui, alors que Tomas donnerait la préférence
à la femme rencontrée par hasard et non pas à la moitié perdue de lui-
même (L’insoutenable, p. 345). Franz, de son côté, reste rivé à l’archétype
sentimental de sa mère ; dans les femmes dont il tombe amoureux, il voit
immanquablement apparaître les traits de sa mère cruellement blessée par
l’abandon brutal de son mari.

Face aux personnages platoniciens, il y a donc les personnages nietz-
schéens, Tomas et Sabina, chez qui domine la légèreté de l’être, la cons-
cience qu’il n’y a pas de retour et qu’une fois ne compte pas. La vie est un
voyage sans limites ni frontières. Puisque « Einmal ist keinmal », tout n’est
que jeu, vide et légèreté, et « L’histoire est tout aussi légère que la vie de
l’individu » (L’insoutenable, p. 322). Ce sentiment de liberté se traduit
surtout par un libertinage cultivé et pleinement conscient dans lequel
chaque sensation est abolie par la suivante, chaque individu remplacé par
son successeur.
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Dès le début, chaque personnage est associé à un des pôles de l’oppo-
sition légèreté-pesanteur (ou Nietzsche-Platon) qui lui sert de fil d’Ariane
dans son exploration personnelle de l’être. Les distinctions de ce schéma
sommaire se brouillent cependant vite. À travers un jeu savant de simili-
tudes de surfaces, de parallèles et de contrastes, le roman mettra en lu-
mière l’ambiguïté des concepts. Chaque personnage devient le lieu de ren-
contre de qualités et de valeurs traditionnellement considérées comme in-
compatibles et irréductibles. Il s’agit maintenant de suivre les personnages
confrontés à l’irruption du nihilisme dans leur précaire conquête du sens.

Le Don Juan de la connaissance
Tomas est sans doute l’exploration la plus profonde de la figure de Don
Juan de l’œuvre de Kundera. L’histoire de Tomas se laisse résumer ainsi :
au départ, c’est un libertin accompli, mais, pris au piège de son amour
pour Tereza, sa passion va changer de caractère de sorte que la figure de
Tristan se superpose à celle de Don Juan. Ainsi il sera la synthèse du savant
et du poète, du penseur et de l’amoureux, de Don Juan et de Tristan, la
fusion de qualités traditionnellement considérées comme incompatibles et
inconciliables.

Le personnage du séducteur est dès le début l’un des axes essentiels du
système de réflexion de Kundera. Ses personnages masculins cherchent
l’aventure érotique, la variation des plaisirs. Ses histoires sont celles de
Don Juan modernes, elles parlent de la simulation de l’amour et du jeu
avec l’amour, et par conséquent aussi de la fragilité de l’amour – d’où leur
aspect « risible » et leur mélancolie.

La mise en scène de ces Don Juan modernes s’opère cependant à la
faveur d’un renversement du mythe. Dès le début de son œuvre, Kundera
affirme explicitement que l’époque de la grandeur de Don Juan est
révolue. Un des chapitres de son premier livre, Risibles amours, est en effet
intitulé « La fin des Don Juan ». Selon Kundera, le noyau mythique de
Don Juan est celui de son face-à-face avec la mort. Don Juan n’existe que
dans et par sa confrontation avec la mort. Comme le remarque avec
justesse S. Hanissadjian dans sa lecture du « Colloque » des Risibles
amours :

...une antinomie majeure vient opposer le mythe du Don Juan classique
« Grand Conquérant » à celui de Don Juan kunderien « Grand Collection-
neur ». Si le premier régnait dans un monde de la morale chrétienne, avec ses
fautes, ses péchés, son Dieu, ses blasphèmes et son Enfer, dans l’univers de
Havel-le-Collectionneur [le Don Juan du « Colloque »] la pesanteur chré-
tienne est « sans poids ». Les blocs de pierre se sont changés en duvet ». De
même, le « maître » est devenu « esclave » ; « l’érotisme », « banalité » ; au
« vrai drame » théâtral a succédé l’ersatz des « coulisses » et des « planches
d’une scène où il ne se passe jamais rien ». En conséquence, le monde de la
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tragédie se résout à peine en facétie : à entendre Havel, il est « tout au plus un
personnage de comédie. Et la farce elle-même est minée par des accents qui
lui sont contraires, puisqu’elle consiste en une « comique tristesse » opposée
à la « gaieté tragique » du Don Juan classique. (S. Hanissadjian, 1999, p. 536)

Si c’est principalement la morale chrétienne qui, par les limites qu’elle
imposait aux passions de l’amour et par ses strictes exigences de fidélité
monogamique, a suscité la révolte dont Don Juan est l’incarnation, il est
de plus en plus menacé de tomber dans l’anachronisme au fur et à mesure
que le monde évolue. La révolution sexuelle, le relâchement du rigorisme
chrétien, la libéralisation des lois civiles, la promotion des femmes sont
autant de raisons, parmi d’autres, pour priver le mythe séculaire de signifi-
cation actuelle. Le Don Juan classique bravait avec morgue les interdits et
la mort. Le Don Juan moderne a été rejoint par les interdits, sa vie
érotique n’appelle plus aucun châtiment terrestre ou céleste. De même, la
mort ne vient pas l’emmener en Enfer, elle vient lui tendre la main, se
joindre à lui. Le Don Juan moderne semble avoir épousé le mode d’être de
la mort. Dans un monde où rien n’a d’importance, il vit dans le néant la
vanité d’une existence insupportablement légère.

L’ironie est évidemment que, au même moment où il enterre Don Juan,
Kundera le ressuscite. Havel est bel et bien un Don Juan et, de surcroît, il
inaugure une longue série de Don Juan dans l’œuvre. (Le romancier nous
met d’ailleurs en garde en affirmant que tout ce qui se produit dans le
« Colloque » est susceptible d’acquérir « n’importe quel sens », y compris
son opposé). Don Juan est mort, vive Don Juan. Dans le système de pensée
de Kundera, la recherche de la signification d’un concept donné passe par
la rature, qui marque le retour du différent dans l’identique. Le Don Juan
de Kundera apparaît ainsi comme un nouvel avatar du mythe don-
juanesque, qui n’efface pas, mais présente après « rature » une nouvelle
« trace » du mythe de Don Juan.

Le mythe semble en fait si ancré dans l’imagination collective qu’il
survit, par mille avatars, à toutes les atteintes. Même le paradoxe et la
parodie ne cessent de renouveler le thème. Les problèmes posés par Don
Juan ne laisseraient pas de solliciter l’imagination et la réflexion du
romancier, car si le costume du personnage est désuet, les tendances qu’il
incarne sont toujours présentes. Don Juan incarne le phantasme érotique
masculin par excellence : le séducteur-né, scandaleux et fascinant tout
ensemble, que caractérisent le nombre inhabituel de femmes qui se suc-
cèdent dans sa vie, la réciprocité du goût qu’il a pour elles et de celui qu’il
leur inspire, le fait qu’il met la satisfaction de ce goût au-dessus de tous les
plaisirs.

La renaissance du mythe donjuanesque chez Kundera correspond cepen-
dant à une approche renouvelée : celle du Don Juan de la connaissance. Le
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trompeur devient chercheur de vérité. Derrière la soif érotique, c’est le désir
de connaître qui force en avant les Don Juan kunderiens. Le mythe de Don
Juan s’impose dans cette optique comme le mythe du romancier. Dans les
deux cas l’attitude est essentiellement interrogatrice, sceptique et ironique.
En détournant quelque peu la célèbre formule du Gai savoir de Nietzsche,
on pourrait dire qu’ils sont « superficiels par profondeur », superficiels
parce que la sexualité à leurs yeux est sans engagement affectif ni moral,
profonds parce qu’ils ne manquent ni de conséquence ni de caractère dans
leur exploration de l’être.

Don Juan et Tristan
Le désir de connaître ne semble pas moins problématique que le désir de
braver les interdits, de vaincre les femmes pour les conduire à leur perte,
car il est par vocation excessif et par destinée nihiliste. Il est caractéristique
que Tomas, comme presque tous les autres libertins kunderiens, finit par
abandonner sa quête d’aventures érotiques. Il est tentant d’expliquer
Tomas comme l’incarnation de la métamorphose de l’amour libertin en
amour romantique, la reconversion de la légèreté vers la pesanteur. C’est
en fait l’explication qu’avance Sabina :

Quand je te regarde, j’ai l’impression que tu es en train de te confondre avec
le thème éternel de mes toiles. La rencontre de deux mondes. Une double
exposition. Derrière la silhouette de Tomas le libertin transparaît l’incroyable
visage de l’amoureux romantique. Ou bien c’est le contraire : à travers la sil-
houette du Tristan qui ne pense qu’à sa Tereza, on aperçoit le bel univers
trahi du libertin. (L’insoutenable, p. 40)

Or le parcours de Tomas est plus compliqué que cette interprétation, aussi
fondée soit-elle, ne laisse supposer. Pour scruter le fond de son caractère,
il faut commencer par l’analyse de sa passion des femmes, car pour Tomas
le plaisir sexuel n’est pas une fin en soi. Selon le narrateur, les hommes qui
poursuivent une multitude de femmes se laissent répartir en deux catégo-
ries : « Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre rêve, leur idée
subjective de la femme. Les autres sont mus par le désir de s’emparer de
l’infinie diversité du monde féminin objectif » (L’insoutenable, p. 289). Le
premier type s’assimile à une vision platonicienne du monde, il essaie
d’atteindre un idéal unique et éternellement identique sous la diversité
trompeuse des apparences :

L’obsession des premiers est une obsession romantique : ce qu’ils cherchent
chez les femmes, c’est eux-mêmes, c’est leur idéal, et ils sont toujours et
continuellement déçus parce que l’idéal, comme nous le savons, c’est ce qu’il
n’est jamais possible de trouver. (L’insoutenable, p. 289)

Le deuxième type, par contre est à la recherche de la différence ; c’est un
amant « nietzschéen » :
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L’autre obsession est une obsession libertine, et les femmes n’y voient rien
d’émouvant : du fait que l’homme ne projette pas sur les femmes un idéal
subjectif, tout l’intéresse et rien ne peut le décevoir. Et précisément cette
inaptitude à la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux yeux du
monde, l’obsession du baiseur libertin est sans rémission parce qu’elle n’est
pas rachetée par la déception. (L’insoutenable, p. 289)

L’aspect platonicien du coureur romantique est souligné par le fait que ses
amis ne perçoivent pas de différence entre ses compagnes (elles sont toutes
pareilles, miroirs interchangeables du même idéal) et les appellent toutes
par le même nom. Le libertin, en revanche, reproduit le mouvement de la
répétition nietzschéenne s’éloignant chaque fois un peu plus de l’idéal.

Dans leur chasse à la connaissance, les baiseurs libertins (et c’est évidemment
dans cette catégorie qu’il faut ranger Tomas) s’éloignent de plus en plus de la
beauté féminine conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et finissent
immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le savent, ils en ont
un peu honte et, pour ne pas gêner leurs amis, ils ne se montrent pas en
public avec leurs maîtresses. (L’insoutenable, p. 290)

On peut donc qualifier la passion romantique de lourde, puisque c’est
l’éternel retour du même, et la passion libertine de légère, puisque le liber-
tin aborde des aventures chaque fois différentes et sans rapports avec la
précédente.

Que cherche Tomas chez les femmes ? À la différence du Don Juan du
mythe, Tomas n’est pas un trompeur, mais plutôt un explorateur lancé à
la découverte du monde : « C’était (...) non pas le désir de volupté (la
volupté venait pour ainsi dire en prime) mais le désir de s’emparer du
monde (d’ouvrir au scalpel le corps gisant du monde) qui le jetait à la
poursuite des femmes » (L’insoutenable, p. 288).

Mais le désir de connaître n’est-il pas à la fois excessif par vocation et
nihiliste par destinée ? L’amour physique n’est-il pas l’éternelle répétition
du même et ne débouche-t-il pas sur une effroyable monotonie génitale où
tout revient au même ? N’en va-t-il pas de lui comme de Jan dans Le livre
du rire et de l’oubli pour qui la multiplication des expériences fait perdre
au corps féminin toute séduction et dépouille l’acte d’amour de tout sens ?

Non, car pour Tomas l’amour physique n’est pas seulement l’éternelle
répétition du même, mais « l’Éternel retour du Même et du Différent ».
Dans cette conception évolutive de la répétition, qui coïncide avec celle de
Nietzsche, il y aurait une progression :

Supposons qu’il y ait dans l’univers une planète où l’on viendrait au monde
une deuxième fois. En même temps, on se souviendrait parfaitement de la vie
passée sur la Terre, de toute l’expérience acquise ici-bas.
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Et il existe peut-être une autre planète où chacun verrait le jour une
troisième fois avec l’expérience de deux vies déjà vécues.

Et peut-être y a-t-il encore d’autres et d’autres planètes où l’espèce
humaine va renaître en s’élevant chaque fois d’un degré (d’une vie) sur
l’échelle de la maturité.

C’est l’idée que Tomas se fait de l’éternel retour. (L’insoutenable, p. 323)

Concrètement, le désir de Tomas ne réduit pas les femmes à l’abstraction
invariable de leur féminité. Bien au contraire, il cherche leur singularité.
Certes, il y a beaucoup plus de ressemblances que de différences entre les
êtres humains, mais pour Tomas il reste toujours un millionième de dis-
semblable et d’inimaginable. C’est dans ce millionième que se cache l’uni-
cité de l’individu. « Tomas est obsédé du désir de découvrir ce millionième
et de s’en emparer et c’est cela, à ses yeux, le sens de son obsession des
femmes » (L’insoutenable, p. 287).

Évidemment, ce millionième de dissemblable peut se trouver dans tous
les domaines de la vie humaine, mais « c’est seulement dans la sexualité
[qu’il] apparaît comme une chose précieuse, car il n’est pas accessible
publiquement et il faut le conquérir » (L’insoutenable, p. 287). Ce qui est
directement accessible n’intéresse pas Tomas. Il cherche le secret lointain
et interdit. Même pour un séducteur chevronné comme Tomas, la séduc-
tion relève du miracle. Il est ému quand une inconnue lui offre son inti-
mité – une intimité impensable quelques minutes auparavant. La séduc-
tion n’est pas un motif de triomphe mais un émerveillement et une décou-
verte. L’érotisme discontinu de Tomas vit de cette impression de surprise,
de différence, de découverte.

C’est donc grâce au retour à la fois du semblable et du dissemblable que
le monde dans son infinie diversité s’ouvre grand devant Tomas. Il
échappe au nihilisme et franchit le pont (selon la formulation de Hei-
degger) à l’autre bout duquel « toutes choses reviennent, toutes dépendent
de chaque instant, toutes dépendent de toutes : tout revient au même ».

Légèreté et pesanteur
Tomas explore la répétition et la différence dans le monde sans retour, où
tout le monde est contraint d’agir comme des aveugles. On pourrait dire
que Tereza a entrepris une exploration semblable. Seulement sa perspec-
tive est celle de l’éternel retour. Ils ont donc chacun leur point de départ,
mais pour tous deux la différence est porteuse de sens. Leur coexistence est
cependant difficile. Tereza souffre du libertinage de Tomas. Tomas souffre
de faire souffrir Tereza. La cinquième partie du livre, « La légèreté et la
pesanteur », raconte comment Tomas va négocier son passage du monde
du libertinage vers le monde idyllique de Tereza.

Malgré son libertinage, Tomas n’est pas, à l’origine, tourmenté par les
remords. Il ne voit pas son libertinage comme moralement condamnable
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parce que, justement, cela ne signifie rien en ce qui concerne sa vie
affective. Mais sa rencontre avec Tereza fait naître chez lui un sentiment
de responsabilité, de compassion et de tendresse qu’il n’a encore jamais
connu et qui marquera un tournant dans son existence. Le voilà placé
devant le choix entre libertinage et amour, entre légèreté et pesanteur.
Deux modes de vie, donc, qui correspondent à deux orientations, à deux
mondes différents ; ces deux possibilités s’affrontent en lui et le somment
de choisir.

Il découvre alors la face cachée d’un monde trop nietzschéen. L’individu
a beau accumuler les expériences, il n’en reste pas moins prisonnier d’une
inexpérience fondamentale, ce qu’il a vécu ne lui sert à rien, puisque rien
ne se répète. Tomas fait siennes les exigences de l’apôtre Thomas : je
croirai à la résurrection de Jésus-Christ le jour où je pourrai voir et
toucher. Tomas veut faire le bon choix, mais au moment où il se voit
contraint de prendre des décisions importantes, il n’est pas en mesure d’en
prévoir les conséquences ; pour pouvoir agir en conformité avec l’expé-
rience acquise, il faudrait qu’il ait la possibilité de revivre sa vie. Un monde
sans retour est et restera une « planète de l’inexpérience », où les hommes
sont condamnés à refaire éternellement les mêmes erreurs fatales, puisqu’il
n’y a aucune possibilité de retour, aucune possibilité de revivre sa vie une
deuxième fois sur la base des expériences acquises et d’éviter ainsi les
fautes déjà commises.

Tomas pose la question de savoir quelle serait la vie sur une autre
planète où l’homme pourrait répéter sa vie en profitant de l’expérience
acquise ?

Nous autres, sur la Terre (sur la planète numéro un, sur la planète de l’inex-
périence) nous ne pouvons évidemment nous faire qu’une idée très vague de
ce qu’il adviendrait de l’homme sur les autres planètes. Serait-il plus sage ? La
maturité est-elle seulement à sa portée ? Peut-il y accéder par la répétition ?
(L’insoutenable, p. 323)

Tomas réfléchit (faut-il quitter Tereza ? faut-il se lancer dans la conquête
d’une multitude de femmes ?) mais à cause de son inexpérience indéfec-
tible, il ne sait quelle décision prendre et il ne pourra jamais vérifier si la
décision est la bonne.

Ce qui se répète, en revanche, pour Tomas, ce sont les ultimatums face
auxquels il va prendre des décisions qui semblent a priori aberrantes et qui
vont inverser dans sa vie les pôles de la légèreté et de la pesanteur et faire
de lui un autre homme. En Suisse, devant le directeur de la clinique, il
prend la décision de suivre Tereza à Prague, abandonnant toute perspec-
tive d’une carrière internationale ; de retour à Prague, devant son chef de
service, il refuse de signer une rétractation (qui au fond lui est
complètement égale), renonçant ainsi à son métier de chirurgien ; même
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refus, deux ans après, face au fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, ce
qui lui ferme à jamais les portes de la médecine. Or son métier de chirur-
gien est ce qu’il y a de plus lourd pour lui. La chirurgie est une « nécessité,
cet « es muss sein ! » profondément enraciné en lui et auquel l’avait poussé
ni un hasard ni une sciatique du chef de service, rien d’extérieur »
(L’insoutenable, p. 278). Abandonner la chirurgie ne signifie cependant pas
tirer un trait sur la passion de la connaissance.

Être chirurgien, c’est ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache
au-dedans. Ce fut peut-être ce désir qui donna à Tomas l’envie d’aller voir ce
qu’il y avait au-delà de l’« es muss sein ! » ; autrement dit : d’aller voir ce qui
reste de la vie quand l’homme s’est débarrassé de tout ce qu’il a jusqu’ici tenu
pour sa mission. (L’insoutenable, p. 282)

Le narrateur suggère que c’est en réalité la même passion de la connais-
sance qui avait poussé Tomas vers la chirurgie qui maintenant l’incite à
abandonner son métier. Tomas entame une nouvelle étape de sa décou-
verte du monde.

Le libertinage, l’autre « es muss sein ! » de sa vie subit une modification
comparable. Comme la chirurgie, le libertinage découle du profond désir
de s’emparer du monde, « d’ouvrir au scalpel le corps gisant du monde »
(L’insoutenable, p. 288). La rupture avec la vocation de médecin profite
d’abord au libertinage. Pendant deux ans, il marche dans les rues de
Prague à longueur de journée et fait un nombre considérable de ren-
contres ; mais ces aventures à répétition, si elles ne sont pas l’éternelle
répétition du même, semblent néanmoins, au bout de deux ans, devenir
une routine, voire une corvée. Tomas en prend conscience quand il
n’arrive pas à reconnaître la maîtresse qu’il a pourtant essayée de rejoindre
au téléphone toute la journée. « Cette mésaventure l’amusa et l’effraya à la
fois : il était fatigué, pas seulement physiquement, mais aussi mentale-
ment ; les deux ans de vacances, on ne peut les prolonger indéfiniment »
(L’insoutenable, p. 325).

C’est alors que Tomas est à nouveau placé devant un texte qu’on lui
demande de signer. Cette fois, c’est une pétition en faveur des prisonniers
politiques que lui tendent son propre fils et un journaliste dissident. La
situation répugne d’autant plus à Tomas qu’il sait l’initiative parfaitement
inutile et probablement dangereuse. Le déclic a lieu quand son fils, pour le
convaincre, lui dit que c’est son devoir de signer.

Devoir ? Son fils allait lui rappeler son devoir ? C’était la pire chose qu’on pût
lui dire ! L’image de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut devant
ses yeux. Il s’en souvint, elle lui avait dit qu’un flic était venu la veille au bar
et l’avait importunée. Ses mains recommençaient à trembler. Elle avait vieilli.
Rien ne comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle qui était issue de six
hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de service, elle qui était de
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l’autre côté de tous les « es muss sein ! », elle, la seule chose à laquelle il tenait
vraiment. (L’insoutenable, p. 316)

Le sens du comportement de Tomas apparaît enfin clairement. Tereza
confrontée à un monde où « tout est pareil, rien ne vaut » est à la re-
cherche de l’unicité où réside le sens de son être ; Tomas de même est à la
recherche du millionième de dissemblance qui lui ouvre le monde. Il
comprend maintenant que cette quête lui est imposée (de l’intérieur
certes, mais imposée tout de même). C’est un devoir : sa vie a été déter-
minée par la projection ininterrompue et presque mécanique vers la
sexualité, ce moyen de connaître qui ne le comblera pas.

Il songea que sa poursuite des femmes était aussi un « es muss sein ! », un
impératif qui le réduisait en esclavage. Il avait envie de vacances. Mais de
vacances totales, de prendre congé de tous les impératifs, de tous les « es
muss sein ! ». S’il avait pu prendre à jamais congé de la table d’opération de
l’hôpital, pourquoi ne pourrait-il pas prendre congé de la table d’opération
du monde où son scalpel imaginaire ouvrait l’écrin du moi féminin pour y
trouver l’illusoire millionième de dissemblance ? (L’insoutenable, p. 337)

Tomas découvre les tendances néfastes inhérentes aux « es muss sein ! »
Qui se conforme aux « es muss sein ! » n’est pas libre. Et si nos actes ne
dépendent pas de notre libre arbitre, s’ils nous sont dictés, ils ne signifient
plus rien pour nous. Pire, les « es muss sein ! » ne réduisent pas seulement
l’individu à l’esclavage, ils réduisent également l’expérience particulière à
un principe général. Ce sont des machines à niveler qui assimilent le diffé-
rent à l’identique. C’est ce que montre la mésaventure avec la maîtresse
qu’il ne reconnaît plus. Le libertinage de Tomas devient en fait un instru-
ment d’occultation de la passion de s’emparer du monde dont il est issu.

Tant pour Tereza que pour Tomas, c’est dans ce qui est différent (« le
millionième de dissemblance », « l’unicité ») au sein de l’indifférencié que
réside le sens. C’est dans cette perspective que le hasard devient significatif.
Tomas est d’abord pris de malaise quand il se rend compte que la ren-
contre avec Tereza est le résultat de six improbables hasards. Comment
quelque chose de si lourd, peut-il ne tenir que par un fil si ténu ? Finale-
ment il découvre qu’un événement est d’autant plus chargé de significa-
tion qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards :

Seul le hasard peut nous apparaître comme un message. Ce qui arrive par
nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement n’est que chose
muette. Seul le hasard est parlant. On tente d’y lire comme les gitanes lisent
au fond d’une tasse dans les figures qu’a dessinées le marc de café. (...) Le
hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour qu’un amour soit
inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant
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comme les oiseaux sur les épaules de saint François d’Assise. (L’insoutenable,
pp. 76-77)

Le hasard est donc important, mais pour qu’il prenne vraiment son sens,
l’individu doit l’assumer. C’est uniquement en assumant ce qui n’est dicté
par aucun « es muss sein ! » que l’individu peut exercer sa liberté.

Maintenant l’article sur Œdipe, la cause de la dégradation de la situation
sociale de Tomas, prend tout son sens. Œdipe n’avait pas voulu tuer son
père et coucher avec sa mère. En fait, il ne savait même pas ce qu’il faisait.
Mais en se crevant les yeux, il fait sien un destin dont il n’était pas
responsable. C’est le seul de ses gestes qui ne soit pas dicté par l’« es muss
sein ! » des dieux. En s’automutilant, Œdipe affirme de manière atroce sa
liberté et l’autonomie de sa volonté.

Mais Tomas dans quel domaine exerce-t-il sa liberté ? Dans le désir et la
séduction, comme on pourrait le penser ? « Pour lui, depuis sa prime
jeunesse, un espace de liberté ça voulait dire des femmes » (L’insoutenable,
p. 284). Mais non : sexualité n’est pas liberté ; bien au contraire : le désir
relève d’un ordre qui ne dépend pas de la volonté de l’individu. Après un
rêve érotique qu’il ne parvient pas à comprendre, Tomas se met à réfléchir
sur le désir :

Il se dit : Il y a deux roues dentées qui tournent en sens inverse dans le
mécanisme d’horlogerie du cerveau. Sur l’une, il y a les visions, sur l’autre, les
réactions du corps. La dent sur laquelle est gravée la vision d’une femme nue
s’imbrique dans la dent opposée, sur laquelle est inscrit l’impératif de l’érect-
ion. Qu’une roue saute d’un cran, pour une raison ou pour une autre, et que
la dent de l’excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est peinte
l’image d’une hirondelle en plein vol, notre sexe se dressera à la vue de
l’hirondelle. (L’insoutenable, p. 340)

Pour Tomas, il y a un renversement des signes. Son amour pour Tereza
l’oblige à tout réorganiser, tout repenser et, en premier lieu, son passé : le
libertinage, synonyme de liberté et de légèreté, prend toujours plus de
pesanteur et finit comme un diktat. La sexualité est de l’ordre de l’instinct,
c’est quelque chose qui est inscrit dans nos gènes, un mécanisme que le
Créateur a réglé et mis en marche. L’amour, en revanche, qui s’abat sur
nous, comme les oiseaux qui se rejoignent sur les épaules de saint François
d’Assise, nous offre un domaine de liberté.

Si l’excitation est un mécanisme dont se divertit le Créateur, l’amour est au
contraire ce qui n’appartient qu’à nous et par quoi nous échappons au
Créateur. L’amour, c’est notre liberté. L’amour est au-delà de l’« es muss
sein ! ». Mais ça non plus, ce n’est pas toute la vérité. Même si l’amour est
autre chose que le mécanisme d’horlogerie de la sexualité, que le Créateur a
imaginé pour son divertissement, il y est quand même lié comme une tendre

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



La légèreté et la pesanteur 117

femme nue au balancier d’une énorme horloge. Tomas se dit : Lier l’amour
à la sexualité, c’est l’une des idées les plus bizarres du Créateur. Et il se dit
encore ceci : Le seul moyen de sauver l’amour de la bêtise de la sexualité ce
serait de régler autrement l’horloge dans notre tête et d’être excité à la vue
d’une hirondelle. (L’insoutenable, p. 341)

Le libertinage de Tomas, qui l’accompagne dans le déroulement uniforme
et linéaire de sa vie, s’apparente dans cette perspective à la faim et à la soif.
L’amour, au contraire, est lié à l’élan vital qui recherche des voies
nouvelles et différentes. L’amour devient alors le moyen grâce auquel il
explore les frontières du possible. La passion de la connaissance va donc
conduire Tomas à rompre d’abord avec sa vocation de chirurgien, puis
avec celle de Don Juan ; elle va lui faire découvrir le lien entre sens et
liberté (ce qui est au-delà de l’« es muss sein ! ») et, par ce biais, le ramener
dans le monde idyllique de Tereza.

Pour Tereza, la campagne où l’homme s’intègre harmonieusement dans
les cycles de la nature, représente un lien avec l’idylle édénique. Pour
Tomas, la campagne offre une image de la liberté. Cette liberté est
paradoxale, car le village où ils s’installent est également une prison : ils ne
pourront jamais plus le quitter. Mais le village correspond bien à l’idée que
Tomas se fait maintenant de la liberté. Elle consiste à choisir quelque
chose justement parce qu’il n’y a aucune raison pour le choisir.

Le village représente bien le monde vide et ennuyeux du communisme,
complètement dépourvu de tout ce qui aurait pu donner un peu d’intérêt
à la vie. Mais voilà justement la raison pour laquelle les gens y sont libres.
Les paysans, simples salariés labourant un champ qui ne leur appartient
pas, n’ont plus rien à perdre. L’homme n’ayant plus à prendre ses tâches
au sérieux, n’ayant plus rien à prendre au sérieux, est enfin libéré de la
pesanteur de ces corvées. Tomas également, loin de tous les « es muss
sein ! », sait que ce qu’il a fait est l’accomplissement d’une volonté qui
n’engage que lui et qui ne vient que de lui.

On considère généralement que l’évolution de Tomas est une
transformation de Don Juan en Tristan, du léger en lourd, qui s’achève au
dernier chapitre lorsque Tomas et Tereza meurent écrasés sous le poids
d’un camion. En un sens, cela est vrai. Tomas n’est plus volage, sa vie
semble l’incarnation de la pesanteur : la fidélité sexuelle, le travail de la
terre, le cycle des jours et des saisons, les années qui commencent à peser.
Mais ce qui l’a conduit là, n’est pas la recherche de la pesanteur, c’est la
recherche de la légèreté. Et pour Tomas la vie à la campagne (à laquelle
rien ne le prédispose) avec une serveuse de province (« fruit de six
hasards ») est l’incarnation même de la légèreté. Choisir cette vie n’est pas
succomber sous le poids de l’amour de Tereza ; ce choix est la manifes-
tation de la liberté la plus absolue.
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Nous avons vu que Tomas, dès sa première apparition, est envisagé dans
son rapport avec la philosophie de Nietzsche. Il est un explorateur des
propositions nietzschéennes, d’abord de celle de l’Éternel Retour, et
maintenant de celle de l’amor fati. La vie cyclique à la campagne libère
Tomas de toute finalité providentielle. L’enseignement du Retour l’aide à
surmonter le temps par la fière proclamation : je l’ai voulu ainsi et je le
voudrai toujours ainsi ! Ce oui donné à l’Éternel Retour, Nietzsche le
célèbre sous le nom d’amor fati. La liberté s’épanouit dans l’adhésion à une
nécessité irrationnelle dont la volonté assume joyeusement la charge.

Épilogue
Ainsi Tomas, à la fin, arrive à l’attitude qui semble le stade idéal et final :
il croit comprendre que la vraie liberté pour lui consiste à assumer ce qui
lui arrive par hasard. Il n’y a pas de liberté dans le libertinage ni dans la
course effrénée à la découverte du monde ; il s’attache heureux à Tereza et
à Karénine. Cette fin est si étrangement apaisée que toutes les étapes que
franchit Tomas semblent autant de marches conduisant à la destination
finale, cime de la contemplation.

Or si l’on examine de plus près ce qui a conduit Tomas à Tereza, nous
avons ici un bel exemple du rôle de l’irrationnel dans les décisions hu-
maines. Vu de l’extérieur, Tomas est victime de ce que Kundera appelle
« la conspiration des détails » (Les testaments trahis, p. 251). L’amour de
Tomas pour Tereza triomphe de toutes ses passions précédentes parce
que 1) dans la rue, il ne reconnaît pas une maîtresse qu’il a pourtant essayé
de rejoindre au téléphone toute la journée ; 2) Son fils lui dit que c’est son
devoir de signer une pétition 3) Tereza lui dit qu’elle ne peut pas dormir à
cause de l’odeur de sexe dans ses cheveux.

Pour Tomas, ces événements séparés forment un réseau de motifs qui
l’incitent à rompre avec tout ce qu’il a été : il va s’installer à la campagne
avec Tereza pour devenir un mari fidèle.

Dans Les Testaments trahis, Kundera pose la question de savoir combien
de temps l’homme peut être considéré comme identique à lui-même.
Dans une analyse des personnages de Tolstoï, il affirme que ceux-ci, à la
différence de ceux de Dostoïevski chez lesquels le comportement est
déterminé par l’idéologie personnelle, ont une intellectualité très riche,
mais changeante :

Tolstoï nous offre ainsi une autre conception de ce qu’est l’homme : un
itinéraire, un chemin sinueux ; un voyage dont les phases successives sont
non seulement différentes, mais représentent souvent la négation totale des
phases précédentes.

J’ai dit chemin, et ce mot risque de nous fourvoyer car l’image du chemin
évoque un but. Or, vers quel but mènent ces chemins qui ne finissent que
fortuitement, interrompus par le hasard d’une mort ? (p. 249)
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À la lumière de ces réflexions, la fin de L’insoutenable légèreté de l’être est
plus ambiguë qu’elle ne paraît de prime abord. Elles rendent surtout
l’ironie au roman. Il est vrai que le roman recèle des passages ouvertement
ironiques, presque satiriques, (la comédie absurde et triste de l’action hu-
manitaire au Cambodge), mais même sur les passages idylliques planent
une ironie très subtile.

À propos de Tolstoï, Kundera dit encore :

On pourrait dire que les différentes phases d’un itinéraire se trouvent, les
unes envers les autres, dans un rapport ironique. Dans le royaume de l’ironie
règne l’égalité ; cela signifie qu’aucune phase de l’itinéraire n’est moralement
supérieure à l’autre. (Les testaments trahis, p. 250)

Le parcours de Tomas ne constitue pas nécessairement des stades sur le
chemin de la connaissance. Tomas pense agir selon une logique intérieure,
mais le chemin qu’il a parcouru n’est qu’un autre fruit du hasard. Si les
différentes étapes sont contradictoires et si les différentes réorientations du
personnage ne sont pas les étapes d’une évolution, alors il nous devient
impossible de tirer une leçon morale du roman. Notre certitude (Don
Juan se fait Tristan) s’envole et nous sommes de nouveau devant le
paradoxe du début : par quel côté faut-il aborder la vie ? par le léger ? par
le lourd ? Question saugrenue et, bien entendu, sans réponse. Car quel est
le sens de cette vie où les différentes étapes s’annulent. L’identité ne sup-
pose-t-elle pas une certaine consistance ? Faut-il dire, dans ce cas, qu’il n’y
a pas de sens, que tout est pareil, que rien ne vaut la peine ? Ou faut-il au
contraire soutenir que tout est pareillement significatif, que chaque phase
du chemin compte, que tout dépend du moment.

Kundera ne favorise pas la thèse nihiliste, à ce qu’il semble. Malgré l’iro-
nie de cette vie (où le choix systématique de la légèreté semble conduire à
la pesanteur) les étapes successives, loin d’abolir son individualité, le
confirment en tant qu’individu. Il ne change pas pour se conformer à un
diktat extérieur. Chaque transformation est une inspiration soudaine
hautement personnelle ; chaque étape, chaque nouveau départ repré-
sentent un pari existentiel. Comme Bolkonsky, le personnage de Tolstoï
dont parle Kundera dans Les testaments trahis, Tomas ne peut pas se
reprocher de ne pas avoir été ce qu’il ne pouvait pas être ; en revanche,
comme Bolkonsky, « à chaque phase du chemin, il a concentré toutes ses
forces morales pour choisir son attitude et il le sait » (Les testaments trahis,
p. 250). Les changements accomplis par Tomas ne sont pas raisonnables,
ni justifiés, mais ils sont d’autant plus personnels. Chaque fois, il change
pour s’approcher un peu plus de l’essence de son moi.
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L’âme et le corps

Une âme unique dans un corps unique
Si Tomas est un aventurier nietzschéen, lancé à la découverte du monde à
travers la conquête des femmes, Tereza apparaît clairement comme un
être platonicien. Elle n’aime qu’une seule fois et elle souffre du libertinage
de Tomas. Malgré la douleur qu’il lui cause, Tereza est plus sereine que lui.
Tomas est l’homme qui doit prendre une décision et qui ne saura jamais
quelle est la bonne. Tereza sait au moins ce qu’elle veut, elle n’a pas à choi-
sir entre deux modalités opposées de l’existence. Elle veut que chaque jour
répète et renforce l’idylle avec Tomas. Le bonheur, pour elle, serait l’éter-
nel retour du même.

Cela ne veut cependant pas dire que la dialectique de la répétition est
absente de son code existentiel. Elle ne s’exprime pas dans le conflit entre
la légèreté et la pesanteur, mais dans son questionnement de la relation
entre l’âme et le corps, le titre des deux parties du roman consacrées à
Tereza.

Comme la situation existentielle de Tomas est éclairée par le thème de
l’Éternel Retour, celle de Tereza est donc explicitement mise en rapport
avec une interrogation à fortes connotations philosophiques, celle de
l’unité de l’âme et du corps. « Tomas est né de la phrase einmal ist keinmal.
Tereza est née des borborygmes » (L’insoutenable, p. 63).

Le premier chapitre de la deuxième partie, « L’âme et le corps », raconte
comment les entrailles de Tereza sont prises de gargouillements la
première fois qu’elle franchit le seuil de l’appartement de Tomas. Trop
amoureuse pour penser à manger, elle devient la victime de ce corps
qu’elle avait oublié. Ces gargouillements nous révèlent donc, selon le
narrateur « l’inconciliable dualité du corps et de l’âme, cette expérience
humaine fondamentale » (L’insoutenable, p. 64).

Le narrateur raconte alors l’unification du corps et de l’âme par la science
moderne. Jadis, « le corps était une cage et, à l’intérieur, quelque chose
regardait, écoutait, s’effrayait, pensait et s’étonnait ; ce quelque chose, ce
reliquat qui subsistait, déduction faite du corps, c’était l’âme » (L’insoute-
nable, p. 64). Maintenant que la science peut nommer toutes les parties du
corps, l’homme peut les appréhender avec sérénité. Il sait que « l’âme n’est
que l’activité de la matière grise du cerveau. La dualité de l’âme et du corps
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fut dissimulée derrière des termes scientifiques et n’est, aujourd’hui, qu’un
préjugé démodé qui fait franchement rire » (L’insoutenable, p. 64). Ni
Tereza ni le narrateur ne nous fournit une meilleure explication que celle
de la science, mais la discussion indique clairement les limites de la vision
scientifique : « il suffit d’aimer à la folie et d’entendre gargouiller ses intes-
tins pour que l’unité de l’âme et du corps, illusion lyrique de l’ère scienti-
fique, se dissipe aussitôt » (L’insoutenable, p. 65).

C’est par ce biais que le thème de Tereza est défini. Elle tente de « se voir
à travers son corps » (L’insoutenable, p. 68). Le narrateur raconte com-
ment Tereza dès l’enfance passait beaucoup de temps devant le miroir à
épier son « moi » sur le visage. « Elle oubliait qu’elle avait devant les yeux
le tableau de bord des mécanismes corporels. Elle croyait voir son âme qui
se révélait à elle sous les traits de son visage » (L’insoutenable, p. 68).

Apparemment très éloignées l’une de l’autre, l’interrogation de la pesan-
teur et la légèreté et celle du corps et de l’âme n’en émanent pas moins du
même problème de la répétition. En effet le problème de Tereza est que les
traits de sa mère reviennent sur son visage à elle. (Car son visage est pareil
à celui de sa mère, c’est une copie). Alors, comme Tomas, elle cherche le
petit pourcentage de dissemblable où se cache l’unicité de son moi.

Alors, elle n’en mettait que plus d’obstination à se regarder et tendait sa
volonté pour s’abstraire de la physionomie maternelle, en faire table rase et
ne laisser subsister sur son visage que ce qui était elle-même. Y parvenait-elle,
c’était une minute enivrante : l’âme remontait à la surface du corps, pareille
à l’équipage qui s’élance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras
vers le ciel et chante. (L’insoutenable, p. 67)

La pudeur de Tereza est une autre manière d’affirmer son unicité. Elle a
vécu son enfance et sa jeunesse avec une mère qui se promène toute nue
dans l’appartement sans baisser les stores, qui pète bruyamment, qui
donne des détails sur sa vie sexuelle, qui sort son dentier. C’est là la ma-
nière dont se venge la mère de tout ce qui jadis était important pour elle,
mais qui a fait son malheur, notamment sa beauté perdue. Inopportuné-
ment enceinte, sa vie n’a été qu’une longue déchéance depuis le sommet
de sa jeunesse. Nourrie de ressentiment, elle affirme haut et fort les thèses
nihilistes : rien n’en vaut la peine, tout revient au même. Son impudeur
signifie que tous les corps sont pareils et pareillement dénués de sens ; ce
ne sont que des machines pour digérer et déféquer.

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice secret de
Tereza, de ses longs regards répétés devant le miroir. C’était un combat avec
sa mère. C’était le désir de ne pas être un corps comme les autres corps, mais
de voir sur la surface de son visage l’équipage de l’âme surgir du ventre du
navire. (L’insoutenable, p. 74)
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Autant sa mère affirme que tout est pareil, que tout est indifférent, que
rien ne compte, autant Tereza cherche une différence qui fasse signe. Les
images de l’uniformité la hantent jusque dans ses cauchemars. Dans un de
ces cauchemars inspirés par le libertinage de Tomas, elle rêve qu’elle doit
marcher au pas, nue parmi d’autres femmes nues. Tomas les regarde, crie
des ordres et abat à coups de revolver celles qui font un faux mouvement.
Ce rêve, qui pour Tereza est l’image élémentaire de l’horreur, relie l’indif-
férenciation à la mort. « Les femmes qui se réjouissent d’être tout à fait
semblables et indifférenciées célèbrent en fait leur mort future qui rendra
leur ressemblance absolue » (L’insoutenable, p. 89).

Elle se révolte contre l’idée que les corps sont les mêmes, « pareillement
dévalorisés, simples mécanismes sonores sans âme » (L’insoutenable,
p. 88). La pudeur de Tereza est une affirmation que chaque corps est
unique.

Au temps où elle habitait chez sa mère, il lui était interdit de s’enfermer à clé
dans la salle de bains. Par là, sa mère lui disait : ton corps est comme tous les
autres corps ; tu n’as pas droit à la pudeur ; tu n’as aucune raison de cacher
quelque chose qui existe sous une forme identique à des milliards d’exem-
plaires. Dans l’univers de sa mère, tous les corps étaient les mêmes et
marchaient au pas l’un derrière l’autre. Depuis l’enfance, la nudité était pour
Tereza le signe de l’uniformité obligatoire du camp de concentration ; le
signe de l’humiliation. (L’insoutenable, p.88)

Proclamer l’unicité de son corps est également le refus de Tereza de
renoncer à une âme et à un destin, car dans sa vision du monde, l’âme est
liée au corps (bien que celui-ci puisse trahir celle-là).

Elle est précisément venue vivre avec Tomas pour échapper à l’univers
de sa mère où tous les corps sont pareils, pour que son corps devienne
unique et irremplaçable. Dans la naissance de son amour pour Tomas, elle
sent en effet la spécificité, l’unicité de sa personne s’exaspérer. Tereza veut
être aimée en tant qu’être unique, extraordinaire, irremplaçable, absolu-
ment pour elle-même. Elle ne peut atteindre cet objectif nulle part ailleurs
dans la vie sociale où tout le monde est interchangeable et fongible. Elle
désire se sentir la fin ultime. Il ne lui suffit pas d’être adorée par quelqu’un
de fongible. Elle veut être vue comme unique, extraordinaire et indispen-
sable par un être qui lui aussi est unique, extraordinaire et indispensable.
Voilà pourquoi Tereza ne peut être que monogame.

Mais l’ampleur de son amour est désespérément humaine : s’il offre des
instants de félicité et d’éternité dont elle garde la nostalgie poignante, il
n’apporte aucune certitude. Cette porte qui s’ouvre sur l’être est en même
temps celle qui mène au désespoir. Car, paradoxalement, elle se trouve à
nouveau confrontée à l’indifférenciation totalitaire, parce que Tomas
semble tracer un signe d’égalité entre elle et les autres femmes. Par son
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don juanisme, il anéantit aux yeux de Tereza les différences, ne laissant à
leur place que cette tautologie dévastatrice : les femmes sont les femmes.
Tomas pense la consoler en affirmant que ses aventures avec les autres
femmes sont exclusivement corporelles, mais en réalité il la renvoie à
l’univers où son individualité irréductible n’est ni perçue ni appréciée et
auquel elle avait cru échapper.

Bien que le corps pour Tereza reste le signe et le support de son âme, elle
a aussi l’expérience de la dualité du corps et de l’âme. La première fois par
le gargouillement de ses intestins quand elle retrouve Tomas ; la deuxième
fois quand elle tente d’alléger la pesanteur de son amour par son unique
infidélité. Alors que la première trahison du corps est fortuite et due à
l’oubli du corps, la deuxième est une trahison voulue. C’est une tentative
de vérifier l’affirmation de Tomas selon laquelle la sexualité et l’amour
(autrement dit : le corps et l’âme) n’ont rien en commun.

Dans le bar où elle travaille à Prague, elle se fait importuner par un
ivrogne qui laisse entendre qu’il est de connivence avec la police secrète.
Un jeune homme, qui se dit ingénieur, vient à son secours, et c’est lui
qu’elle choisit comme partenaire pour pratiquer la trahison à titre
expérimental. Elle lui est reconnaissante de son aide, elle le trouve sympa-
thique, mais elle est sûre qu’elle ne l’aime pas.

Pendant l’amour, Tereza a le sentiment que son âme reste étrangère à ce
que fait le corps. Cette dualité devient la principale source de son excita-
tion, « ..ce qui excitait l’âme, c’était justement d’être trahie par le corps qui
agissait contre sa volonté, et d’assister à cette trahison » (L’insoutenable,
p. 225). Dans un premier temps, cette perspective inhabituelle fait
apparaître l’unicité du corps de Tereza : « Sous l’éclairage de l’incroyable,
son corps perdit pour la première fois sa banalité ; la singularité, l’inimi-
table unicité de son corps passaient au premier plan. Ce n’était pas le plus
ordinaire de tous les corps (c’était ainsi qu’elle l’avait vu jusqu’à présent),
mais le plus extraordinaire » (L’insoutenable, p. 226).

Or, pour Tereza, la notion d’un corps unique entraîne invariablement à
sa suite celle d’une âme unique, dont le corps est l’expression. Ainsi, la
dualité qui vient de naître se trouve d’emblée dissoute, de sorte que
Tereza, corps et âme réunis, se réveillera dans les bras d’un inconnu qu’elle
n’aime pas. « Quand Tereza leva les yeux et qu’elle vit son visage, elle se
souvint qu’elle n’avait jamais consenti à ce que le corps, où l’âme avait
gravé sa signature, se trouvât dans les bras de quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas et ne voulait pas connaître » (L’insoutenable, p. 226).

Ce mouvement circulaire montre comment Tereza est inévitablement
ramenée vers l’univers de la pesanteur où chaque chose importe. Cette
expérience ne fait cependant pas disparaître les doutes de Tereza, car son
corps la trahit une ultime fois. Comme son âme ne consent pas à l’acte
d’amour avec l’étranger, Tereza se débat, lui crache au visage, mais elle ne
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parvient pas pour autant à arrêter son orgasme : « Elle résistait à la jouis-
sance qui approchait, et comme elle lui résistait, la jouissance réprimée
irradiait longuement dans tout son corps n’ayant aucune issue par où
s’échapper ; la volupté se propageait comme de la morphine injectée dans
une veine » (L’insoutenable, p. 226). C’est-à-dire qu’au moment même où
elle a la confirmation de sa propre unicité et du lien entre le corps et l’âme,
elle fait à nouveau l’expérience du divorce entre corps et âme.

Résumons les phases de cette expérience. La séparation voulue de l’âme
et du corps jette un éclairage inhabituel sur ce corps et fait découvrir à
Tereza son unicité physique ; or à l’unicité du corps correspond bien l’uni-
cité de l’âme. Ainsi le corps fusionne de nouveau avec l’âme. Or, au
moment même de cette fusion, Tereza éprouve une nouvelle séparation
puisque l’âme n’a pas donné son accord pour la jouissance du corps.
Tereza oscille sans cesse entre ces deux pôles. Près de l’un son corps est
unique, l’emblème d’une âme également unique et Tereza ne peut donc
pas être indifférente. Près de l’autre, elle n’est qu’un exemplaire quel-
conque entre des milliards de semblables. Elle est pareille aux autres, une
copie, et ne signifie donc rien.

Cette oscillation se reproduit dans les scènes qui suivent. Bien que
malade de dégoût, Tereza ne peut s’empêcher de ressentir la nostalgie de
l’expérience exaltante de l’unicité de son corps. Cependant, plus elle
évoque la scène de séduction dans sa mémoire, plus elle est persuadée que
tout a été une mise en scène, que l’ingénieur est en réalité un flic qui l’a
photographiée, voire filmée, pour pouvoir la compromettre. Elle est donc
rejetée de l’univers où tout compte vers l’univers nihiliste où il n’y a pas de
pudeur, où rien ne compte.

Le communisme érotique
Pendant son séjour en Suisse, Tereza essaie de vendre ses photos de l’inva-
sion russe à un magazine à grand tirage. Le rédacteur en chef la reçoit
aimablement et lui explique que ces photos d’un événement maintenant
trop éloigné n’ont aucune chance d’être publiées. Au même moment entre
une jeune photographe avec un reportage sur une plage de nudistes.

Le rédacteur en chef dit à Tereza d’une voix presque coupable : « c’est
exactement le contraire de ce que vous avez photographié, vous ».

Tereza répondit : « Mais pas du tout ! C’est exactement la même chose ».
(L’insoutenable, p. 107)

Comment peut-on mettre en parallèle une invasion militaire et une pai-
sible famille nue sur une plage ? Il y a d’abord l’aspect esthétique : les
images de l’invasion avec tout ce qu’elles comportent de violence et de lai-
deur élémentaires ; et puis celles-ci :
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14 Dans Le livre du rire et de l’oubli, on voit exactement la même réaction de
dégoût de la part du libertin Jan quand il se rend sur l’île des nudistes.

Elle examinait les épreuves et s’arrêta longuement sur une photo où l’on
voyait en cercle une famille de quatre personnes : la mère toute nue penchée
sur ses enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent les
mamelles d’une chèvre ou d’une vache, et de dos, pareillement penché en
avant, le mari dont les bourses ressemblaient à des pis miniatures. (L’insoute-
nable, p. 107)

Mais ce n’est pas seulement parce que ces photos montrent quelque chose
d’inesthétique que Tereza les condamne. (Allez combattre le communisme
en arguant simplement de son inesthétisme !) Quand le rédacteur en chef
attribue la réaction de Tereza au puritanisme communiste il fait un
contresens total. C’est quelque chose de beaucoup plus profond qui est en
jeu. L’invasion russe et le nudisme sont pour Tereza deux expressions du
même nihilisme.

Les images de la plage des nudistes font apparaître dans la mémoire de
Tereza le souvenir de sa mère qui se promène nue dans l’appartement en
ricanant de la pudeur de Tereza. Ce qu’elle voit dans le communisme aussi
bien que dans l’impudeur maternelle et dans le nudisme, c’est
l’indifférenciation, l’abolition des singularités, la soumission à un modèle
réducteur où tout est pareil et rien ne vaut.14

Le thème de la promiscuité apparaît souvent dans l’œuvre de Kundera,
et il est le plus souvent totalement dépourvue de connotations péjoratives.
La promiscuité de Tomas n’est pas condamnable en elle-même. Elle est
peut-être irresponsable humainement, mais elle n’est pas moins morale
que sa vocation de chirurgien. Or précisément cette forme de promiscuité
utopique que symbolise la plage des nudistes est toujours présentée d’une
manière très défavorable.

C’est cette forme de promiscuité qui dans les années soixante a servi
d’idéal plus ou moins avoué à la révolution sexuelle. Il ne s’agit pas,
comme on pourrait le croire, d’un développement outré de l’envie chez les
hommes de faire l’amour avec plusieurs femmes sans complications
sentimentales. Non, cette promiscuité est produite par un collectif : elle est
la manifestation d’une priorité de la communauté sur l’individu et le
couple. Cette priorité apparaît nettement dans l’orgie où les liens d’amour
et d’exclusivité entre les personnes sont abolis. Tout le monde est à la
disposition de tout le monde. La possibilité d’exprimer une préférence
érotique ou un refus n’existe pas. Si chacun peut obtenir l’accord de tous
les autres, la possibilité d’exprimer une préférence érotique ou un refus n’a
plus de raison d’être. Et si chacun peut obtenir l’accord de tous les autres,
il doit en retour le donner à tous. Ainsi se trouve réalisé le  communisme
érotique : chacun donne selon ses possibilités et reçoit selon ses besoins.
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L’orgie n’est possible que lorsque sont momentanément effacées toutes
nos idiosyncrasies, nos préférences, nos affects, nos jalousies et nos dégoûts,
autrement dit quand sont effacées les composantes de notre individualité.
Le bannissement de la répulsion de l’univers érotique signifie la fin du pro-
cessus d’individualisation et de choix ; il conduit à l’indifférenciation du
sujet, à la fusion avec le groupe. C’est une institution en soi qui réalise à
terme le communisme érotique, la collectivisation de la sexualité. L’orgie
est le moment rituel qui vient symboliser l’annulation de l’individu.

Il est évident que dans l’optique de Tereza, comme dans celui de Tomas
d’ailleurs, cette forme de panérotisme s’assimile au nihilisme. L’individu,
amputé de ses préférences, s’assimile définitivement à un modèle qui
existe déjà en plusieurs milliards d’exemplaires et perd dans ce processus
toute signification. Ce bref épisode, comme la scène d’amour avec l’ingé-
nieur, met en évidence l’enjeu existentiel de Tereza. Elle aspire vers un
univers où « rien n’est indifférent », selon la terminologie de Heidegger,
mais elle se trouve sans cesse confrontée au nihilisme où « tout est indif-
férent ».

Le temps de Karénine
Tereza est de plus en plus malheureuse à Prague. Le libertinage de Tomas
et la surveillance policière (réelle ou imaginée) la renvoient à l’univers
nihiliste de sa mère. Tout prend l’aspect d’une universelle laideur, les jeunes
filles sont agressives, les enfants enterrent vivantes les corneilles. De jour en
jour, elle souffre davantage du libertinage de Tomas. Elle est entrée dans le
cercle vicieux de la répétition nietzschéenne de sorte qu’elle n’est même pas
capable d’échapper à sa souffrance en se réfugiant dans l’avenir. « Seul le
regard en arrière pouvait lui apporter une consolation » (L’insoutenable,
p. 241). Ce qu’elle trouve en regardant en arrière, n’est pas quelque chose
qu’elle a connu, mais une image platonicienne de l’apaisement :

Un village et le clocher de l’église, des champs, des bois, un lièvre détalant
dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle n’avait jamais vécu à la
campagne. C’était une image qu’elle s’était faite par ouï-dire. Ou par ses
lectures. Ou de lointains ancêtres l’avaient inscrite dans son subconscient.
Pourtant, cette image était en elle, claire et nette comme la photographie de
l’arrière-grand-mère dans l’album de famille, ou comme une vieille gravure.
(L’insoutenable, pp. 245-46)

La réalité de la campagne, où Tomas et Tereza acceptent un travail dans
une coopérative agricole en déconfiture, est bien loin de cette idylle
bucolique harmonieuse, mais Tereza a quand même l’impression de
toucher à son but. Elle est avec Tomas et les jours passent dans une pai-
sible monotonie où les personnages semblent revenir à l’être silencieux de
la nature. Tereza comprend graduellement que sa faiblesse a eu raison de
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la force de Tomas et elle se fait des reproches : « Elle l’avait appelé à la
suivre, chaque fois pour le mettre à l’épreuve, pour s’assurer qu’il l’aimait,
elle l’avait appelé jusqu’à ce qu’il se retrouve ici : gris et fatigué, avec des
doigts raidis qui ne pourraient plus jamais tenir le scalpel du chirurgien »
(L’insoutenable, p. 450). Tomas admet cette défaite mais persuade Tereza
qu’il est heureux là où il est et avec elle. Juste avant leur mort, qui n’est pas
évoquée directement dans cette dernière partie mais annoncée brièvement
à deux reprises dans la troisième et sixième partie, les protagonistes
trouvent une situation d’équilibre où ils s’aperçoivent qu’aucun d’eux
n’est plus fort que l’autre. Ils dansent au bal du village, et Tereza pense à
un de ses rêves :

Elle ressentait maintenant le même étrange bonheur, la même étrange
tristesse qu’alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes à la dernière halte.
Ce bonheur signifiait : nous sommes ensemble. La tristesse était la forme, et
le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait l’espace de la tristesse.
(L’insoutenable, p. 455)

Cette mort annoncée (mais savamment éludée puisque le récit s’arrête
précisément la veille du matin fatal avec l’évocation de ce moment de
bonheur) contribue à l’atmosphère élégiaque de la fin du roman. Mais
cette atmosphère est surtout le fait du récit de la lente agonie du chien
Karénine. Car plus que la relation entre Tomas et Tereza, c’est Karénine
qui est au centre. La dernière partie du roman se déroule en effet dans le
temps de Karénine,

De tous les trois, il était le plus heureux. Jamais sa fonction de « chancelier de
l’horloge » n’avait été aussi scrupuleusement respectée qu’ici où il n’y avait
aucune place pour l’improvisation. Ici, le temps dans lequel vivaient Tereza
et Tomas se rapprochait de la régularité du temps de Karénine. (L’insoute-
nable, p. 413)

De même tout se passe comme si le deuil de la mortalité de toutes choses
par un subtil renversement de la perspective s’exprimait plus par la mort
de Karénine que par celle de Tomas et Tereza. En fait le chien devient un
thème à part entier, grâce auquel Kundera met en place un nouveau poste
d’observation, un nouveau prisme à travers lequel sont réfractés les autres
thèmes du roman. Mais, surtout, la perspective de Karénine est l’abou-
tissement de l’interrogation de l’éternel retour parce qu’elle ouvre une
réflexion sur l’idylle et le bonheur.

« L’amour qu’on porte à un chien scandalise » (L’insoutenable, p. 418),
remarque le narrateur en parlant de l’amour de Tereza pour Karénine.
L’animal est au-delà de la frontière du monde humain. Dans la Genèse, il
est écrit que Dieu a créé l’homme pour qu’il règne sur les oiseaux, les
poissons et le bétail. Tereza, dont le départ de la ville correspond à un

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



L'âme et le corps 129

retrait du monde des humains et à un rapprochement du monde originel
des animaux, pense en revanche qu’il faut définir l’homme comme un
parasite de la vache :

On peut voir dans cette définition une simple plaisanterie et en sourire avec
indulgence. Mais si Tereza la prend au sérieux, elle s’engage sur une pente
glissante : ces idées-là sont dangereuses et l’éloignent de l’humanité. Déjà,
dans la Genèse, Dieu a chargé l’homme de régner sur les animaux, mais on
peut expliquer cela en disant qu’il n’a fait que lui prêter ce pouvoir. L’homme
n’était pas le propriétaire mais seulement le gérant de la planète, et il aura un
jour à rendre compte de sa gestion. Descartes est allé plus loin : il a fait de
l’homme « le maître et le possesseur de la nature ». Et il y a certainement une
profonde logique dans le fait que lui, précisément, ait nié que les animaux
ont une âme. L’homme est le propriétaire et le maître tandis que l’animal, dit
Descartes, n’est qu’un automate, une machine animée, une « machina
animata ». (L’insoutenable, pp. 418-19)

Entre la Genèse et Descartes l’ambiguïté s’est perdue. La Genèse suggère à
la fois la domination et la prise en charge, Descartes ne suggère que la
domination : l’homme n’est plus tenu à prendre en charge les animaux
parce que ceux-ci n’ont pas d’âme.

Le monde moderne a donné raison à Descartes. Les vaches « n’ont plus
de nom et ce ne sont plus que des « machinae animatae » (L’insoutenable,
p. 421). Mais, aux yeux de Tereza, cette relation de domination avec les
animaux n’est qu’un autre aspect du monde nihiliste que représente sa
mère. C’est le monde du « rien ne vaut la peine » où le sens et l’identité se
perdent dans l’indifférenciation. Comme dans son questionnement de la
relation entre l’âme et le corps, Tereza se montre encore une fois plus près
du monde archaïque, préscientifique que du monde moderne. Pour elle, la
conception cartésienne de l’animal comme une machine animée est
réfutée par le sourire de Karénine, c’est-à-dire le grognement par lequel le
chien répond au grognement de Tomas quand ils jouent. Ce sourire la
conduit à remettre en question l’idée même de l’homme comme maître et
propriétaire de la nature.

Tereza caresse la tête de Karénine qui repose paisiblement sur ses genoux.
Elle tient à peu près ce raisonnement : Il n’y a aucun mérite à bien se con-
duire avec ses semblables. [...] la vraie bonté de l’homme ne peut se mani-
fester en toute pureté et en toute liberté qu’à l’égard de ceux qui ne
représentent aucune force. Le véritable test moral de l’humanité (le plus
radical, qui se situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre regard), ce
sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et c’est ici que
s’est produite la faillite fondamentale de l’homme, si fondamentale que
toutes les autres en découlent. (L’insoutenable, pp. 420-21)
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Encore une fois, le roman de Kundera amorce un dialogue avec la philoso-
phie nietzschéenne. Dans sa lecture de Nietzsche, Heidegger y discerne
l’achèvement grandiose et inquiétant de la métaphysique occidentale. Par
le concept de la volonté de puissance où culmine la prétention du sujet à
« arraisonner » l’étant selon les normes planifiées de la technique, la philo-
sophie nietzschéenne, selon Heidegger, appartiendrait à l’histoire de
« l’oubli de l’être ». L’homme, depuis Descartes, s’est engagé sur la route
qui conduit vers la maîtrise totale et Nietzsche marque le point culminant
de cette évolution. Selon Heidegger, cette conception de la nature comme
une hiérarchie de volontés de puissance a conduit à la faillite de l’homme
et à l’oubli de l’être.

L’avant-dernière partie du roman est consacrée au kitsch en général et
plus spécifiquement au kitsch politique de « La Grande Marche », la vision
historiciste d’un monde qui progresse constamment vers un âge d’or situé
à la fin de l’Histoire. « Le sourire de Karénine » s’oppose à « La Grande
Marche » comme les cycles de la nature s’opposent à l’Histoire, comme la
permanence s’oppose au changement. En même temps la dernière partie
du roman se présente également comme une nouvelle variation et un
ultime questionnement du thème de la Grande Marche. Seulement cette
fois la marche est vue depuis la perspective inhabituelle de ceux qui sont
restés au bord de la route, à savoir les animaux.

J’ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une souche, elle caresse la tête
de Karénine et songe à la faillite de l’humanité. En même temps, une autre
image m’apparaît : Nietzsche sort d’un hôtel de Turin. Il aperçoit devant lui
un cheval et un cocher qui le frappe à coups de fouet. Nietzsche s’approche
du cheval, il lui prend l’encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il
éclate en sanglots.

Ça se passait en 1889 et Nietzsche s’était déjà éloigné, lui aussi, des
hommes. Autrement dit : c’est précisément à ce moment-là que s’est déclarée
sa maladie mentale. Mais, selon moi, c’est bien là ce qui donne à son geste sa
profonde signification. Nietzsche était venu demander au cheval pardon pour
Descartes. Sa folie (donc son divorce d’avec l’humanité) commence à l’ins-
tant où il pleure sur le cheval.

Et c’est ce Nietzsche-là que j’aime, de même que j’aime Tereza, qui caresse
sur ses genoux la tête d’un chien mortellement malade. Je les vois tous deux
côte à côte : ils s’écartent tous deux de la route où l’humanité, « maître et
possesseur de la nature », poursuit sa marche en avant. (L’insoutenable,
pp. 422-23)

Si Nietzsche (selon Heidegger) est l’achèvement de la métaphysique
occidentale, il est également l’initiateur d’un commencement réellement
nouveau en philosophie. C’est ce dernier Nietzsche, conscient de son
erreur, disposé à renouer avec l’être, qu’aime Kundera. Cette prise de posi-
tion indique l’enjeu de la dernière partie de L’insoutenable légèreté de

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



L'âme et le corps 131

l’être : c’est une tentative pour formuler une compréhension de l’existence
humaine sur un modèle tout à fait différent du modèle classique qui,
depuis la Renaissance domine la pensée artistique, philosophique et poli-
tique de l’Occident.

En passant, Kundera met en lumière les dangers de ce modèle, les traits
troublants qui se retrouvent dans les idéologies totalitaires. C’est notam-
ment dans nos rapports avec les animaux et avec la nature, que Kundera
voit les symptômes d’une maladie au cœur même de la civilisation euro-
péenne.

Dans un passage, bref mais significatif, le narrateur expose côte à côte les
effets du totalitarisme et le traitement infligé aux animaux. C’est en lisant
une dépêche selon laquelle tous les chiens avaient été abattus dans une
ville de Russie que Tereza sent pour la première fois « l’horreur qui
émanait de ce grand pays voisin » (L’insoutenable, p. 419). Dans l’optique
de Tereza, cette dépêche apparemment sans importance révèle la véritable
nature du régime soviétique. Il ne s’agit pas là de faire avancer l’humanité
au détriment des animaux, comme on pourrait le croire. Il s’agit d’une
volonté de puissance qui se réserve le droit de frapper où il veut et qui se
dirige autant vers les faibles et les innocents que vers les coupables. Le rap-
port de domination qui est devenu notre seul rapport au monde animal
contiennent donc déjà en germe le totalitarisme. Après l’occupation russe
de la Tchécoslovaquie, les événements donnent en effet raison à Tereza :

Les gens étaient encore traumatisés par la catastrophe de l’occupation, mais
dans les journaux, à la radio, à la télé, il n’était question que des chiens qui
souillaient les trottoirs et les jardins publics [...] Un an plus tard, la rancœur
accumulée (d’abord essayée sur les animaux) fut pointée sur sa véritable
cible : l’homme. Les licenciements, les arrestations, les procès commencèrent.
Les bêtes pouvaient enfin souffler. (L’insoutenable, p. 420)

Entre « la Grande Marche » ascensionnelle de toutes les forces du progrès,
et le régime totalitaire de Staline, il n’y a qu’une différence de degré.
Staline n’a fait que monter sur une marche plus haute de la hiérarchie des
volontés de puissance. Tereza a compris que l’idée même d’une Grande
Marche vers un âge d’or situé dans l’avenir et peu à peu réalisé par l’effort
de l’homme et par le temps complice de sa volonté est aussi lourde de
menaces que vide de sens.

Si la position de Kundera semble claire pour une fois, la leçon qu’on peut
en tirer n’en reste pas moins ambiguë. La prise de position en faveur de
Tereza et de la folie de Nietzsche n’implique pas nécessairement que
Kundera serait obsédé par l’idéal d’une humanité d’agriculteurs et de
bergers vivant en accord avec les rythmes naturels des jours et des nuits, des
saisons, des naissances et des morts. Kundera ne nous offre pas de solution
qui nous aiderait à nous écarter de la Grande Marche, pour retrouver le

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



L'univers de L'insoutenable légèreté de l'être132

15 La chasse aux animaux est, semble-t-il une particularité des régimes
communistes. Dans les années cinquante, la Chine organisa également une
vaste campagne d’extermination des oiseaux avec le résultat que les récoltes
furent mangés par les insectes. C’est un thème qui parcourt toute l’œuvre de
Kundera. Dans Le livre du rire et de l’oubli, Kundera laisse entendre que les
humains ne sont pas à l’abri, qu’eux aussi peuvent soudainement se trouver de

monde de l’être. Ou plus exactement, Kundera nous montre ce monde,
mais c’est un monde qui nous est inaccessible : c’est le monde animal.

Les animaux du paradis
De façon générale, les animaux jouent un rôle discret, mais significatif
dans l’œuvre de Kundera. Le chien Bob, dans La valse aux adieux apparaît
brièvement comme symbole de l’innocence persécutée. Dans ce roman,
des groupes de vieux messieurs parcourent la ville à la recherche de chiens
errants, les capturant même devant leurs propriétaires. Le but de ces
escadrons de chasseurs de chiens est de garder les parcs propres en
exterminant les chiens. Cette chasse aux chiens se fait en fonction de
« l’accord catégorique avec l’être », une vision qui exclut de son champ de
vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable
nous explique Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être. Parmi les
éléments inacceptables de l’existence, il y a la merde. Or la vie n’est pas
possible dans un monde qui nie et détruit ce qui est inacceptable. Après
avoir sauvé le chien in extremis, en refusant à Ruzena de le prendre (alors
qu’il la laisse prendre de sa main la pilule bleue qui causera sa mort),
Jakub réfléchit sur sa conduite :

Jakub se dit que dans son pays les choses ne s’amélioraient pas et n’empi-
raient pas non plus, mais qu’elles devenaient de plus en plus risibles : il avait
naguère été victime de la chasse à l’homme, et la veille il avait assisté à une
chasse aux chiens, comme si c’était encore et toujours le même spectacle dans
une autre distribution. Des retraités y tenaient les rôles de juges d’instruction
et de gardiens, les hommes d’État emprisonnés étaient interprétés par un
boxer, un bâtard et un lévrier. (La valse aux adieux, p. 168)

Jakub se lie immédiatement d’amitié avec Bob, il a toujours aimé les
chiens : « ils étaient proches, affectueux, dévoués et, en même temps, tout
à fait incompréhensibles. On ne saura jamais ce qui se passe en fait dans la
tête et dans le cœur de ces confiants et joyeux messagers de l’insaisissable
nature » (La valse aux adieux, p. 125). Le rôle de Bob reste marginal, mais
il est clair qu’il préfigure celui (beaucoup plus important) de Karénine, de
même que Jakub par certains égards préfigure Tomas. « Vous aimeriez
mieux voir des caniches que des enfants dans les berceaux ! » reproche
Ruzena à Jakub. Tomas épouse Tereza et lui donne un chiot.15
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l’autre côté : Tamina, seule adulte sur l’île des enfants est persécutée parce
qu’elle est au-delà du monde des enfants, comme le veau est au-delà du monde
de l’homme. Ce motif rejoint celui de la chasse aux animaux de La valse aux
adieux dans L’insoutenable légèreté de l’être.

Karénine n’est cependant pas le seul animal de L’insoutenable légèreté de
l’être. Les animaux contribuent à assurer la cohérence du réseau symbo-
lique du roman. Évoquant la naissance de l’amour entre Tomas et Tereza,
Kundera utilise plusieurs fois la même image : « Pour qu’un amour soit
inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant
comme les oiseaux sur les épaules de saint François d’Assise » (L’insoute-
nable, p. 77). L’image récurrente des oiseaux des hasards est une allusion
à la relation entre l’homme et l’animal que représente saint François d’As-
sise qui prêchait pour les animaux : une relation d’amitié, de confiance et
de compassion aux antipodes de la traditionnelle conception occidentale
de l’homme comme maître et possesseur du monde animal.

Tomas et Tereza se distinguent également dans l’univers du roman par
leur compassion pour les animaux. Quand Tomas doit choisir un chiot
pour Tereza, les implications de ce choix lui apparaissent aussitôt :
« Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux qu’il ne choisi-
rait pas allaient mourir. Il se faisait l’effet d’un président de la République
quand il y quatre condamnés à mort et qu’il ne peut en gracier qu’un »
(L’insoutenable, p. 42). Toute la laideur de la vie à Prague est concentrée
dans l’image de la corneille enterrée vivante par des gamins. C’est encore
cette image de Tereza qui déterre une corneille enterrée vivante, image
élémentaire de la compassion dans un monde où la compassion n’a plus
cours, qui motive la dernière grande décision de Tomas, celle d’abandon-
ner le libertinage et de s’installer avec Tereza à la campagne. L’équilibre
entre Tomas et Tereza s’exprime pour Tereza à travers l’image d’un lièvre :
« Qu’est-ce que ça signifie, se changer en lièvre ? Ça signifie oublier sa
force. Ça signifie que désormais on n’a pas plus de force l’un que l’autre »
(L’insoutenable, p. 454). Finalement la dernière image du roman est celle
d’un gros papillon de nuit qui se met à tournoyer à travers la chambre,
rappel discret du mouvement cyclique de la vie, l’alternance des morts et
des naissances.

Pendant toute la dernière partie s’opère un insensible rapprochement de
l’humain et de l’animal sous le signe de la compassion. Pendant l’agonie de
Karénine nous voyons le chien s’humaniser pendant que Tomas, à quatre
pattes, un croissant à la bouche, poussant des grognements, joue au chien.
Le grognement qu’il réussit à arracher au chien mourant, c’est le sourire
de Karénine, le signe qu’il a encore le goût de vivre. Dans la dernière
partie, Karénine apparaît de plus en plus comme un être doté de senti-
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ments, de désirs et de pensées. La beauté poignante de sa mort forme un
contraste saisissant avec la comédie cruelle de la mort de Franz.

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derrière juste au-dessus
de la veine qui était mince et où il était difficile d’enfoncer l’aiguille. Elle
tenait la patte de Karénine, mais sans éloigner son visage de sa tête. Elle lui
parlait sans cesse d’une voix douce et il ne pensait qu’à elle. Il n’avait pas
peur. Il lui lécha encore deux fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : « N’aie
pas peur, n’aie pas peur, là-bas tu n’auras pas mal, là-bas tu rêveras d’écu-
reuils et de lièvres, il y aura des vaches, et il y aura aussi Méphisto, n’aie pas
peur... ». (L’insoutenable, p. 438)

À partir de Karénine et à travers les réflexions de Tereza sur la relation
entre les hommes et les animaux, notre sympathie pour le chien mourant
s’étend aux autres animaux, d’abord au cochon Méphisto, que le président
de la coopérative a dressé comme un chien. Le cochon, l’animal de con-
sommation par excellence, a en fait développé une personnalité de telle
sorte que Karénine le préfère aux autres chiens du village qui aboient
bêtement et sans motif : « Karénine appréciait la rareté à sa juste valeur et
je serais tenté de dire qu’il tenait à cette amitié avec le cochon » (L’insoute-
nable, p. 412). Même les vaches que garde Tereza sont assimilées à
l’homme. Quand elles jouent elles donnent l’impression à Tereza que ce
sont « de grosses dames dans la cinquantaine qui feraient semblant d’avoir
quatorze ans » (L’insoutenable 418).

Comme c’était le cas pour la première partie, l’ombre de Nietzsche plane
sur la fin de L’insoutenable légèreté de l’être où se développe la discussion
de la relation entre l’homme et les animaux. Nietzsche est le premier à
avoir mis en avant l’animal comme l’incarnation de l’alliance secrète avec
la vie régénérante et saine loin du mouvement de l’Histoire. L’animal ne
connaît ni passé ni avenir, c’est un être non-historique ; pour lui, le
monde est un jardin idyllique où tout passe et tout revient de soi-même
dans une roue éternelle.

Il n’est pas difficile, dès lors, d’expliquer l’amour de Tereza pour les
animaux. Elle a le sentiment d’une profonde affinité entre elle et le monde
animal : Karénine personnifie l’éternel retour du même, l’univers de
pesanteur, de plénitude et de sens. Karénine vit dans ce monde où le
retour est souhaité et où il n’existe rien en dehors de la répétition. Ce type
d’univers offre aux yeux de Tereza l’avantage de s’écarter de la Grande
Marche en éliminant toute finalité providentielle, en restaurant en quelque
sorte l’innocence du devenir. Les animaux participent d’une innocence
d’avant le bien et le mal, et non pas par-delà. Les animaux, suggère
Kundera, ignorent le négatif. Ils ne perçoivent partout que l’éternelle
beauté, sans mal, sans angoisse.
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Comment expliquer que les règles d’une chienne éveillaient en elle une
tendresse enjouée, alors que ses propres règles lui répugnaient ? La réponse
me semble facile : le chien n’a jamais été chassé du Paradis. Karénine ignore
tout de la dualité du corps et de l’âme et ne sait pas ce qu’est le dégoût.
(L’insoutenable, pp. 432-33)

Karénine n’a pas dû surmonter le dégoût nihiliste devant le « tout est égal,
rien ne vaut la peine ». Il ne souffre pas du passé, ne craint pas l’avenir. Il
vit dans un présent éternel. Il est heureux et naïf, par définition, c’est-à-
dire proche de la nature. Karénine signifie pour Tereza qu’elle n’a pas
perdu tout contact avec le Paradis :

Pourquoi le mot idylle est-il si important pour Tereza ?
Nous qui avons été élevés dans la mythologie de l’Ancien Testament, nous

pourrions dire que l’idylle est l’image qui est restée en nous comme un
souvenir du Paradis : La vie au Paradis ne ressemblait pas à la course en ligne
droite qui nous mène dans l’inconnu, ce n’était pas une aventure. Elle se
déplaçait en cercle entre des choses connues.

Sa monotonie n’était pas ennui mais bonheur. (L’insoutenable, p. 430)

Cette nostalgie (qui est déjà celle que Jan éprouvait dans Le livre du rire et
de l’oubli) est la nostalgie du monde d’avant le premier conflit, du temps
ancestral où « l’homme n’était pas encore lancé sur la trajectoire de
l’homme » (L’insoutenable, p. 432). Tereza veut revenir au monde originel
de la vision platonicienne où la répétition n’a pas de prise sur l’essence des
êtres et des choses. L’animal représente cet état stable de la vie, en même
temps que les traits permanents de l’être, ce sur quoi on peut compter. Il
est le dernier lien valable avec l’idylle édénique. C’est pour cela qu’il « est
si dangereux de changer l’animal en machine animée et de faire de la vache
un automate à produire du lait : l’homme coupe ainsi le fil qui le rattachait
au Paradis, et rien ne pourra l’arrêter ni le réconforter dans son vol à
travers le vide du temps » (L’insoutenable, p. 432). Pour l’homme qui s’est
définitivement coupé des animaux, la vitesse accélérée vertigineusement
prend définitivement le lieu de ce qui est perpétuel. Les éternelles essences
platoniciennes cèdent leurs places à des apparitions qui ne durent plus
qu’un moment.

L’animal est donc à la fois le dernier cordon qui relie l’homme au Paradis
perdu et une fenêtre ouverte sur une autre modalité de l’être, un mode où
l’horizon temporel est identifié à l’éternel retour et où l’être est entièrement
absorbé dans l’instant présent et donc, suggère le narrateur, continuelle-
ment heureux, où la répétition n’est pas source d’ennui mais de bonheur.
Dans cette perspective, le bonheur se place hors du temps linéaire et la
répétition voulue est la marque même du bonheur et de la satisfaction.

Dans un passage célèbre Nietzsche a défini l’homme comme l’animal
indéterminé : « L’homme est l’animal non encore fixé » (Par-delà bien et
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mal, § 62). Contrairement à l’animal, parfaitement adapté et dont les
instincts sont réglés dès la naissance, l’homme naît immature, ses contours
naturels sont incertains, il est par essence inadapté. De là viennent ses
souffrances et ses contradictions : du fait qu’il est appelé par l’avenir. « La
source de la peur est dans l’avenir, et qui est libéré de l’avenir n’a rien à
craindre », peut-on lire dans La lenteur (p. 10). L’homme est hanté par son
possible qui le surpasse. Il en est malade. Au risque de s’abîmer complète-
ment et avec la certitude en tout cas de perdre son acquis, l’homme préfère
l’« abîme », abîme du futur plutôt qu’abîme de la vie, l’abîme du temps
plutôt que l’abîme de l’être.

Dans ses réflexions sur l’amour entre l’homme et le chien, le narrateur
revient sur le caractère idyllique de cette relation, comme si le chien était
toujours porteur d’un platonisme paradisiaque.

C’est un amour sans conflits, sans scènes déchirantes, sans évolution. Autour
de Tereza et de Tomas, Karénine traçait le cercle de sa vie fondée sur la répé-
tition et il attendait d’eux la même chose.

Si Karénine avait été un être humain au lieu d’être un chien, il aurait
certainement dit depuis longtemps à Tereza : « Écoute, ça ne m’amuse plus
de porter jour après jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me
trouver quelque chose de nouveau ? » Il y a dans cette phrase toute la con-
damnation de l’homme. Le temps humain ne tourne pas en cercle mais
avance en ligne droite. C’est pourquoi l’homme ne peut être heureux puisque
le bonheur est désir de répétition.

Oui, le bonheur est désir de répétition, songe Tereza. (L’insoutenable,
p. 434)

Cependant l’homme moderne, détaché de l’horizon des archétypes, s’éloi-
gne sans cesse du bonheur dans sa poursuite indéfinie du plaisir et du
changement. Comme l’existence de l’homme semble toujours osciller
entre la souffrance du manque et l’indifférence de la possession, nous ne
sommes plus capables de vivre la répétition infinie et la présence continue
du même. Eva Le Grand, dans son livre sur Kundera, insiste sur l’ironie de
cette « méditation nostalgique sur l’impossibilité pour l’homme d’accéder
à l’idylle et au Bonheur en tant que désir de répétition, de l’éternel retour
mythique : [...] le Bonheur de la répétition et le sourire de l’idylle n’y sont
accessibles... qu’à un chien » (Le Grand, 1995, p. 117).

Il est en effet absurde que l’homme cherche à s’identifier aux animaux et
veuille imiter la vie animale. Tereza ne peut pas se rendre semblable à ses
vaches, débonnaires et pacifiques, apprendre à ruminer et à se vautrer au
soleil comme elles. L’homme est radicalement séparé de l’animal. La
répétition place l’animal en dehors de toute perspective historique. Le
bonheur animal est interdit à l’homme, parce qu’il est incapable d’une vie
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non-historique, du profond oubli à la fois du passé et de l’avenir, qui seul
peut rendre possible le bonheur animal.

Tereza pressent confusément que le bonheur de l’homme, s’il existe,
c’est-à-dire le bonheur qui consiste à s’abandonner à la vie, ne peut être
qu’absolument différent du bonheur de l’animal, un bonheur dans lequel
ce dernier est enfermé sans recours, sans la moindre notion d’un autre état
possible. Chez l’animal n’entrent pas en jeu le choix, la différence, la
possibilité de ne pas oublier. L’homme en revanche est prisonnier de son
historicité. Sa découverte est donc double et paradoxale : qu’il n’y a de
bonheur qu’en dehors de toute perspective historique, mais qu’il est
impossible pour une conscience historique de se placer en dehors de toute
perspective historique.

Tenaillés par cette contradiction, les personnages n’ont d’autre solution
que l’exil. Tomas et Tereza ne parviennent pas à s’extraire complètement
du fond historique, mais ils arrivent quand même à le maintenir à distance
comme un cadre lointain, presque irréel, incapable de troubler l’îlot de
paix et de sérénité que constituent les derniers jours de leur vie.

Le bonheur
« Le sourire de Karénine » est la métaphore du temps circulaire comme
« La Grande Marche » est celle du temps linéaire. La juxtaposition de ces
deux parties met d’une part en évidence la difficulté à accéder au monde
de l’idylle et, de l’autre, elle révèle le kitsch de même que toute vision
historiciste comme mensonge, dans la mesure où ils prétendent situer une
idylle par essence non historique dans le temps historique.

Dans cette perspective, « Le sourire de Karénine » apparaît comme une
utopie du bonheur. On y assiste à une conversion du désir. Tereza et
Tomas vont désirer non plus ce qui leur manque (la fidélité de Tomas
pour l’une, une multitude de femmes pour l’autre), même pas ce qu’ils
possèdent (puisqu’ils peuvent le perdre), même pas ce qu’ils sont (ils sont
peu de chose), mais ce qu’ils vivent et ce qu’ils font. C’est là le point essen-
tiel. Il s’agit désormais pour eux de désirer le réel tel qu’il est au lieu de le
refuser toujours pour désirer l’irréel (les illusions lyriques, les images men-
songères du kitsch). Il ressort également de cette utopie que le bonheur
n’est pas un état permanent, ni une constellation momentanée des
données de l’existence : c’est un acte qui vaut pour lui-même et non par
d’autres fruits qu’il serait censé apporter.

Une telle expérience suppose un bouleversement du rapport au temps. Si
le désir est manque, c’est qu’il est temporel : le désir est manque à chaque
fois qu’il se fait espérance. Jusqu’à la dernière partie, Tomas incarne le désir
en mouvement. Quand Tereza se reproche d’avoir éloigné Tomas de ce qui
comptait pour lui, de sa mission, il lui répond qu’il est maintenant heu-
reux : « Mission, Tereza, c’est de la foutaise. Je n’ai pas de mission.
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Personne n’a de mission. Et c’est un énorme soulagement de s’apercevoir
qu’on est libre, qu’on n’a pas de mission » (L’insoutenable, p. 454).

L’amor fati
La fenêtre qui s’ouvre au monde animal suggère à Tereza et à Tomas que
la poursuite indéfinie du plaisir les éloigne sans cesse du bonheur ; nulle
satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le point de départ d’un désir
nouveau. Le mouvement même qui poursuit le bonheur est précisément
ce qui les en sépare.

À ce dilemme, l’idée de l’éternel retour propose une réponse : l’amor fati.
Tomas et Tereza se place en fait dans la perspective que Nietzsche appelle
la « pensée sélective » de l’Éternel retour : « Si, dans tout ce que tu veux
faire, tu commences par te demander : Est-il sûr que je veuille le faire un
nombre infini de fois ?, ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide »
(Nietzsche, 1937-1938, t. II, pp. 344-45).

Il est significatif que Nietzsche donne un nom latin à cette attitude qui
consiste à ne pas vouloir rien d’autre que ce qu’on a, ni en amont, ni en
aval, ni en toute éternité. De façon générale, il semble toujours associer ce
concept au regard pur, sec, tranchant du monde classique. Pour lui l’anti-
thèse de l’amor fati, c’est la rébellion contre l’ordre dominant, puisqu’une
telle rébellion signifie insatisfaction et ressentiment. Dans les temps mo-
dernes, le meilleur exemple du ressentiment est pour Nietzsche la Révolu-
tion française, l’événement fondateur à l’origine de la Grande Marche
précisément. C’est un leurre qui incite à trahir l’être au nom du devenir.
« Celui qui veut quitter le lieu où il vit n’est pas heureux », dit le narrateur
à propos de Tereza au début du roman (L’insoutenable, p. 20). Celui qui
désire le changement trahit en fait l’amor fati en refusant d’accepter le
monde comme il est.

L’amor fati est la conséquence optimale de l’idée de l’éternel retour. En
pratique, l’idée de l’éternel retour est une stratégie pour cultiver l’amor
fati, le désir d’intégrer chaque expérience et de ne pas rejeter aucune.
L’éternité qui reste aux personnages est celle dont ils jouissent dans la
minute qui s’écoule sans passé ni avenir, moment fugace où l’univers
s’illumine. C’est ainsi que les êtres humains et leurs actions auront autant
d’importance que s’ils revenaient éternellement, c’est ainsi que la phrase
« tout est pareil » ne prend pas le sens nihiliste de « rien ne vaut », mais
ouvre au contraire la perspective prometteuse que « tout revient, cela
dépend du moment, tout compte ».
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L’avant-dernière partie de La vie est ailleurs commence par une réflexion
sur le point de vue du narrateur.

Construisons un chapitre qui soit par rapport au reste du récit ce qu’est le
pavillon du parc par rapport au manoir :

Le pavillon est éloigné de quelques dizaines de mètres, c’est une construc-
tion indépendante, dont le manoir peut se passer. Mais la fenêtre du pavillon
est ouverte, de sorte que les voix des habitants du manoir se laissent toujours
faiblement entendre. (La vie est ailleurs, p. 402-03)

Dans L’insoutenable légèreté de l’être, l’histoire d’amour de Sabina et Franz
est un tel pavillon. Elle constitue un reflet asymétrique de celle de Tereza
et Tomas. Elle poursuit la même exploration de l’amour, de l’érotisme, de
la légèreté et de la pesanteur. Cependant, en introduisant la réflexion sur
le kitsch et « Les mots incompris », elle va radicaliser considérablement
l’opposition entre la vision platonicienne et la vision nietzschéenne de
l’existence.

Dans la première scène entre Sabina et Franz, celui-ci l’invite à Palerme,
mais elle refuse sous prétexte qu’elle connaît déjà Palerme : une amie lui a
envoyé une carte postale que Sabina a collée avec du scotch dans les
Waters. La carte postale, l’objet kitsch par excellence, mensonge embellis-
sant destiné à la consommation de masse, mise face à ce que la création
comporte d’essentiellement inacceptable, à savoir la merde. Cette brève
scène révèle le code existentiel de Sabina : la révolte contre le kitsch.

Sabina a vécu son enfance et sa jeunesse sous un régime communiste.
Dans chaque domaine de la vie, elle se voit opposée aux forces qui essaient
de la faire participer à la grande ronde joyeuse du communisme : la
participation obligatoire aux grandes manifestations du 1er mai, où tout le
monde marche au pas, pareillement vêtu, brandissant les mêmes dra-
peaux ; la musique joyeuse qui la poursuit partout et sans cesse ; l’indiscré-
tion patente du régime qui veut tout savoir sur les citoyens ; la doctrine du
réalisme socialiste qui enjoint à tout le monde de peindre les mêmes
motifs de la même façon, autant de manifestations du même désir d’abolir
la spécificité de l’individu dans l’indifférenciation de la masse.

Dans ce monde exagérément platonicien fondé sur des valeurs éternelles
et immuables et caractérisé par le fait que rien ne peut arriver sinon ce qui
était prévu, tout ce qui n’est pas conforme à l’idéal est sans importance et
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écarté. Ceux qui persistent à vouloir faire exception dans ce monde indif-
férencié se transforment en monstres. Pour eux, l’idylle communiste de-
vient un camp de concentration.

L’univers communiste offre de l’existence une image sûre et acquise ;
chaque chose est à sa place dans une éducation sentimentale bien ordon-
née, chacun trouve exactement où se caser dans la grande et sage pyra-
mide. Dès sa jeunesse, Sabina se trouve ainsi prisonnière d’une codifi-
cation figée de la vie, d’une classification de toute l’expérience humaine.
Pour Sabina, cependant, celle-ci pue le cadavre. Elle se trouve dans la né-
cessité de rompre avec toute la mise en ordre idéologique du réel, avec la
structure même que le régime communiste a donnée à l’existence. Elle dé-
sire avec une impitoyable sincérité parvenir à une compréhension pleine
et entière du réel, et avec ses « doubles expositions » elle s’efforce à dé-
truire la douceur trompeuse de tous ces solides présupposés de l’existence.

Mais que pèsent ses tableaux face à tout un système totalitaire ? Quel-
ques années après son émigration, Sabina se rend à une réunion d’émigrés
tchèques à Paris où on lui reproche en fait de n’avoir fait rien d’autre que
de la peinture contre le régime communiste. Mais comment lutter ? Entre
le communisme et Sabina il n’y a aucune commune mesure. Et lutter
contre le communisme, c’est uniquement possible si l’on a recours aux
mêmes armes. Il n’est pas possible de lutter avec ses doutes ; il faut oppo-
ser ses propres certitudes et ses propres vérités simplistes à celle du com-
munisme. Sabina se trouve dans la même situation que Édouard dans
« Édouard et Dieu » de Risibles amours : si l’on s’obstine à dire la vérité au
monde qui nous entoure cela voudrait dire qu’on le prend au sérieux. « Et
prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est perdre soi-
même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux
des fous et ne pas devenir moi-même fou » (Risibles amours, p. 299).

En réalité, le seul vrai acte de résistance que Sabina connaît, c’est la
trahison : sortir du rang et partir dans l’inconnu. Le problème de Sabina
est que, dans cette dissolution des liens familiaux, nationaux et même
amoureux, se brisent également l’enchaînement historique et la continuité
de la personne elle-même. C’est ce qui donne chez Sabina naissance à un
sentiment d’aliénation, l’impression d’être infidèle à elle-même parce
qu’elle ne réussit pas à tenir les fils de sa propre histoire, ce qui induit la
conscience aiguë de l’insoutenable légèreté de l’être, de l’insignifiance et la
caducité des choses, de l’irréparable corrosion du temps. Autant que sur le
moment de la rupture et de dissolution, Kundera insiste sur celui de la
mélancolie.

On pourrait se demander si Sabina ne serait pas la dernière descendante
de tous ces personnages de la littérature centre-européenne incapables
d’agir et de s’insérer vigoureusement dans l’Histoire. Sauvagement libre et
nue face à elle-même d’un certain point de vue, Sabina est d’un autre côté
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la version contemporaine d’Ulrich, le sujet habsbourgeois coupé de toute
responsabilité historique.

Le kitsch
Pour tous les gens que Sabina rencontre après son passage à l’Ouest, son
passé d’opprimée politique sera la clé pour la comprendre. Or l’essence de
son opposition au régime n’est pas politique, mais esthétique :

L’idée que l’univers du kitsch soviétique pût devenir réalité et qu’elle pût être
forcée d’y vivre lui donnait la chair de poule. Sans une seconde d’hésitation,
elle préférait la vie dans le régime communiste réel, même avec toutes les
persécutions et les queues à la porte des boucheries. Dans le monde commu-
niste réel, il est possible de vivre. Dans le monde de l’idéal communiste
réalisé, dans ce monde de souriants crétins avec lesquels elle n’aurait pu
échanger la moindre parole, elle aurait crevé d’horreur au bout de huit jours.
(L’insoutenable, p. 366)

Pour Sabina, le kitsch communiste est en effet l’image même du nihilisme.
La réaction de Sabina devant l’esthétique soviétique est pareille au senti-
ment d’effroi de Tereza dans le rêve où elle se voit contrainte de défiler
nue autour d’une piscine avec d’autres femmes nues.

Nous avons vu qu’un des thèmes majeurs de L’insoutenable légèreté de
l’être est l’idée que notre relation au réel est avant tout d’ordre esthétique.
Nous composons nos vies selon les lois de la beauté. La révélation
soudaine, disruptive, de la beauté est le facteur qui permet de tirer l’expé-
rience individuelle du côté du sens. Mais le désir de beauté possède égale-
ment une face cachée qui institutionnalise, universalise, oblitère cette
expérience individuelle. Cette face cachée, c’est le kitsch.

Le roman montre que les lois de la beauté peuvent prendre deux direc-
tions : vers l’individualisation, la reconnaissance de la beauté inhérente à
chaque expérience individuelle, et vers le kitsch qui réduit cette expérience
en l’universalisant et qui la fait disparaître derrière un mensonge embel-
lissant. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, l’opposition entre ces deux
possibilités est celle du sens et du nihilisme. Mais que faut-il comprendre
par kitsch ?

Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou
politiques, il y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il découle que le
monde a été créé comme il fallait qu’il le fût, que l’être est bon et que c’est
donc une bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale
accord catégorique avec l’être.

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des
pointillés, ce n’était pas pour des raisons morales. On ne va tout de même
pas prétendre que la merde est immorale ! Le désaccord avec la merde est
métaphysique. L’instant de la défécation est la preuve quotidienne du
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caractère inacceptable de la Création. De deux choses l’une : ou bien la merde
est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la
manière dont on nous a créés est inadmissible.

Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un
monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’exis-
tait pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch.

C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental
et qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation fré-
quente qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir :
le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral
comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que
l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable. (L’insoutenable,
pp. 356-57)

Il est évident que le kitsch ici est tout à fait autre chose qu’un objet de
mauvais goût codé seul pour la masse et seul apte à la réchauffer encore ;
il s’agit d’une attitude existentielle, « le besoin de se regarder dans le miroir
du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction
émue » (L’art du roman, p. 165).

La relation esthétique au monde, telle que nous la voyons chez Tereza,
Tomas et Sabina, est fondée sur la découverte : c’est la révélation soudaine
d’un pont entre la contingence du réel et les impulsions du psychisme,
l’avènement de l’identité comme différenciation, puisque c’est l’interpréta-
tion personnelle et originale qui est à l’origine de la beauté. La vérité est
dans cette perspective comprise comme différenciation infinie.

Le kitsch est une attitude existentielle fondamentale qui revêt de mul-
tiples formes. Chaque croyance, n’importe quelle vision du monde, toutes
les idéologies sécrètent leur propre kitsch, des représentations arché-
typales, mensongères mais mobilisatrices.

La relation du kitsch au monde est fondée sur le refus. Profondément
réducteur, il requiert un aveuglement. Le kitsch constitue une amputation
précisément dans la mesure où il rejette tout se qui relève de l’inaccep-
table, mais également du multiple, de la mobilité, de la variation, bref, tout
ce qui ne se donne qu’en se différenciant. C’est une forme outrée et
dégradée de la métaphysique platonicienne qui au fond nie la vie elle-
même – pas de vie sans une diversification et une différenciation – et ne
retient qu’une illusion : une forme plate (elle est sans profondeur car elle
ne cache rien), immobile, (elle reste constamment la même) et temporelle
(elle reste perpétuellement présente).

Le kitsch est non seulement la source d’une illusion mais aussi l’origine
d’un asservissement : est vrai ce qui se soumet à la vérité du kitsch. Tout
est assujetti à une règle supérieure à l’individu. Le kitsch est ainsi un désir
déguisé de mort, parce que la vie est une perpétuelle violation de la règle.
Le kitsch est un mouvement qui tend inlassablement vers un infini, vide
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de sens, oubliant en chemin l’individu, limitant et canalisant ses besoins.
Tout ce qui se condense dans le terme « être » (c’est-à-dire la subjectivité :
individualité, spontanéité, sensualité) se trouve éliminé de cette structure.
Pour l’individu soumis au kitsch, l’existence concrète se transforme en
abstraction mensongère.

Pesanteur et légèreté
L’histoire de Sabina est une illustration des deux modalités extrêmes de la
répétition. Elle passe de l’abîme de la répétition platonicienne qui abolit la
différence à celui de la répétition nietzschéenne qui mine l’identité. Dans
le monde communiste la répétition impose l’indifférenciation, l’uniformi-
sation et la monotonie, une impression de stagnation domine. En Occi-
dent la répétition produit le changement, l’obsolescence est programmée,
une impression de vitesse, de l’accélération du temps, de légèreté se
superpose à l’impression de monotonie.

En passant de l’Est à l’Ouest, elle échappe au monde extrêmement
pesant du kitsch totalitaire où l’on essaie par la contrainte idéologique
d’imposer un nouveau système de valeurs capable de redonner un sens à
l’existence humaine, où le dissent n’est pas possible, où le bonheur est une
obligation. Le monde qu’elle trouve à la place est extrêmement léger, il n’y
a plus personne qui la contraint à faire ce qu’elle n’a pas envie de faire, les
personnes qu’elle rencontre sont tolérantes et accueillantes, la police ne
s’intéresse plus à elle, ses toiles ne sont plus interdites. Elle est libre de faire
ce qu’elle veut. Or cette liberté ne semble plus avoir pour tâche de consti-
tuer son humanité, mais de la dissoudre ; elle semble surtout s’accomplir
en fonction d’une indifférence qui a ses sources dans l’absence de valeurs,
dans le vide.

En outre le monde occidental, pour échapper à la vacuité de l’existence,
n’est pas moins enclin à remplacer la métaphysique par le kitsch. Partout
Sabina note les points de ressemblance entre les deux systèmes. La Grande
Marche des intellectuels occidentaux avec ses cortèges, ses slogans, ses
poings levés, est pour elle exactement la même célébration du kitsch (mais
non plus tout à fait le même kitsch) que les manifestations de masse
communistes. L’usage immodéré de la musique comme fond sonore est
aussi répandu en Occident que dans l’univers communiste. Cette omni-
présence transforme ce qui était un moment de beauté unique « une rose
épanouie sur l’immense plaine neigeuse du silence » (L’insoutenable,
p. 138) à l’indifférenciation du bruit : « elle constate que la transformation
de la musique en bruit est un processus planétaire qui fait entrer l’huma-
nité dans la phase historique de la laideur totale » (L’insoutenable, p. 138).

À l’étranger aussi, elle constate que l’on préfère le mensonge intelligible
à l’incompréhensible vérité :
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Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de
Sabina en Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo étaient
dessinés des fils de fer barbelés. À l’intérieur, il y avait sa biographie qui
ressemblait à l’hagiographie des martyrs et des saints : elle avait souffert, elle
avait combattu l’injustice, elle avait été contrainte d’abandonner son pays
torturé et elle continuait le combat. « Avec ses tableaux, elle se bat pour la
liberté », disait la dernière phrase du texte. (L’insoutenable, p. 368)

Sabina ne conteste nullement les chefs de l’accusation qui s’élève contre le
communisme. Elle observe seulement que l’accusateur a rédigé son réqui-
sitoire dans la langue du kitsch. Dans le catalogue, elle voit une protes-
tation contre un kitsch jugé mauvais au nom d’un autre kitsch censé être
plus juste. Et elle comprend l’essence coloniale, impériale du kitsch.
L’ordre du kitsch est absolu, car on ne peut en appeler contre lui qu’à lui,
on ne peut protester contre lui qu’en lui. Il ne laisse, sur son propre
champ, aucune arme à l’adversaire.

Au royaume de kitsch totalitaire, les réponses sont données d’avance et
excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du
kitsch totalitaire, c’est l’homme qui interroge. [...]

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent
guère lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de
leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensible du
plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale collective.
(L’insoutenable, p. 368)

Disparaître derrière la vulgarisation d’une vérité déjà vulgarisée, voilà ce
qui est tout à fait contraire aux aspirations de Sabina. Elle sait que la
substance de son moi (« l’incompréhensible vérité ») est contradictoire,
insaisissable, confuse, alors que l’image qu’elle présente aux yeux du
monde n’est que trop facile à saisir et à décrire. Elle comprend maintenant
que cette image lui échappe et qu’elle sera inévitablement transformée en
kitsch. Mais quelles sont les options qui se présentent devant elles ? Que
peut-elle faire dans un monde qu’elle ne peut pas prendre au sérieux et
avec lequel elle est en désaccord ?

Dans le roman, on voit deux possibilités antagonistes s’ouvrir devant
elle : l’amour et la trahison. Quand Franz lui annonce qu’il a quitté sa
femme, Sabina reste un moment en pleine confusion ne sachant que faire :
doit-elle se réjouir de cette nouvelle ou non ? Mais en raison d’un détail
esthétique, d’une petite idiosyncrasie (tout d’un coup elle ne supporte plus
de voir Franz lui faire l’amour les yeux fermés), elle se sent absurdement
mais inévitablement poussée vers la trahison. On peut voir dans la longue
série de trahisons de Sabina le refus de s’engager dans un monde face
auquel elle se sent étrangère. Sa course à travers le monde est en réalité un
retrait, un refus de s’engager dans ce monde. C’est le couvent de Sabina.
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Le couvent de Sabina
Sabina est l’âme-sœur de Tomas. Pour elle aussi, l’érotisme donne la clé de
son code existentiel. La promiscuité, la liberté de leur érotisme, une
conception légère de l’amour qui tend à refuser l’engagement et la
continuité sont autant d’éléments qui les rapprochent. Leur amitié éro-
tique dure pendant des années, même quand ils sont engagés chacun de
son côté. Ils se rencontrent de temps à autre et prennent soin, dans leurs
rencontres, de ne pas introduire d’éléments de leur vie quotidienne res-
pective. Quand Tomas se montre trop préoccupé de rentrer chez Tereza à
l’heure, Sabina le punit immédiatement en cachant ses chaussettes. Ils sont
attentionnés, aimables, uniquement préoccupés de se donner du plaisir. Ils
se comportent comme deux complices et chacun donne à l’autre le
meilleur de lui-même.

Le fait que leur relation se borne à l’érotisme et à l’amitié lui garde un
caractère léger et désengagé, même si un sentiment profond et sincère se
développe entre eux. Leurs rencontres sont des vacances vis-à-vis du
monde. L’enchantement peut alors survenir, du moins pour quelques
heures, pour eux seuls.

Mais alors que l’érotisme de Tomas se pose clairement comme une
découverte du monde, celui de Sabina a un autre sens : il est un refuge
contre le monde. Entre les bras de son amant, elle est loin du vacarme de
la vie publique. C’est un temps hors du temps, retranché de la vie
quotidienne, avec un commencement et une fin.

Quand elle commence sa liaison avec Franz, elle se trouve confrontée à
un amour qui ne veut pas de fin. Franz veut une relation institutionnalisée
qui intègre le quotidien de la réalité officielle. Pour Sabina l’amour est une
île heureuse où aller et où se réfugier, un jardin de roses surgi au milieu du
désert de l’existence. Pour Franz, ce rêve est un renoncement parce qu’il
veut, lui, transformer le monde en un jardin.

C’est exactement ce que fuit Sabina. La dimension qu’elle cherche est à
l’écart, double, parallèle ; c’est celle du bonheur car le temps y est compté,
car son rapport au monde n’est pas global ; tout se passe bien dans cet es-
pace car il est sans interférences ; il est perfection érotique. Trop désa-
busée, trop nietzschéenne, elle est convaincue que l’idylle n’est possible
que pour un temps limité. L’érotisme est un fragment éphémère d’une
fragilité extrême, mais c’est précisément la scansion du temps en moments
calculés et définis qui le rend maîtrisable.

Pour Sabina, il n’y a pas d’amants sans secret. Une relation officielle
change de nature, elle est assimilée au mariage, même si elle n’en porte pas
le nom. Défense contre toute intrusion, l’érotisme de Sabina ne se pose pas
en modèle, il ne s’érige pas en principe moral. Dans cette situation, la
dissimulation est plus appropriée que la lutte ouverte.
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Franz au contraire est obsédé par le besoin de vivre dans la vérité. Il veut
éclaircir la situation, faire un choix et se limiter à une solution unique.
Aussi un beau jour, avoue-t-il à sa femme Marie-Claude qu’il a une rela-
tion avec Sabina.

Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forcé la porte de son intimité.
C’était comme de voir dans l’embrasure la tête de Marie-Claude, la tête de
Marie-Anne, la tête d’Alan le peintre et la tête du sculpteur qui se tenait
toujours le doigt, la tête de tous les gens qu’elle connaissait à Genève. Elle
allait devenir la rivale d’une femme qui lui était tout à fait indifférente. Franz
allait divorcer et elle prendrait place à son côté sur un grand lit conjugal. De
près ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait, d’une manière ou
d’une autre, jouer la comédie devant tout le monde ; au lieu d’être Sabina,
elle serait forcée d’interpréter le rôle de Sabina et de trouver la façon de le
jouer. L’amour rendu public prendrait du poids et deviendrait un fardeau.
Rien que d’y penser, elle ployait d’avance. (L’insoutenable, p. 168)

Alors que l’érotisme de Franz tend à s’ouvrir sur le monde, à se vivre au
grand jour, aux yeux de tous, celui de Sabina s’exprime d’autant mieux
qu’il demeure caché. Sabina triomphe du monde en lui opposant son
propre monde, d’égal à égal, en maître d’elle-même qu’elle est. Elle a
conquis sa liberté contre l’oppression. Elle n’attend aucune reconnaissance
car elle ne dépend de personne.

L’érotisme permet à Sabina de fuir la pression de la vie sociale pour se
réfugier dans le bonheur. Il permet d’annuler le temps mais non pas de le
maîtriser. Il ne pourra pas s’imposer comme projet de vie ; il ne pourra pas
dominer celle-ci. Pour échapper à l’insoutenable légèreté de l’être, Sabina
serait obligée de laisser son érotisme céder la place aux instances qui
savent maîtriser le temps : à la société, à l’amour, à Dieu. Mais elle est
incapable de revenir en arrière, vers l’univers de la pesanteur. Chaque
trahison, chaque pas qu’elle fait l’éloignent un peu plus de cet univers.

Le drame d’une vie peut toujours être exprimé par la métaphore de la
pesanteur. On dit qu’un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce
fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas, on lutte avec lui, on perd
ou on gagne. Mais au juste, qu’était-il arrivé à Sabina ? Rien. Elle avait quitté
un homme parce qu’elle voulait le quitter. L’avait-il poursuivie après cela ?
Avait-il cherché à se venger ? Non. Son drame n’était pas le drame de la
pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui s’était abattu sur elle, ce n’était pas un
fardeau, mais l’insoutenable légèreté de l’être. (L’insoutenable, p. 178)

Sabina restera résolument différente de Franz et de Tereza et Tomas.
Jusqu’à sa mort, elle tentera d’échapper au poids de l’éternel retour et elle
décide de mourir sous le signe de la légèreté, en faisant disperser ses
cendres. Sa vie, de trahison en trahison, se présente comme une longue
fuite du kitsch.
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L’idylle et le kitsch
Chez Tereza, nous avons vu que le désir de bonheur est lié au désir de
répétition, le désir de vivre sa vie dans un temps circulaire où tout s’épa-
nouit dans la plénitude du sens sous l’éclairage de l’amour. Mais la nostal-
gie de l’idylle, de cet « état du monde avant le premier conflit » (L’art du
roman, p. 161), est également à l’origine du kitsch. Quelles sont au juste les
différences entre l’image de l’idylle dans « Le sourire de Karénine » et sa
contrefaçon kitsch de « La Grande Marche » ?

Plusieurs motifs suggèrent en fait un lien entre Tereza et l’univers du
kitsch, notamment celui de la merde. Comme le kitsch, Tereza semble
encline à nier la merde. Jeune fille, elle s’enferme à clé dans la salle de
bains et, selon sa mère, elle « ne veut pas admettre qu’un corps humain ça
pisse et ça pète » (L’insoutenable, p. 72). Tereza cherche en effet à nier le
caractère corporel de son corps. Le corps doit pour elle être le blason de
l’âme (qui ne pisse ni ne pète). C’est pourquoi elle n’est pas capable de
faire de distinction entre l’amour et la sexualité et c’est également
pourquoi elle est violemment monogame (et, comme on sait, la mono-
gamie est selon Hermann Broch la valeur clé du kitsch, Broch, 1966,
p. 317)

Le narrateur suggère à plusieurs reprises un lien entre la merde et
l’excitation sexuelle. Dans le quatrième chapitre de « La Grande Marche »,
il reprend la justification théologique de la merde de Jean Scot Érigène,
selon laquelle la merde n’était pas répugnante au paradis de même que le
coït avait lieu mais sans excitation. Chassé du jardin d’Éden, l’homme
découvre en même temps le dégoût et l’excitation. Il prend connaissance
du caractère immonde de la merde et couvre simultanément son sexe
d’une feuille de vigne. Ce motif se retrouve à la fois chez Sabina, qui est
sexuellement surexcitée en s’imaginant assise sur la cuvette de lavabo
vidant ses entrailles devant Tomas (L’insoutenable, p. 355) ; chez Tomas,
qui nourrit une prédilection pour l’orifice anal (L’insoutenable, p. 295) ; et
même chez Tereza, qui ressent une violente envie de vider ses entrailles
après avoir couché avec l’ingénieur (L’insoutenable, p. 227).

Le lien le plus puissant et le plus évident est cependant la nostalgie d’un
monde sans conflits. Le temps circulaire dans lequel s’installent Tomas,
Tereza et Karénine à la fin du roman est en quelque sorte le monde
platonicien de l’émanation du Un et du retour à Un, un monde en dehors
des conflits. En tant que tel, il n’est pas fondamentalement différent de
l’utopie kitsch : un monde de l’abondance dans une nature généreuse, où
tout pousse sans travail, où les animaux domestiques et sauvages vivent en
paix entre eux et avec les hommes ; un monde d’où les conflits sont
bannis, où les hommes vivent pacifiquement, dans l’amitié, la fraternité, la
justice, en une totale communauté, où ils ne connaissent ni le malheur, ni
la maladie, ni les affres de la mort. Le professeur de marxisme de Sabina
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lui explique par exemple que « la société soviétique était déjà si avancée
que le conflit fondamental n’y était plus le conflit entre le bien et le mal,
mais le conflit entre le bien et le meilleur » (L’insoutenable, p. 365).

Ce thème, qui connote la nostalgie d’un paradis perdu, est la clef de
voûte de l’attitude kitsch, mais se retrouve également chez Franz, et
certainement chez Tereza et même chez Sabina, qui est émue par « une
ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux fenêtres éclairées
derrière lesquelles vit une famille heureuse » (L’insoutenable, p. 371), mais
qui sait en même temps que c’est un joli mensonge qui, en petites doses,
peut être un excitant, mais, prise en grandes quantités, devient un poison.

Nous avons vu Tereza chercher la consolation dans une image ancestrale
de la campagne, « un monde harmonieux dont tous les membres forment
une grande famille qui partage les mêmes intérêts et les mêmes habitudes »
(L’insoutenable, p. 410). Ces images platoniciennes sont également l’argu-
ment décisif du kitsch, dont la vocation par essence est de s’étendre sur le
monde entier.

Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent être
partagés par le plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de l’inso-
lite ; il fait appel à des images clés profondément ancrées dans la mémoire des
hommes : la fille ingrate, le père abandonné, des gosses courant sur une
pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour. (L’insoutenable,
p. 361)

Comme ces représentations, consubstantielles à l’être humain, sont
récupérées par le kitsch, il est impossible d’échapper entièrement à celui-
ci, « le kitsch fait partie de la condition humaine » (L’insoutenable, p. 372).
Faut-il pour autant conclure que Tereza représente le kitsch dans le roman
face aux personnages anti-kitsch, Tomas et Sabina ? Non, car entre Tereza
et le kitsch s’ouvre un abîme. La nostalgie de Tereza est authentique et
complexe ; les parties qui lui sont consacrées ne font en fait que mettre en
évidence à quel point les thèmes de sa vie (union du corps et de l’âme,
nostalgie du paradis perdu) sont ambigus, conflictuels, contradictoires.
Quand elle essaie de dépasser le nihilisme, de ramener son expérience du
côté du sens, c’est par une exploration de sa propre expérience irréductible
et non pas en couvrant l’être de l’embellissement mensonger du kitsch.

La distinction entre les sentiments de Tereza et ceux du kitsch peut en
fait être définie comme celle entre l’original et la copie, le modèle et la
reproduction, l’essence et l’apparence. Le kitsch apparaît chez Kundera
comme une copie dégradée, un sentiment au deuxième degré et
doublement sentimental.

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme
dit : Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !
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La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’huma-
nité à la vue de gosses courant sur une pelouse !

Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch. (L’insoutenable,
pp. 361-62)

Éprouver la nostalgie du paradis perdu est un désir authentique ; désirer ce
désir, le promouvoir comme une valeur, être ému par sa propre émotion,
voilà le kitsch. Il ne s’agit pas d’un sentiment vécu, mais de l’imitation
d’un sentiment. Le kitsch est l’imitation caricaturale de ce qui n’est plus et
de surcroît une imitation intronisée comme valeur suprême.

Si la juxtaposition de « La Grande Marche » et « Le sourire de Karénine »
semble assimiler momentanément Tereza à l’univers du kitsch, c’est pour
mieux nous faire comprendre la séduction du kitsch, mais en même temps
nous faire voir ce qui distingue la copie de l’original. Tereza, la serveuse,
échappe au kitsch par sa sincérité (elle ne recherche pas un miroir
déformant) et aussi par son innocence. Elle est un personnage d’avant le
kitsch ; son drame est sans public alors que le kitsch exige un public. Le
sympathique Franz, malgré son intelligence, ne parvient pas à se libérer du
pouvoir envoûtant du kitch : en politique, il est téléguidé par l’image
mensongère de l’Histoire comme une Grande Marche et, en amour, par
une vision archétypale de la femme. Sabina se trouve au pôle opposé de
Tereza. Si Tereza ignore le kitsch, Sabina en est extrêmement consciente,
et elle définit elle-même sa vie comme une lutte constante contre le kitsch.
Le seul fait qu’elle doit lutter nous indique cependant qu’elle risque à tout
moment d’en être la victime. Son kitsch à elle, c’est l’image d’un foyer
paisible.

... de temps à autre, au plus profond d’elle-même, tintera dans l’insoutenable
légèreté de l’être une ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux
fenêtres éclairées derrière lesquelles vit une famille heureuse.

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au sérieux.
Elle sait fort bien que cette chanson-là n’est qu’un joli mensonge. À l’instant
où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du
non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme
n’importe quelle faiblesse humaine. (L’insoutenable, pp. 371-72)

Il y a donc Tereza, la femme d’avant le kitsch, Franz, la victime du kitsch,
et Sabina, la femme au-delà du kitsch.

« Les mots incompris »
Nous avons vu que, dans la conception de Kundera, inhérente au langage,
il y a une forme d’oubli de l’être. Chaque mot est une conceptualisation et
une universalisation dans la mesure où chaque mot, chaque concept réduit
l’expérience concrète toujours unique à un modèle universel. Le langage
est une machine à niveler qui effacent l’unicité et la signification de l’expé-
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rience originelle. Les mots, les signes et les images, grâce auxquels
l’homme devrait s’orienter dans le monde risquent, au contraire, de les
séparer de ce monde comme une imperméable paroi de verre. Le cercle se
referme sur les personnages : si le langage ou les actes ne semblent plus
renvoyer aux choses, l’homme perd la faculté d’agir et de communiquer de
façon authentique. Le signe cesse de représenter la réalité, et la supplante,
de sorte qu’elle devient incompréhensible, vide de sens.

Le saut entre le sentiment de soi et ce qu’il devient dans le langage et
dans l’interprétation logique, celle de la science, se répète ou se retrouve
d’une autre manière entre la relation du sujet à lui-même, à son corps
propre et sa relation linguistique avec un autre, une autre âme, un autre
monde, voire avec le corps d’autrui apparemment tangible, mais dont le
plaisir ou la douleur nous sont tout à fait étrangers, incompréhensibles,
comme des langues étrangères. À toute autre âme appartient un autre
monde. Les mots ne sont que des apparences de passerelles jetées entre des
êtres éternellement séparés. Le langage est un semblant de lien, une
relation illusoire à l’autre.

Le solipsisme est un élément central dans l’interprétation que fait
Kundera de la condition de l’homme moderne. Un abîme d’incompré-
hension, se retrouve dans quasiment toutes les relations interpersonnelles
du roman. Il est directement thématisé dans la troisième partie du roman
consacrée à la relation de Franz et Sabina et qui porte justement le titre
« Les mots incompris ».

Franz aime Sabina, il veut connaître tout de sa vie, il croit la com-
prendre, mais en réalité il ne comprend rien du tout. Elle reste une terra
incognita, car les deux amants sont séparés par une longue série de
malentendus. La raison même de leurs quiproquos existentiels est précisé-
ment la distance qui sépare l’expérience vécue individuelle des concepts
qu’ils utilisent pour communiquer.

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu’était la vie
de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une
autre signification ; toutes ces significations passaient par le chapeau melon
comme l’eau par le lit d’un fleuve. Et c’était, je peux le dire, le lit du fleuve
d’Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ! » Le
chapeau melon était le lit d’un fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un
autre fleuve, un autre fleuve sémantique : le même objet suscitait chaque fois
une autre signification, mais cette signification répercutait (comme un écho,
comme un cortège d’échos) toutes les significations antérieures. Chaque
nouvelle expérience vécue résonnait d’une harmonie plus riche. À Zurich,
dans la chambre d’hôtel, ils [Sabina et Tomas] étaient émus à la vue du
chapeau melon et s’aimaient presque en pleurant, parce que cette chose noire
n’était pas seulement un souvenir de leurs jeux amoureux, c’était aussi une
trace du père de Sabina et du grand-père qui avaient vécu en des temps sans
automobiles et sans avions.
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On peut sans doute mieux comprendre à présent l’abîme qui séparait
Sabina et Franz : il l’écoutait avidement parler de sa vie, et elle l’écoutait avec
la même avidité. Ils comprenaient exactement le sens logique des mots qu’ils
se disaient, mais sans entendre le murmure du fleuve sémantique qui coulait
à travers ces mots. (L’insoutenable, p. 132)

Dans l’univers de Sabina, le chapeau melon porte la charge émotive de
toute une série d’expériences fondamentales. Le chapeau melon est devenu
un motif dans sa partition existentielle. Il est sorti de la masse anonyme
des objets et fait signe. Cette signification est cependant strictement
personnelle à Sabina. Quand elle met le chapeau devant Franz, celui-ci est
déconcerté par l’absence de signification, justement « comme si on lui
avait parlé dans une langue inconnue » (L’insoutenable, p. 132), ce qui est
précisément le cas.

La distance entre la signification tout à fait unique que donne Sabina au
chapeau melon et l’acception couramment admise de ce couvre-chef
désuet est infranchissable. Or pour communiquer nous ne disposons que
des acceptions couramment admises, ces mots et ces concepts qui
appartiennent à tout le monde et derrière lesquels s’oublie l’expérience
unique et inimitable. C’est ainsi que Kundera peut dresser un « petit
lexique des mots incompris », où il analyse les sens personnels et radicale-
ment opposés que les deux amants attachent à des mots-clés comme
femme, fidélité et trahison, musique, lumière et obscurité, les cortèges, la
beauté de New York, la patrie de Sabina, et cimetière. Pour Franz, être
femme signifie correspondre à un certain idéal, être capable notamment
d’éprouver des sentiments plus sublimes (qu’il s’agisse de souffrance ou
d’amour) que le commun des mortels. Pour Sabina, être femme est une
condition qui lui a été imposée et dont le propre est justement de n’en
point avoir.

Les cortèges sont pour Franz (qui passe le plus clair de son temps entre
les livres) un accès à la réalité, une possibilité de participer à la vie réelle,
d’être avec les autres, de se fondre dans une foule en marche, la Grande
Marche pleine de signification de l’histoire européenne. Pour Sabina, au
contraire, les cortèges signifient non pas la vie, mais la mort, la partici-
pation forcée aux manifestations du premier mai, l’annulation de son
individualité dans l’indifférenciation de la masse. Même l’amour ne sau-
rait triompher de tels écarts sémantiques.

Les mots-clés que définit Kundera ne sont en réalité que le reflet d’une
incompréhension plus générale. Dans la première scène ou nous voyons
Franz et Sabina ensemble, il lui propose d’aller à Palerme. Dans cette
proposition, ce n’est pas tant le niveau littéral (« Allons à Palerme »), mais
la connotation privée (« J’ai envie d’être avec toi ») qui importe pour lui ;
le refus de Sabina ne peut donc que signifier qu’elle n’a plus envie de lui.
Or la réponse de Sabina ne porte que sur le contenu littéral de la
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proposition et non pas sur la connotation érotique. Ce petit malentendu
entre amants se retrouve sous une forme tragique dans la dernière scène
où apparaît Franz, cette fois en compagnie de sa femme. Franz, mourant,
se réveille et voit Marie-Claude penchée sur lui : « Il voulait lui dire qu’il
ne voulait pas d’elle ici. Il voulait qu’on prévînt immédiatement
l’étudiante aux grandes lunettes ». Mais comme il est incapable de parler :
« Il regardait Marie-Claude avec une haine infinie et voulait se tourner
vers le mur pour ne pas la voir » (L’insoutenable, p. 402). Quand Marie-
Claude raconte plus tard cette scène, elle comprend (ou fait semblant de
comprendre) le regard comme une supplication d’être pardonné :
« Pendant ses derniers jours, alors qu’il était à l’agonie et qu’il n’avait plus
besoin de mentir, il ne voulait voir qu’elle. Il ne pouvait pas parler, mais il
la remerciait au moins du regard. Ses yeux lui demandaient pardon »
(L’insoutenable, p. 405). Incompréhension involontaire dans le premier
cas, incompréhension voulue (ou interprétation kitschifiante) dans le
second, mais incompréhension dans tous les cas.

Franz a toujours pensé que les mots formaient une paroi de verre entre
lui et la réalité (et comme nous avons vu, il avait raison, mais non pas de
la manière qu’il croyait). Avec Sabina, il rêve d’une fusion dans un joyeux
vacarme ou sombrerait l’insignifiance des mots, d’un mutisme bien-
heureux, « de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase » (L’insoute-
nable, p. 139). Ce vœu se trouve exaucé de façon grotesque dans la der-
nière scène, et Franz découvre à ses dépens la face cachée de l’au-delà des
mots.

La relation entre Tomas et Tereza est caractérisée par les mêmes écarts
entre interprétations personnelles. Là encore les mots sont autant de
pièges, de sources de malentendus. Ainsi le mot « hasard » désigne pour
eux deux choses diamétralement opposées. Lors de leur première
rencontre, Tereza fait les premières avances à Tomas, encouragée par ce
qu’elle perçoit comme des coïncidences significatives :

« C’est curieux, dit-elle. Vous êtes au six.
Qu’est-ce que ça a de curieux ? » demanda-t-il.
Elle se souvint qu’au temps où elle habitait à Prague chez ses parents, avant

leur divorce, leur immeuble était au six. Mais elle dit tout autre chose (et
nous ne pouvons qu’admirer sa ruse) : « Vous avez la chambre six et je
termine mon service à six heures ». (L’insoutenable, p. 78)

Alors que le nombre six est purement fortuit pour Tomas, il revêt une
signification suprême pour Tereza : il devient le chiffre magique du
signifiant. Dans la perspective du temps linéaire de Tomas, le hasard n’est
que l’absence de sens qui sert de lien arbitraire, à un passé et un avenir
également aléatoires. Pour Tereza, qui sent l’amour naître en elle, ce
hasard est le pont arc-en-ciel qui conduit au rayonnement de l’être.

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



La fuite du kitsch 153

Lorsque plus tard Tomas pense à Tereza comme « l’incarnation du hasard
absolu », cela revient en réalité à priver de sens leur rencontre. Mais quand
Tereza utilise l’expression analogue, « hasard absolu », c’est pour signifier
que leur rencontre est l’instant d’une épiphanie. Tomas et Tereza
s’aimeront jusqu’à la fin. Mais c’est en dépit du langage et sans jamais se
comprendre.
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L’homme de bonne volonté
Franz est un personnage paradoxal. Le portrait qu’en donne le roman
suggère l’image d’un homme immédiatement sympathique : c’est un
homme très doué, idéaliste et d’une vaste culture, c’est également un
amant tendre prêt à aller jusqu’au sacrifice pour ne pas blesser une femme.
Franz est au fond une représentation de l’intellectuel européen plein de
bonne volonté, une image dans laquelle il est facile de se reconnaître. Et
pourtant il joue le rôle du dupe dans le roman, du fait qu’il est incapable
de résister aux mirages du kitsch.

Comme l’amour de Tomas pour Tereza, celui de Franz pour Sabina naît
d’une métaphore. Réfugiée d’un pays sous le joug communiste, Sabina
incarne à ses yeux le sens originel de la « Grande Marche ». Pour Franz,
l’amour est ainsi lié aux grands mouvements collectifs :

L’idée de la Grande Marche, dont Franz aime à s’enivrer, c’est le kitsch
politique qui unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les
tendances. La Grande Marche, c’est ce superbe cheminement en avant, le
cheminement vers la fraternité, l’égalité, la justice, le bonheur, et plus loin
encore, malgré tous les obstacles, car il faut qu’il y ait des obstacles pour que
la marche puisse être la Grande Marche.

La dictature du prolétariat ou la démocratie ? Le refus de la société de
consommation ou l’augmentation de la production ? La guillotine ou l’aboli-
tion de la peine de mort ? Ça n’a aucune importance. Ce qui fait d’un
homme de gauche un homme de gauche ce n’est pas telle ou telle théorie,
mais sa capacité à intégrer n’importe quelle théorie dans le kitsch appelé
Grande Marche. (L’insoutenable, pp. 373-74)

Le kitsch a nécessairement une dimension politique. « Les mouvements
politiques ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des repré-
sentations, des images, des mots, des archétypes dont l’ensemble constitue
tel ou tel kitsch politique » (L’insoutenable, p. 373).

Pourquoi Franz est-il incapable de résister aux mirages de la Grande
Marche ? Franz est au fond un lyrique et comme tous les poètes il est
atteint de la maladie d’idéalité. Dans La vie est ailleurs, Kundera a donne ce
que Kvetoslav Chvatik appelle « la description phénoménologique de
l’attitude lyrique » (Chvatik, p. 99). Kundera révèle le problème essentiel
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de la création poétique, à savoir que la vie est ailleurs, précisément. Au
cours du XIXe siècle commence un processus qui va graduellement séparer
le poète de la société, l’éloigner de la vie réelle. Depuis les poètes, confinés
dans un subjectivisme de plus en plus absolu, nourrissent la nostalgie du
réel. À ces assoiffés du réel, la perspective révolutionnaire offre une
occasion de se rebrancher sur la réalité, de briser l’isolement social de la
poésie pour en faire le nouveau langage des masses. Dans son analyse du
roman, Chvatik remarque pertinemment :

L’attitude lyrique est liée en l’occurrence aux mythes de la révolution et de la
jeunesse en tant qu nouveaux départs radicaux. Le titre même de l’œuvre, La
vie est ailleurs, est une citation de Rimbaud sur laquelle André Breton
terminait en 1924 le Manifeste du surréalisme ouvrant la voie à l’avant-garde
de l’entre-deux-guerres avec sa perspective utopique. Cette citation réapparut
en 1968 sur les murs de Paris, les étudiant révoltés voulant exprimer par là
leur désir d’une vie à la dimension de l’avenir et de leur imagination.
(Chvatik, p. 101)

Avec Franz, Kundera aborde à nouveau l’analyse de l’attitude lyrique.
Dans sa vie d’universitaire, Franz souffre d’une impression d’être exilé de
la vie réelle. Il est confiné dans l’enclave de la réalité imaginaire des mots,
et les mots, pour lui, ont perdu leur lien avec le réel. Aussi sent-il le souffle
nihiliste – « tout est indifférent », « rien ne vaut la peine » – planer sur son
travail : « Les liasses de papier noirci s’accumulent dans les archives qui
sont plus tristes que des cimetières parce qu’on n’y vient même pas à la
Toussaint », dit-il à Sabina. « La culture disparaît dans une multitude de
productions, dans une avalanche de phrases, dans la démence de la
quantité » (L’insoutenable, p. 151).

La vraie vie est de l’autre côté, dans les révolutions, dans les projets uto-
piques, dans les cortèges déferlant sur les boulevards parisiens, scandant
des slogans à l’unisson. Franz veut fuir les bibliothèques pour se fondre
dans la foule en marche, qui pour lui est l’image même de l’Europe et de
son histoire.

Or il lâche la proie pour l’ombre : « Il ne se rendait pas compte que ce
qu’il jugeait irréel (son travail dans l’isolement des bibliothèques) était sa
vie réelle, alors que les cortèges qu’il prenait pour la réalité n’était qu’un
spectacle, qu’une danse, qu’une fête, autrement dit : un rêve » (L’insoute-
nable, p. 147).

De façon générale, c’est le destin de Franz de se tromper sur le sens de
tout ce qui lui arrive, grâce à son incroyable capacité à remodeler le réel à
l’image de son idéal. L’image de sa froide épouse se confond avec celle de
sa mère (qui a réellement beaucoup souffert de l’abandon brutal de son
mari). Sabina se confond inévitablement, et bien malgré elle, avec la
Grande Marche. Franz se rend à des réunions d’exilés tchèques pour écou-
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16 Avec le thème de la Grande Marche, Kundera se place encore une fois dans la
grande tradition du roman de l’Europe centrale celle de Robert Musil et de
Hermann Broch, implacables analystes de toute la gamme des ivresses frelatées
et des capitulations plus ou moins ignominieuses que provoque l’irruption du
nihilisme. La Grande Marche peut en fait être considérée comme une mise à
jour du portrait des membres de l’Action parallèle et son animatrice Diotime
dans L’Homme sans qualités.

ter l’homme aux cheveux gris frisés au fer et au long index, celui-là même
qui est à l’origine de la brouille définitive de Sabina avec sa patrie. Il croit
voir dans l’invitation de se rendre au Cambodge un signe secret de Sabina
(qui est allergique à ce type de manifestations), même sa réaction de
révolte quand il se fait agresser dans les rues de Bangkok se fait sur une
injonction imaginaire de Sabina (qui voulait dire tout à fait autre chose
quand elle invitait Franz à utiliser sa force contre elle de temps à autre).
Cette réaction violente est en réalité l’ultime élan lyrique, la dernière
extase de Franz, nés d’une part du dépit face au ridicule de la Grande
Marche, mais surtout de son amour platonicien pour Sabina.

Victime du kitsch jusqu’au bout, Franz sera puni par où il a péché. Juste
avant sa mort, paralysé, incapable de parler, il comprend enfin que sa vraie
vie, c’était l’étudiante non pas Sabina et encore moins le kitsch de la
Grande Marche. Mais il est récupéré par un autre kitsch, celui de son
épouse, ce « havre sûr où il a pu revenir à l’ultime moment » (L’insou-
tenable, p. 403), comme dit le pasteur qui parle sur la tombe dans une
dernière scène exposant le triomphe de l’épouse haïe sur Franz et son
étudiante à lunettes. « Après un égarement, le retour », peut-on lire sur sa
tombe.

Le kitsch du progrès
Quel est le sens de la Grande Marche ? Dans L’insoutenable légèreté de
l’être, la surenchère morale qu’elle représente apparaît avant tout comme
un narcotique précieux pour se dissimuler l’inanité d’un monde déserté
par le divin. L’homme affronté à la vacuité de son existence se précipite
dans une agitation furieuse, comme celle qui mobilise la volonté autour
d’une prétendue Grande Idée.16

La Grande Marche, telle qu’elle est représentée dans L’insoutenable
légèreté de l’être, est en vérité une simple baudruche idéologique. Dans la
description de l’expédition au Cambodge, Kundera montre méchamment
que la gesticulation de la Grande Marche est aussi vide de sens que le vide
existentiel qu’elle tente de remplacer. Même Franz le comprend à la fin : le
sens (l’Histoire, la Grande Marche) et le nihilisme (le silence, l’absence de
réaction des autorités vietnamiennes), les deux pôles de l’existence
humaine, se sont rapprochés au point de se toucher « de sorte qu’il n’y
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17 Il est d'ailleurs significatif que le diagnostic du nihilisme de Nietzsche est
formulé juste au moment où le développement de la société industrielle se
poursuivait à un rythme accéléré sous l'impulsion d'une raison scientifique qui
semblait garantir le progrès indéfini de la moralité et de la culture.

18 À cet égard le progrès communiste se différencie de la croyance naïve du XIXe

siècle en un progrès infini (dont rend compte, en la partageant d'ailleurs,
l'exemplaire article « Progrès » du Grand Larousse universel du XIXe siècle :
« Cette idée que l'humanité devient de jour en jour meilleure et plus heureuse
est particulièrement chère à notre siècle. La foi à la loi du progrès est la vraie foi
de notre âge. C'est là une croyance qui trouve peu d'incrédules »). Cité in
« Progrès (l'idée du) » dans Encyclopédia universalis.

avait plus de différence entre le noble et l’abject, entre l’ange et la mouche,
entre Dieu et la merde » (L’insoutenable, p. 393). Franz est prêt à « mettre
sa propre vie dans la balance pour prouver que la Grande Marche pèse
plus lourd que la merde » (Loc. cit.). Mais les écailles lui sont tombées des
yeux : la Grande Marche n’a plus de prise directe sur le réel, elle est
devenue un spectacle, un simulacre, la répétition parodique de ce qui n’est
plus. Et pourtant c’est tout ce qui reste, à moins de se taire définitivement.
Dès le départ, le roman est situé dans la perspective de l’éternel retour et
« La Grande Marche » rend explicite la critique de l’idée du progrès.17

Franz est défini comme un personnage platonicien. Paradoxalement l'idée
d'un certain progrès n'est pas totalement étrangère à la conception plato-
nicienne de l'existence, mais ce progrès est compris au sens d'une hiérar-
chie des idées, une gradation des formes, une sorte de progrès logique qui
s'achève dans l'idée du Bien, de l'Acte immobile ou de l'Un ineffable.
D'une manière générale, cette conception se profile derrière les différentes
conceptions utopistes de l'Histoire, notamment l'utopie communiste18

Celle-ci vise en réalité la fin de l'Histoire, l'unité, l'éternité, l'immutabilité
d'un Univers où les changements ne troublent en rien la permanence
réelle de sa substance.

L'insoutenable légèreté de l'être est une mise en cause de l'idée même du
progrès. En fait, quelle commune mesure établir entre les gains et les
pertes lorsque, par exemple, une civilisation industrielle succède à une
civilisation agricole ? Le monde stationnaire, que ni le temps ni les progrès
voisins ne semblent modifier, dont Kundera donne une image dans « Le
sourire de Karénine », n'a-t-il au moins pas autant de valeur que le monde
en effervescence de « La Grande Marche » ?

Kundera dénonce l'illusion de croire en un destin de l'humanité qui la
vouerait à atteindre un but à travers une série d'étapes nécessaires. L'avenir
est, par définition, inconnu, incertain et imprévu, même si tous les
mouvements révolutionnaires tendent à inverser les signes. Ainsi peut-on
lire dans La vie est ailleurs :
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La révolution donnait à l'avenir un sens opposé : l'avenir n'était plus un
mystère ; le révolutionnaire le connaissait par cœur ; il le connaissait par les
brochures, les livres, les conférences, les discours de propagande ; l'avenir
n'effrayait plus, il offrait au contraire une certitude à l'intérieur d'un présent
fait d'incertitude ; c'est pourquoi le révolutionnaire y cherchait refuge
comme l'enfant auprès de sa mère. (La vie est ailleurs, p. 296)

Cette croyance en un avenir préfixé comporte des éléments irrationnels.
Derrière l'idée que le changement est régi par des lois immuables se cache
la peur de ce changement. Cette représentation du monde est en fait con-
çue suivant un schéma outré, exagéré, de l'émanation de l'Un et du retour
à l'Un de la philosophie néo-platonicienne.

Or la vitesse accélérée vertigineusement de l'histoire a pris le lieu de ce
qui est perpétuel. Ainsi la Grande Marche se termine-t-elle en débandade,
l'avenir reste-t-il indéterminé et le progrès est-il devenu ce que Baudelaire
a vu en lui : « un fanal obscur » qui pourtant continue à luire de son halo
idéologique.

L'existence humaine comporte indéniablement une dimension histo-
rique :

L'homme ne se rapporte pas au monde comme le sujet à l'objet, comme l'œil
au tableau ; même pas comme un acteur au décor d'une scène. L'homme et
le monde sont liés comme l'escargot et sa coquille : le monde fait partie de
l'homme, il est sa dimension et, au fur et à mesure que le monde change,
l'existence (in-der-Welt-sein) change aussi. (L'art du roman, p. 53)

Il y a dans L'insoutenable légèreté de l'être des observations très pénétrantes
sur ce qu'est la vie de la Bohême sous le communisme. En général, les
circonstances historiques dont parlent les romans de Kundera sont sou-
vent oubliées par l'historiographie, mais constituent une référence indis-
pensable pour reconstituer la physionomie de l'époque. Mais elles se pré-
sentent sans lien entre elles, détachées, comme de parfaites photographies
ou des observations précises mais éparses.

Ce qui domine dans l'univers romanesque de Kundera est la nostalgie
mélancolique, désespérée, du temps perdu. La beauté paradoxale de la
façon dont il traite l'Histoire tient à la fois d'un sarcasme paradoxal d'une
audace extrême et d'un attachement subtil aux années enfuies. Derrière
l'évocation d'une Histoire brutale qui broie et annihile les individus resur-
git la conscience excessive de la fuite du temps, le tourment du souvenir.

L'Histoire, chez Kundera, se présente comme une lourde imperfection,
comme une catégorie négative bien dépouillée de toute signification
transcendante ; elle se fait indépendamment de la volonté de l'homme qui,
lui, est contraint d'en supporter les conséquences. Au niveau politique,
l'Histoire apparaît comme terreur et, au niveau personnel, comme cadu-
cité (dans « La grande marche ») ou comme fête intemporelle du temps
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retrouvé (dans « Le sourire de Karénine »), mais jamais comme phase du
développement de l'humanité dans le processus de son déroulement.

« Pour échapper à la souffrance, le plus souvent on se réfugie dans l'ave-
nir. Sur la piste du temps, on imagine une ligne au-delà de laquelle la
souffrance présente cessera d'exister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne
devant elle » (L'insoutenable, p. 241). Il est vrai que Tereza est un person-
nage anachronique, « Elle vit contre le temps conçu comme Chronos, dont
la loi s'appuie sur l'arrangement séquentiel, inexorablement linéaire de
l'expérience humaine » (Banerjee, p. 233). Mais en réalité Kundera écarte
avec cette phrase tout espoir de type historiciste. Pour tous les person-
nages, il vaut que la justification d'un événement historique par le simple
fait qu'il est événement historique, autrement dit par le simple fait qu'il
s'est produit de cette façon, est bien incapable de les délivrer de la terreur
qu'il leur inspire. Même Franz s'aperçoit finalement qu'à sa vie fait défaut
la dimension épique, la continuité de la succession d'événements et d'ex-
périences disposés selon une ligne de développement ; en d'autres termes,
l'historicité.

« Sécheresse de cœur dissimulée derrière le style débordant des
sentiments »
Une composante essentielle du kitsch est son sentimentalisme moralisa-
teur. Lorsqu'un sénateur américain fait part à Sabina de son émotion de-
vant trois enfants qui jouent sur une pelouse, cette affirmation est fondée
sur sa sensibilité. « Lorsque le cœur a parlé, il n'est pas convenable que la
raison élève des objections. Au royaume du kitsch s'exerce la dictature du
cœur » (L'insoutenable, p. 361).

Cette dictature du cœur puise sa force dans la conception romantique
que le sentiment livre une intuition purement vraie de soi-même et un
accès absolument direct aux choses. Le sentiment est donc plus vrai, plus
réel que la raison qui par conséquent doit lui être subordonnée. Cette idée
trouve un approfondissement ironique dans L'immortalité :

Je pense, donc je suis est un propos d'intellectuel qui sous-estime les maux de
dents. Je sens, donc je suis est une vérité de portée beaucoup plus générale et
qui concerne tout être vivant. Mon moi ne se distingue pas essentiellement
du vôtre par la pensée. Beaucoup de gens, peu d'idées : nous pensons tous à
peu près la même chose en transmettant, en empruntant, en volant nos idées
l'un à l'autre. Mais si quelqu'un me marche sur le pied, c'est moi seul qui sens
la douleur. Le fondement du moi n'est pas la pensée mais la souffrance,
sentiment le plus élémentaire de tous. Dans la souffrance, même un chat ne
peut douter de son moi unique et non interchangeable. Quand la souffrance
se fait aiguë, le monde s'évanouit et chacun de nous reste seul avec lui-même.
La souffrance est la Grande École de l'égocentrisme. (L'immortalité, p. 244)
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Même si la souffrance est l'unique preuve ontologique indubitable, ce
serait une naïveté de l'utiliser comme fondement d'un système de valeurs.
Car le sentiment n'est pas une donnée simple, univoque, l'accès premier à
l'essence du monde. Un tel accès est impossible.

Ce que montre L'insoutenable légèreté de l'être, notamment à travers la
notion des lois de la beauté, c'est justement que nous n'en avons que des
perceptions métaphoriques, des transpositions : sensations, images, con-
cepts sont les échelons que séparent des intervalles infranchissables, des
sauts complets d'une sphère à une autre. Même le sentiment le plus simple
– gaieté ou douleur – a au moins deux faces : d'un côté il est directement
éprouvé, une silencieuse rencontre avec la vie organique. De l'autre côté,
c'est une énonciation faite sur le sentiment. Cette duplicité du sentiment
renvoie à une duplicité originelle du corps, à la fois inconscience et
conscience de soi.

Dans le kitsch, cette duplicité n'existe pas : le sentiment est considéré
comme la voie d'accès à l'immédiateté franche, à « la Vie ». C'est pourquoi
il ne s'agit pas seulement d'éprouver des sentiments (chose dont nous
sommes tous capables après tout), mais de les ériger en valeurs. De là vient
le besoin existentiel « de considérer les yeux mouillés comme meilleurs
que les yeux secs, la main posée sur le cœur meilleure que la main dans la
poche, la croyance meilleure que le scepticisme, la passion meilleure que la
sérénité, la confession meilleure que la connaissance » (Les testaments
trahis, p. 84).

Dans cette perspective l'amour est intrinsèquement moral : l'amour
transcende la mesquinerie égoïste de l'individu, il est don, altruisme,
vocation. L'amour fou atteint même à la dignité sociale. L'amoureux fou
est comme le pèlerin qui renie sa famille pour suivre sa foi, comme le
terroriste qui tue pour un idéal. L'amour est la valeur suprême, mais non
pas tellement l'amour comblé que la passion d'amour. Et passion signifie
souffrance. Par contre, l'érotisme de Tomas n'est racheté ni par la
souffrance ni par un sentiment plus grand que la vie. « Au royaume du
kitsch, tu serais un monstre », lui dit Sabina (L'insoutenable, p. 26).

Dans le cortège derrière la bannière de l'amour, et avec la même valori-
sation positive, on trouve tous les états mystiques, tous les élans juvéniles,
toutes les exaltations plus ou moins inconscientes. Comme l'affirmait
Denis de Rougemont dans L'amour et l'Occident, la passion et le besoin
sont des aspects de notre mode occidental de connaissance. Mais ils ne
sauraient se passer de la souffrance, parce qu'ils participent d'un désir de
pureté et de rachat, et rejoignent de ce fait une quête mystique.

Chez Kundera on trouve un refus constant de ce que peuvent avoir de
trouble et de passager les états lyriques et les délires juvéniles. Il ne faut
rien vouloir sans la conscience ; l'inconscient est toujours le gage de la
servitude :
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Après 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays
natal, j'ai compris le rôle éminent que joue l'aveuglement lyrique au temps de
la Terreur qui, pour moi, était l'époque où « le poète régnait avec le bour-
reau » (La vie est ailleurs). J'ai pensé alors à Maïakovski ; pour la révolution
russe, son génie avait été aussi indispensable que la police de Dzerjinski.
Lyrisme, lyrisation, discours lyrique, enthousiasme lyrique font partie inté-
grante de ce qu'on appelle le monde totalitaire ; ce monde, ce n'est pas le
goulag, c'est le goulag dont les murs extérieurs sont tapissés de vers et devant
lesquels on danse.

Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un trauma-
tisme. À jamais, j'ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule
chose que je désirais alors profondément, avidement, c'était un regard lucide
et désabusé. Je l'ai trouvé enfin dans l'art du roman. (Les testaments trahis,
pp. 186-87)

Dans la préface à Humain, trop humain, Nietzsche écrit : « L'idéalisme ce
n'est pas moi. Le titre de mon livre veut dire : là où vous voyez de l'idéal,
je ne vois que des choses humaines, hélas ! trop humaines ». C'est bien à la
suite de la même désillusion face à l'exaltation effrénée du lyrisme, face à
tout cet idéal mensonger, que Kundera va mettre en lumière les origines
modestes ou ignobles des élans les plus sublimes, de la morale en
particulier.

Cette pratique systématique du soupçon à l'égard de l'idéalisme et de
toutes les ruses du moralisme va se développer dans un esprit très posi-
tiviste. La lucidité de Kundera n'est jamais plus obstinée, la pensée plus
rigoureuse que dans l'analyse de l'élan et de l'excès, ce qui les transportent
souvent par-delà le sérieux, dans cet espace qu'un éclat de rire déchire.

Le principe caché de tout idéalisme, c'est la séduction, le prestige ensor-
celant qu'exerce sur nous la morale. « L'homme souhaite un monde où le
bien et le mal soient nettement discernables car est en lui le désir, inné et
indomptable, de juger avant de comprendre. Sur ce désir sont fondées les
religions et les idéologies » (L'art du roman, p. 23). La morale se constitue
par un double procès : procès d'abstraction et de sublimation d'abord – les
évaluations spontanées sont isolées, fixées, immobilisées en vérités
éternelles, présentées comme valeurs. Ensuite dans un procès de division,
l'homme prend ses distances avec tous les instincts qualifiés de mauvais
(ruse, manque de sérieux, humeur batailleuse, inconstance...) et oppose le
bien et le mal comme des réalités contradictoires et non comme des
valeurs complémentaires. L'homme devient ainsi un « hémiplégique de la
vertu », comme dit Nietzsche dans La volonté de puissance (no 277). La
morale traduit ainsi notre peur devant l'essence foisonnante de la vie,
devant une réalité prodigieusement immorale, terrible et énigmatique.

Il s'ensuit que, si les sentiments sont une valeur, il est difficile de résister
à la tentation non seulement de les exhiber, mais encore de les imiter. Le
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kitsch est une émotion à la nième puissance. Une représentation d'un
idéal, une répétition qui se prétend platonicienne, mais qui en réalité est
une répétition nietzschéenne au cours de laquelle la substance s'est trans-
formée en simulacre. Au lieu de réactualiser le sentiment originel, la répé-
tition, parodie grotesque de ce qui n'est plus, l'anéantit en s'y substituant.
Le sentimentalisme du kitsch est une exaltation des signes sur la base
d'une dénégation des choses et du réel. C'est une hypocrisie pathétique qui
exalte le sentiment en faisant appel aux images clés ancrées dans la
mémoire des hommes.

Les principes du kitsch ne reposent donc pas sur une réflexion (que l'on
pourrait prouver fausse par une autre réflexion), mais sur quelques
impératifs sans lien logique. C'est pourquoi le sentiment feint (mais érigé
en valeur) communique à ceux qui savent se donner l'alibi de l'émotion
un ascendant, un pouvoir dont autrement ils ne jouiraient pas. Le senti-
mentalisme permet l'exercice indirect de l'égoïsme le plus brutal.

Cette attitude est représentée par Marie-Claude, l'épouse de Franz et un
des seuls personnages foncièrement désagréables dans ce roman pourtant
riche en empathie. En réalité Marie-Claude ne plaît pas tellement à Franz.
En revanche, son amour lui semble sublime : elle a menacé de se suicider,
s'il l'abandonne. Par respect des sentiments sublimes de Marie-Claude, il
l'épouse et s'installe dans une abêtissante monogamie qui durera vingt ans.
Au moment où il lui annonce enfin qu'il veut la quitter, Marie-Claude
n'est aucunement effondrée mais aussi hautaine et désagréable que
d'habitude. Comment est-il possible que la même femme qui brandit la
menace du suicide reste indifférente ou tout au plus blessée dans son
amour-propre ? Kundera revient à cette question dans L'immortalité :

Le sentiment, par définition, surgit en nous à notre insu et souvent à notre
corps défendant. Dès que nous voulons l'éprouver (dès que nous décidons de
l'éprouver, comme Don Quichotte a décidé d'aimer Dulcinée), le sentiment
n'est plus sentiment mais imitation du sentiment, son exhibition. Ce qu'on
appelle couramment hystérie. C'est pourquoi l'homo sentimentalis (autre-
ment dit, celui qui a érigé le sentiment en valeur) est en réalité identique à
l'homo hystéricus.

Ce qui ne veut pas dire que l'homme qui imite un sentiment ne l'éprouve
pas. L'acteur qui joue le rôle du vieux roi Lear ressent sur scène, face aux
spectateurs, l'authentique tristesse d'un homme abandonné et trahi, mais
cette tristesse s'évapore au moment même où la représentation s'achève. C'est
pourquoi l'homo sentimentalis, aussitôt après nous avoir éblouis par ses
grands sentiments, nous déconcerte par son inexplicable indifférence.
(L'immortalité, p. 238)

La comédie du sentiment, sa résurrection caricaturale, marque en réalité
sa disparition réelle. C'est cette attitude que Kundera, avec une phrase de
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Kafka, caractérise comme « sécheresse de cœur dissimulée derrière un style
débordant de sentiments » (Les testaments trahis, p. 104).

Pour Franz les sentiments recèlent une vérité foncière. Les idées ne sont
que des échos affaiblis des sentiments, toujours plus pauvres, plus vagues,
moins réelles que cette appréhension directe du monde. Franz comprend
trop tard qu'il a été berné par le simulacre des sentiments. Franz n'est pas
l'homme du kitsch. Il est la victime du kitsch.
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L'érotisme

Lyrisme et philosophie
« Je ne crois pas à une philosophie non érotique », affirmait Gombrowicz.
Il serait bien entendu absurde de réduire L'insoutenable légèreté de l'être à
l'érotisme, mais dans le cercle de thèmes kunderiens, le couple ambigu et
inséparable de l'amour et la sexualité occupe une place importante. Tous
ses textes, dès les premiers, publiés dans le recueil Risibles amours, à
L'Identité et L'ignorance, explorent les paradoxes de la sexualité moderne,
la mystification, le jeu avec l'amour et le donjuanisme tardif. Le génie de
Kundera exprime jusqu'aux idées les plus abstraites par rapport à l'éro-
tisme, comme s'il était devenu conscient de ce que Freud a négligé : la
participation du corps entier à la vie imaginative, les correspondances qui,
obscurément et presque à notre insu, s'établissent dans cette zone d'ombre
entre le physique et le psychique qui est à la base même de notre existence.

La sexualité chez Kundera joue un rôle expressément philosophique. Elle
relève moins du cœur et même du corps que de l'intellect. Les situations
érotiques sont autant de révélateurs qui font apparaître mieux que toute
autre chose les paradoxes de la situation existentielle de l'individu :

Maintenant que la sexualité n'est plus un tabou, sa pure description, les
simples confessions sexuelles sont devenues étonnamment ennuyeuses.
Comme Lawrence ou Henry Miller ont vieilli, avec leur poésie de l'obscénité !
Et pourtant certains textes pornographiques de Georges Bataille m'ont fait
une impression inoubliable. Sans doute parce qu'ils ne sont pas lyriques,
mais philosophiques. Vous avez raison de dire que tout se termine chez moi
dans de grandes scènes érotiques. J'ai le sentiment qu'une scène d'amour
physique irradie une lumière incroyablement vive qui dévoile brusquement
la nature profonde des personnes et saisit toute leur situation existentielle.
Hugo fait l'amour avec Tamina, et pendant ce temps elle pense
désespérément aux vacances qu'elle a passées avec son défunt mari. La scène
érotique est le foyer vers où convergent tous les thèmes de l'histoire et où se
cache son plus profond secret. (Entretien avec Philip Roth, cité in Chvatik,
1994, pp. 149-150)

L'amour, de son côté, est depuis Cervantès jusqu'à aujourd'hui l'outil
favori du roman pour scruter le monde de son temps et élucider le com-
portement des hommes. C'est un thème qui a survécu à toutes les fluctua-
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tions de la mode et des écoles littéraires. La sexualité et l'acte sexuel sont
restés tabou jusqu'au XXe siècle.

Les romans du XIXe siècle, bien que sachant analyser magistralement toutes
les stratégies amoureuses, laissaient la sexualité et l'acte sexuel lui-même
occultés. Dans les premières décennies de notre siècle, la sexualité sort des
brumes de la passion romantique. Kafka fut l'un des premiers (avec Joyce,
certainement) à l'avoir découverte dans ses romans. Il ne dévoile pas la
sexualité en tant que terrain de jeu destiné au petit cercle des libertins (à la
manière du XVIIIe), mais en tant que réalité à la fois banale et fondamentale
de la vie de tout un chacun. Kafka dévoile les aspects existentiels de la sexua-
lité : la sexualité s'opposant à l'amour ; l'étrangeté de l'autre comme condi-
tion, comme exigence de la sexualité ; l'ambiguïté de la sexualité : ses côtés
excitants qui en même temps répugnent ; sa terrible insignifiance qui ne
diminue nullement son pouvoir effrayant, etc. (Les testaments trahis, p. 61)

Il me semble évident que Kundera, ici comme souvent ailleurs, prend son
point de départ chez Kafka. Farouchement anti-lyrique, il trouve la
sexualité lyrique d'un D. H. Lawrence encore plus risible que la sentimen-
talisme lyrique du XIXe siècle. Ce sont les aspects existentiels de la sexua-
lité qui l'intéressent. Mais quelles sont les interrogations existentielles
mises en jeu à travers l'érotisme ?

Fusion et individualisation
Dans l'entretien avec Philip Roth, Kundera fait la distinction entre deux
attitudes face à l'érotisme, deux façons de l'aborder : le lyrisme et la philo-
sophie. On peut voir dans ces deux attitudes (qui ont leurs racines dans
deux conceptions différentes de l'existence) les deux pôles irréductibles de
l'érotisme. Georges Bataille a défini l'érotisme comme la présence de la vie
dans la mort ou de la mort dans la vie. Pour Bataille, il existe deux forces
dans la nature. L'une tend à l'individualisation, et l'individu lutte pour
survivre ; l'autre tend à la fusion et donc à la destruction de l'individu, à sa
mort. (Bataille, 1957) L'individu veut rester lui-même et, en même temps,
se fondre en l'autre. Aspiration fondamentale au néant, retour en force de
l'animalité en nous, l'érotisme n'est pas seulement ce qui illumine : il est,
dans la conscience de l'homme, ce qui met l'être en question. Il est
l'approbation de la vie jusque dans la mort.

Voici comment Kundera décrit une des aventures amoureuses de
Tomas :

Elle lui criait : « ferme les yeux, prends-moi par les hanches, serre-moi
fort ! » Elle ne pouvait supporter que Tomas ait les yeux ouverts, attentifs et
scrutateurs pendant l'amour, et que son corps, légèrement soulevé au-dessus
du sien, n'adhère pas à sa peau. Elle ne voulait pas qu'il l'étudie. Elle voulait
l'entraîner dans le flot de l'enchantement où l'on ne peut entrer qu'avec les
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yeux fermés. Elle refusait de se mettre à quatre pattes car dans cette position
leurs corps se touchaient à peine et il pouvait l'observer d'une distance de
près de cinquante centimètres. Elle détestait cet éloignement. Elle voulait se
confondre avec lui. (L'insoutenable, p. 300)

Il est facile de reconnaître dans cette lutte entre la distance et la fusion, les
deux pôles de l'érotisme tels qu'ils sont définis par Bataille. D'un côté, une
recherche de l'unicité du sujet, de la différence, de quelque chose qui est
propre à l'individu et qui donnerait à cette notion un sens. De l'autre, une
volonté d'annulation de soi-même et de l'autre. La thèse de Bataille est
sans doute excessive (la fusion amoureuse avec l'être aimé n'est pas
nécessairement l'annulation de l'individu dans l'instinct), mais l'on voit à
quel point les deux termes de l'opposition se placent non seulement au
cœur même de la problématique érotique mais également de la probléma-
tique existentielle de L'insoutenable.

On y voit en effet deux types d'érotisme s'affronter. Le premier tend
plutôt à produire une communauté de vie, une unité dans l'amour. Cette
tendance est profondément ancrée chez Tereza et Franz. Il faut la situer en
priorité par rapport à la grande tradition platonicienne. L'éros platonicien
exprime le désir humain de réduire les limites de sa condition afin d'accé-
der à une vision totalisante de la réalité. Pris dans la vague du désir, en-
thousiaste et comme ivre, l'amant prétend refaire en sens inverse l'itiné-
raire de sa chute : non plus de l'Un au multiple mais, traversant sans
s'arrêter les choses, autrui et lui-même, du multiple à l'un. Pour annuler sa
différence, pour racheter sa singularité, l'amant platonicien est en quête
d'un salut par coïncidence avec l'Un.

Le second type est léger. Il n'a pas de projet amoureux et se contente de
brefs fragments érotiques. Ce n'est cependant pas un jeu inutile qui con-
siste à faire des ronds dans l'eau, car ce n'est pas uniquement la recherche
aussi vaine qu'infinie du plaisir qui l'anime. L'érotisme, tel qu'il est incarné
par Tomas, est un projet philosophique au cœur duquel on trouve la soif
de connaissance. C'est une façon de s'approprier la diversité du monde,
une découverte du monde comme différence et discontinuité.

L'érotisme donne lieu à une nouvelle variation sur le thème de l'oppo-
sition entre le sens et le nihilisme. Dans le cas de Tomas, il devient tout de
suite évident que la fusion amoureuse constitue pour lui une menace
contre laquelle il essaye de se défendre grâce notamment à la notion de
l'amitié érotique censée préserver à la fois son individualité et la disconti-
nuité de son érotisme. L'érotisme de Tereza, au contraire, vise la stabilité
et la continuité. Mais ce n'est pas en fonction d'une conception du monde
contraire à celle de Tomas. C'est pour une raison qui est rigoureusement
identique : elle aussi veut affirmer son unicité contre la menace de l'indif-
férenciation. Dans les deux cas, l'unité ne plane que sur la mort.
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Pour expliquer cette ambiguïté, il convient d'analyser le paradoxe inhé-
rent à chaque attitude face à la sexualité. L'attitude lyrique aspire à la
fusion. Assoiffé d'être, l'homme lyrique abandonne son identité et tend
continuellement à s'incarner en d'autres corps. Il renonce à conserver une
identité dans l'acte de connaître. Il renonce à se défendre. Il veut sortir de
lui-même pour pénétrer les entités qui l'absorbent, pour s'abîmer dans
l'objet. Au manque d'identité, au sentiment d'éponge, correspond donc
une connaissance qui se désintéresse des aspects conceptuels : connaître
une chose suppose d'y participer. La connaissance procède par irruption,
par assaut, ou par coulée affective dans la chose, ce que John Keats appelait
prendre part à la vie du moineau, les Allemands Einfühlung et Kundera
compassion. La compassion, ce sentiment d'où naît précisément l'amour
de Tomas pour Tereza. L'amant libertin, en dépit de tous ses désirs, de ses
principes explicites et de ses savants systèmes de défense, n'est donc pas à
l'abri de la tentation de la fusion. Dans le passage où Sabina reçoit la lettre
lui annonçant la mort de Tomas et de Tereza (rappel discret du lien entre
la fusion amoureuse et la mort comme l'est par ailleurs la référence à
Tristan), on voit que même Sabina, le personnage le plus résolument léger
du livre, se sent attirée par les mirages de la fusion :

Elle revoyait Tomas comme si c'était une de ses toiles : au premier plan, Don
Juan comme un faux décor peint de la main d'un peintre naïf ; par une fente
du décor on apercevait Tristan. Il était mort en Tristan, pas en Don Juan. Les
parents de Sabina étaient morts dans la même semaine. Tomas et Tereza dans
la même seconde. Tout à coup elle eut envie d'être avec Franz.
(L'insoutenable, p. 181)

Nous avons vu que le romancier dans ses écrits théoriques opte explicite-
ment pour l'attitude philosophique. Kundera parle du « regard lucide et
désabusé » du romancier comme antidote à toute tentation lyrique. Être
romancier est pour lui,

une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identifi-
cation à une politique, à une religion, à une idéologie, à une morale, à une
collectivité ; une non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue
non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte.
(Les testaments trahis, p. 187)

La récompense du coup d'œil froid et désabusé de Kundera est cependant
ambiguë. D'une part, l'esprit sec et clair, sans illusion, n'est-il en fin de
compte qu'une demi-mesure dont on ne sort qu'en portant cette logique
de la démystification à son comble, jusqu'à la rompre ? Il suffit d'un peu
plus de scepticisme pour qu'on parvienne à se demander si cet intellectua-
lisme ne serait pas le dernier rejeton de la foi millénaire dans la divinité de
la vérité. Ne serait-il pas aussi un préjugé ? Comme toute chose excellente
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en ce bas monde, le scepticisme et la connaissance menacent de se détruire
par eux-mêmes. L'attitude philosophique chez Kundera a initialement une
signification réactive, elle a pour fonction de défendre et de protéger
l'homme de ce danger suprême qu'est la fusion, de lui fixer et de lui établir
un refuge grâce auquel il peut survivre. Mais ne vient-il pas un moment où
cette attitude se retourne contre elle-même, révèle sa relativité, sa fonction
sécurisante ?

Nous avons vu Tomas et Tereza essayer de défendre leur unicité face à
l'indifférenciation. Pour Tomas, cette défense du sujet passe par une
distanciation par rapport aux femmes. Mais cette distanciation ne s'opère-
t-elle pas également par rapport à la réalité ? La conduite logique de l'indi-
vidu soucieux d'affirmer son unicité, c'est de se barricader devant l'irrup-
tion osmotique du monde et des autres, d'être, en quelque sorte, l'antago-
niste du monde. Le libertin a beau être obsédé par la connaissance, il l'est
toujours avec méfiance, par peur de confondre et de fondre. Au plaisir de
l'acte rationnel de la connaissance s'associe donc la mélancolie de la sépa-
ration et le spectre de la solitude. Il n'y a pas perte d'identité, mais il n'y a
pas de fusion non plus. L'homme risque d'être l'exilé de l'être.

L'insoutenable légèreté de l'être ne prétend pas trancher entre les deux
attitudes. Les personnages se balancent sur un mince fil tendu entre les
deux termes de l'opposition. Le roman propose tout au plus une difficile
position d'équilibre entre deux envies et deux menaces équivalentes, une
position qui pourrait être définie comme fusion et distance, identité et
différence, à la fois.

Extase et bonheur
Franz aime participer à des manifestations, ce qui pour Sabina est
dépourvu de sens. Pendant l'amour Franz préfère éteindre la lumière et
fermer les yeux, alors que Sabina garde les siens ouverts. Sabina déteste la
musique de fond dans les restaurants et les magasins, Franz aime la
musique et ne fait pas de distinction entre Mozart et le rock. Franz veut
« vivre dans la vérité », abolir les frontières entre le public et le privé, ce
qui pour Sabina rappelle le totalitarisme communiste.

Cette série d'oppositions entre Franz et Sabina que l'on pourrait
prolonger à volonté révèle chez Franz le désir foncier de fusion par rapport
au désir d'individualisation de Sabina. Nous avons déjà vu que le désir de
fusion est à l'origine de l'attitude lyrique : « Le lyrisme est une ivresse et
l'homme s'enivre pour se confondre plus facilement avec le monde »(L'art
du roman, p. 170). Participer à une manifestation signifie pour Franz
briser l'isolement de la conscience et accéder à l'essence du monde dans un
mouvement de simultanéité et d'indifférenciation. Pour Franz, l'intensité
de l'amour est liée à l'effervescence des mouvements collectifs. Durkheim
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a donné la description suivante de ces états d'effervescence des grands
mouvements collectifs :

L'homme qui les éprouve a l'impression qu'il est dominé par des forces qu'il
ne reconnaît pas comme siennes, qui le mènent, dont il n'est pas maître [...]
il se sent comme transporté dans un monde différent de celui où s'écoule son
existence privée. La vie n'y est pas seulement intense, elle est qualitativement
différente [...] L'individu se désintéresse de lui-même, se donne tout entier
aux fins communes [...] (Ces forces) éprouvent le besoin de se répandre pour
se répandre, par jeu, sans but (...) À ces moments, il est vrai, cette vie plus
haute est vécue avec une telle intensité et d'une manière tellement exclusive
qu'elle tient presque toute la place dans les consciences, qu'elle en chasse plus
ou moins complètement les préoccupations égoïstes et vulgaires. (Durkheim,
1930, pp. 42-44)

C'est le même désir qui est à l'origine de son amour de la musique. La
musique est pour lui une « ivresse dionysiaque » (L'insoutenable, p. 184),
qui lui permet d'abolir cette tour d'ivoire des mots où il se sent enfermé.
Énonciation, parole, apollinisme, cérébralité autant de concepts qui à
jamais le maintiennent à distance de l'essence du monde comprise comme
dionysisme, confusion, compénétration et simultanéité : « Il avait envie de
rester avec Sabina dans une longue étreinte, de se taire, de ne plus pronon-
cer une seule phrase et de laisser la jouissance confluer avec la clameur
orgiaque de la musique » (L'insoutenable, p. 139). Quand Franz ferme les
yeux pendant l'amour, c'est encore pour s'abolir dans l'infini :

À l'instant de pénétrer Sabina, il ferme [...] les yeux. La volupté qui s'empare
de lui exige l'obscurité. Cette obscurité est pure, entière, sans images ni vi-
sions, cette obscurité n'a pas de fin, pas de frontières, cette obscurité est l'in-
fini que chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche l'infini n'a qu'à fermer
les yeux !).

Au moment où il sent la volupté se répandre dans son corps, Franz se
déploie et se dissout dans l'infini de son obscurité, il devient lui-même infini.
(L'insoutenable, p. 140)

L'érotisme est étroitement associé à l'extase. « L'exemple classique de l'ex-
tase, c'est le moment de l'orgasme » (Les testaments trahis, p. 106). Mais
qu'est-ce que l'extase, sinon la perte de l'individualité. « Tous les hommes
dans l'instant vertigineux du coït, sont le même homme », disait Borges
dans une de ses maximes apocryphes (Borges, 1991, p. 22).

L'extase signifie être « hors de soi », comme le dit l'étymologie du mot grec :
action de sortir de sa position (stasis). Être « hors de soi » ne signifie pas
qu'on est hors du moment présent à la manière d'un rêveur qui s'évade vers
le passé ou vers l'avenir. Exactement le contraire : l'extase est identification
absolue à l'instant présent, oubli total du passé et de l'avenir. Si on efface
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l'avenir ainsi que le passé, la seconde présente se trouve dans l'espace vide, en
dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du temps et indépendante de
lui (c'est pourquoi on peut la comparer à l'éternité qui, elle aussi, est la
négation du temps). (Les testaments trahis, p. 106)

L'extase est en réalité une annulation momentanée de l'individu, l'extase
de l'orgasme, celle de l'orgie et de la musique, mais également dans l'exci-
tation collective de la foule, dans la transe hypnotique. Pendant l'excita-
tion collective les individus ne se reconnaissent plus, ils abdiquent leur
individualité, et leur unicité. La foule ne fait que rassembler les individus,
hurlants. Leur esprit est altéré ; ils ont perdu leur capacité de jugement et,
en réalité, ils sont incapables de penser. Ils se laissent entraîner par des
émotions et des slogans. Ils ont régressé et marchent du même pas : ils
sont devenus une masse.

On est habitué à lier la notion d'extase aux grands moments mystiques. Mais
il y a l'extase quotidienne, banale, vulgaire : l'extase de la colère, l'extase de la
vitesse au volant, l'extase de l'assourdissement par le bruit, l'extase dans les
stades de football. Vivre, c'est un lourd effort perpétuel pour ne pas se perdre
soi-même de vue, pour être toujours solidement dans soi-même, dans sa
stasis. Il suffit de sortir un petit instant de soi-même et on touche au domaine
de la mort. (Les testaments trahis, pp. 107-08)

Dans l'optique de Kundera, la totale indifférenciation de l'extase, l'aveugle-
ment, l'assourdissement, l'oubli de soi-même fait de ce qui aurait pu être
un instant de sens suprême le moment de nihilisme par excellence. C'est
l'absorption dans l'univers où tout est indifférent. L'extase est à la fois le
paroxysme de l'émotion et paradoxalement sa négation, son oubli. Dans
l'extase, la raison est dépossédée d'elle-même. À l'extrémité de son
développement la pensée aspire à sa mise à mort. De là, chez Kundera
comme chez Nietzsche, une commune méfiance à l'égard du romantisme
comme à l'égard des commodités du délire et du mensonge poétique qui
peuvent l'accompagner. De là donc une même volonté de classicisme.

Toute sa vie Tereza essaie de s'opposer au nihilisme de l'indifférencia-
tion. Cette indifférenciation est à l'origine non seulement de son code exis-
tentiel mais de sa vie même. Ce n'est pas un hasard si le narrateur évoque
la fécondation de Tereza : « le plus viril des hommes » qui contre la
volonté de la mère de Tereza ne se retire pas au moment de l'orgasme :
« l'absurde rencontre d'un spermatozoïde du plus viril des hommes et
d'un ovule de la plus belle des femmes. En cette seconde fatidique
nommée Tereza, maman avait commencé le marathon de sa vie gâchée »
(L'insoutenable, p. 70). Et à partir de cet instant commence la lutte de
Tereza contre l'indifférenciation que lui impose la rancune de sa mère. Dès
la fécondation, le sort de Tereza est défini et déterminé par un instant
d'extase.
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C'est également le nihilisme inhérent à l'extase qui est derrière les
réserves de Kundera à l'égard de la musique rock. Franz aime bien aller en
boîte pour danser, or selon Kundera :

ici, on est non pas pour juger et pour apprécier mais pour se livrer à la
musique, pour crier avec les musiciens, pour se confondre avec eux ; ici, on
cherche l'identification, pas le plaisir ; l'effusion, pas le bonheur. [...] La mu-
sique transforme les individus en un seul corps collectif : parler ici d'indivi-
dualisme et d'hédonisme n'est que l'une des automystifications de notre
époque qui veut se voir (comme d'ailleurs toutes les époques le veulent)
différente de ce qu'elle est. (Les testaments trahis, pp. 111-12)

Pour Kundera, la différence entre l'extase et l'expérience euphorique de
l'inimitable bonheur de l'être, réside dans la distance. Le moment du
bonheur, comme celui de la création artistique, est un moment à la fois
d'identité et de différence. Sans ce sentiment d'écart, de souveraineté
individuelle, il n'y aurait ni peintre, ni écrivain. Cette distance peut se
manifester comme humour ou ironie :

Je me souviens de l'exposition Picasso à Prague au milieu des années
soixante. Un tableau m'est resté en mémoire. Une femme et un homme
mangent de la pastèque ; la femme est assise, l'homme est couché à même la
terre, les jambes levées au ciel dans un geste de joie indicible. Et tout cela
peint avec une délectable insouciance qui m'a fait penser que le peintre, en
peignant le tableau, a dû éprouver la même joie que l'homme qui lève les
jambes.

Le bonheur du peintre peignant l'homme qui lève les jambes est un
bonheur dédoublé ; c'est le bonheur de contempler (avec le sourire) un
bonheur. C'est ce sourire qui m'intéresse. Le peintre entrevoit dans le bon-
heur de l'homme levant les jambes au ciel une merveilleuse goutte du co-
mique, et s'en réjouit. Son sourire éveille en lui une imagination gaie et irres-
ponsable, aussi irresponsable que l'est le geste de l'homme qui lève les jambes
au ciel. Le bonheur dont je parle porte donc la marque de l'humour ; c'est ce
qui le distingue du bonheur des autres époques de l'art, du bonheur roman-
tique d'un Tristan wagnérien, par exemple, ou du bonheur idyllique d'un
Philémon et d'une Baucis. (Les testaments trahis, pp. 108-09)

Le contraste avec l'attitude kitsch est frappant : à l'homme ému de sa
propre émotion s'oppose l'homme qui sourit de son bonheur. D'un côté,
Franz qui aime le rock ; de l'autre, Sabina qui aime Picasso. D'un côté,
désir d'indifférenciation, de l'autre identité et différence à la fois, dans la
mesure où l'humour est toujours la marque à la fois d'un certain retrait,
d'une invention, d'une distance par rapport à l'expérience.

Dans Les testaments trahis, Kundera revient sur ce qu'il appelle les
grandes œuvres du bonheur : « Tout le répertoire de jazz consiste en des
variations d'un nombre relativement limité de mélodies. Ainsi, dans toute
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la musique de jazz on peut entrevoir un sourire qui s'est faufilé entre la
mélodie originelle et son élaboration » (Les testaments trahis, p. 110).

Si l'attitude du kitsch est comme un gentlemen's agreement entre la
circonstance et les circonstanciés (tu ne me sors pas de mes habitudes et
moi, je n'irai pas te chatouiller) où l'irruption de l'insolite, de l'excep-
tionnel ne trouve aucune place et où la métaphysique est remplacée par le
mensonge du kitsch, la deuxième attitude peut s'entendre comme une
sorte de double regard, la juxtaposition de la vision lyrique et la vision phi-
losophique.

Le principe des toiles de Sabina est précisément la fracture instantanée
du continuum. À l'origine de ce principe, il y a ce que l'on pourrait appeler
un acte manqué, de la peinture rouge qui a coulé sur un tableau : « Au
début, j'étais furieuse », dit-elle « mais cette tâche a commencé à me plaire
parce qu'on aurait dit une fissure, comme si le chantier n'était pas un vrai
chantier, mais seulement un vieux décor fendu où le chantier était peint
en trompe-l'œil » (L'insoutenable, p. 98). C'est également la signification
de ses poses devant le miroir, l'introduction d'un élément incongru qui
dote une scène autrement trop facile à saisir d'un autre plan insaisissable :

Par terre, au pied du miroir, il y avait une tête postiche coiffée d'un vieux
chapeau melon. Elle se pencha pour le prendre et se le planta sur la tête.
Aussitôt, l'image changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-
vêtements, belle, inaccessible, indifférente, la tête surmontée d'un chapeau
melon tout à fait incongru. Elle tenait par la main un monsieur en costume
gris et en cravate. (L'insoutenable, p. 127)

Malgré tout ce qui la sépare de Sabina, Tereza comprend instinctivement
qu'elles sont toutes les deux aux prises avec la maille du même filet qui les
enserre pour les détruire, que les tableaux de sa rivale expriment le même
désir d'aller au-delà du nihilisme de l'uniformisation qu'elle ressent au
plus profond d'elle-même :

...elle constatait que tous les tableaux de Sabina, ceux d'avant et ceux de
maintenant, parlaient en fait toujours de la même chose, qu'ils étaient tous la
rencontre simultanée de deux thèmes, de deux mondes, qu'ils étaient comme
des photographies nées d'une double exposition. Un paysage et, au fond, en
transparence, une lampe de chevet allumée. Une main déchirant par-derrière
une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin de Noël illuminé.
(L'insoutenable, p. 98)

Comme Sabina qui cherche derrière le mensonge intelligible du kitsch
« quelque chose d'autre, quelque chose de mystérieux ou d'abstrait [...]
l'incompréhensible vérité » (L'insoutenable. p. 98), la beauté présuppose
un double regard. En entrant dans une église, Sabina est frappée par la
beauté de la cérémonie et du lieu : « En même temps, elle savait bien que
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cette église et ces litanies n'étaient pas belles en elles-mêmes, mais belles
grâce à leur immatériel voisinage avec le Chantier de la jeunesse où elle
passait ses jours dans le vacarme des chansons » (L'insoutenable, p. 161).
Tereza cherche également la beauté (et donc le sens) dans la demi-vision
qu'a pu lui donner le hasard d'un rêve, d'un acte manqué, d'une
association insolite.

L'expérience de la beauté et du sens est liée à une totale adhésion à l'être
et en même temps elle constitue une création personnelle. Cette juxta-
position se manifeste dans le sentiment paradoxal de s'approprier son
existence et en même temps de ne pas être tout à fait là dans les structures
et les toiles que tend la vie et dans lesquelles l'homme est à la fois mouche
et araignée. Il n'y a pas fusion avec l'identité, mais à la fois identité et
différence.
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La relativité définitive du monde humain
L'ambiguïté foncière des romans de Kundera (celle des digressions
philosophiques, celle des fils de l'action et celle qui relève du rapport entre
les deux) a déjà attiré force commentaires, y compris ceux de l'auteur lui-
même, mais personne, me semble-t-il, n'a exploré à fond cette équivoque
qui constitue l'enjeu essentiel du roman. Comment et, surtout, pourquoi le
récit instaure-t-il ce monde ambigu où, de toute évidence, la pensée théo-
rique renonce à fournir une clé à la compréhension des personnages et de
leur comportement ?

C'est à travers cette question qu'apparaît ce qui me semble être un des
problèmes fondamentaux de la poétique de Kundera. En effet : pour rester
aussi fidèle que possible au monde humain avec son « tas de vérités
relatives qui se contredisent » (L'art du roman, p. 21), le roman se doit de
subvertir les vérités absolues, « de posséder comme seule certitude la
sagesse de l'incertitude » (loc. cit.). Or comment contester une Vérité sans
mettre en avant une autre Vérité ? Si la contre-Vérité est en fait engendrée
par la Vérité qu'elle vient éclipser, ne sont-elles pas simplement dialec-
tiquement identiques ? Ne pouvant opérer qu'à l'intérieur des vérités, la
révolution contre les vérités semble donc condamnée à avoir une étendue
assez limitée et les vérités semblent toujours avoir devant elles un avenir.

Au terme de cette étude, il est cependant possible de conclure que les
procédés narratifs et formels mis en œuvre par Kundera, tout en gardant
les apparences de la dialectique entre la Vérité et la contre-Vérité, visent à
une subversion plus profonde en incitant le lecteur à aller au-delà de ces
vérités, afin de dégager le paradoxe de la relativité définitive du monde
humain.

La tentation de prendre les raisonnements au pied de la lettre plane sur
toute lecture de Kundera : les thèses sont énoncées dans les passages
discursifs et trouvent leur illustration dans les situations romanesques. La
lecture que je propose ici du parcours de Tomas, par exemple, met en
évidence la profonde ambiguïté qui caractérise tant les réflexions philoso-
phiques que les personnages censés les incarner. En résumé : Tomas
explore l'opposition (philosophique, existentielle) entre la légèreté et la
pesanteur, et il semble, au cours du roman, se déplacer d'un pôle à l'autre.
Rien ne serait moins ambigu : il arrive à tout le monde de changer d'avis
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de temps en temps. Mais voilà l'astuce : Tomas va d'un pôle à l'autre sans
changer d'avis. Nous avons vu que Tomas, en privilégiant la légèreté
(l'improbable hasard qui lui a fait rencontrer Tereza) termine dans
l'univers de la pesanteur (le grand amour). En même temps, il fait le
parcours en sens inverse : le choix de la pesanteur (le retour à Prague pour
suivre Tereza) entraîne la légèreté sur un autre plan (il abandonne sa
carrière de chirurgien pour devenir laveur de vitres). Ainsi, la leçon que
l'on pourrait tirer du parcours accompli par Tomas consisterait à
distinguer le côté très lourd de la légèreté et, inversement, à comprendre la
légèreté potentielle de la pesanteur.

Le roman montre donc que le bien et le mal, le léger et le lourd, ne sont
pas comme pour le sceptique des notions relatives, mais les termes d'une
fonction, des valeurs qui dépendent du contexte dans lequel elles se
trouvent. Les vices peuvent devenir des vertus, et réciproquement. Rien
n'est licite ni illicite, parce que toute chose peut avoir une qualité qui la
fera participer un jour à un nouveau grand système. Le roman est la
subversion de tout ce qui feint d'être immuable, les grands idéaux, les
grandes lois, et leur petite copie pétrifiée, l'homme satisfait. Rien n'est
considéré comme ferme, aucun être, aucun ordre.

Renverser l'échiquier
Le roman paraît en définitive comme une manière, peut-être la seule, de
parler contre le règne totalitaire du sens, contre « le règne des anges »,
contre le Bien, le Beau et le Vrai. En contestant la vérité (il n'est pas vrai
que le vrai soit vrai), nous ne ferions en fait que contester une apparence
du vrai. Nous avons donc le choix entre l'approbation de la Vérité (qui se
passe de nos approbations) et la critique de la Vérité (selon un procédé
très raisonnable qui met en place une autre Vérité). Le problème est donc
le suivant : quoi qu'on fasse, la confirmation du Logos est inévitable.

Le problème est abordé explicitement plusieurs fois dans L'insoutenable
légèreté de l'être, surtout à travers le personnage de Sabina. Exilée à Paris,
elle voit une manifestation contre l'occupation russe de sa patrie. Malgré
son accord fondamental avec les paroles des manifestants, elle constate
avec surprise que

Elle était incapable de crier de concert avec les autres. Elle ne put rester que
quelques minutes dans le cortège.

Elle fit part de cette expérience à des amis français. Ils s'étonnaient : « tu ne
veux donc pas lutter contre l'occupation de ton pays ? » Elle voulait leur dire
que le communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les
invasions dissimulent un mal plus fondamental et plus universel ; l'image de
ce mal, c'était le cortège de gens qui défilent en levant le bras et en criant les
mêmes syllabes à l'unisson. (L'insoutenable, p. 148)
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Cette expérience se renouvelle lors d'une réunion de ses compatriotes
exilés. Elle remarque tout de suite que les dissidents ont une curieuse res-
semblance avec les tenants du pouvoir communiste, qu'ils combattent
pourtant.

Étant peintre, elle savait observer les visages et connaissait depuis Prague la
physionomie des gens qui ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous
ces gens-là avaient l'index un peu plus long qui le médius et le pointaient sur
leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le président Novotný, qui a régné en Bohême
quatorze ans durant jusqu'en 1968, avait exactement les mêmes cheveux gris
frisés au fer par le coiffeur et pouvait s'enorgueillir du plus long index de tous
les habitants d'Europe centrale. (L'insoutenable, p. 142)

Sabina, qui ne peut s'empêcher d'assimiler les dissidents aux communistes,
se place dans le fil droit de la pensée de Kundera. Les dissidents contestent
une vérité au nom d'une autre vérité. Ils ne sont pas d'accord avec les
communistes, mais il joue sur le même échiquier. Ce que veut Kundera,
c'est renverser cet échiquier, exercice d'autant plus difficile que c'est le seul
échiquier à notre disposition.

Ce dilemme me semble être un des facteurs essentiels qui sous-tendent
la poétique romanesque de Kundera. La seule possibilité de se révolter
contre le règne du sens, tout en opérant à l'intérieur de ce règne, c'est la
ruse et la simulation. Le romancier est un agent double, quelqu'un qui sert
deux partis en même temps. Kundera engage une partie très serrée contre
un maître toujours sûr de gagner à un jeu dont il a lui-même fixé les
règles. Kundera choisit de jouer un double jeu : feindre d'obéir à la règle
tyrannique, mais dans le même temps lui tendre des pièges en lui pro-
posant des cas où elle ne sait plus trancher. Le cas de Tomas montre que
l'analyse psychologique conduite avec une logique mathématique impla-
cable ne conduit pas à une conclusion univoque, mais à une ambiguïté
déstabilisatrice. C'est par ce stratagème que Kundera arrive véritablement
à déstabiliser le règne du sens et à mettre en évidence l'ambiguïté de
l'existence.

Reste à déterminer comment il faut comprendre cette ambiguïté. Il est
évident que Kundera ne la présente pas seulement comme une joyeuse
libération, une nouvelle vie donnée à l'homme sans les contraintes impo-
sées par le sens. À première vue, on pourrait même être tenté d'y voir des
nouvelles consternantes. Qu'y a-t-il de gai à proclamer l'impuissance de la
philosophie et de la politique ? Pourquoi doit-on se sentir plus libre du
simple fait d'avoir appris que rien n'est donné, que le sens cherché ne sera
jamais trouvé, que la vérité ne peut être que provisoire et personnelle
(c'est-à-dire qu'elle n'est pas une vérité).

Si Kundera ne cesse d'affirmer l'incertitude comme la seule morale du
roman, ce n'est pas pour conférer une quelconque valeur à cette donnée
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en soi, c'est pour la présenter comme moins mauvaise que toute autre.
L'expérience que relatent ses textes (et l'expérience personnelle du roman-
cier) montre le danger qui consiste à interrompre le jeu infini des signes
du monde humain. Le communisme, le kitsch, et la métaphysique qui se
profile derrière, sont coupables par la terreur qu'ils font régner sur les
signes parce qu'ils veulent donner un statut autorisé à ce qui n'est qu'une
interprétation entre tant d'autres.

Ainsi donc, le but ultime est de trouver un moyen d'échapper au dogma-
tisme, à la « terreur » de vérités fixées une fois pour toutes par des organes
habilités à le faire. Derrière les variations romanesques de Kundera sur le
thème de l'ambiguïté, on ne peut s'empêcher d'entendre les vocables
politiques des années 50 et 60 : dogmatisme, orthodoxie, droit au révision-
nisme, exclusion. C'est ainsi, en partie au moins, une expérience politique
particulière (celle de la guerre froide, de la stalinisation et de la déstalini-
sation des esprits) qui a fait découvrir à Kundera non seulement à quel
point l'ambiguïté est consubstantielle au monde humain, à quel point elle
est difficile à supporter, mais, en même temps, combien elle est absolu-
ment nécessaire à l'épanouissement de l'homme. Cette aspiration inces-
sante vers un sens qui se dérobe toujours, voilà aussi l'insoutenable légè-
reté de l'être.

La métaphysique concrète
« La Grande Marche » se termine par un bref chapitre qui raconte la
transformation apparemment inévitable du réel en kitsch.

Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ?
Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant jaune.
Qu'est-il resté de Tomas ?
Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre.
Qu'est-il resté de Beethoven ?
Un homme morose à l'invraisemblable crinière, qui prononce d'une voix
sombre : « Es muss sein ! »
Qu'est-il resté de Franz ?
Une inscription : Après un long égarement, le retour.
Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'être oubliés, nous serons changés
en kitsch. Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'être et l'oubli.
(L'insoutenable, p. 406)

Le kitsch apparaît comme une force supérieure, une séduction venue de
l'inconscient collectif, qui jette irrésistiblement le voile des lieux communs
sur le réel et le fait disparaître. Paradoxalement le kitsch menace aussi de
terrasser le manifeste anti-kitsch qu'est L'insoutenable légèreté de l'être,
comme il menace toute œuvre d'art. Réduits à une histoire d'amour sur
fond d'événements historiques, à quelques aphorismes intelligents sur

Copyright © Museum Tusculanum Press 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jørn Boisen: Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera. E-book, 2006. ISBN 87 635 0528 2 



L'ambiguïte 179

l'amour et le kitsch, à une réflexion politique sur le totalitarisme, le roman
perd son ambiguïté, son refus du dernier mot, son absence de système ; il
perd pour ainsi dire son caractère romanesque.

Cette présentation de l'esthétique de Kundera suivi des lectures des
intrigues et des thèmes principaux met au contraire en évidence à quel
point l'essence du roman est paradoxale, diverse, insaisissable. Elle montre
notamment que l'intégration de la pensée philosophique dans le tissu du
roman n'est pas un vain ornement. Le roman aurait été impensable sans
l'arrière-fond philosophique ; les thèmes philosophiques sont les piliers sur
lesquels est bâti le roman. Mais en entrant dans le roman ils subissent une
modification capitale : ils perdent tout caractère dogmatique. En revanche,
ils ne perdent rien de leur profondeur et de leur richesse à être ainsi
concrétisés dans la forme romanesque à travers les personnages. La
polyphonie philosophique (on trouve la trace de penseurs aussi différents
que Nietzsche, Heidegger, Husserl, Platon, Descartes, Parménide, Épicure
auxquelles s'ajoute à la fois la Genèse et la pensée mythique) combinée
avec la polyphonie des genres (roman, aphorisme, essai, récit de rêves)
conduit à l'enrichissement mutuel des thèmes ainsi qu'à l'ouverture
maximale vers le monde humain. L'insoutenable légèreté de l'être est
l'exemple du parfait équilibre de la pensée et du roman, de l'éthique et de
l'esthétique, où les cloisons entre les genres et les différentes disciplines
philosophiques sont battus en brèche pour déchirer le voile du kitsch et
saisir le monde réel dans toute son étendue et toute sa complexité.
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Par simple souci de clarté, j'ai choisi de diviser la biographie en quatre
sections. La première contient la liste des livres qui selon Kundera font
partie de son œuvre, ainsi que les référence bibliographiques des éditions
citées. La deuxième indique les livres les plus importants consacrés à
l'œuvre de Milan Kundera, alors que la troisième présente un choix des
très nombreux articles qui traitent de Kundera et de son œuvre. La
quatrième section, enfin, dresse la liste des ouvrages que j'ai lus au cours
de ce travail et qui m'ont inspiré dans l'élaboration des concepts théo-
riques aussi bien que les références bibliographiques des textes cités en
passant.
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