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Gustavo Guerrero y Gersende Camenen
Introduccion

El papel de Paris y, en un sentido lato, del campo cultural francés como un efi-
caz dispositivo de produccién y de proyeccién de valor literario a una escala
internacional es un tema que ha sido estudiado diversamente por las historias
de la literatura moderna desde hace a lo menos dos siglos. Las bibliografias in-
glesas, alemanas o norteamericanas, ademas de las francesas, evidentemente,
dan buena fe de ello; pero también nos muestran que, en las daltimas décadas,
tras el final de la Guerra Fria y el resurgimiento del debate sobre la literatura
mundial, ha habido un claro repunte que ha venido a rodear a esta problema-
tica de una nueva actualidad. Asi, materia de varios congresos y coloquios uni-
versitarios en los dos lados del Atlantico, la encontramos en las paginas de
numerosos articulos y ponencias escritas en los noventa y dos mil, e incluso
como el objeto privilegiado de ese elaborado analisis sistémico que se despliega
en el sonado libro de Pascale Casanova, La République mondiale des lettres
(1999). Este, que ha acabado convirtiéndose en una referencia obligatoria en los
estudios sobre internacionalizacion y circulacién global, ha sido de hecho uno
de los trabajos mas influyentes en la renovacion de las perspectivas sobre la
cuestion del meridiano parisino y sobre su rol histérico como fabrica de valor
en la economia mundial del prestigio literario.

Pero también ha sido, desde su aparicién, uno de los libros mas criticados por
sus postulados tebricos, politicos y culturales. Al igual que la otra gran propuesta
sistémica de comienzos del siglo XXI, la de Franco Moretti (2000), la de Casanova
presenta un déficit de diversidad flagrante en su elaboracion y, a despecho de sus
aciertos, no constituye un modelo de interpretacion de la literatura mundial que
responda a una vision colectiva, multilateral y descentralizadora, sino que es basi-
camente un proyecto individual, unilateral y fuertemente centrado en el meridiano
francés, hasta tal punto que se permite ignorar la critica del eurocentrismo que se
habia venido haciendo por entonces, en el ambito de la literatura comparada,
desde perspectivas postcoloniales. Aunque en sus trabajos mas recientes, y espe-
cialmente en el prefacio que escribe para la reedicion de su libro en 2008, Ca-
sanova ha tratado de corregir este problema del meridiano hegemoénico y el
supuesto grado cero del conocimiento que implica, hoy siguen siendo validas
las criticas de Gaya Spivak (2003) y de Emilie Apter (2013) a su libro y a los de
Moretti y Damrosch (2003) no solo por lo que toca a la cuestion de las posicio-

Guerrero Gustavo, CY Cergy Paris Université
Gersende Camenen, Université Gustave Eiffel

3 Open Access. © 2022 Gustavo Guerrero and Gersende Camenen, published by De Gruyter. This
work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110707557-001


https://doi.org/10.1515/9783110707557-001

2 —— Gustavo Guerreroy Gersende Camenen

nes politicas y culturales en torno a las cuales se articula en ellos el discurso
sobre la literatura mundial, sino, sobre todo, por lo que respecta a su incapacidad
para reescribir convincentemente una historia literaria redisefiando nuevas carto-
grafias espaciales y temporales.

Desde la orilla latinoamericana, también han sido numerosas las criticas
que ha suscitado el libro de Casanova. América latina en la literatura mundial,
la compilacién de articulos editada por Ignacio Sanchez Prado en Pittsburgh,
en 2006, da cuenta de su temprana recepciéon dentro de nuestro ambito univer-
sitario y de las muchas reservas con que lo acogen figuras como Jean Franco,
Graciela Montaldo, Efrain Kristal o Mabel Morafia (Sanchez-Prado 2006). Como
una suerte de complemento o suplemento a esta compilacién, se publicé en
2013, en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nuestro articulo intitu-
lado “The French Connection” (Guerrero 2013) que jugaba provocadoramente
con el titulo de una vieja y conocida pelicula de William Friedkin, y en el que se
trataba de hacer explicita la trama de presupuestos que organizan la narrativa
de Casanova en torno a tres momentos esenciales de nuestra modernidad: pri-
mero, el de la independencia literaria que se obtendria gracias a la filiacién
francesa de Rubén Dario; luego, el del descubrimiento liberador de una identi-
dad auténticamente latinoamericana, que se produciria en el Paris de las van-
guardias; y por Gltimo, el momento del reconocimiento planetario que llegaria
en los afios sesenta con la generaciéon del Boom.

No cabe volver aqui sobre la demostracion de ese gran malentendido que, en
el sentido que Ranciére (2007) le da al término, nutre y sostiene la visiéon de Casa-
nova; pero si es importante subrayar como la publicacién de La République
mondiale des lettres nos ha llevado a algunos de nosotros, latinoamericanis-
tas, a replantearnos en Francia el problema de la representacion de la circula-
cién internacional de nuestras literaturas dentro del debate sobre la literatura
mundial. Pues no solo se trata de que dichas representaciones se elaboren
desde fuera de nuestro campo o disciplina, ni de que tengan un impacto disci-
plinario mucho mas amplio de lo que se puede desear o prever. Se trata, como
en el caso de Casanova, de que el dibujo del mapa adquiere la autoridad que
le confiere una enunciaciéon ausente de todo contorno y cuyo universalismo
arrastra un pesado lastre hecho de generalizaciones, prejuicios y sobrentendi-
dos que no tienen fundamento en ninguna investigacién histérica. Dicho en
otras palabras: lo que se echa de menos en un libro como La République mon-
diale des lettres es, por un lado, la conciencia critica de que el horizonte cultu-
ral francés es un horizonte particular que forma parte del fenémeno de la
circulacién de las literaturas latinoamericanas durante buena parte de los si-
glos XIX y XX, vy, por otro, que estamos ante un fendmeno extremadamente
complejo y diverso, cuyos agentes son miltiples y variados, y cuyas modalida-
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des son a menudo poco o mal conocidas. Todos hemos oido hablar de la in-
fluencia de Paris como gran escaparate internacional de las literaturas lati-
noamericanas; pero es escaso lo que sabemos a ciencia cierta o con algin
detalle sobre ese episodio de la historia de nuestra cultura.

El proyecto de investigacion intitulado Mediacion editorial, difusion y tra-
duccion de la literatura latinoamericana en Francia (MEDET LAT) parte de
estas constataciones (Guerrero 2017). Lanzado en 2016 a través de un semina-
rio interuniversitario en la Escuela Normal Superior (Paris) es un proyecto in-
terdisciplinario que se inscribe a la vez en el campo de los estudios literarios
(literatura latinoamericana contemporanea, literatura comparada, literatura
mundial), también en el campo de los estudios sobre la traduccién y final-
mente en el campo de la historia de la edicién y las humanidades digitales.
Su objetivo es analizar desde un punto de vista literario, histérico e intercul-
tural la contribucion de los editores, los traductores y la critica francesa al
proceso de circulacion internacional de las literaturas de América Latina du-
rante la segunda mitad del siglo XX. Lo que se persigue es desarrollar una pri-
mera perspectiva historica de conjunto sobre el papel de los principales actores
franceses en este capitulo de nuestra historia global, a través de un estudio de
casos y un trabajo de investigacion sobre la produccion y la recepciéon de las
obras traducidas. Para ello, nos basamos en una importante pesquisa de archivos
en los fondos de la documentacion editorial francesa depositados en el IMEC
(Institut Mémoire de 1’Edition Contemporaine) y en la Biblioteca Nacional de
Francia, asi como también en los fondos privados de algunas casas editoriales,
como Gallimard, y en los archivos personales de traductores tan influyentes como
Claude Esteban, Albert Bensoussan o Claude Couffon.

A diferencia de otros proyectos dentro de la misma area, que trabajan
con mega-datos y generan perspectivas panoramicas y cuantitativas sobre el
mercado de la traduccién francesa, MEDET LAT trata de poner de relieve, a
través de un corpus especifico y limitado (el de las obras traducidas), el ca-
racter profundamente diverso de una historia de la traduccién, la ediciéon y
la difusion de las obras latinoamericanas en Francia. Porque cada autor,
cada obra traducida, secreta una dinamica propia que hace de su internacio-
nalizacién no solo una camara de reconfiguracion de identidades sino tam-
bién un espacio fantasmadtico sobre el que se proyectan las carencias, los
miedos, las fantasias y los deseos de escritores y lectores de mundos diver-
sos. O, para decirlo de otro modo: se trata de un territorio denso y tensionado
donde las relaciones interculturales se impregnan a menudo de muchos so-
breentendidos y malentendidos que ponen de manifiesto a la vez las posibili-
dades y los limites de la traduccidn, en el sentido mas lato del término. Su
estudio permite explorar ademas la densidad de las redes intelectuales, edi-
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toriales y literarias trasatlanticas en la segunda mitad del siglo XX, los distin-
tos conceptos de literatura mundial que operan dentro del campo literario
francés y los vinculos privilegiados que se tejen, entre franceses y latinoame-
ricanos, en la esfera politica, diplomatica y universitaria durante los afios de
la Guerra Fria.

Una rapida ojeada al estado de la cuestion, muestra que, si bien el latinoa-
mericanismo francés no ha ignorado estos hechos, ha preferido, sin embargo,
como otros estudios de literaturas periféricas o no occidentales, dar prioridad a
temas histdricos e interculturales que subrayen la importancia de los intercam-
bios entre escritores, escuelas, estéticas y corrientes de pensamiento, a menudo
sin referencia directa o explicita a la mediacién editorial francesa ni al papel
que ésta pudo desempeniar. Abundan asi en las bibliografias trabajos sobre el
lugar de Paris en los imaginarios latinoamericanos de los siglos XIX y XX (Mau-
rice & Zimmermann 1998), o monografias y estudios dedicados a la estancia de
ciertos escritores latinoamericanos en la capital francesa (Weiss 2003), o bien
libros y articulos sobre la recepcion y las reapropiaciones del positivismo, las
estéticas de vanguardia, el existencialismo, el estructuralismo o aun el post-
estructuralismo (Pera 1997; Canseco-Jerez 2001). Pero la cuestion de la media-
cion editorial, es decir, de la constitucion, la traduccién y la difusion del corpus
latinoamericano del siglo XX en Francia, no aparece en ellos, hay que insistir,
sino de un modo muy secundario y oblicuo.

Existe, no obstante, una excepcion y se trata, ademas, de una excepcién no-
table. A saber: el libro de Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France au XXéme siécle (1972). Esta version revisada y extendida
de la tesis que la autora redacté bajo la direccién del comparatista René Etiem-
ble en la Sorbona, en los afios sesenta, constituye a despecho de sus limitacio-
nes tedricas y metodoldgicas, que son en buena medida las de su época (el
corpus se extiende, por ejemplo, desde finales del siglo XIX hasta la recepciéon
de Borges en los afios cincuenta), una impresionante sintesis que vuelve clara-
mente visible la importancia de la mediacion editorial francesa. Molloy organiza
por primera vez un examen de la cuestién en términos netamente histéricos,
distinguiendo dos periodos bien definidos —antes y después de la Segunda Gue-
rra Mundial- e identificando a los principales agentes de cada uno de ellos.

MEDET LAT se sitGia en la continuidad de este trabajo inaugural, pero, obvia-
mente, con los instrumentos histéricos, tedricos, metodolégicos y documentales
de que disponemos hoy. Asi, apelamos en nuestra lectura a los trabajos sobre la
historia de la edici6n, la teoria del libro y la sociologia del texto de Mckenzie, Dar-
mon y Chartier, a la sociologia de los campos literarios de Bourdieu, al analisis
paratextual de Genette, a los aportes de las escuelas de traductologia, de Berman a
Venutti, y, por supuesto, a los estudios de literatura comparada y literatura mun-
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dial. Metodologicamente hay tres aspectos que retienen particularmente nuestra
atenci6n. El primero es la figura del editor como passeur ou gatekeeper en los pro-
cesos de circulacion internacional; el segundo es el de la materialidad del objeto
libro como producto editorial; y el tercero, vinculado al debate sobre la literatura
mundial, concierne los procesos de recepcion como dinamicas interculturales que
ponen en contacto a sociedades diversas, en momentos distintos, y que se expre-
san a través de las transformaciones que acarrea la inscripcion de la obra extran-
jera en sus nuevos horizontes de expectativas.

Dentro de esta perspectiva ampliada de la dindmica internacional entre los
campos literarios, el papel de los editores de literaturas extranjeras adquiere ob-
viamente una relevancia y una centralidad incontestables, ya que son ellos los
mediadores privilegiados en los intercambios entre las diferentes areas culturales
y lingiiisticas que regulan el paso entre dos mundos. Pero ni su posicién ni su
labor son simples. Pierre Bourdieu (1992) fue uno de los primeros en destacar
hace unos anos la naturaleza peculiar y ambivalente de la figura del editor, un
Jano que mira con una de sus caras hacia el mundo intelectual y con la otra,
hacia el mundo de los negocios. Por su parte, Alberto Cadioli (2002) ha insistido
en el rol de moderador y modulador que ejerce, pues aunque un autor pueda
tener estrategias orientadas deliberadamente hacia un “lector implicito”, para de-
cirlo con la expresion de Wolfang Iser, el papel mediador del editor es fundamen-
tal, ya que es él quien define una estrategia editorial, quien elige los textos,
quien a menudo acompafia al escritor en el proceso de escritura y finalmente
quien sugiere todas las modificaciones necesarias para asegurar el paso del texto
(es decir, del autor) al libro (es decir, al lector). Por lo tanto, el editor es, para
Cadioli, una suerte de hiperlector que ejerce una influencia determinante en el
formateo de un texto y, por consiguiente, en los modos de produccién, transmi-
si6n y recepcion de un libro dentro una comunidad de lectores especifica.

El editor de literaturas extranjeras suma a esta condicién, ya de por si hi-
brida y compleja, la del mediador que participa en la construccién y el manteni-
miento de las redes de circulacion de textos a nivel global, y decide y gestiona
la inscripcion de ciertos autores y obras a nivel local: es, repitamoslo, un gate-
keeper (Marling 2016). Al igual que los traductores con los que trabaja (cuando
no es él mismo traductor), es el vehiculo de una mirada exogena hacia la litera-
tura, la cultura y la lengua desde la que se traduce; pero, al mismo tiempo, no
puede dejar de tener en cuenta el horizonte de expectativas interno y la situa-
cion de la lengua, la cultura y la literatura hacia la que se traduce. Colocado en
el punto de interseccién entre ambas, y llamado a arbitrar ademas entre su pro-
yecto intelectual y las exigencias del mercado, entre sus inclinaciones y la de
sus publicos, el editor de literaturas extranjeras dibuja con su selecciéon y su ca-
tdlogo un mapa continuamente redefinido de la literatura mundial: digamos



6 —— Gustavo Guerreroy Gersende Camenen

que le da una forma material especifica. En dicho mapa, siempre en movi-
miento, se superponen y se solapan una vision localizada del mundo literario
de su época y, al mismo tiempo, y como bien lo ha sefialado Mariano Siskind
(2014), la vieja y difusa utopia goethiana de un mundo globalizado y reconci-
liado por el ejercicio de las letras y las humanidades.

Recientemente, un libro del historiador Francois Dosse, Les hommes de 'om-
bre (2014), analiza y subraya este estatuto complejo y ambiguo del editor en Fran-
cia a través de conjunto de semblanzas de editores que forma un vivo fresco de la
edici6én francesa del siglo XX. Mal puede sorprender, dados los vinculos privilegia-
dos que la edicién francesa teje con las letras latinoamericanas, que la mayoria de
estas figuras hayan contribuido activamente a la edicion, la traduccién y la difu-
sién de nuestros autores, poniéndolos en circulacién dentro y fuera de Francia. Tal
es el caso, en efecto, de Roger Caillois, José Corti, Maurice Nadeau, Francois Mas-
pero, Claude Durand, Christian Bourgois, Pierre Seghers y Severo Sarduy, que son
parte de este grupo, asi como también las casas que fundaron o para las que traba-
jaron: a saber, Gallimard, Le Seuil, Flammarion, Grasset, Julliard, Fayard, Mas-
pero, Bourgois, Seghers y algunas otras mas.

Por lo que toca a la vertiente materialista de nuestro trabajo, partimos de los
desarrollos recientes en teoria e historia de la edicion y la lectura, tal y como se
han ido dando en Francia, Gran Bretafia, Argentina, Espafia, Italia, Alemania y
los Estados Unidos. Todos marcan un cambio sustancial en la forma en que inter-
pretamos el hecho literario a través de la triada tradicional autor-texto-lector y se
acompafan, en el tiempo, de un proceso de estructuracién y valorizacion de los
archivos editoriales, como se puede observar en el caso francés, britanico y ale-
man. Roger Chartier resume con su habitual claridad el contenido de este cambio
en dos o tres frases a menudo citadas: “Los autores —nos recuerda Chartier— no
escriben libros; no, los autores escriben textos que se convierten en objetos graba-
dos, impresos y ahora informatizados. Esta brecha entre texto y libro, que es pre-
cisamente el espacio en el que se construye el sentido, ha sido olvidada con
demasiada frecuencia no solo por la historia literaria clasica, que considera a la
obra como un texto abstracto cuyas formas tipograficas y materiales no importan,
sino incluso por una estética de la recepcién que postulaba, a pesar de su deseo
de historiar la experiencia lectora, una relacién pura e inmediata entre las sefia-
les emitidas por el texto y el horizonte de expectativas del piablico al que se di-
rige” (Chartier 1996: 137). Estudiar la mediacion editorial significa reconocer la
importancia que tiene la materializaci6n del texto como libro en la produccion de
sentido y en los efectos que produce una obra en sus lectores.

La naturaleza interdisciplinaria y multidimensional de la nocién de “media-
cion” en Ciencias Sociales ha sido el tema de varios estudios recientes, pero,
dentro del campo especifico de la edicién, es un término reacufiado a finales de
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los afios noventa del siglo pasado por los investigadores italianos que trabaja-
ban en los archivos literarios (Cadioli, Decleva y Spinazzola 1999) aunque tam-
bién se empez6 a utilizar en Francia, con algunas variantes, en los trabajos del
ya citado Roger Chartier (2002), de Brigitte Ouvry-Vial (2007) y de Emmanuel
Souchier (1998). Este tltimo prefiere hablar de una “enunciacién editorial” y la
define como “el conjunto de acciones de establecimiento, de transformacién y
de transmision de un texto de acuerdo con las normas y restricciones especifi-
cas que imponen una obra y sus formas de publicacion, a fin de determinar de
antemano los términos y condiciones de su recepcion” (Souchier 1998 : 56). La
enunciacion editorial, segiin Souchier, alude a la idea de una elaboracién plural
del objeto textual, es decir, de la obra como el resultado de una colaboracién
polifénica en la que intervienen los distintos agentes que participan en el di-
sefo, la produccién de un libro o cualquier otro medio o dispositivo que asocie
texto, imagen y sonido. Se trata de no considerar el texto fuera de su realidad
material y social y de no considerar la obra en si misma, sino dentro una situa-
cion que remite a sus condiciones de produccion, difusién y recepcion. Por su
parte, y en una linea de pensamiento analoga, Brigitte Ouvry-Vial se refiere al
acto editorial o al gesto editorial como “la elaboracién de una proposiciéon de
lectura de una obra escrita o visual a través de un dispositivo conceptual y for-
mal (papel, formato, caracteres, disefio del texto) que condiciona su sentido e
interpretacion” (Ouvry-Vial 2007: 26).

En el campo de la publicacion de literaturas extranjeras, como lo ha sefia-
lado la italiana Sara Carini (Carini 2014), la mediaci6én editorial, en tanto acto
de enunciacién o gesto de imposicién de un sentido, toma la forma de una tra-
duccién compleja: es un intento de recreacién o de busca de una equivalencia
entre la obra original y la que se edita en lengua extranjera. En este proceso de
descontextualizacion y recontextualizacién, se forjan y reforjan los signos de
identidad de un autor, una obra y una literatura a través de la inscripcion del
texto extranjero en un ambito nuevo que lo transforma adaptandolo a sus pro-
pios valores, intereses, posibilidades y necesidades. Arbol trasplantado en un
paisaje donde debe aprender a vivir con otra luz, con otras temperaturas y otras
condiciones atmosféricas, el texto extranjero no se aclimata sin alterar en parte
su forma y significado. Es mas, para aclimatarse con éxito, es esencial que sea
capaz de cumplir con ciertos requisitos ajenos y que pueda responder a una
serie de preguntas para las que originalmente no fue escrito.

Hablar de la mediacién editorial supone asi hablar de un proceso complejo
que comporta, por un lado, una seleccion de autores y de obras, un arbitraje
entre valores, una reescritura, un reformateo y una transformacién de los textos
en libros y de los libros en libros; por otro lado, estamos hablando de la media-
ciébn como de una poderosa maquina de leer y de apreciar las traducciones, una
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fabrica del valor literario y de las identidades culturales destinadas no solo a un
publico local sino, a menudo, global. Huelga decir que todo este proceso no es
sencillo ni univoco, ya que se produce en el contexto de una relacién asimétrica
y al interior de un polisistema donde los grandes centros editoriales occidenta-
les traducen, difunden e imponen una representaciéon de las literaturas extran-
jeras condicionada por sus propias historias, sus ambiciones politicas y sus
expectativas comerciales. El escaparate internacional no es transparente ni en
Paris ni en Londres ni en Nueva York. En €l se reflejan distintas visiones de la
literatura mundial y los presupuestos que las sostienen a todo lo largo del pro-
ceso de descontextualizacion y contextualizacién que se opera en torno a los
autores, las obras y las literaturas traducidas (Even-Zohar 1978: 117-127; Ber-
man 1995).

La literatura latinoamericana en version francesa recoge los trabajos del equipo
de latinoamericanistas agrupado alrededor del proyecto MEDET LAT desde hace ya
cinco afios. Junto al programa de entrevistas a los principales traductores de litera-
tura latinoamericana y junto al proyecto de desarrollar una base de datos que nos
permita estructurar el corpus de las obras traducidas — ambos pueden consultarse
en nuestro portal (https://www.projet-medetlat.com/) — los estudios de caso consti-
tuyen la tercera vertiente mayor de nuestra investigaciéon. En esta primera muestra,
como podra comprobatrlo el lector, la diversidad y la amplitud de las aproximacio-
nes a la problematica de la mediacion francesa traza un recorrido por un medio
siglo largo que va entre 1945 y 2000, y durante el cual vemos sucederse a un ritmo
sostenido la traduccion, la edicién y la difusién en Francia de los autores y las
obras de América Latina. Hemos organizado los articulos en cuatro secciones
distintas que quieren presentar las varias facetas de un mismo objeto. La pri-
mera esta consagrada a tres figuras mayores de esta historia, a tres mediadores
cuyo protagonismo resulta capital en el proceso de circulacion de los textos entre
los dos mundos: a saber, Roger Caillois (1913-1978), Claude Couffon (1926-2013)
y Paul Verdevoye (1912-2001). Sobre el primero, acaso el mas conocido, escribe
Annick Louis un documentado ensayo donde rastrea en los afios de su exilio por-
tefio, durante la Segunda Guerra Mundial, los fundamentos de la propuesta edi-
torial y traductologica que ha de desarrollar mas tarde en Paris, a la cabeza de la
célebre coleccién La Croix du Sud. Para Louis, la intuicidén de una correlacién es-
tructural entre naturaleza y cultura, que recorre buena parte el pensamiento mas
original de Caillois, se alza como un patrén principalisimo en su comprensiéon de
las identidades americanas y, en particular, en su concepcién de la expresion li-
teraria en tanto y en cuanto fidelidad a un paisaje, mas alla o mas aca de las dife-
rencias de raza, lengua o nacionalidad.

Por su parte, Nataly Jiménez Melo presenta y esboza los elementos para un
analisis del extenso archivo del universitario, traductor y editor Claude Couffon,


https://www.projet-medetlat.com/

Introduccibn —— 9

que se encuentra en curso de catalogacion y depésito en el IMEC. Formado
por mas de 1600 documentos, este riquisimo archivo, a cuya organizacién Jimé-
nez ha dedicado ya varios afos, constituye sin lugar a duda uno de los fondos
documentales mas importante para el tema y el periodo que nos conciernen. Y
es que Couffon no es solo una figura central en el proceso de traduccién y edi-
cion de las obras de Garcia Marquez, Asturias y Neruda, entre otros, sino que
ademas desempefia un papel destacadisimo en el campo de la critica periodis-
tica y universitaria, con cientos de articulos y resefias que acompafiaron el pro-
ceso de difusién y recepciéon de las obras latinoamericanas en la prensa y los
medios académicos franceses. Valga agregar que, como lo muestra asimismo Ji-
ménez, Couffon fue un activo agente de enlace entre los autores latinoamerica-
nos y el campo cultural francés, llegando a convertirse incluso en un consejero
politico del gobierno francés bajo la presidencia de Francois Mitterand.

Cerramos esta seccion con el articulo que Roland Béhar dedica a Paul Verdo-
voye. Aunque se le conoce generalmente como un fundador de los estudios de
literatura latinoamericana en los afios 1960-1970, Verdevoye se acerc6 paulatina-
mente, a partir los afios 1940, a las literaturas del continente. De hispanista “cla-
sico”, se convirtié en uno de los primeros expertos en las letras argentinas y, en
menor medida, venezolanas. El articulo de Béhar explora esta mutacién, con un
enfoque particular en el trabajo de traductor desempefiado por Verdevoye. Béhar
muestra cOmo, pese a que se asocie su nombre con la traduccién — junto con Nés-
tor Ibarra- del libro con el cual Borges se abri6 paso por la literatura mundial,
Verdevoye no quiso inicialmente perfilarse como traductor del escritor argentino,
sino como traductor de Lorca, Garcilaso de la Vega y Rémulo Gallegos, siendo la
traduccion de Ficciones tan solo un pequeilo encargo. Es mas: las criticas que sus
errores suscitaron hubieran podido significar el final prematuro de su carrera de
traductor de literatura argentina.

La segunda seccion del libro se consagra al estudio de varios casos particula-
res de traduccién y recepcion. El ensayo de Florence Olivier parte de la senda
abierta por Barbara Cassin en Le vocabulaire européen des philosophies. Diction-
naire des intraduisibles (2004) y lleva la reflexién sobre los limites de la traduccion
al terreno de analisis de las ediciones francesas de tres clasicos latinoamericanos:
la célebres novelas de la tierra de José Eustasio Rivera, La vordgine (1924), de Ri-
cardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra (1926), y de Romulo Gallegos, Dofia Bdrbara
(1929). Olivier se interesa en la peculiar manera como los traductores franceses de
estas obras — Marcelle Auclair, Jean Prévost, Jules Supervielle, Georges Pillement y
René L.-F. Durand - se enfrentan con el desafio lingiiistico, conceptual y cultural
que las tres representan en sus versiones originales, como lo muestra el encarte
final de glosarios y 1éxicos destinados a acompafiar la lectura y a arrojar una cierta
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luz que aporte inteligibilidad a unos textos cuya oscuridad es justamente el signo
casi connatural de su autenticidad.

La poesia es el género al que se dedican los otros dos articulos de esta segunda
parte. Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar nos ofrecen el estudio mas vasto, de-
tallado y completo que se haya realizado hasta la fecha sobre la traduccion, la edi-
cién y la recepcion de César Vallejo en Francia. Fruto de una extensa pesquisa en
los archivos y las hemerotecas galas, la cuidadosa investigacion que efectiian va
recensando paso a paso las diversas publicaciones periddicas que se hacen de la
poesia del peruano, tanto en revistas como en antologias, y luego analiza la tardia
edicién de sus libros que abre el camino hacia una apreciacion mas cabal de su
obra. Como parte de este trabajo que da cuenta de la muy diversa fortuna del
poeta, Breysse-Chanet y Salazar adjuntan los resultados de una encuesta sobre la
recepcion de Vallejo en los circulos de la poesia francesa contemporanea e inclu-
yen al final de su articulo la traduccion de varios poemas de homenaje al peruano.

No menos azarosa ni accidentada es la edicién, la traduccién y la recepcién
francesa de la chilena Gabriela Mistral. En esta segunda seccién, Stephanie De-
cante dedica su articulo a examinar varios momentos cruciales del largo pro-
ceso de introduccién de la poeta en el horizonte literario de Francia, como el
que se produce tras la obtencion del premio Nobel en 1945 o como el repunte
que tendra lugar quince aios mas tarde, a principios de los afos sesenta, tras la
muerte de la chilena. El enfrentamiento entre traductores y editoriales con es-
trategias distintas y ambiciones no menos disimiles — por un lado, Francis de
Miomandre, Roger Caillois et Mathilde Pomés; por otro, Gallimard, Stock, Nagel
y Seghers — pone de relieve el papel que desempeiia la mediacién editorial en
este caso concreto al generar un horizonte de expectativas especifico que solo
permite una lectura parcial y superficial de la obra, y que no escapa de la preg-
nancia de los estereotipos de género, aun modulados por variables de tipo his-
torico, diplomatico, nacional e ideolégico.

La tercera seccién retine estudios sobre la edicion, la traduccion y la recep-
cion de José Lezama Lima, Jodo Guimardes Rosa y Gabriel Garcia Marquez.
Estos tres autores latinoamericanos comparten algo en comdn: el haber for-
mado parte de la coleccién Cadre vert de la editorial Seuil. La existencia de sus
libros en francés se debio al trabajo de biisqueda, contratacion y divulgaciéon que
esta editorial desplegara desde mediados de los afios 60. En su articulo, Gersende
Camenen relata y analiza la construcciéon de dicha coleccién. Después de una
breve introduccion sobre los origenes de Seuil, la autora se centra en la figura de
Claude Durand para describir no solo el itinerario de la edicién de autores lati-
noamericanos en esta editorial, sino buscando también interpretar el contexto en
el cual transcurre, los criterios estéticos y la linea editorial de la seleccion, en la
cual jugaria igualmente un papel capital Severo Sarduy. Al delinear los puntos de
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coincidencia entre los libros de Cadre vert y Mundo Nuevo, a través de las afinida-
des intelectuales de Sarduy y Emir Rodriguez Monegal, Camenen avanza asimismo
claves para comprender mejor los criterios que rigen la seleccién editorial, en un
periodo de extremas tensiones ideolégicas y polarizaciones politicas.

Por su parte, Gustavo Guerrero relata y analiza el proceso de edicién, difusién
y traduccién de José Lezama Lima en Francia. Tomando como puntos referenciales
a las figuras de Julio Cortazar y de Severo Sarduy, principales divulgadores latinoa-
mericanos de la obra del cubano, y la edicién de la traduccion francesa de Para-
diso por Seuil en 1971, Guerrero analiza un largo periodo que abarca las etapas
finales de la escritura y publicacion de la edicién cubana de la novela (1966) hasta
la publicacién en 1991 de Oppiano Licario, 1a novela po6stuma de Lezama. Tomando
como base una enriquecedora correspondencia que incluye textos inéditos, asi
como una variada cantidad de publicaciones criticas francesas, Guerrero demues-
tra el trato especial que la edicién y la critica en Francia han dado a este escritor
cubano y la génesis y supervivencia en el tiempo de un exclusivo cenaculo de ad-
miradores y lectores aun cuando, como el articulo explicita con sélidos argumen-
tos el rotundo éxito de la edicién de Paradiso no se repetiria en las traducciones
francesas de los libros ulteriores de Lezama Lima.

En la recepcion de la obra de Jodo Guimaraes Rosa en Francia se puede
apreciar también una disparidad, que se mueve entre entusiasmos y olvidos.
Iniciada con éxito a finales de los afios cincuenta, dicha recepcion es una suce-
sién de interrupciones, repuntes y fracasos, una recepcién inacabada y siempre
renovada. La muerte brutal del escritor, en 1967, al cortar la euforia de Seuil
que se habia mostrado dispuesta a publicar toda su obra, puso fin a un impulso
editorial que renacid, tardia y timidamente, en 1982, de nuevo sin concretarse,
y luego con mas empeiio en los afios 90. El ensayo de Marcia Aguiar y Michel
Riaudel se dedica a examinar la acogida que se brind6 a la obra de Guimaraes
Rosa en todos sus aspectos, desde la seleccion del editor hasta la dificil bus-
queda de un traductor, la recepcién periodistica y el contexto general, primero
dentro del marco del tercermundismo y luego durante el “boom” de la literatura
brasilefia en los afios 80.

Si bien la fortuna de la obra de Gabriel Garcia Marquez en Francia ha sido
menos accidentada, el estudio de su recepcién puede depararnos ain sorpresas.
El articulo de Liset Diaz Martinez propone un cuidadoso examen de la correspon-
dencia editorial de Seuil y Grasset relacionada con el escritor colombiano y conser-
vada en el IMEC. Echando mano de herramientas digitales, Diaz Martinez elabora
un corpus modelizado de las cartas que le permite definir la “comunidad editorial”
de editores (Claude Durand, Paul Flamand, Jean-Claude y Ariane Fasquelle), agen-
tes (Carmen Balcells) y traductores (Daniel Verdier, Claude y Carmen Durand,
Claude Couffon y Annie Morvan) que rode6 al escritor y su obra. La cartografia de
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las relaciones epistolares que propone arroja una luz nueva sobre un fragil ecosis-
tema humano, sacudido por sus propias tempestades, como el paso de Seuil a
Grasset, peliagudo asunto designado por los propios actores como “l'affaire Gabo”.

En la cuarta y dltima parte, Roberto Parejas ofrece una presentacién porme-
narizada del componente digital de MEDET LAT. El proyecto, recuerda Parejas,
pretende reconstruir las redes de la mediacion editorial de la literatura latinoame-
ricana en Francia organizando, analizando y utilizando una amplia gama de datos,
desde metadatos bibliograficos hasta datos provenientes del analisis textual de do-
cumentos. La primera etapa consiste en el disefio de una base de datos consultable
via interfaz de usuario, la segunda busca concebir un modelo de datos para el ana-
lisis y visualizacion de las redes sociales que estan implicitas en los conjuntos de
datos que forman el material primario del proyecto. El articulo propone asimismo
ejemplos de visualizaciones que ilustran la complejidad y variedad de las redes so-
ciales inmersas en el proceso de traducir y editar las literaturas latinoamericanas
en Francia. Parejas concluye con una reflexién sobre la manera en que el trabajo
de investigacion en Humanidades genera sus herramientas digitales desde las pro-
pias teorias y metodologias del campo y a partir de preguntas especificas que apa-
recen en el transcurso de la misma investigacién, pero teniendo en cuenta los
requerimientos de la computacién. Por los instrumentos que forja y por la reflexiéon
que propicia, el proyecto digital MEDET LAT se petfila asi como un posible modelo
para las investigaciones en humanidades digitales aplicadas a los estudios de edi-
cién, traduccién y recepcion.

Evidentemente, somos conscientes de que, a través de MEDET LAT y de sus
distintas vertientes, apenas podremos aportar algunas piedras a la construccion
de un area de investigacion muy vasta y cuya edificacion exigira el trabajo no
de uno sino de varios equipos en el tiempo. Pero también pensamos que ya era
hora de dar los primeros pasos hacia una cartografia mas completa de estas re-
laciones, que se alce no ya desde arriba sino desde abajo, sostenida por un pro-
yecto colectivo, participativo, multilateral y descentralizador. Si el corpus de la
literatura mundial, como lo ha dicho David Damrosch (2003), es el corpus de
todas las obras traducidas que circulan mas alla de su lugar de origen y ademas
ganan valor con la traduccion, existe un corpus flotante de la literatura latinoa-
mericana que estd compuesto por todas las traducciones que se han hecho de
ella a los mas diversos idiomas a lo largo de dos siglos. MEDET LAT es un pri-
mer intento por identificar, organizar y analizar la seccién francesa de ese cor-
pus gigantesco y es también un primer intento por incorporar a los estudios
latinoamericanos ese otro lado del espejo: la imponderable biblioteca de nues-
tras obras traducidas.
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Annick Louis
Premiers pas d’un traducteur-éditeur

Roger Caillois entre Lettres francaises (1941-1947) et « La Croix
du Sud » (1951-1970)

Le caractere hétérogéne de I’ceuvre de Roger Caillois et ses intéréts intellectuels
variés ont déterminé une approche critique par facettes et zones de production.
Néanmoins, sa carriére en tant que traducteur et éditeur de littérature hispano-
américaine semble impossible a dissocier de sa pensée sociologique, anthropolo-
gique, littéraire ; reste a étudier comment se tisse ce lien. En partant de I'hypothése
que la traduction et I'entreprise éditoriale sont indissociables chez Caillois, et que
ce ne sont donc ni la maitrise des langues, ni ’envie de faire connaitre la littérature
hispano-américaine au public francais qui seraient a I’origine de sa pratique de tra-
ducteur, mais des projets éditoriaux dont certains vont effectivement concerner la
diffusion de la littérature hispano-américaine, on examinera les premiéres étapes
de sa carriére en tant qu’ « éditeur-traducteur », son arrivée en Argentine et sa
prise de contact avec la culture du sous-continent et avec sa langue, son travail
d’éditeur de la revue Lettres francaises, premier cadre éditorial dans lequel il pu-
blie des traductions de 1’espagnol, et, enfin, ses premiéres traductions, celles de
poémes de Gabriela Mistral en 1944 et 1946.

Origines d’un tournant

Au départ, Roger Caillois a fait partie de ces voyageurs-conférenciers encadrés par
Sur, la revue fondée et dirigée par Victoria en 1931, invités a assurer une série
de conférences en raison de leur relation personnelle avec Victoria Ocampo
(Gramuglio 1983 : 7-9 ; King 1986 ; Podlubne 2012 ; Felgine 1994 ; Felgine et
Castilho 1991). Son voyage va prendre un nouveau sens lorsque la guerre
éclate, et ’expérience va modifier 1’orientation de sa carriére. Ne pouvant rentrer
en France, pour des raisons pratiques pendant la « drble de guerre », puis parce
qu’il a pris position contre le régime de Vichy, Caillois va rester en Argentine jus-
qu'au début de I'année 1945. Grace au soutien de Victoria Ocampo, aprés avoir
donné les conférences prévues, il déploie une série d’activités, qui combinent des
taches destinées a survivre (comme les cours de francais et de langues classiques)
et des projets intellectuels personnels : déterminé a poursuivre le travail entamé

Annick Louis, Université de Franche-Comté/CRIT-CRAL (EHESS-CNRS)
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en France avant la guerre, en particulier au sein du Collége de Sociologie (Hollier
1993 ; 1995), malgré les différends qui s’annoncent déja entre les fondateurs, il
crée I'Institut Francais d’Etudes Supérieures de Buenos Aires en 1942, avec Ro-
berto Weibel-Richard (d’aprés le modéle de I’Ecole Libre des Hautes Etudes
Francaises de New York)'. Néanmoins, il semble que la réalisation la plus dé-
terminante de la période ait été la revue Lettres francaises®, destinée aux Fran-
cais et aux francophiles désireux d’échapper a I’idéologie du régime de Vichy,
et une série d’ouvrages en francais (comme Poémes de la France malheureuse
de Jules Supervielle et Exil de Saint-John Perse) et la collection d’ouvrages
« La Porte Etroite »?, publiés a partir de 1944, financés par des personnalités du
milieu francais ou francophile, dont les bénéfices étaient destinés au Comité Fran-
cais de Secours aux Victimes de Guerre.

Afin de saisir les premiers pas de Caillois en tant que traducteur, nous
commencerons par revenir sur la question de son apprentissage de 1’espagnol ;
car le rapport a une langue et a une culture étrangére, tout comme 1’éloigne-
ment forcé de son pays, ont contribué a modifier sa conception de sa propre
langue, mais aussi de la poésie et de la littérature en général. En effet, le rapport
entre langue et littérature nationale se redéfinit dans la revue, et se projette sur ses
traductions, marquant également la collection de littérature hispano-américaine en
francais, « La Croix du Sud », fondée, comme on sait, a son retour en France, dont
les volumes furent publiés entre 1951 et 1970. La critique, de son c6té, semble avoir

1 Espace d’échange, cette entreprise proposait des débats autour de sujets polémiques, qui mi-
rent rapidement en évidence les limites imposées a la communication par les traditions et les
appartenances nationales, ainsi que la difficulté de trouver un contexte de discussion commun,
au-dela de l'intérét pour le r6le social de 'intellectuel. Sur le sujet je renvoie a Aguilar, « La pie-
dra de la Medusa » (2009). Caillois et Weibel-Richard réussissent a placer I'Institut sous la pro-
tection du Comité de La France Libre, ils obtiennent I’aide officielle de Londres, en 1943, et
engagent Paul Bénichou qui était professeur a Mendoza, pour un salaire de 1000 pesos par mois,
alors que Caillois et les autres ne percoivent que 300 pesos jusqu’en 1944, puis 500 par la suite.
2 Les vingt numéros de la revue Lettres francaises furent publiés a Buenos Aires entre juillet
1941 et juin 1947. Le contenu de la revue se trouve sur le site http://www.revues-litteraires.
com, qui, néanmoins, contient quelques erreurs de transcription. Sur la revue, voir Annick
Louis, « La traduction dans la revue Lettres francaises (1941-1947) de Roger Caillois » (2020).

3 La collection est composée de dix titres, tous édités a Buenos Aires, sous l'effigie de Lettres
Frangaises : De Uesprit de conquéte de Benjamin Constant, 1944 ; Desdichado de Gréviéres,
1944 ; Un poéte inconnu de Paul Valéry, 1944 ; La belle au bois de Jules Supervielle, 1944 ; Les
impostures de la poésie de Roger Caillois, 1944 ; Journaux intimes de Charles Baudelaire, 1944 ;
Poémes (1941-1944) de Saint-John Perse, 1944 ; Sylvie suivi des Chiméres de Gérard de Nerval,
1945 ; Le vert Paradis de Victoria Ocampo, 1945 ; Des conspirations et de la justice politique de
Francois Guizot, 1945.
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considéré les activités entreprises par Caillois en Amérique Latine, puis en France,
comme la tache d’un « passeur », lui octroyant ainsi un role spécifique dans les
cultures francaises et latino-ameéricaines, qui semble ne pas se différencier de celui
qu’il eut dans la culture hispano-américaine ; les deux projets semblent définir une
continuité, et poursuivre des objectifs similaires. Néanmoins, cette vision qui a fa-
vorisé une conception homogénéisante de ses activités, et 6té une partie de leur
autonomie aux espaces éditoriaux qu’il a créés, ne résiste guére a un examen mi-
nutieux des deux projets.

Rajoutons que ces débuts de I’expérience latino-américaine de Caillois sont
limités par I'inscription dans un réseau francophone et francophile, celui des
amis et des fréquentations de Victoria Ocampo ; ce n’est que pendant sa mission
pour le ministére des Affaires étrangéres en 1946, qui le méne aux Antilles, au
Mexique, au Guatemala, en Colombie, puis aux Etats-Unis, que lui seront ouver-
tes les portes du monde diplomatique francais en Amérique latine, lui permet-
tant de faire des rencontres, comme celle de I’écrivain Miguel Angel Asturias, et
d’élargir ses connaissances et ses réseaux (Louis 2013). Il ne fait aucun doute
que la dimension politique de la diffusion culturelle lui soit également apparue
a cette occasion, un aspect qui va jouer un réle non négligeable dans ses entre-
prises éditoriales.

De la langue chez Caillois

S’il semble nécessaire de se pencher sur la question de la maitrise de la langue
espagnole chez Caillois, ce n’est aucunement pour mettre en évidence ses ca-
rences, mais pour essayer de saisir ses choix et ses réalisations. Mon hypothése
au moment ou j’ai étudié la polémique qui ’'opposa a Borges au sujet du genre
policier en 1942, était qu’un de ses enjeux était 'impossibilité dans laquelle se
trouvait alors Caillois de lire le compte rendu qu’avait fait Borges de sa pla-
quette sur le roman policier en raison de son ignorance de 1’espagnol; quel-
qu’un, en revanche, avait di lui faire part du contenu, ou il a fait lui-méme une
lecture défectueuse, et étant donné que Borges cultive a cette époque un mode
d’écriture ou il est difficile de discriminer le sens littéral des implicites ou ironies, il
avait été impossible pour Caillois d’en saisir les véritables critiques (Louis 2002).
En effet, en partie parce qu’il évolue dans un milieu argentin ol on parle francais,
et qu’il n’a pas vraiment besoin d’apprendre 1’espagnol, il semble que, méme au
moment de son départ d’Argentine en 1945, Caillois ne maitrisait pas I’espagnol.
De nombreux témoignages, et sa propre correspondance, confirment la piétre qua-
lité de son espagnol, y compris en 1946-1947, lors de la tournée officielle, et lors-
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qu’il traduit Gabriela Mistral, comme on le verra bient6t (Felgine 1994 : 211). Les
archives Caillois consignent un rapport de ’ambassadeur de France a Cuba a ce
sujet, et une lettre de protestation d’un Guatémaltéque, datée du 20 mars 1946,
adressée au directeur du service de la propagande au ministére des Relations exté-
rieures, ol la conférence de Caillois du 12 mars sur le cas Lautréamont est décrite
en ces termes :

Ce jeune homme a poussé la prétention a vouloir lire sa conférence en castillan, et quel
castillan ! un charabia incompréhensible. Pendant cinquante minutes, nous entendimes
une suite incompréhensible de barbarismes, ni espagnols, ni francais, c’était lamentable.
Si ce jeune homme effectuait ses tournées a ses frais, n’ayant pas a compter sur I'indul-
gence d’un public bénévole, sa tournée s’achéverait rapidement par manque d’auditoire
et. . .de fonds. Mais de penser que les précieuses devises, si chérement disputées a des
sujets dignes d’intérét, sont octroyées a des farceurs de cette espéce, nous en sommes na-
vrés. Fort heureusement, ‘le cas Lautréamont’, une pustule dans la littérature francaise,
nous était connu, et M. R. Caillois aurait pu rester chez lui a perfectionner sa diction espa-
gnole et économiser de ce fait les fonds de propagande pour un meilleur emploi. J’exprime
I'opinion des auditeurs, les Francais y étaient peu nombreux et paraissaient consternés,
nous savons que c’est un accident et nous souhaitons qu’il ne se reproduise pas (Source
ministére des Affaires étrangéres, Relations culturelles 1945-1947, dossier « Affaire Cail-
lois », Lettre du 20 mars 1947, Felgine 1994 : 291).

A ces données, il faut rajouter le role joué par Yvette Caillois (née Billod, 1914
2008), la premiére épouse de Roger, qui était arrivée en Argentine en 1940 grice a
I’aide de la méme Victoria, pour y épouser Caillois, et qui apprit rapidement I'espa-
gnol, comme le montre le fait que dés son retour elle passa avec succés ’agrégation
d’espagnol. Méme s’il reste difficile de mesurer I’apport d’Yvette, on sait qu’elle col-
labora aux différentes activités intellectuelles de son mari, la rédaction de Lettres
francaises étant entiérement prise en charge par les époux, qui réalisent la quasi-
totalité de la rédaction et les autres taches de la revue ; Yvette tape les textes, fait
des traductions, qui sont vraisemblablement signées par Roger Caillois.

De I’examen de la question de la langue, nous pouvons tirer deux conclu-
sions. D’une part, le fait que Caillois apprend vraisemblablement I’espagnol en
traduisant, et en traduisant les poémes de la Chilienne Gabriela Mistral, d’abord
pour Lettres francaises, puis pour le volume de poémes publiés a son retour en
France en 1946, aprés que celle-ci eut recu le Prix Nobel de littérature en 1945.
La deuxiéme conclusion est que, quel qu’ait été son degré d’intérét pour la lan-
gue et la culture argentines, comme pour beaucoup d’exilés, sa propre langue a
fonctionné comme un refuge pendant son séjour en Argentine, un statut qui va
s’élargir progressivement a la littérature ; dans ce mouvement, le regard critique
porté sur la qualité de la langue francaise parlée par les gens qu’il rencontre en
Argentine - il semble qu’il ait entrepris une sorte de croisade pour sauver le
francais dans les contrées perdues de I’Amérique latine - joue certainement un
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rble dans son refus (ou sa difficulté) d’apprendre I’espagnol (Felgine 1994 :
218-219).

Quant a la littérature, sa conception se définit progressivement, et ne se fait
explicite qu’au numéro 13 de Lettres francaises, dans « Manifeste pour une Litté-
rature édifiante » de Caillois : « Je ’avouerai sans ambages : en général, je n’ai
de goiit que pour la littérature édifiante. C’est la seule qui me semble atteindre
la grandeur. Le reste demeure divertissement ; on en fait que s’en distraire.
Mais il s’agit de littérature et I’édification propre aux Lettres réside dans le
style » (Caillois 1944 : 1-5). Notons que dans le concept de « littérature édi-
fiante », « édifiant » s’oppose a « divertissant », et que ces catégories se situent
dans le style ; le jeune Caillois, on le sait, avait exprimé sa méfiance vis-a-vis de
la poésie et de la fiction, et s’était ouvertement prononcé en faveur de I’essai —
tout comme Victoria, d’ailleurs —, une tendance qui s’accentue face aux événe-
ments politiques de la période. De plus, il est évident que la conception que
semble se faire Caillois de la langue poétique est tributaire de 1’idée de transpa-
rence du langage, raison pour laquelle les surréalistes apparaissent comme les
artisans de la dénaturalisation de ce qu’il considére comme les fonctions les
plus élevées de la poésie ; c’est, sans doute, la proximité avec des contempo-
rains tels que Bataille qui rend les positions de Caillois si surprenantes, et le fait
qu’elles peuvent rappeler les arguments utilisés par les régimes totalitaires pour
condamner I’art moderne, bien que, chez Caillois, I’objectif soit de défendre une
poésie qui serve la cause de ’homme. La rupture avec le Surréalisme, le contexte
de guerre et I'exil, semblent avoir contribuer a radicaliser Caillois dans ses posi-
tions, tel qu’on peut le voir également dans le volume Les impostures de la poésie
(1944).

Lettres francaises : contexte de publication des
premiéres traductions de Caillois

Les premiéres traductions de Caillois, étudiées dans un article précédent (Louis
2020), coincident avec I’explicitation de sa conception de la langue dans la pré-
face qui accompagne la publication, au numéro 12 de la revue Lettres francai-
ses, correspondant au 1¥ avril 1944. L’ensemble « Poétes d’Amérique », réuni
par Caillois, se compose de son introduction, de « Saudade » de Gabriela Mis-
tral, et d’« Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins » de Jules Supervielle. 11
s’agit donc d’un ensemble composé des traductions de Caillois et des poémes
écrits en francais de Supervielle. Rappelons que si la poésie était peu présente
au départ dans la revue, elle va gagner progressivement du terrain, une ouver-
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ture qui se réalise sous différentes formes : la publication d’essais sur le genre
poétique (Gide 1941 : 1-5 ; Caillois 1941 : 33-39), I’édition d’anthologies de la
nouvelle poésie francaise ainsi que de différents poétes de langue francaise,
contemporains pour la plupart, comme Saint-John Perse, Louis Aragon, Henri
Michaux, Max Jacob, ou Victor Hugo, et d’un numéro entiérement consacré a la
poésie, le n°7-8, de février 1943. De nombreux textes de Roger Caillois font état
de sa conception de la poésie (« Situation de la poésie », « L’héritage de la Py-
thie », « Poétes d’Amérique »), mais on trouve aussi des contributions d’autres
auteurs, par exemple « Supervielle et le sens de la Nuit » d’Etiemble, « Thémes
et variations » de Néstor Ibarra, et « Introduction au galet » de Francis Ponge
(Ponge 1945 : 11-14).

Le choix de Gabriela Mistral et la décision de traduire ses poémes répond
sans doute a la naissance de I'intérét de Caillois pour la littérature du sous-
continent, mais aussi aux réseaux personnels de Victoria Ocampo, car celle-ci
et Gabriela Mistral, qui était déja un poéte célébre, s’étaient liées d’amitié au
début des années 1930. Tala, recueil d’oul sont extraits les poémes publiés par
se ferme sur « Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina », portrait poétique de
Victoria. Caillois va nouer des liens avec Gabriela Mistral, qui se prolongeront par
la suite”. Rajoutons que la pratique de I’écriture en langue francaise par des écri-
vains hispano-américains attestée dans Lettres francaises va s’avérer déterminante
dans le changement de positionnement de Caillois vis-a-vis de la littérature. Néan-
moins, contrairement a ce que la suite de la carriére de Caillois peut induire a
penser, il n’existe pas de véritable politique de traduction de la littérature his-
pano-américaine dans la revue, méme si, en revanche, il est évident que cette
expérience, bien que limitée, a pu étre une des sources de la collection « La
Croix du Sud » ; les seules traductions d’auteurs de langue espagnole sont cel-
les de Gabriela Mistral, faites par Caillois, comme on I’a dit.

Avant cette publication, 'expérience de Caillois en tant que traducteur semble
s’étre limitée a ses années d’études, car le théme et la version classiques étaient les
piliers de la formation dont il avait bénéficié en France®, une pratique, qui, d’aprés
Néstor Ibarra, aurait laissé des traces :

4 1’évolution de leurs rapports peut étre saisie en partie dans la correspondance entre Caillois
et Victoria, voir Correspondance Victoria Ocampo — Roger Caillois 1997, en particulier les pages
246, 253, 257, 259-260, 264, 265, 272-275, 347.

5 Caillois arrive a Paris en 1929 pour intégrer la classe préparatoire de Louis-le-Grand, et est
admis a I’Ecole normale supérieure en 1933, oil il passe I’agrégation de grammaire.
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Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souviennent pas trop de

leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-étre marqués a jamais par la version

latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas étre traduit par la porte aime le
seuil, parce que I’éléve qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutdt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne

n’ouvre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée) (Ibarra 1969 : 151-152).

L’analyse des premiéres traductions de Caillois nous permet de constater que
cette tdche importée de la tradition scolaire et universitaire francaise marque
ses premiéres traductions, méme si sa pratique va évoluer dans la suite de sa
carriére. L’ensemble « Saudade », publié par Caillois dans Lettres francaises, est
une sélection de poémes de Gabriela Mistral de la section ainsi intitulée dans le
volume en espagnol, composée de « L’étrangére » (« La extranjera »), « Boire »
(« Beber »), « Toutes nous allions étre reines » (« Todas ibamos a ser reinas »),
et « Choses » (« Cosas »). Caillois explique le sens du mot portugais « saudade »
dans une note a la fin du texte, qui indique également I’origine des textes :
« Saudade, leur titre commun, est un mot portugais difficilement traduisible ;
étymologiquement, il signifie solitude, mais son sens ordinaire est regret, nos-
talgie, etc . . . » (Caillois 1944a : 18). Ainsi, le choix opéré peut étre mis en rap-
port non seulement avec 1’expérience d’expatriation du méme Caillois, mais
aussi avec le public visé par la revue, susceptible de ressentir et de comprendre
ce sentiment de nostalgie, de regret et de solitude provoqué par I'exil® ; néan-
moins les poémes choisis semblent répondre également a la volonté de mettre
en valeur I’idée de la terre américaine comme source de la poésie.

Notre examen de ces premiéres traductions de Caillois a mis en évidence des
traits qui deviendront progressivement caractéristiques de sa pratique. D’une part,
I'introduction d’un écart de registre, soit en simplifiant la langue poétique de Ga-
briela Mistral, soit en introduisant un vocabulaire poétique lorsque la langue
employée reléve du registre du quotidien ; ’altération du rythme des phrases, a
travers la modification de la ponctuation et la suppression de propositions ; des
écarts dus soit a la méconnaissance de la langue soit a I'inscription d’une inter-
prétation personnelle du traducteur. Malgré notre retour sur la question de la
maitrise de la langue espagnole chez Caillois, concernant son travail de trad-
ucteur (ou de co-traducteur, car, dans le cas précis de Gabriela Mistral ce n’est
pas uniquement la collaboration probable de son épouse qui est en question,
mais aussi la participation de Victoria Ocampo et de Gabriela Mistral), il est évi-
dent que ces caractéristiques ne viennent pas exclusivement de sa méconnaissance
de 'espagnol ; en effet, on remarque également 1’absence de connaissance de la

6 Le seul poéme de la section « Saudade » de Tala non publié dans la sélection pour Lettres
francaises est « Pais de la ausencia » (« Pays de I’absence »).
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tradition poétique hispano-américaine (et, plus généralement, espagnole), qui se
traduit par un manque de compréhension des structures poétiques travaillées, qui
ne peut étre remplacée par I'usage d’une grammaire ou d’un dictionnaire (a la
facon de la pratique de la version dans les institutions francaises).

Quand la nature est culture

Au moment de leur rencontre en mars 1939 en France, Caillois parle a Victoria
Ocampo de sa fascination pour le plateau désertique de Caussols, commune de
l’arriére-pays grassois (Ocampo-Caillois 1997 : 27-34) ; Victoria se montre irritée
par son enthousiasme pour un espace qui lui semble peu grandiose comparé aux
étendues hispano-américaine (33). Une fois en Argentine, Caillois profitera de
son séjour pour découvrir ces grands espaces lors d’un voyage réalisé en 1941 et
1942, et écrira plusieurs textes sur le paysage américain, parmi lesquels « La
Pampa » et « Patagonie ». Tant Victoria que Caillois partagent la conception de
certaines élites argentines qui percoivent dans leur paysage imposant une origine
de leur identité, qui fut, de plus, affirmée par des théories comme celle de Key-
serling. La découverte du paysage hispano-ameéricain se produit donc dans la pé-
riode ot Caillois se lance dans la traduction, et oti il ouvre un espace dans Lettres
francaises a des textes écrits par des écrivains argentins, franco-argentins, ou au-
tres, qui écrivent en francais ; et c’est ainsi qu’on arrive a son introduction a
« Poétes d’Amérique », ot1 il expose sa conception du rapport entre identité natio-
nale, littérature nationale et langue, et commence a ébaucher sa théorisation des
formes non aléatoires, méme si Caillois semble tatonner dans ces débuts.
L’Amérique, rappelons-le, était devenue une réalité géographique pour les
immigrants francais qui se retrouvaient éparpillés dans différents pays du Nord
et du Sud, et parvenir a les relier était un des objectifs qui avaient conduit a la
fondation de la revue’. Le concept d’ « Amérique » s’affirme progressivement
chez Caillois, et s’impose méme au Collége de Sociologie en Argentine, ou le
quatriéme et avant-dernier débat qui y est organisé, le 13 octobre 1941, porte sur
le sujet « Les Amériques ont-elles une histoire commune ? », ot il décrit le conti-
nent comme une anti-Europe®. Dans « Poétes d’Amérique », Caillois propose

7 Lettre a Paulhan, 5 novembre 1940, citée par Felgine (1994 : 210-211, 218-219).

8 « Debates sobre temas sociologicos: ;Tienen las Américas una historia coman? », Sur 86,
1941. Caillois identifia dans la liberté et I’individualisme les deux éléments constitutifs de 1’u-
nité de I’histoire américaine, et esquissa I'image d’une Amérique comme anti-Europe. Voir Gal-
letti (1992 : 151-156).
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une nouvelle catégorie, celle de « poéte américain » dont I’identité est liée au
paysage et s’établit au-dela de la langue dans laquelle écrit un poéte ; une identité
qui, de plus, permettrait de réconcilier une série d’oppositions qui ont marqué la
définition de I’identité nationale en Amérique latine : « I'Indien et le Blanc, la
Pampa et les Andes, ou, si I’on veut, le littoral et I'intérieur ou encore les versants
Atlantique et Pacifique, dont I'antagonisme est perceptible de 1’Alaska a la Patago-
nie » (Caillois 1944a : 7). Dans le domaine des Lettres, ’opposition se présente
ainsi : « d’une part la langue et les meeurs espagnols, de l'autre la culture et les
idées francaises » (Caillois 1944a : 7). D’aprés Caillois, c’est dans ce cadre qu’il fau-
drait situer les poémes de Gabriela Mistral et de Jules Supervielle ; cette possibilité
reléve, néanmoins, pour le critique, d’un jeu, puisque sa position est que « ’Amé-
rique sait fondre toutes ces différences dans une unité originale » (Caillois 1944a :
7), ce qui remet en cause I'idée qu'une littérature nationale est celle qui est écrite
dans la langue officielle du pays.

Caillois est sans doute conscient du fait qu’il s’engage dans une conception
du rapport entre langue, littérature et identité nationale qui non seulement
n’est pas courante, mais qui a peu de chance d’étre partagée par ses contempo-
rains, et dans laquelle, comme on I’a suggéré, ses contacts avec des écrivains
hispano-américains qui écrivent en francais (Victoria et Silvina Ocampo, Jules
Supervielle) ont joué un réle essentiel : il percoit ’existence d’une identité littéraire
qui ne se définit pas en fonction d’une correspondance entre langue nationale et
littérature. Ceci ’ameéne a affirmer : « Il [Supervielle] est un poéte américain d’ex-
pression francaise, tout comme Gabriela est un poéte américain d’expression espa-
gnole »°. Il rajoute, dans une note en pied de page, que les cas de Gabriela Mistral
et de Jules Supervielle sont simples ; plus complexes et plus dramatiques sont ceux
de Julian Green, Dominique Braga, Vicente Huidobro, Alfredo Gangotena, ou Victo-
ria Ocampo, bhien qu’il n’explique pas pourquoi. Signalons aussi que dire qu’un
poéte est « d’expression » francaise ou espagnole équivaut a considérer le choix de
la langue comme une question mineure — I'essentiel étant ailleurs, dans ce cas,
dans le rapport établi a une nature aux traits spécifiques, variés mais marquants'®.
La nature devient ainsi culture, une question des plus intéressantes, en rapport
avec la polémique qui I'opposera a Claude Lévi-Strauss lorsque celui-ci publie

9 On peut, certes, voir dans cette conception une des raisons qui mena Caillois au refus de
parler I’espagnol pendant son séjour en Argentine. Voir Felgine (1994 : 211).

10 I serait intéressant, bien entendu, de considérer ces réflexions de Caillois a la lumiére de
celles surgies autour de la définition du réalisme magique, en particulier celles d’Alejo Carpen-
tier et d’Uslar Pietri.
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Race et histoire en 1952". Si I'identité nationale se trouve située dans le rapport de
I’écrivain au paysage, a la nature de son pays, ou du pays ou il habite et écrit, la
« différence des langues n’importe pas plus que le contraste des races ou des pay-
sages originels » (Caillois 1944a : 8). En Amérique les langues cohabitent, et le fran-
cais est considéré comme une des langues du continent.

A ce stade de la carriére de Caillois, en 1944, on remarque 1’absence d’une
véritable conception de la traduction en tant que pratique littéraire, que nous
constatons également dans Poémes de Gabriela Mistral, malgré la présence dans
le volume d’une « Postface du traducteur », deuxiéme texte ou ses réflexions in-
tuitives et peu systématiques se développent (Caillois 1946 : 131-134). Dans ce
bref texte qui semble, comme on le verra, confirmer la perspective d’Ibarra, il
commence par affirmer 'insuffisance des traductions, mais I’attribue immédiate-
ment au genre poétique aux difficultés propres au genre poétique ; il revient
néanmoins sur ses choix, les décrivant comme devant étre réalisés entre rythme
et sens, puis sur ce qu’il appelle « les piéges de la langue » : certains mots n’exis-
tant pas dans la langue cible, d’autres acquérant en Amérique un sens différent
de celui qu’ils ont en Espagne (un moment particuliérement amusant du texte,
qui permet de mesurer son ignorance de I’espagnol américain)'?, d’autres, enfin,
désignant des objets qui n’existent pas en francais. C’est ainsi que surgit ce qui
apparait comme le plus grand obstacle selon Caillois : 1a poésie de Gabriela Mis-
tral ne dépayse jamais, elle présente au lecteur hispanophone un monde familier,
simple ot tout est connu depuis toujours ; mais ce monde est pour le lecteur fran-
cais inconnu, non familier, étranger : « Cette poésie, venant des antipodes, nous
introduit dans un décor oti tout nous déconcerte : et elle s’appuie sur I'accoutumé,
elle s’applique a lui accorder si exactement la sensibilité, qu’il devient a la fin
pour celle-ci quelque chose d’inévitable et d’absolu, qui la comble. Voici ce qui
rend cette poésie si difficilement traduisible. » (Caillois 1946 : 133). L’écart entre
la perception de la poésie de Mistral par les lecteurs de langue espagnole et celle
des lecteurs francais n’est pas résolu ; il se présente dans le texte de Caillois
comme une contradiction, et non pas comme une des questions essentielles de
toute traduction. La traduction se projette ainsi vers I'utopie et devient presque

11 Je ne peux malheureusement pas m’arréter sur cette polémique, qui se développe dans les
textes suivants : Caillois, « Illusions a rebours » 1954; Caillois, « Illusions a rebours (fin) » 1955;
Lévi-Strauss, « Diogéne couché » 1955. A propos de cette polémique, voir aussi Felgine (1994 :
321-322), et Panoff (1993).

12 « D’autres piéges — imprévisibles ceux-la — guettent le traducteur : le mot pifia signifie
pomme de pin, mais dans le poéme Enfances de la mort, c’est ’ananas qu’il désigne, comme il
est courant, dans le peuple en Espagne et au Chili, a cause précisément de la ressemblance de
forme qui existe entre ce fruit et la pomme de pin. Qui peut le deviner ? », (Caillois 1946 : 131).
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une aporie puisque Caillois semble postuler que la traduction devrait répondre
aux principes de la réception du texte espagnol tout en apportant la connais-
sance d’un monde autre. De plus, si dans les réflexions de Caillois nous croyons
retrouver les principes de la version académique francaise, c’est parce qu’il af-
firme la nécessité d’exclure tout mot étranger (précisément, pour conserver la
perception d’un monde familier, mais qui ne ’est pas pour le lecteur francais),
et parce qu’il semble privilégier les principes de la langue poétique francaise
au détriment de traits de la tradition poétique espagnole.

Caillois définit également ses objectifs, qui correspondent a nos remarques
au sujet de la revue :

Je n’ai pas la prétention d’avoir réussi dans mon dessein de rendre perceptible, malgré la
différence de la langue, du climat, de la race, de la culture, cette patrie intime, presque
identique a I’autre, ’extérieure, la géographique, dont elle est le double incorruptible et
dont elle garde en tout cas I’aspect le plus habituel et le plus contingent : toutes choses,
une fois senties ou percues, s’y trouvent comme fixées et miraculeusement assurées
contre la destruction (Caillois 1946 : 133).

Ainsi traduire, c’est rendre compte d’un espace géographique et mémorial iden-
titaire, non pas d’une autre langue et d’une tradition littéraire, une vision qui
désarticule le rapport entre langue, géographie politique et nation. Nous cons-
tatons également qu’un des aspects qui organise I’épistémologie de Caillois est
ici ébauché : I'idée de I’existence de structures communes a la nature et aux
productions des hommes, artistiques en particulier. On peut décrire ce mouve-
ment comme une affirmation de I’absence d’arbitraire, expression qui désigne
une forme de cohérence du monde physique, qu’on peut définir a partir de ’ou-
vrage de Caillois Approches de la poésie publié en 1978, ot il reprend sa défini-
tion de la poésie comme lieu de la métaphore et de I’analogie par excellence,
qui s’intégrent dans un mouvement plus vaste : elles reflétent les combinaisons
possibles des phénomeénes physiques et des éléments (au sens scientifique du
terme), au-dela du langage et de ’homme qui le parle. Est ainsi définie une rai-
son poétique, qui s’oppose a I'image poétique des surréalistes qui, d’apres Cail-
lois, mettent en valeur un lien gratuit et mystique — I'imposture de la poésie se
trouverait dans cette attitude. L’objectif est donc d’accéder a des images qui ne
soient pas fortuites, ni arbitraires, ni inimaginables, et qui n’engagent pas le
hasard et la gratuité :

Je ne cache pas I’éblouissement un peu craintif que j’ai toujours ressenti pour les images
fortuites, arbitraires, et si je vais jusqu’au bout, pour les images inimaginables (cette sé-
duction a joué son rble dans mon adhésion passagére au surréalisme). Or, les images de
Saint-John Perse ne sont jamais arbitraires, jamais fortuites, jamais vraiment inimagina-
bles. Bien au contraire : plutét despotiques pour I'imagination. De sorte qu’elles consti-
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tuérent pour moi de facon ininterrompue une sauvegarde décisive contre les splendeurs
non gagées du hasard et de la gratuité. [. . .] Saint-John Perse m’a confirmé dans la certi-
tude que la poésie n’était pas la décharge, de siécle en siécle plus réduite, ot la pensée
rigoureuse entasse ses déchets irrécupérables, mais la moitié complémentaire de la science
rigide des éléments et des énergies dont les millions de connivences, pour ’homme infinies,
I’environnement de frondaisons et de saveurs, de toute sorte, ol il proméne une existence
éphémere qui n’a pas le temps d’en épuiser la multitude prochaine (Caillois 1978 : 225-228).

En d’autres termes, le langage ne serait pas arbitraire, et la littérature non plus,
mais constitueraient des tentatives d’appréhender des structures existant dans
le monde, qui se manifestent sous différentes formes. Il ne fait aucun doute que
cette conception marque les traductions de Caillois, tout comme ses éditions de
littérature hispano-américaine, puisqu’elle resignifie le rapport entre deux lan-
gues, I’axe déterminant se trouvant dans I’aptitude de chacune d’entre elles a
se connecter a ces structures non arbitraires.

La « Postface du traducteur » présente d’autres éléments intéressants pour
comprendre les débuts de la carriére de Caillois. Le topos de I'infidélité et de la tra-
hison, I’affirmation que sa tentative n’a pas été couronnée de succés, malgré la
contribution de Gabriela Mistral, qu’il a eu la possibilité de consulter lorsqu’il était
dans I'impasse, reviennent. Néanmoins, il se présente comme traducteur, associant
cette image a celle du découvreur du Nouveau Monde, chargé de nommer un uni-
vers inconnu qui n’existe pas en Europe (les arbres, les animaux), ce qui renvoie
aux chroniques de la découverte de ’Amérique, une image évocatrice.

Les états de la recherche

Le parcours proposé sur les premiers pas de Roger Caillois en tant qu’éditeur et
traducteur met en évidence le lien étroit qui unit ces deux pratiques, indissocia-
bles chez lui. Entrée dans sa vie par la « porte étroite » de I’édition de revue, la
traduction poursuit son chemin a travers la pratique du volume, et, plus tard,
de la collection éditoriale. De plus, les types de support — une revue dont le suc-
cés de vente est venu du soutien de la communauté francaise et des francophi-
les et sympathisants argentins, une collection éditoriale qui s’inscrit dans un
projet politique d’extension de la culture francaise en Amérique latine et de re-
tour a la littérature d’imagination, et dont le succés dépend de la vente — vont
étre déterminants dans 1’évolution des conceptions de Caillois, en particulier en
ce qui concerne le rapport entre langue, culture nationale et littérature nationale.
Car, en effet, la collection « La Croix du Sud » a placé la littérature du sous-conti-
nent sous le signe de la réalisation sociale et culturelle, la fiction et la poésie
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étant appréhendées comme des outils de connaissance, ou comme document, tel
que I’a signalé Roger Bastide (1958).

Si nous avons constaté I’absence d’une politique de traduction de littéra-
ture hispano-américaine dans Lettres francaises, et le manque d’une conception
de la traduction chez Caillois dans cette étape, autant la présentation de « Poé-
tes d’Amérique » que la postface de Poémes de Gabriela Mistral constituent une
premiére preuve de la perception d’un espace éditorial a exploiter, et proposent
un début de réflexion sur la pratique du traducteur. La sélection, qui sera un
des facteurs essentiels de « La Croix du Sud », méme si ’ensemble met a I’é-
preuve toute tentative d’identifier ses critéres a un axe unique, n’apparait pas
comme un probléme dans ces débuts, la place privilégiée a Gabriela Mistral étant
déterminée a la fois par son amitié avec Victoria Ocampo et par le Prix Nobel; les
choix de la collection traduisent autant les vacillations et les projets de Caillois,
qui vont évoluer au fil du temps, que les restructurations de la topographie édito-
riale francaise, et I’évolution du positionnement de la littérature hispano-améri-
caine dans le marché et dans ’académie francaise (Guerrero 2018).
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Nataly Jiménez Melo
Los archivos de Claude Couffon

Una mirada sobre la figura del traductor y del mediador

Mas de 1600 documentos constituyen el fondo personal del traductor, periodista,
poeta y catedratico universitario francés Claude Couffon (1926-2013). Ademas de
dar cuenta de la trayectoria profesional e institucional de Couffon en el campo de
la traduccioén vy el periodismo literarios, estos archivos son de gran interés para
los estudios en traduccion literaria y sociologia de la literatura. Por una parte,
reflejan el proceso de traduccién al francés de obras cumbre de la literatura es-
pafola y latinoamericana, tales como El Otofio del patriarca, a través de pruebas
de traduccioén, correcciones, apuntes de trabajo, registros de fuentes documenta-
les, correspondencias con los escritores, etc. En este sentido, estos documentos
pueden aportar importantes pistas para los estudios en génesis de la traduccién y
otros aspectos de esta altima por los cuales los Translation Studies se interesan,
tales como la enunciacién del traductor, el caracter creativo de la traduccién, y el
estatuto de la obra traducida, asi como también abren campo a investigaciones
en sociologia de la traduccién. Por otra parte, en la medida en que han sido pro-
ducidos por uno de los principales difusores de las literaturas iberoamericanas
en Francia, estos archivos ponen en evidencia la importancia de las redes y de
las instancias de mediacion en la configuracion del espacio de recepcién de las
obras, a través de estrategias de difusién y de modalidades de inscripcién mate-
rial de las obras, y en la circulacion y la consagracién de obras hispanoamerica-
nas en Francia en la segunda mitad del siglo XX. Los archivos de Claude Couffon
se sittian, de esta manera, en dos categorias de archivos: archivos de traductor y
archivos de mediador literario.

El presente articulo tiene como objetivo presentar la naturaleza y el valor
documental de los archivos de este intelectual e hispanista francés, y el interés
que este tipo de archivos puede comportar para la investigacién en estudios
sobre la traduccién y en historia de la mediacion y de la circulacion de las lite-
raturas hispanoamericanas en Francia. Para ello, estableceremos en una pri-
mera parte una tipologia documental y veremos cdmo ciertos documentos alli
presentes pueden aportar pistas de comprension del proceso de traduccion y de
la visién del traductor sobre dicho proceso. En una segunda parte de nuestra
presentacién, nos concentraremos en los indicios que algunos de estos docu-
mentos ponen de manifiesto sobre el grado de enunciacién y de participacion
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“paratextual” (Genette 1987) del traductor en la identidad y la configuracién
material de la obra traducida, asi como en su difusién y promocién. Finalmente,
veremos como estos archivos revelan la figura y la relevancia Claude Couffon
en cuanto mediador y su importancia en el panorama de la difusién de la litera-
tura latinoamericana en Francia.

1 Los archivos de Claude Couffon

1.1 Traductor y figura central de la difusion de la literatura
hispanoamericana

Un articulo publicado en agosto de 1951 en Le Figaro littéraire abre paso de ma-
nera espontanea a la carrera de Claude Couffon como traductor. A raiz de un
interés por los poetas republicanos de la Guerra Civil espafiola suscitado por su
profesor de espaiiol, el joven Couffon emprende un viaje a Granada para inda-
gar sobre las condiciones de la muerte de Federico Garcia Lorca. Las conclusio-
nes de la investigacién son publicadas gracias a la recomendacién de Francois
Mauriac en un articulo que genera conmocion en Espafia y atrae la atencion de
célebres escritores como Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Pablo Neruda,
quienes no tardan en felicitar al joven periodista por sus pesquisas y lo solicitan
para traducir sus obras.

Este sera el inicio de una profusa serie de colaboraciones con importantes
revistas y periddicos literarios tales como Le Figaro Littéraire, Le Monde, Les
Temps Modernes, Les Lettres Nouvelles, Europe, Le Magazine Littéraire y Les Let-
tres francaises, con los que mantiene una colaboracion semanal de quince afios
hasta 1972. En ellos, Couffon traduce y contribuye a la difusién en Francia de nu-
merosos autores espafioles y latinoamericanos a través de cientos de articulos,
resefias y entrevistas. Entre esas colaboraciones, cabe destacar el niimero espe-
cial preparado con Octavio Paz y Julio Cortazar en julio de 1961 para Les Lettres
Nouvelles dedicado a “Los nuevos escritores de América Latina”. Asimismo, es
propicio resaltar una extensa entrevista realizada a Carlos Fuentes, publicada el
20 de mayo de 1959 en esa misma revista. Dicha entrevista, que lleva por titulo
“Carlos Fuentes nos habla de la nueva novela mexicana”, no solo constituye una
oportunidad para comentar las intenciones del escritor mexicano al momento de
escribir La regiéon mds transparente y para anunciar algunas de las perspectivas
de su novelistica ulterior, sino que también permite dar a conocer los nombres de
una nueva ola de novelistas mexicanos — tales como Agustin Yafiez y Sergio Ga-
lindo —, quienes reactivaron por entonces la producciéon narrativa de su pais des-
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pués del largo silencio que sigui6 a “la novela de la Revolucién”. Otro ejemplo
que ilustra esta labor periodistica en el ambito de la literatura hispanoamericana
es el articulo sobre Julio Ramén Ribeyro publicado en Les Lettres Frangaises el 16
de febrero de 1967, en el cual se promociona el primer libro traducido al francés
del escritor peruano, Charognards sans plumes.

La influencia de Couffon en el ambito editorial se consolida a través de su
nombramiento, a finales de la década de los afios cincuenta, como miembro del
comité de redaccién y consejero literario para el sector hispano de la revista Les
Lettres Nouvelles, dirigida por Maurice Nadeau. Asimismo, es designado por Al-
bert Camus como consejero literario en literatura hispanoamericana para la edi-
torial Gallimard. En esta misma época, su labor periodistica le permite conocer
y trabar amistad con autores latinoamericanos residentes en Paris, tales como
Miguel Angel Asturias, el cual le confia la traduccién de un poemario que lle-
vara el titulo de Messages indiens, publicado en 1958 por la editorial Seghers. A
partir de 1963, Couffon se hace cargo de la traduccién de la totalidad de la obra
del escritor guatemalteco. De la misma manera, Couffon establece contacto con
Nicolas Guillén durante el exilio del poeta cubano en Paris y propone a Pierre
Seghers la traduccién y la publicacién de una recopilacién de sus poemas. Es
asi como aparece en 1955 Chansons cubaines et autres poémes,una versién bilin-
giie publicada en la coleccién “Autour du monde” que tuvo una acogida favora-
ble y cuyos ejemplares se agotaron en tres semanas. El mismo afio se publica
Elégies antillaises en la misma coleccién, libro para el cual realiza el prélogo y
la traduccion.

Otras traducciones que merecen ser mencionadas y que fueron realizadas
para la misma coleccién de Seghers durante los aflos cincuenta son Dicté par
Peau (1952) de Jorge Carrera Andrade, Poémes (1954) de Juan Liscano, Les espa-
ces chauds (1955) de Vicente Gerbasi, Dimanche vers le Sud (1956) de José He-
rrera Petere y Le Marin a terre (1957) de Rafael Alberti. De la década de los afios
sesenta es importante retener las traducciones de Pido la paz y la palabra (Je
demande la paix et la parole,Maspero, 1963) de Blas de Otero, de El hotel de la
luna (L’Hétel de la lune, Albin Michel, 1966) y de Biografia de un cimarrén (Es-
clave a Cuba, Gallimard, 1967) de Miguel Barnet.

A partir de los afios setenta, Couffon traduce las obras de otros escritores
latinoamericanos ya mundialmente conocidos para entonces, tales como Pablo
Neruda y Gabriel Garcia Marquez. Del poeta chileno traduce para la editorial
Gallimard Memorial de Isla Negra (Mémorial de Ulle-Noire,1970, 1977), Confieso
que he vivido (J’avoue que j’ai vécu, 1975), Para nacer he nacido (Né pour naitre,
1980) y retraduce Canto general (Chant général,1977). En lo que al escritor co-
lombiano respecta, realiza la traduccion para la editorial Grasset de la segunda
obra de Garcia Marquez publicada en Francia, El otofio del patriarca (L’Autumne
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du patriarche,1977), y de obras posteriores entre las que figuran la coleccién de
cuentos Los funerales de la Mama Grande (Les Funérailles de la Grande Mémé,
1977), asi como las novelas Crénica de una muerte anunciada (Chronique d’une
mort annoncée, 1981) y La Hojarasca (Des feuilles dans la bourrasque, 1983).

El trabajo de Couffon no deja de ser tan fértil durante la década de 1980
dando asi lugar a la recopilacién de poemas Poéme du Sud et autres poémes
(Gallimard, 1982) de Luis Mizén, a la traduccién de Arbol de Diana (Poémes.
Arbre de Diane, Centre culturel Argentin, 1983) de Alejandra Pizarnik y a la
traduccion del primer tomo de Memorias del fuego (Mémoire du Feu : Les Nais-
sances, Plon, 1985) de Eduardo Galeano. De este periodo también datan la tra-
duccion de los textos reunidos en L’écrivain et la catastrophe (Le Seuil, 1986)
de Ernesto Sabato y de la novela La vida breve (La vie bréve, Gallimard, 1987)
de Juan Carlos Onetti, en colaboraciéon con Alice Gascar.

Finalmente, la labor de Couffon en cuanto traductor y promotor de la litera-
tura hispanoamericana se extiende hasta finales del siglo XX y durante la primera
década de los afios 2000. En este periodo, Couffon contribuye ampliamente a la
traduccién de poetas latinoamericanos cuyos textos son reunidos y publicados
por la editorial La Différence. Entre estas publicaciones, cabe destacar Le soleil
sous les racines (1990) de Elvio Romero, Mort sans fin et autres poémes (1991) de
José Gorostiza, Poémes francais II. Orogénie et autres textes (1992) de Alfredo Gan-
gotena y La fille prodigue (1994) de Dulce Maria Loynaz. En el ambito de la no-
vela, es importante resaltar la traduccion, en estos afios, de El Chulla Romero y
Flores (L’homme de Quito, Albin Michel, 1993) de Jorge Icaza y de Confabulario
(Le fablier, Patifio, 1993) de Juan José Arreola. Posteriormente, Couffon colabora
con la editorial Indigo para difundir la obra de poetas latinoamericanas, tales
como Blanca Varela (Le livre d’argile, 1998), Vivian Lofiego (L’arbre d’Ariel, 1999)
y Olga Orozco (La nuit a la dérive, 2000), asi como también colabora con la edito-
rial Caractéres en la edicién bilingiie de Jaguar et autres poémes (2009) de Elsa
Cross.

1.2 Hacia una constitucion del fondo documental

Claude Couffon fallece en diciembre de 2013. Como resultado de un acuerdo fir-
mado entre los derechohabientes y la esposa de Couffon, y en virtud de la amis-
tad que lo une a este ltimo, el poeta y filésofo francés Hughes Labrusse recibe
un poder para administrar, gestionar y difundir su obra intelectual y literaria, al
igual que sus archivos, manuscritos, articulos, fotografias y correspondencia.
Como parte de su labor, Hughes Labrusse transfiri6 a su lugar de domicilio la
totalidad de los documentos de Couffon preservados en mas de treinta cajas de
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gran formato con el fin de conservarlos, organizarlos y obtener una primera vi-
si6bn de conjunto del contenido de estos archivos. Esta primera etapa sirvid
como base de un inventario de la totalidad de los documentos efectuado entre
octubre de 2017 y mayo de 2018 en el cual tuvimos la oportunidad de participar.
Este trabajo consisti6 en clasificar y realizar un repertorio del contenido de las
cajas tomando como principio de base la clasificacion inicial de los documentos
que el mismo Couffon efectud en tres categorias de expedientes o dosieres: ex-
pedientes relacionados con coloquios, homenajes, invitaciones oficiales y con-
ferencias; expedientes constituidos en torno a un autor para la preparaciéon de
un volumen, de un articulo, de una entrevista o de un evento literario; y, final-
mente, expedientes tematicos dedicados a la literatura de un pais hispanoameri-
cano o a un movimiento o corriente literarios. En este sentido, el trabajo realizado
consistié principalmente en un inventario (clasificacion, registro y descripcion)
que servira de base para la futura instauracion del fondo Claude Couffon que alber-
gara el Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine, situado en la regién de Nor-
mandia, cuya misién es reunir, preservar y promover el patrimonio editorial y
literario contemporaneo.

Los documentos fuente que presentamos en este articulo se basan en dicho
inventario y agradecemos particularmente a Hughes Labrusse y a Ina Salazar
por habernos permitido formar parte de este proyecto.

1.3 La naturaleza documental de los archivos

Los archivos registrados en este inventario reflejan la labor profesional e institucio-
nal de Claude Couffon. Se trata entonces de documentos producidos o recibidos
por este Gltimo en el ejercicio de sus actividades en calidad de traductor, periodista
literario y catedratico universitario. De acuerdo con la recomendacién propuesta
en la Description des manuscrits et fonds d’archives modernes et contemporaines en
bibliothéque (DeMArch) (2010) por el grupo de estandarizacién francés AFNOR para
el establecimiento de tipologias documentales, podemos decir que una parte de
los archivos de Claude Couffon figuran en la categoria de manuscritos de obras
que incluyen, segiin la tipologia citada, “trabajos preliminares, [. . .] borradores
sucesivos, eshozos manuscritos o dactilografiados, copias destinadas a una even-
tual impresién, con o sin correcciones del autor, pruebas de imprenta corregidas™
(2010: 3). Asimismo, podemos incluir en esta primera categoria los documentos
que alimentaron directa o indirectamente la investigacién documental previa a la

1 Todas las traducciones del francés son mias a menos de que se indique lo contrario.
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realizacion de traducciones, articulos, conferencias y prélogos. Tal es el caso,
por ejemplo, de apuntes de trabajo, notas bio-bibliograficas, articulos criticos,
y cualquier otro documento que permite reconstituir la trayectoria intelectual
del productor de los archivos. Adicionalmente, encontramos una presencia de
correspondencia activa y pasiva con un predominio de esta Gltima y algunas
cartas de terceros. Cabe resaltar que la correspondencia representa una mina, rica
en intercambios con un gran niimero de escritores, editores, agentes culturales y
representantes de diversas instituciones literarias, universitarias y politicas. A ti-
tulo de ejemplo y en lo que respecta a los escritores, encontramos cartas de Jorge
Icaza, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, Ana Maria Matute, Blas de Otero,
Camilo José Cela, Jorge Carrera Andrade, José Emilio Pacheco, Jorge Edwards,
Eduardo Galeano, entre otros. En el ambito editorial, podemos citar los documen-
tos epistolares expedidos por las editoriales Gallimard, Le Seuil y Patifio. Por dl-
timo y en lo relativo a los intercambios con instituciones culturales y politicas, se
hallan cartas de la Secretaria General de la UNESCO, de la Asociacion de Archivos
de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del Siglo XX, dirigida por
Amos Segala; de los Ministerios de Cultura de algunos de los paises en que Couf-
fon realiz6 misiones culturales, asi como de la Casa de las Américas en relacién
con la organizacion del Concurso Literario Hispanoamericano, y del Ministerio de
Educacion de Cuba con motivo de la invitacién a la conmemoracién del décimo
aniversario de la Revolucién. Es importante precisar que en la correspondencia
de Couffon se encuentran tanto cartas puntuales y aisladas como conjuntos de
cartas pertenecientes a un intercambio mantenido a lo largo del tiempo con escri-
tores —generalmente aquellos traducidos por Couffon- tales como Ernesto Sa-
bato, Miguel Angel Asturias, Nicolas Guillen y Jorge Guillen.

En lo que respecta a los documentos generados a partir de la actividad ins-
titucional de Couffon, estos archivos reflejan su impacto e importancia en el pa-
norama de la difusién literaria y del latinoamericanismo francés de la segunda
mitad del siglo XX. Este impacto se ve consolidado en el campo de la traduccion
a través de importantes premios de traduccion con los que su trabajo es galar-
donado, como, por ejemplo, el Grand Prix Traduction Halpérine Kaminsky en
1978 y el Grand Prix National de la Culture en 1988. De igual manera, la figura
de Couffon alcanza un alto reconocimiento por sus aportes al ambito literario
francés y mundial. Muestra de ello son las multiples distinciones honorificas
que recibe, entre las cuales cabe destacar la Orden de las Artes y las Letras
(1979) y la Orden Nacional de la Legién de Honor (1986). Sus archivos cuentan
con documentos asociados a tales distinciones, y dan cuenta, asimismo, de una
serie de mltiples misiones culturales en las que Couffon participé designado
por el Ministerio de Relaciones Exteriores francés en mas de seis paises de Amé-
rica Latina y el Caribe entre 1974 y 1977. De la misma forma, uno de los expe-
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dientes informa sobre la labor de Couffon como consejero cultural del, en aquel
periodo, primer mandatario francés, Francois Mitterrand, a quien acompana
durante su visita de estado en Ecuador y Venezuela en octubre de 1979.

Ahora bien, la notoriedad de Couffon no se limita al ambito nacional y atra-
viesa el Océano Atlantico. En Espafia y en el continente americano recibe multi-
ples menciones honorificas de la parte de diversas instituciones y universidades,
en donde es invitado a participar en conferencias, coloquios, homenajes y congre-
sos. Como ejemplo, podemos citar la Orden del Mérito de Ecuador (1993), el titulo
de doctor honoris causa de la Universidad Nacional de San Agustin (Perd, 1994) y
el premio Ledn Felipe (1994) otorgado por su trayectoria como hispanista.

La reputaciéon de Couffon traspasa esta esfera y le otorga voz y voto en la de-
terminacion del valor literario de obras hispanoamericanas, muestra de ello es el
registro que a través de sus archivos nos llega de su participaciéon en comités de
jurados de premios literarios como el Premio Casa de las Américas, al que Couf-
fon es invitado en dos ocasiones por la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, presidida por Nicolas Guillén. En forma de cartas, invitaciones, fotografias,
medallas y diplomas, los archivos reflejan el crédito concedido a Couffon en
cuanto agente “intermediario transnacional” (Casanova 2008: 43) para la difu-
sién y la valorizacion de la literatura hispanoamericana en Francia desde la se-
gunda mitad de la década de 1950 hasta inicios de los afios 2000. A través de
invitaciones, cartas, informes de comités, informes de lectura y contratos edito-
riales, estos archivos ofrecen una vision de los vinculos entre Couffon y las ins-
tancias literarias, editoriales, culturales y académicas que contribuyeron de una u
otra forma a la circulacién y a la consagracién mundial de las letras latinoamerica-
nas a partir de los afos sesenta. A titulo ilustrativo de estos vinculos, podemos
evocar su participacion como miembro de la comision de literatura extranjera en
el Centro Nacional de Letras (1981), en la delegacién del tercer Encuentro Interna-
ciones de Escritores (1982) y del sexto Congreso Mundial de Poesia (1982). También
se destaca su participacion en varias ediciones del Congreso Internacional del PEN
Club Internacional y del decimoprimer Congreso de la Asociacién de Criticos Lite-
rarios (1990), asi como su participacién en calidad de miembro del jurado del Pre-
mio Juan Rulfo (1994) y del Premio Halpérine-Kaminsky de Traduccion.

De igual manera, la prominencia de la figura del traductor y periodista fran-
cés en el campo de las relaciones literarias y culturales entre Francia, Espafia y
América Latina se hace patente a través de un gran volumen de articulos y en-
trevistas que se le dedican y que indican una presencia activa en eventos litera-
rios, culturales y universitarios de América Latina y de Espaia.

Asi pues, por medio de los archivos de Claude Couffon, la influencia de dos
roles se transparenta: el traductor y el passeur. Al asumir estos roles, Claude
Couffon participa en la difusion de la literatura hispanoamericana desde tres
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esferas diferentes: la esfera académica, debido a su labor universitaria, princi-
palmente a través de la participacion en coloquios y la edicién universitaria
de volimenes que recogen y estudian las obras de escritores hispanoamerica-
nos; la esfera editorial, debido a cientos de traducciones, antologias poéticas y
colaboraciones en obras colectivas, comités de redaccion y ferias del libro; v fi-
nalmente, la esfera de promocién literaria, a través de su trabajo periodistico y
la animacién de misiones culturales, homenajes, encuentros literarios, confe-
rencias, lecturas publicas, mesas redondas, asi como la inauguracién de centros
culturales y de casas de poesia.

A continuacién, nos proponemos examinar los archivos de Claude Couffon
a la luz de la figura del traductor y de la figura del difusor, especialmente en el
caso de las literaturas latinoamericanas.

2 Los archivos de traduccion

Los archivos de Claude Couffon arrojan luz sobre el trabajo de traduccion y el
rol jugado por uno de los principales agentes de difusién y de promocién de las
literaturas de Espafia y de América Latina en Francia durante mas de sesenta
afos. Por esta razoén, son documentos que poseen un importante valor para la
investigacion en los campos de los estudios de traduccidn, la historiografia lite-
raria y la sociologia de la literatura. Ello nos lleva a cuestionarnos sobre lo que
estos archivos pueden indicar sobre el proceso de traduccién llevado a cabo por
Couffon y el grado de intervencion del traductor en la evolucién y la historici-
dad de las obras traducidas.

2.1 Un analisis autorreflexivo sobre la traduccion

Estos archivos comportan documentos que dilucidan el proceso detras del queha-
cer traductivo de Couffon, tales como esbhozos, pruebas de traduccién con correc-
ciones, borradores, apuntes documentales y notas bio-bibliograficas. También
incluyen documentos que ponen de manifiesto un analisis auto-reflexivo del pro-
pio Couffon sobre el oficio del traductor. En este aspecto, estamos de acuerdo con
el analisis de Laurence Beligard, Maryvonne Boisseau y Maica Sanconie, para
quienes “la comprension del proceso traductivo implica [. . .] también un retorno
al traductor, a través de una comprension de su relacién con los textos, con la
lengua y con el lenguaje” (Beligard, Boisseau y Sanconie 2017: 492). Numerosos
son los articulos y las entrevistas en los que Couffon expone su método de tra-
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bajo, su visién sobre la practica traductiva y sobre las literaturas y los autores
que ha traducido. Desde diversos angulos (la traduccidn, el periodismo, la ense-
fianza universitaria), Couffon narra de manera continua la evolucién de las litera-
turas latinoamericanas desde el punto de vista de su difusor. Estos archivos nos
permiten comprender dicha vision.

En lo que concierne a la concepciéon de la traduccién segin Couffon, una
idea surge constantemente en sus entrevistas. Para el traductor, la obra que este
se da a la tarea de traducir debe corresponder a la obra que él mismo hubiese
querido escribir. Solo al respetar esta premisa el traductor puede “ponerse en el
lugar de un autor para recrear sus libros” (Labé 1978). La traducci6n es asi conce-
bida como “re-creacién”, reescritura que supone un desdoblamiento de la voz del
autor, una simbiosis entre el autor y su traductor. Para ello, este Gltimo debe
identificarse con el autor cuya obra traduce, como lo muestran sus afirmaciones
en un articulo sobre Gabriel Garcia Marquez: “Y asi, la traduccién, no de un libro
sino de una obra, me permitia convertirme en cierto modo en su ‘doble’” (Couffon
1982a: 12)°. Esta idea es confirmada por uno de los escritores al que Couffon tra-
duce, Miguel Angel Asturias, en una carta que figura en los archivos del traduc-
tor. Después de hacer recibido un ejemplar de Messages indiens el 8 de enero de
1958, Asturias felicita a Couffon por su traduccién, que el escritor califica como
“magistral”. Agrega: “Es Usted un ‘as’ de traductores. [. . .] No sabe cuanta aleg-
ria me causa decirselo y reconocerle su gran poder de recreador de poesia, ya que
estas traducciones, son verdaderas recreaciones”. La misma idea volvera a surgir
en un poema que el escritor guatemalteco dedica a su traductor en diciembre de
1972y que lleva por titulo “Reanimaciones”:

Un poeta, Claude Couffon pasa a través de otros
poetas que también pasan a través de otros
poetas (poesia continua) y logra sin

romper los espejos comunicantes, hallar

no hallar habiendo hallado, esta tentativa
lacida y fugaz de las “reanimaciones”

después del naufragio de la biografia>.

En esta vision de la traducciéon como “re-creacion”, el prefijo “re” alude a la
preeminencia de la obra original como punto de partida indiscutible de la obra

2 Una copia de este articulo que lleva por titulo “Reflexiones de un traductor a propdsito de
un premio Nobel” se encuentra en los archivos de Couffon. La fuente donde fue publicado no
aparece mencionada.

3 Una versién manuscrita de este poema se encuentra en los archivos de Couffon, quien lo
evocara un afo después en su poemario Le temps d’une ombre ou d’une image.
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traducida. Dicho prefijo indica también un retorno a ese punto de partida, re-
torno que constituye el principio de fidelidad a la obra original. Finalmente,
este prefijo hace una referencia a la repeticiéon de la accion referida por el verbo
“crear”. El traductor, recrea, a saber, él también crea después del autor. Adn si
el traductor debe ser fiel a la obra original y no alejarse de ella, una reproduc-
cion exacta en el idioma de destino no es posible ya que, como lo afirma Albert
Bensoussan, para el traductor “no se trata de pegarse, como por medio de un
calco, al texto original hasta el punto de hispanizar su texto en francés” (Ben-
soussan 1990: 598). La traduccién como “re-creacién” no implica entonces una
repeticiéon de la obra original, sino del acto creativo en si mismo que busca pro-
piciar una continuidad de la obra en el tiempo y en otros espacios lingiiisticos y
culturales. Dos aspectos de la obra literaria subyacen en esta concepcion de la
traduccion como “re-creacion”: por un lado, la identidad inmutable de la obra,
idéntica a lo largo del tiempo con respecto a si misma y a la intencion del autor
y, por otro, la obra literaria entendida en una dinamica de reactualizacion de
sus significados en relacién con la evolucién histérica de sus formas y de sus
medios de transmision y de circulacién. La brecha entre estas dos dimensiones
presente en los estudios literarios y en la historia del libro y de la lectura da
lugar a lo que Roger Chartier definié como “abstraccién textual” (Chartier 2001:
801) y a una disociacién del “estudio de las condiciones técnicas y materiales
de produccién o difusién de los objetos impresos y de los textos que dichos ob-
jetos transmiten, considerados entidades cuyas formas alteraban su estabilidad
lingiiistica y semantica” (Chartier 2001: 801).

Con el fin de reducir esta brecha entre la obra y sus modos de inscripcién
material y de transmisién, diversas teorias provenientes de la sociologia de la lite-
ratura han concedido una atencién particular a las modalidades de mediacién
entre la obra y sus condiciones de produccion y de circulacién (ver a este res-
pecto, Sapiro 2014). En este sentido, el “paratexto”, concepto que se halla en la
interseccidn entre la teoria literaria y la sociologia de la literatura, propuesto ini-
cialmente por Gérard Genette en su libro Seuils (1987) y desarrollado posterior-
mente por autores como Emmanuel Souchier, Marc Arabyan et Philippe Lane,
constituye una nocién fundamental ya que:

Se ubica entre la identidad ideal y relativamente inmutable del texto, y la realidad empi-
rica (sociohistorica) de su publico [. . .]. Siendo inamovible, el texto es incapaz por si
mismo de adaptarse a las modificaciones de su publico, en el espacio y en el tiempo. Mas
versatil, mas flexible, siempre transitorio en tanto transitivo, el paratexto es para el texto
un instrumento de adaptacién: de alli esas modificaciones constantes de la “presen-
tacion” del texto (es decir, de su modo de presencia en el mundo) en vida del autor por
sus propios proyectos, después a cargo de sus editores postumos (Genette 2001: 352).
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La traduccion y la publicacién de una obra posibilitan su existencia en otros es-
pacios de recepcion lingiiisticos y culturales. En este sentido, la traduccién juega
una funcién paratextual que el traductor vehicula respetando la “justeza del
punto de vista autoral” (Genette 2001:353), principio fundamental del paratexto.
Sin embargo, la mediacién que opera el traductor entre el autor y el lector, asi
como la voluntad de fidelidad al texto original, pueden hacer dificilmente discer-
nible la voz del autor y la voz del traductor, difuminando asi los limites de la in-
terferencia de este altimo. Conocer el grado de influencia del traductor en la
identidad y la transformacién de la obra original no es tarea facil si se tiene en
cuenta la tendencia hacia una atenuacién de la interferencia paratextual del tra-
ductor en el concierto editorial, dado que

Por un lado, la recepcién de una traduccién no parece existir mas que en su dimension
editorial, la cual tiende a eclipsar al traductor en aras de la valorizacion del texto origi-
nal en su traduccion, “version francesa” o “italiana”, etc., ademas, al hacer esto, se
insiste mas en el idioma que en la obra misma en su integralidad (“traducido del. . .”).
Por otro lado, el lector no siempre esta en condicién de apreciar el valor creativo de la
traduccioén si no puede compararla con el texto original, lo cual constituye la situacién
de recepcion “normal”, ya que la traducciéon —es un lugar comiin- esta destinada a un
ptiblico que no habla el idioma en la que ha sido escrita la obra traducida (Belingard,
Boisseau y Sanconie 2017: 491).

Este ocultamiento del traductor tiene como base una idea segtn la cual la tra-
duccién supone una operaciéon neutra en el proceso de transposicion de una
obra original a un idioma extranjero. Ahora bien, a pesar de que la traduccion,
de la misma forma que el paratexto, estd animada por una concordancia con la
voluntad del autor, comporta inevitablemente mecanismos que refutan la neu-
tralidad de los dispositivos paratextuales implementados por el traductor para
materializar la obra traducida, ya se trate de dispositivos “peritextuales” o de
dispositivos “epitextuales””. Esto dado que no hay que perder de vista el hecho
de que “al igual que la critica, la traduccién es, por si misma, valorizacioén o
consagracién” (Casanova 2008: 46) y, al cumplir una funcién paratextual, pre-

4 Recordemos que bajo estas denominaciones Genette define dos categorias paratextuales ma-
yores, el “peritexto” que retine todos los elementos que se encuentran en el volumen, y el “epi-
texto”, que alude a “todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al
texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y
social virtualmente ilimitado” (Genette 2001: 295). De este modo, el peritexto es generalmente
de orden textual, aunque no exclusivamente, y se pueden incluir en esta categoria los titulos,
los prélogos, las notas de pie de pagina, las ilustraciones, las portadas, el estilo tipografico, la
coleccion, el tipo de formato y de papel, asi como las menciones sobre el autor, el género y los
premios recibidos. En lo que respecta al epitexto, Genette incluye en esta categoria las entre-
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para el terreno de acogida, recepcion e interpretacién en el contexto de recep-
ci6n del idioma de destino. Asimismo, la traduccién abre las vias hacia la circu-
laci6n trasatlantica de las obras literarias y hacia su incursién en la literatura
mundial (Sapiro 2014).

2.2 Los indicios de la interferencia “paratextual”
del traductor

Al analizar los archivos de un traductor de la envergadura de Claude Couffon
cabe preguntarse en qué medida tales archivos dilucidan el grado de interferen-
cia paratextual del traductor en el proceso de produccion de la obra traducida y
en el proceso de evolucién de las formas del texto original. Si bien el rol paratex-
tual que juega el traductor puede identificarse claramente a través de elementos
peritextuales como el prélogo del traductor, las notas de pie de pagina o al final
de la obra, los glosarios y la mencién “traducido del (idioma) por. . . ” en la tapa
del libro, la participacion paratextual del traductor no siempre se restringe a ele-
mentos intrinsecos del objeto libro. Asimismo, el cotejo de una o de varias versio-
nes traducidas con el texto original puede arrojar pistas de reflexién sobre ciertas
elecciones y decisiones tomadas por el traductor, pero no basta para comprender
la complejidad del proceso de traduccién en el cual la perspectiva del traductor
ejerce una influencia a través de una forma de enunciacién que le es propria. Asi,
la comparacion del texto original con la obra traducida permite identificar ten-
dencias “sourciéres” o “ciblistes” (Ladmiral 2015), tratdndose la primera de un
respeto escrupuloso del significante y una preponderancia del “literalismo” en el
proyecto traductivo con el fin de preservar una parte del efecto de extrafiamiento
de la obra original en el texto de destino; y la segunda, de la adopcién de ciertas
licencias con el fin de “aclimatar” la obra original al contexto del idioma de des-
tino y privilegiar de esta forma el “efecto del texto” (Ladmiral 2017: 539). Un estu-
dio comparatista permite también determinar los “desvios” en mayor o menor
medida deliberados por parte del traductor con respecto al texto original, como
bien lo hace Luis Enrique Jara en su estudio sobre las huellas a veces demasiado

vistas con los autores, las campafias promocionales, las correspondencias privadas y los dia-
rios intimos, entre otros. El teérico francés subraya de esta manera el caracter funcional del
paratexto como “instrumento de adaptacion”, el cual aporta constantes modificaciones al
texto.

5 Estos dos términos acufiados por Jean-René Ladmiral en 1983 provienen de los conceptos de
“langue source”, la lengua fuente o lengua de partida, y de “langue cible”, la lengua meta o
lengua de llegada, respectivamente.
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visibles del traductor como instancia de enunciacion en la traduccion de Crénica
de una muerte anunciada (Jara 1990). En su articulo, Jara identifica cuatro tipos de
desvios o variantes motivados ya sea 1) por la necesidad de superar dificultades
sintacticas que plantea el texto original; 2) por una adecuacion sintactica diferente
que en algunos casos es justificada y en otros arbitraria; 3) por una eleccién libre
entre maltiples posibilidades de traduccién que ofrece un elemento del texto origi-
nal o bien, 4) por un enunciado libre del traductor que no tiene una corresponden-
cia identificable en el texto original. Merece la pena subrayar que esta tltima
categoria permite identificar “la presencia del enunciador-traductor que no nece-
sita un “yo” lingiiistico para manifestarse, pero que llega a ser visible solamente
gracias a la comparacion de los dos textos” (Jara 1990: 592).

Sin embargo, este método comparatista no ofrece indicios sobre el proceso
de traduccion que desemboca en tales desvios o variantes respecto al texto ori-
ginal, ni sobre las intervenciones de tipo peritextual o epitextual llevadas a
cabo por el traductor, que un analisis circunscrito exclusivamente al corpus del
texto traducido no deja entrever. Asi pues, la comparaciéon de una version tra-
ducida con la versién original no permite esclarecer la procedencia de un ele-
mento peritextual determinante cuyo alcance interpretativo es clave para el
acceso al sentido de la obra: el titulo. En este orden de ideas, conviene sefialar
que todos los elementos que constituyen el aparato paratextual, tal como lo en-
tiende Genette, no solamente cumplen la funcién de acompafiar o presentar el
texto en el sentido de darle una forma, sino también en el sentido de condicio-
nar su existencia material. Asi, el paratexto puede ejercer un poder que va
desde la indicacién, pasando por la orientacion, hasta “el orden de la influen-
cia, aun de la manipulacién inconsciente” (Genette 2001: 353). El titulo, ya sea
de una obra original o de una obra traducida, es fruto de la negociaciéon y del
concierto de intereses tanto del autor como del editor, puesto que conjuga los
dos polos del libro entendido como un “objeto de doble cara, econémica y sim-
bélica, a la vez mercancia y significacion” (Bourdieu 1999: 4). De esta forma, la
traduccién de un titulo obedece no solamente al punto de vista autoral, sino
también a las leyes del mercado editorial y “a la funcién que se supone debe
cumplir en el sistema de recepcion” (Malingret 2002: 63). Como lo sefiala Malin-
gret (2002), las estrategias de la traduccién de un titulo pueden ir desde la con-
servacion del titulo original, la traduccién literal, pasando por la adaptaciéon
hasta la sustitucion. La variacion del grado de interferencia paratextual del tra-
ductor, representante o mediador de las instancias editoriales, hace que no sea
facil determinar si el titulo hace parte del dominio del “paratexto autoral”, del
dominio del “paratexto editorial” o aun del “paratexto alégrafo” (Genette 2001),
dado que a las intenciones del autor se pueden superponer “las del traductor-
autor, quien voluntaria o involuntariamente modifica los efectos del titulo, o
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las del editor de la traduccién, quien buscara respetar las leyes del mercado”
(Malingret 2002: 65). Los archivos de traduccion pueden aportar indicios que
aclaran los procesos y las negociaciones en torno a la traduccién de un titulo.
Es asi como la correspondencia entre Claude Couffon y Migue Angel Asturias
nos da noticias de una carta de este altimo en referencia al titulo del poemario
publicado en 1958 por la casa editorial Seghers y que llevara finalmente por titulo
Messages indiens. E1 14 de marzo de 1957, Asturias escribe a su traductor:

En cuanto al nombre, seguimos a la expectativa. No deje de comunicarme, cual sera ese
que usted ideé con la palabra “mensaje”. ;Seria muy horrible en francés “VISPERAS DE
AMERICA”? Creo que si aun cuando significaria que hasta ahora esta, en el reencuentro
de su cultura, en sus visperas de ser ELLA®

Aunque en este caso no se plantea la dificultad del titulo original ya que se
trata de una recopilacién de poemas, la definicion del titulo del volumen no es
menos importante y resulta esencial ya que se trata del libro que presenta la
faceta del Asturias poeta después de la reedicion de Légendes du Guatemala en
la coleccién La Croix du Sud de la editorial Gallimard en 1953 y la publicacién
de Hommes de mais a cargo del editor André Martel el mismo afio. A través de
los intercambios entre Asturias y Couffon, se constata también que el autor de-
lega al traductor la decisién sobre la seleccion de poemas que figuraran en el
poemario, como lo muestra una carta de Asturias fechada el 29 de julio de 1955:

El 10 de agosto, lo més tarde, le pondré al correo |[. . .] La Marimba, y meditacion del Pie
descalzo, poemas en los que introduje algunas reformas, cambios, etc., pero nada funda-
mental, y asi mismo le mandaré un poemita del tamafio de Los Indios Bajan de Mixco,
para sustituir este que me parece ya viejo e intrascendente. En todo caso, usted tendra la
Gltima palabra, porque es usted el que conoce el tono y ténica de estos libros.

Asimismo, la participacién del traductor alcanza la esfera “peritextual”, esta
vez relacionada con los elementos del objeto libro. Esto lo sabemos a través de
una carta de Asturias dirigida a Couffon el 8 de enero de 1958 a propdsito del
fondo color fucsia de la cubierta del mismo libro:

6 Todas las cartas citadas en este articulo hacen parte de la correspondencia inédita de Claude
Couffon y han sido consultadas en sus archivos personales. Los fragmentos de algunas cartas
que M.A. Asturias envi6 a este tltimo fueron reproducidas por su traductor en la introduccién
al volumen Miguel Angel Asturias. Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria (1997) coor-
dinado por Amos Segala.
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Recibi un ejemplar de “Messages Indiens”, y la verdad que hubiera sido mejor un color mas
definido, mas indio, para la caratula: verde, rojo, amarillo; pero creo que, como dice usted,
es un detalle sin importancia.

Gracias a este fragmento nos percatamos de que la decisién sobre un aspecto
material del volumen impreso proviene de la iniciativa editorial y no coincide
con la intencién inicial del autor, tal como este lo hace saber en su carta. La
declaracion de Asturias revela asi el rastro de lo que Emmanuél Souchier y
Marc Arabyan han llamado “enunciacién editorial”, esto es, la intervencion de
las instancias editoriales —editor, director de coleccion, traductor, imprenta,
etc.— en la transformacion del texto en libro, a través de signos exteriores que
constituyen “los indicios tangibles de la ‘palabra silenciosa’ del editor” (Sou-
chier 2007: 33).

Otras cartas presentes en la correspondencia de Couffon suministran infor-
macioén sobre el proceso de traduccién de un titulo. Tal es el caso de la traduc-
cion de Una mulata de tal, para el cual Asturias sugiere a su traductor diversas
alternativas que difieren de las observaciones del editor. En una carta del 9 de
septiembre de 1964 leemos

En cuanto al titulo, M. Sabatier antes de salir me decia que el mejor, para él, era “Cette
Sacrée Miilatresse”, pero con Blanca, se nos ha ocurrido que podria ser este: “MAGICOS,
PROBABLEMENTE OTROS”. En espafiol suena muy bien, no sé como sonaria en francés,
porque todos en la novela son “MAGICOS”, mas que todo magicos, y también OTROS, nin-
guno era el que era. Y lastima que no se le pueda poner, o quien sabe “LA VIUDA AMARI-
LLA”, porque la MULATA, cuando los brujos la castigan, antes de mutilarla, la gritan
“MALCAN” que es VIUDA, es VIUDA DEL MAIZ, o ponerla, pero no LA VIUDA DEL MAIZ,
es decir del amarillo sefior. VIUDA DEL AMARILLO SENOR. Creo que desgraciadamente
en francés no daria. Hay que pensar que se decia que Yumi, el que fue marido de la Mu-
lata, tenia el esqueleto de oro. Es decir, viuda del hombre del esqueleto de oro.

El escritor cambiara de opinién y consentira en mantener el titulo sugerido por
el editor. Asi, agrega en posdata a la carta: “En definitiva, pensandolo bien, jel
mejor titulo es CETTE SACREE MULATRESSE . . . ! y ese, si no hay otro, le dejaremos.
Corresponde un poco a los titulos de libros y peliculas que se estan usando
hoy”. Observamos entonces que, en la decisiéon del autor, ademas de la refle-
xion sobre las implicaciones simbdlicas del titulo, entran también en juego las
convenciones ligadas a los efectos del titulo en el pablico y a su atractividad.

En la introduccion al libro Miguel Angel Asturias. Paris 1924—1933. Perio-
dismo y creacién literaria (1997), Couffon ofrece mas informacioén sobre el pro-
ceso de traduccion del titulo de esta novela y las dificultades que supuso:

Una vez terminada la traduccion, se planted el delicado problema del titulo francés.
¢Como traducir la expresion tan peyorativa “de tal” que se emplea para calificar a una
mujer de mala vida? “Une espéce de. . .”, “Espéce de sale. . .” correspondian a la traduc-
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cion literal. El primer titulo que sugeri, “Mulatresse de mes. . .”, tenia la sonoridad y la
tonalidad despectiva del titulo original, pero pareci6 demasiado grosero al editor. La
época era bastante pudibunda y no se apreciaban los titulos provocativos. Otras expresio-
nes como “Muléatresse du diable” o “Une satanée mulatresse” llevaban parte de verdad,
pero excluian toda connotacién sexual. “Une belle garce de milatresse” o “Cette catin
de miilatresse” eran méas exactas pero carecian de armonia (Segala 1997: XL).

A través de otros documentos de los archivos del traductor tenemos conoci-
miento de titulos que hubiesen podido ser pero que nunca fueron. Tal es el caso
de la primera novela de Gabriel Garcia Marquez, La Hojarasca, traducida por
Couffon y publicada por la editorial Grasset en 1983. Gracias a un borrador ma-
nuscrito de la versiéon francesa de la novela, sabemos que el traductor habia
previsto darle por titulo Les Etrangers de la banane, de tal forma que es este ti-
tulo, v no Des feuilles dans la bourrasque, el que es anunciado en la prensa
antes del lanzamiento de la novela.

Finalmente, los archivos de Couffon arrojan luz sobre la génesis de las tra-
ducciones a través de las consultas realizadas por el traductor y de las cuales
las cartas de los escritores dan testimonio en forma de aclaraciones o correccio-
nes. De este modo, la correspondencia entre Couffon y Asturias pone en eviden-
cia precisiones por parte del escritor sobre el sentido, segtin la cultura y la
cosmogonia maya-quiché, de algunos términos en diferentes poemas de Messa-
ges indiens. De la misma manera, la correspondencia entre el escritor guatemal-
teco y su traductor muestra correcciones y sugerencias semanticas y formales
propuestas por Asturias con respecto a la pertinencia de palabras en francés
que utiliza Couffon en la traducci6én de este poemario. Asi, el poeta responde en
una carta del 28 de julio de 1958, acerca de un verso del poema “Bolivar” que
Couffon traduce como: “passe la solaire beauté en route vers la mer calme des
Andes”:

Yo digo “mar dulce”, porque asi se le llama al Lago Titicaca, y todos los lagos eran mares
dulces, en la mitologia indigena, que los indios, hay que decirlo, poco sabian de mares
salados — ¢Podria ir “dulce” douce en lugar de “calme”? — Ya usted lo dira.

En este fragmento, Asturias explica una eleccién que ha hecho en la elabora-
ci6n de su obra poética, asi como la intencionalidad que subyace en dicha elec-
cion y que el poeta insiste en preservar en la traduccién francesa. Sin embargo,
sera el traductor quien tendra la ltima palabra respecto a la equivalencia del
adjetivo en el idioma de destino. El autor, quien conoce el francés, pone esta
decision en manos del traductor repetidas veces, como lo muestra su correspon-
dencia. Estos ejemplos muestran cémo la traduccion literaria es una zona de
confluencia de dos voces, la voz del autor y la voz de traductor, la cual no por
ser imperceptible deja de ser determinante en la reactualizacion de la obra ori-
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ginal y sus modalidades de transmision. Esta confluencia de voces nos remite al
debate sobre la traduccion literaria como creacién y a la concepcién del traduc-
tor como un “coautor” de la obra. La sociologia de textos respalda esta asercion
al estimar que “la paternidad de un texto esta por definicién compartida entre
el autor y sus diferentes colaboradores, todo aquellos quienes han participado
en la produccion de textos y de sus significaciones” (McKenzie 1991: 50). Aun si
esta participacién de los “colaboradores” —entre los cuales el traductor juega
un rol preponderante— puede ser dificil de identificar, contribuye a la reelabora-
cion del sentido de la obra a través de la articulacion verbal, grafica o tipogra-
fica del objeto impreso que la vehicula.

En este sentido, conviene sefialar que, para Couffon, la traduccién y la crea-
cion estan estrechamente relacionadas, particularmente en lo que respecta a la
traduccion de poesia. En un articulo llamado “La traduccién en poesia es lec-
tura y creacién”’, afirma que el traductor de poesia “debe ser un poeta autén-
tico que domine todos los recursos de la expresion poética, [ . . ., debe] tener
afinidad con el poeta elegido de quien pasa a ser el doble”. A continuacion,
afiade:

La traducci6én en poesia es creacion, con todo el misterio que implica la creacién. Si tiene
talento, el traductor de poesia introduce en su literatura nacional un eslabén nuevo y ori-
ginal. Los verdaderos traductores literarios (esto vale, por otra parte, para la novela)
deben, pues, pelear para ser reconocidos como tales: creadores (Couffon 1982b: 22).

Esta concepcidén de la traduccion como creacion, y del traductor como un coau-
tor que participa en la evolucién de las formas y el significado de la obra, va a
ser compartida por los autores mismos. A manera de ejemplo podemos citar
una carta sin fecha que Alejandra Pizarnik envia a Couffon, en la que asegura:
“Usted sabe cuanto me gustaria ver mis pequefios poemas en francés no sélo
fielmente traducidos sino mejorados”g. Esta afirmacién invierte el estatuto de
las relaciones entre el autor y el traductor que sittia al primero como Gnico
agente creativo y le otorga cierta autoridad con respecto al segundo, conside-
rado como un agente neutro que se limita a efectuar el traspaso de un texto de
un idioma a otro. Asimismo, esta afirmacién plantea la cuestién de la incidencia
de un traductor de renombre en la consagracién de un autor extranjero poco
conocido.

7 Laversion que citamos de este articulo es la que figura en la Revista de Bellas Artes (México,
1982). El articulo original en francés figura en el nimero de diciembre de 1980 del Bulletin de
I’Association des Traducteurs Littéraires de France. Ambas versiones, asi como un borrador ma-
nuscrito del articulo, fueron consultados en los archivos del traductor.

8 El énfasis es de A. Pizarnik.
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Debido al capital literario que un traductor proveniente de un centro del “uni-
verso literario” (Casanova 2008: 47) afiade a su propio idioma y a su pais — sin
olvidar el capital que él mismo acumula- a través de su actividad prolifica, la tra-
duccién se convierte asi en un sello de garantia que acredita, legitima y valida al
autor traducido ante un publico internacional. En este sentido, cabe recordar que
Couffon jugé un rol significativo en el conocimiento de numerosos escritores lati-
noamericanos que no pertenecian a los grandes circuitos editoriales y que no
correspondian con el modelo genérico (narrativa/novela) y tematico (realismo
magico) con el cual se tendia a identificar la literatura del continente a partir
de los afios sesenta. Esto se puede constatar a través de sus colaboraciones
con casas editoriales de menor difusién o que escapaban a la centralizacion
de las publicaciones francesas, tales como la casa editorial suiza Patifio y su
coleccién de poesia Literatura y cultura latinoamericanas, la cual tenia como
objetivo “suplir ciertas carencias principalmente a través de una serie de anto-
logias poéticas que reunian a autores considerados como olvidados por la in-
fraestructura editorial francesa” (Malingret 2002: 55). Asi, Couffon prologa y
establece antologias de poesia cubana, poesia hondurefia, poesia mexicana,
poesia peruana, poesia dominicana y poesia puertorriqueiia del siglo XX. Por
encargo de esta misma editorial, Couffon traduce y retine los textos para la
constituciéon de una Antologia de poesia femenina latinoamericana, una iniciativa
de gran importancia en un medio editorial en el que el porcentaje de mujeres tra-
ducidas es, a pesar de todo, secundario. Desafortunadamente, la antologia, cuyo
contrato habia sido doblemente firmado por la editorial Seghers y por la editorial
Patifio, no llegb a publicarse; sin embargo, existen negociaciones en curso entre
Hughes Labrusse y el editor Bruno Doucey para reanudar este proyecto editorial
a partir de los borradores y las pruebas inéditas que se encuentran en los archi-
vos del traductor.

2.3 Traductor y agente de mediacion

Es propicio destacar que ademas de su labor como traductor, Couffon también
formé parte de las instancias de mediacién en el circuito editorial que posibili-
taron la publicacién de autores latinoamericanos. De esta manera, en una carta
con fecha de julio de 1964, Alejandra Pizarnik no solamente concede a su tra-
ductor una parte de la “paternidad” de la obra traducida, sino que también lo
solicita como intermediario en la publicacién de esta. La poeta declara:

Querido amigo, le he enviado dos cartas al Sr. Dalmas y no he recibido respuesta. ;Qué
sucede con “nuestro” Arbol de Diana? Si lo sabe, le ruego informarme. Pienso que si el Sr.
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Dalmas no desea publicarlo podria usted enviarselo a Fernand Verhesen quien, segiin
tengo entendido, tiene muchas facilidades para publicar libros de poesia. Ademas, sé que
le gusta —pues él me lo dijo— Arbol de Diana. Me preocupa este asunto sobre todo por
usted que se molestd en hacer tan bien las traducciones en tan poco tiempo.

Al igual que esta carta, otros documentos de los archivos de Couffon ponen en
evidencia el rol de mediador que éste jugd en la difusién de poetas y escritores
latinoamericanos. Dicho rol no se traduce solamente en una presencia activa en
las redes de circulacion editorial, sino también en el rol “epitextual” llevado a
cabo por Couffon en calidad de periodista literario a través de cientos de ar-
ticulos y entrevistas que facilitaron el reconocimiento en Francia de autores
como Carlos Fuentes, Ernesto Sabato y Nicolas Guillén. En sus archivos también
se encuentran algunas respuestas enviadas por estos escritores con el fin de
concertar la publicacion de las entrevistas que servirian como parte de las estra-
tegias editoriales en el lanzamiento de sus obras. Cabe resaltar que estos docu-
mentos, a través principalmente de la correspondencia, permiten identificar
la tipologia epitextual de elementos como las entrevistas. Asi, sabemos que
algunas de ellas son el resultado de una iniciativa autoral en concierto con el
traductor-periodista, y pueden tener una vocacién peritextual pues estan des-
tinadas a formar parte del proélogo a la obra. Tal es el caso de la estrategia
anunciada por M. A. Asturias para la publicacién francesa de Mulata de tal en
la carta dirigida a Couffon el 9 de septiembre de 1964:

Le mandé algunas notas sobre “Mulata de Tal”. Pienso que le serviran, primero para el
prologo, y luego cuando el libro aparezca en febrero de 1965, para una entrevista en LET-
TRES, pues bastara ponerle las preguntas, y alli estan mis contestaciones. Es mas, pensé
que acaso |[. . .] cabria —eso usted lo sabe mejor como se estila en Francia—, hacer como
una entrevista, usted, prologuista entrevistindome, y en ese caso creo que las notas que
le mandé serian de gran utilidad para situar al lector francés tan ajeno, como todo euro-
peo, a esos asuntos de magia. Llevaria, pues, el libro, en lugar de prélogo, un prélogo-
entrevista, ;qué le parece?, y en ese caso usted no tendria sino que coordinar lo que le
mande como entrevista, poniendo las preguntas, y algunas consideraciones suyas que
vengan al caso [. . .].

La entrevista aparece aqui como un mecanismo a la vez peritextual —como
parte del prélogo- y epitextual —en cuanto publicacién bajo la forma de un arti
culo—en la que el autor participa indirectamente con el fin de orientar el acceso
del lector a la obra, modalidad del epitexto que Genette da en llamar “al6grafo
oficioso” (Genette 2001: 298).
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3 Figura de consagracion

A través de su labor periodistica en colaboracién con miltiples revistas litera-
rias y periédicos a partir de los afios cincuenta, Claude Couffon contribuy6 a la
difusién en Francia de un sinnimero de autores espafoles y latinoamericanos.
Sus archivos dan cuenta de este rol de mediador a través de recortes de prensa
que contienen articulos criticos, resefias, entrevistas, y presentaciones de li-
bros, de movimientos literarios y de literaturas nacionales. En estos articulos,
Couffon hace un balance de la actualidad de la prosa y de la poesia hispanoa-
mericanas, asi como de su acogida y su recepcién en el ambito francés.

Otros documentos como testimonios y entrevistas al propio Couffon hacen
referencia a episodios anecdéticos que lo sitilan como un actor destacado en la
promocioén de las literaturas latinoamericanas en momentos clave, como el que
precedi6 la explosion del fenémeno editorial y mediatico del Boom. En varias de
sus entrevistas, Couffon desmiente y rectifica una versiéon de la historia segtin la
cual él habria desaconsejado a Maurice Nadeau la publicacién en Francia de La
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Segiin Couffon, lo que sucedi6 fue
todo lo contrario ya que él conocia bien al escritor peruano, de quien habia tradu-
cido un cuento para Les Lettres Nouvelles. Después de haber leido el manuscrito
de La morada del héroe, titulo inicial de la que seria La ciudad y los perros, el
traductor recomend6 su publicacion a la casa editorial Juillard, la cual rechaz6 el
manuscrito seis meses después. Fue entonces cuando Couffon decidi6é entrar en
contacto directamente con Carlos Barral con el fin de sugerirle la publicacién de
la novela de Vargas Llosa en Espafia. Asimismo, ademas de los articulos elogio-
sos y de las entrevistas con motivo de la publicacién en Francia de Cien afios de
soledad, Les Editions du Seuil citan uno de sus comentarios para realizar la cam-
pafia de promocién de la novela en la prensa francesa, a la que califica de “libro
inolvidable”.

Es importante resaltar que a estos expedientes de prensa se suman otros
articulos publicados en América Latina a partir del final de la década de los se-
senta, esta vez no escritos por Couffon sino sobre Couffon y su relevancia en el
ambito de la traduccién y la promocion de las letras iberoamericanas en Fran-
cia. En la mayoria de los casos, se trata de entrevistas realizadas durante sus
viajes al continente americano en el marco de las multiples invitaciones litera-
rias, culturales y universitarias de las que fue protagonista. Estos articulos refle-
jan una visién de la difusion y de la recepcion de la literatura latinoamericana
en Francia que conjuga el saber académico y la experiencia subjetiva de Couf-
fon en cuanto actor central de esa misma difusién de la cual hace el balance. En
la introduccién a una entrevista realizada a Couffon por el diario El Pais de Uru-
guay en 1994, leemos:
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Se trata de unas glorias culturales de la Francia contemporanea y como tal, paso; sobre-
vold, el Rio de la Plata, mas precisamente sobre Montevideo, donde demostrd que la alta
civilizacién, el encumbramiento intelectual, tienen poco que ver con el aburrimiento, la
solemnidad o cualquier otro gesto de desconfiable autenticidad®.

En estas palabras resuenan los testimonios de numerosos articulos dedicados a
Couffon por periddicos y revistas de América Latina que lo consolidan como di-
fusor trasatlantico de las literaturas de estos paises. En cuanto intelectual fran-
cés, se perfila asi como el representante de un espacio central del universo
literario debido al importante “capital lingiiistico-literario” (Casanova 2008: 38)
que dicho espacio posee y que él mismo contribuye a enriquecer a través de su
rol como traductor y como critico literario. Al ocupar un lugar prevalente en
estos dos campos, Couffon forma parte del grupo de los “grandes mediadores
(con frecuencia poliglotas) [que] son una especie de agentes de cambio, “cambis-
tas” encargados de exportar de un espacio a otro los textos cuyo valor literario
fijan en esa misma operacién” (Casanova 2008: 43). En este sentido, el prestigio
de un traductor como Couffon se constituye de forma similar al prestigio del cen-
tro literario del que es representante, esto es, a partir de la creencia en el crédito
que se le otorga, puesto que “la constitucion y el reconocimiento universal de
una capital literaria, es decir, de un lugar en el convergen al mismo tiempo la
creencia y el prestigio y literarios mas grandes, son el resultado de los efectos rea-
les que produce y suscita dicha creencia” (Casanova 2008: 43). De esta forma, la
consagracion de los escritores latinoamericanos en la que Couffon participd a tra-
vés de las traducciones, los articulos de critica literaria y la integracion de jurados
de premios de literatura, tal como el Premio Casa de las Ameérica, le confiere de
vuelta el reconocimiento y lo legitiman en cuanto agente de dicha consagracion.
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Roland Béhar
Verdevoyanas versiones

Los inicios de Paul Verdevoye como traductor, entre Federico
Garcia Lorca y Jorge Luis Borges

El nombre de Paul Verdevoye (1912-2001) se menciona a menudo por su traduc-
cién de parte de los relatos de Ficciones, a modo de complemento de los tres ya
traducidos por Néstor Ibarra’. El libro se publicé en 1951 bajo el titulo de Fictions,
como primer volumen de la famosa serie editorial La Croix du Sud, fundada por
Roger Caillois en la casa editorial Gallimard a los pocos afios de volver de Argen-
tina®. Gracias a esta traduccién, la obra de Borges empezd verdaderamente su an-
dadura por la literatura mundial. A Bernard Pivot que afirmaba en la emision
televisiva Apostrophes que “Roger Caillois, el desaparecido Roger Caillois . . . [ha
sido] el hombre que lo ha ‘descubierto’ y lanzado en Francia . . . ”, Borges res-
pondia ir6bnicamente: “ . . . En Francia, en Sudamérica y en Buenos Aires tam-
bién. Nadie me conocia antes.” Fictions goz6 rapidamente de una importante
difusién, que llegaria en Francia a marcar a autores del calibre de Maurice Blan-
chot o Gérard Genette. Recuérdense las palabras con las que este tltimo describe
su encuentro con Fictions, como un “arrobo extatico analogo, salvando las dis-
tancias, al de Malebranche leyendo el Traité de ’homme de Descartes’.” A este

4%

1 Los tres cuentos que Ibarra habia traducido son “L’approche du caché” (“El acercamiento a
Almotasim™), ya publicado antes (Borges 1939), “La loterie a Babylone” y “La bibliothéque de
Babel”. Sobre Ibarra traductor de Borges, Batalla (2010).

2 Sobre la primera recepcién francesa de Borges, Molloy (1972: 178-209), Campora/Gonzélez
(2011), Klengel (2013), Louis (2021) y, ahora, Larrue (2021). Para la recepcion alemana de Borges
en los mismos afios 1950, Béhar (2021). Sobre el contexto mas general de la traduccibn, entre
Francia y Argentina, véase ahora, ademas de Molloy (1972), Béhar/Camenen (2020).

3 Genette (1999: 9-10): “On ne peut dénier, au moins a Valéry, le role de refondateur moderne
de la poétique, ni a Borges une vision panoptique de la Bibliothéque universelle, vision a quoi
je dois peut-étre encore ’essentiel de ma conception de la littérature, et un peu au-dela. J’ai
toujours le souvenir de cette matinée du printemps 1959 o, ‘découverte’ somme toute tardive,
j’achetai dans une librairie du Quartier latin Fictions et Enquétes, et commencai aussitot de les

Nota: Agradezco a Annick Louis, Magdalena Campora, Gersende Camenen y Gustavo Guerrero
no solo su atenta lectura y sus sugerencias, sino nuestras conversaciones previas, que hallan
en este ensayo un intento de respuesta.

Roland Béhar, Ecole normale supérieure, Paris

3 Open Access. © 2022 Roland Béhar, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110707557-004
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tipo de encuentro, y al lugar que un autor como Genette, a partir de alli, le otor-
garia a Ficciones en sus reflexiones sobre la literatura, se debe quizas el especial
renombre del libro en su traduccion francesa, renombre que se asoci6 traslaticia-
mente también a Verdevoye, cuando éste, en realidad, ya se estaba dedicando a
otros quehaceres. Deriva de este desfasaje una suerte de equivoco, porque, si
bien Borges pudo cobrar cierto interés para Verdevoye, su traduccién no parece
haber supuesto, si se la considera retrospectivamente, el giro importante que po-
dria haber sido.

Podria parecer que la traduccién parcial de Ficciones por Verdevoye habria
sido el punto de partida de su posterior trayectoria como figura sefiera de los
estudios latinoamericanistas en Francia, a cuya fundacién contribuyé decidida-
mente durante los afios 1950/70. Se habria dado, en efecto, una perfecta coinci-
dencia entre la llegada de Verdevoye a Argentina, su casamiento con Sofia
Rosenstein, y la publicacién de Fictions de Borges, que abririan luego la ancha
via que lo llevaria —a partir de su regreso de Argentina en 1955- a traducir el
Martin Fierro de José Hernandez (Hernandez 1955), a redactar una histérica
tesis sobre Sarmiento (Verdevoye 1963), a brindar una edicion critica de Don Se-
gundo Sombra de Ricardo Giiiraldes (Giiiraldes 1988), o a elaborar un valioso Lé-
xico argentino-espariol-francés (Verdevoye/Colla 1992). Por el conjunto de esta
obra, se le suele conocer a Paul Verdevoye como fundador y uno de los principa-
les referentes de los estudios de literatura latinoamericana en la Francia de los
afios 1960/70. Y su obituario, en el diario La Nacién, lleva hasta su extremo esta
imagen demasiado bien pulida del catedratico de la Sorbona amante de una Ar-
gentina a cuyo estudio habria dedicado el conjunto de su existencia®.

lire pour ainsi dire ensemble, en oubliant de déjeuner, avec un ‘transport’ analogue, toutes
choses égales d’ailleurs, a celui de Malebranche découvrant le Traité de ’homme de Descar-
tes.” Véase también Campora (2013).
4 Andn. (2001): “En Buenos Aires, en la Argentina a la que tanto amoé y cuyas letras difundié
en ambitos universales, falleci6, a los 89 afios, Paul Verdevoye, profesor emérito de la Sor-
bona, donde fundo el Centro de Estudios de las Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata.

Visitaba el pais todos los afios. En estos dias dirigia a un grupo de estudiosos argentinos de
la obra de la educadora Juana Manso y era miembro correspondiente de la Academia Argentina
de Letras. En la década del 50 tradujo al francés el Martin Fierro, de José Hernandez, una tarea
que continuaria con Ficciones, de Borges, y otras obras. Entre sus altimos trabajos, hace pocos
afios, tradujo la novela Soledad, de Mitre, y el cuento El matadero, de Esteban Echeverria, edi-
tados por L’Harmattan.

Paul Verdevoye habia nacido en Francia en 1912. Era considerado quizas el mayor hispa-
nista de Francia. Su especialidad era la literatura espafiola e hispanoamericana, pero mas pre-
cisamente la rioplatense, y ain mas la argentina. Su doctorado en la Sorbona fue sobre
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Un perfil biografico semejante se desprende del curriculum vitae que se in-
cluy6 en la reuni6én de estudios de Verdevoye que José Isaacson y Beatriz Curia
editaron a modo de homenaje en 2002, bajo el titulo Literatura argentina e idio-
sincrasia. En lo que toca a su carrera antes de su llegada a Argentina, queda
resumida de modo mas que laconico: “profesor de ensefianza secundaria de
1929 a 1950”, para luego mencionar, en 1950, su puesto como “profesor de lite-
ratura francesa en la Facultad de Filosofia y Letras de Rosario”, donde conoci6
a Sofia Rosenstein, con quien se casaria al afio (Verdevoye 2002: 503). En el
mismo curriculum, sus publicaciones quedan limitadas a los solos “estudios la-
tinoamericanos” y empiezan con el texto del articulo “Ficciones de Jorge Luis
Borges y Fictions de Paul Verdevoye” —que por su valor documental se repro-
duce aqui a modo de apéndice— (Verdevoye 2002: 505). Y ocurre lo mismo en lo
que atafie a sus traducciones, donde las primeras en ser mencionadas son las
de Borges, primero en revistas (“Les ruines circulaires”, 1946, y “Tl6n, Ughbar,
Orbis Tertius”, 1947) (Verdevoye 2002: 510) y luego en libro (Borges 1951).

Sin embargo, la coincidencia del afio 1950 es en realidad demasiado per-
fecta para ser veridica. Oculta un doble proceso previo que paulatinamente hizo
que Verdevoye se acercara a la literatura latinoamericana, a la par como univer-
sitario y como traductor: de hispanista “clasico” —con una formacién espafiola
y de experto en el Siglo de Oro-, se fue convirtiendo, dentro del panorama acadé-
mico de entonces, en uno de los primeros y mas importantes expertos en las letras
argentinas y, en menor medida, en la de otros paises hispanohablantes de Amé-
rica. Esta evolucién se estudiara aqui desde el enfoque particular del trabajo de
traductor desempenado por P. Verdevoye a lo largo de los afios 1940, en los inicios
de su carrera, y mas concretamente a partir de varios episodios vinculados, por un
lado, con las traducciones de Federico Garcia Lorca, por el otro, con la traduccién
de Ficciones, de Jorge Luis Borges.

Y es que, segiin se vera, Verdevoye no quiso inicialmente perfilarse como
traductor de Borges, sino como traductor de Federico Garcia Lorca, de Garcilaso
de la Vega, de Arturo Barea y de Romulo Gallegos, siendo la traduccién de
Ficciones tan solo un pequeiio encargo marginal al que no le prest6 mayor
importancia. Es mas: las por él llamadas “verdevoyanas versiones” de Borges
fueron mas bien un comienzo en falso de su andadura de traductor de las letras

Domingo Faustino Sarmiento, educador y publicista. Fue coordinador cientifico del Léxico ar-
gentino-espariol-francés, una magna obra en la que intervino una veintena de investigadores.
Casado con la argentina Sofia Rosenstein, fue una especie de embajador de nuestro pais en
otros ambitos culturales.”
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argentinas, que bien podrian haber significado no el inicio, sino el final prema-
turo de su carrera, ya que que su inexperiencia lo llevo a cometer numerosos
errores, inmediatamente censurados por poco clementes criticos literarios —en
especial por Paul Bénichou, quien a su vez estaba muy interesado en traducir
a Borges-.

Los inicios de Verdevoye como traductor:
las ambiciones lorquianas

Para entender este proceso, sin embargo, es preciso volver sobre los inicios de
Verdevoye como traductor, ain sumidos en una relativa penumbra. El primero
de los misterios que circundan a Verdevoye es el motivo por el cual este nieto de
un pintor parisino de cierto renombre, Eugéne Verdevoye (1856-1926), opt6 por
los estudios de espafiol. Consiguié en 1937 la agrégation de espafiol®, por lo que
empezaria entonces a impartir clases, en liceos de Le Havre, Burdeos y Paris. Con
el inicio de la guerra se le nombro, en septiembre del 1939, intérprete en la ar-
mada (“officier de réserve interpréte et du chiffre”, ORIC) afectado a la base de
Cherbourg (Normandia)®. Consta que recibi6 la Cruz de guerra en 1940. Siguid
impartiendo clases de instituto hasta 1950, afio en que se le envid a Argentina
con el cargo de profesor de literatura francesa en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional del Litoral, en Rosario. Alli conocié Verdevoye a su
esposa, con quien contraeria matrimonio en 1951, habiendo regresado a Buenos
Aires, para desempeiiar la funcion de consejero cultural adjunto en la Embajada
de Francia. Permaneci6 en la capital en calidad de profesor de literatura francesa
y traduccion literaria en el Instituto francés, y aproveché también estos afos para
dar conferencias en Chile, Ecuador y otras ciudades de Argentina. Regres6 a
Francia en 1955, para ejercer como assistant en el Instituto de Estudios Hispani-
cos de la Sorbona, empezando entonces una carrera que lo llevaria a aportar una
contribucion decisiva a la fundacion de los estudios latinoamericanos.

5 El dato aparece también en la Revue de l’enseignement des Langues vivantes, 54, 8-10,
agosto-septiembre 1937, p. 366. Quedando vacantes cuatro plazas, Verdevoye logrd aquel afio
el segundo puesto, después de Israél Revah, y ante Joseph Brun y Félix Bergés.

6 Segin el Journal Officiel de la République francaise, 19 de septiembre de 1939, p. 5.
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Ya durante la guerra, habia publicado una resefia de una adaptacion-
traduccién de La Celestina por el escritor y actor Paul Achard, cuyas preferen-
cias de adaptacién bastante discutibles criticé no sin mordacidad (Verdevoye
1943)’. Esta linea de trabajo “clasica”, que era la que cualquier investigador fran-
cés tenia que seguir en aquel entonces si deseaba acceder a los tltimos grados de
formacion universitaria, lo llevaria a producir, en los mismos afios, una traduc-
cién —la tnica integral, en lengua francesa— de las poesias de Garcilaso de la Vega
(1947)® y a dedicar, mas adelante, un estudio filolégico a un manuscrito hispalense
de especial interés para el conocimiento de la obra poética de Juan de la Cueva
(estudio que resumiria en su homenaje a Marcel Bataillon, Verdevoye 1962).

Sin embargo, lo que le parece haber interesado especialmente a Verdevoye,
en aquellos afios, era el estudio y la traduccién de la obra de Federico Garcia
Lorca. El conocimiento del poeta martir del franquismo iba prosperando en la
Francia de aquellos afios, especialmente entre los intelectuales de izquierdas
afines a la Resistencia. En 1944, Verdevoye publica una traduccién del Roman-
cero gitano, con prefacio de Jean Camp (Garcia Lorca 1944a). En su estudio
sobre las traducciones de Garcia Lorca de aquella época —campo especialmente
fecundo para un estudio comparado de traducciones poéticas de una misma

7 Las motivaciones del ataque de Verdevoye no quedan completamente claras. En efecto,
P. Achard habia adaptado el texto para su puesta en escena en el “Théatre Montparnasse”, por la
tropa de Jean Darcante. El texto de la adaptacién se publicé una primera vez en 1942 (Achard
1942a) y una segunda al afo siguiente (Achard 1943) y se seguiria dando en los teatros franceses
hasta mucho después de la Guerra. La prensa dio bastante eco a esta puesta en escena (Robert
Kemp le dedicd por ejemplo una mitad de folio en Le Temps del 9 de mayo de 1942), y Georges
Cirot (1943), el director del Bulletin hispanique, aprovechd el éxito de esta primera adaptacion tea-
tral francesa para invitar al piblico francés a que leyera la obra, con una evocacién bastante eru-
dita de La Celestina —en un tono acorde con el estilo del Bulletin—. Fue en la entrega subsiguiente
del Bulletin donde Verdevoye manifesto sus reticencias, que atafiian mas a las modalidades de la
adaptacioén que al estilo de la traduccién, a propoésito de la cual escribe que “le style truculent,
ferme d’un bout a l'autre, de M. Achard rend a merveille la verve de Rojas et que I’adaptation
est méme parfois une traduction habile et éblouissante de ’original” (Verdevoye 1943: 201). Cabe
preguntarse, pues, si lo que motiva a Verdevoye es un deseo de matizar los elogios de Cirot, desde
las paginas del mismo Bulletin hispanique —por entonces la revista de referencia para los estudios
hispénicos de toda Francia-, o si es contra Paul Achard que dirige su ataque. De hecho, y Verde-
voye lo menciona, Achard habia publicado el 26 de marzo de 1942 un articulo sobre su adaptaciéon
en el periddico colaboracionista La Gerbe (Achard 1942b), pese a que el compromiso de Achard
para con la Resistencia contra la ocupacion le haya sido reconocido una vez concluida la Guerra.
8 Edicion resefiada por Fontaine (1948).
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obra-?, Christine Lombez estima que la traduccién de Verdevoye paso casi des-
apercibida, pero se dejan hallar huellas de su recepcién en la inmediata pos-
guerra'®, y bien es cierto, también, que su traduccién tampoco destaca por una
especial musicalidad'. Louis Parrot (1906-1948), quien preparaba en aquellos
afios un estudio sobre Garcia Lorca (Parrot 1947a) y de quien Verdevoye se sin-
ti6 muy cercano, le dedicé pocas, pero elogiosas lineas'?, debidas sin duda
tanto a su entusiasmo por la traduccién como a su respeto por la figura de Jean
Camp (1891-1968).

Este Gltimo aparecia entonces como una figura destacada del campo acadé-
mico del hispanismo francés, cuyo contacto probablemente le ayudaria a Verde-
voye en el desarrollo ulterior de su carrera. En efecto, Camp, desde 1919 profesor
agrégé de espafol, ejercia en aquel entonces como docente en el renombrado
liceo parisino Henri IV y también se desempefiaba como director o jefe de gabi-
nete del ministerio francés de Educacién nacional. Se habia doctorado en 1937
con una tesis sobre José Maria de Pereda y habia publicado, en 1943, una breve
suma sobre la historia literaria espafiola en la coleccién universitaria de referencia
“Que sais-je?” (Camp 1943): de 1946 a 1948 fue agregado cultural en la embajada

9 Lombez (2019): “la critique a commencé a développer un regard “traductologique” compara-
tiste a cette période, et que les traductions du poéte andalou, particuliérement variées, sem-
blaient offrir un terrain favorable pour ce type d’exercice.” Ver, asimismo, Linn (2003).

10 Lo evocan por ejemplo Parrot (1945) y Dupuy (1945) y, en los ambitos mas académicos,
Cirot (1945: 179).

11 Escribe Lombez (2019: 432): “Quant a P. Verdevoye, s’il recourt de préférence aux vers
blancs et a I'impair (5, 7, 9 syllabes), c’est sans doute, comme le pensait déja Verlaine en son
temps, pour des raisons de musicalité. Son usage soutenu de ’enjambement n’est toutefois
pas sans effet sur le rythme du poéme, plus heurté. L’absence de rimes donne en outre un as-
pect prosaique au texte, le vers n’ayant pas, ici encore, le souffle poétique régulier de 1’octosy-
llabe choisi par J. Prévost — déja présent chez Lorca a travers le jeu d’assonances typique du
romance.”

12 Parrot 1945: “Nous connaissons un bon nombre de traductions du poéte. Depuis 1936, ce-
lles-ci ont été accueillies en France avec la plus grande sympathie. La traduction que nous
offre aujourd’hui du Romancero Gitano la Nouvelle Edition compte parmi les plus fidéles, les
plus dignes de donner aux lecteurs lettrés une image exacte du grand poéte. La traduction des
poémes est due a M. Paul Verdevoye qui a réussi a ne pas nous faire regretter les versions que
nous connaissions déja de tant de poémes justement célébres. Mais ce qui fait a nos yeux tout
le prix de ce bel ouvrage, c’est la préface de M. Jean Camp dans laquelle I’éminent hispanisant
nous donne, en méme temps qu'une biographie émouvante du poéte, une étude définitive de
ses ceuvres. Cet ouvrage vient a son heure. Il constitue un excellent instrument de travail pour
qui veut connaitre jusque dans leurs moindres détails la vie et ’ceuvre ardentes du poéte
assassiné.”
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de Francia en México y en 1949 se le delegaria durante un afio como profesor a
Rosario, a la Universidad Nacional del Litoral —es decir, exactamente al lugar
donde, un afo después, Verdevoye empezaria su andadura por Argentina. Camp
regres6 en 1950 a Francia para seguir luego su carrera como profesor titular y cate-
dratico en la universidad de Aix-en-Provence. Faltan de momento documentos
para establecerlo a ciencia cierta, pero la coincidencia es demasiada para no supo-
ner una relacién entre el nombramiento de Verdevoye y sus vinculos con Jean
Camp.

Poco después, Verdevoye publicd todavia una traducciéon de tres poemas mas
de Garcia Lorca, en la revista militante entonces fundada por Jacinto-Luis Guerefia
(Méduse, Front franco-espagnol des Lettres. Revue de création et de combat. Poésie,
Littérature, Pensée, con cuatro niimeros, 1945-1947). De esta traduccién dieron no-
ticia otros periddicos militantes, como L’Espagne républicaine (n° 37, 9 de marzo de
1946, p. 4) o Les Lettres francaises (26 avril 1946) —revista importante, esta dltima,
para los circulos intelectuales de la Resistencia durante y después de la Ocupacién
(1940-1944) de Francia y en la que colabordé también Louis Parrot (véase Daix
2004)-.

Verdevoye sinti6 tal apego a la obra de Garcia Lorca que llegd a mani-
festar incluso con vehemencia su resentimiento ante otras traducciones del
poeta. En 1946, public6 una resefia de la puesta en escena de La Casa de Ber-
narda Alba, representada desde diciembre de 1945 en el Studio des Champs-
Elysées, en la traduccién repleta de errores de Jean-Marie Créac’h. El tono
acerbo en el que se trasluce la indignacién del Verdevoye que le enmienda la
plana al traductor no solo es digno de la pedanteria de un informe acadé-
mico, sino que parece indicar una animosidad personal —que se deja apreciar
especialmente en el final de la resefia’>~. Y arremete, de nuevo, en una breve

13 Verdevoye (1946a): “[. . .] la traduction ne saurait aider I'auditeur a comprendre. Loin de
1a. “Quel homme bizarre, ce Lorca, il est assez obscur!”, ai-je entendu dire. Et j’avoue que, a la
représentation, il y a bien des passages qui m’ont échappé. Je ne parle pas de ceux que j’arri-
vais & comprendre en reconstituant 1’original sous le francais (?) proposé par le traducteur,
mais de ceux dont le sens m’échappait totalement. J’eus recours au texte de la traduction. Il
n’y avait pas de doute: Lorca — ou le traducteur - sautait du coq a I’ane sans rime ni raison.
J’ai eu I’explication de cette étrangeté quand j’ai pu lire le texte original. Lorca était toujours
clair, logique, mais le traducteur ne savait pas — ou si peu — I’espagnol. Il n’est d’ailleurs pas le
seul qui ose traduire une langue qu’il ignore. Mais ne nous éparpillons pas. Non seulement, il
ne sait pas ’espagnol, mais il ne craint pas d’écrire des stupidités comme celle-ci: “Ce fut un
brave homme. . . Au lieu de le donner pour autre chose, je I’ai donné pour élever des chardon-
nerets.” Je pense que le lecteur donne sa langue au chat. Lorca disait trés clairement: “Au lieu
de se mettre a faire autre chose, il se mit a élever des chardonnerets.” Il y a aussi “chien de
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postdata, que reflexiona sobre las condiciones juridicas que rigen el acceso a las
traducciones™.

Desconocemos las causas de la indignacién de Verdevoye y de su reclama-
cion de un jurado independiente para la atribucién de los derechos de traduc-
cioén. Sin embargo, el tono de su articulo dejaria pensar que, después de publicar
en 1944 su traduccién del Romancero gitano, reeditada en 1945, albergara la ambi-
cién de traducir las grandes obras dramaticas del altimo Lorca, como Yerma (1934)
o La Casa de Bernarda Alba (1936), que el autor no habia podido poner en escena
y que la tropa de Margarita Xirgu solo estrenaria en marzo de 1945, en Buenos
Aires. Y es que ya existia un vinculo, aunque simbolico e indirecto, entre Verde-
voye y Buenos Aires: en su estudio preliminar para la traduccién del Romancero
gitano, Jean Camp deja claro que el texto de Lorca que utiliza es el de la edicién de
Lorca publicada en 1938 en la editorial Losada, de Buenos Aires, por Margarita

laine” (?) qui n’est autre qu’un caniche (perro de lanas). Et puis: “Que t’ai-je dit la premiére
fois qu’il s’est approché de ta fenétre? — Angustias: Que pouvais-tu me dire? . . . Des commeéra-
ges.” Quand le texte dit clairement: “Que t’a-t-il dit la premiére fois . . . — Angustias: Que pou-
vait-il me dire? . . . Ce qu’on dit quand on parle.” Et puis: “Qui sait s’il viendra avec toute sa
parenté”, au lieu de: “Qui sait si les gens n’en viendront pas a leurs fins?” Et encore: “Si tu
veux marcher contre rien”, au lieu de: “Tu vas t’en aller trés bient6t.” Une derniére perle: “Les
chiens sont en train de voler”, au lieu de: “Les chiens aboient.” Je fais grace au lecteur du
reste, sans quoi je risquerais de recopier a peu prés entiérement la piéce. J’avoue qu’il n’est pas
facile toujours de traduire Lorca. Mais rien n’excuse ces contre-sens et ces non-sens, ces fautes
de francais multiples et variées qu’on ne passerait méme pas a un candidat au baccalauréat. Et
C’est ce tissu d’extravagances qu’on a osé d’abord présenter au public, puis publier, pour tirer
sur la ficelle. Lorca est un bon filon. Pauvre Lorca qu’on assassine une seconde fois! Mais ad-
mirable Lorca, puisque, malgré ce massacre, on a senti — sinon compris, et pour cause - le
charme vigoureux qu’une pitoyable traduction n’a pu complétement anéantir. [. . .]”

14 Verdevoye (1946a): “On pourra trouver la traduction dans la Revue Cahiers d’expression po-
pulaire, n° 1, Librairie La Hune. La méme librairie a publié également deux éditions de luxe
valant respectivement 900 et 1.200 francs! Etant donné le systéme scandaleux des droits de
traduction, scandaleux en ce sens, qu’il suffit de connaitre 1’auteur ou ses héritiers pour obte-
nir de ceux-ci une autorisation de traduire, méme s’ils sont incapables de juger une traduction,
on ne pourra pas lire une autre traduction de La Maison de Bernarda et encore moins la faire
jouer tant que ’ceuvre de 'auteur ne sera pas tombée dans le domaine public.” Habria que
matizar esta Gltima afirmacion, ya que el texto de La Casa de Bernarda Alba saldria en 1956, en
la traduccion de André Belamich para la edicién de conjunto del teatro de Garcia Lorca publi-
cada por la editorial Gallimard. La indignacién de Paul Verdevoye realmente tuvo que ser tre-
menda, porque se tom6 la molestia de volver a publicar el mismo texto tres meses después, en
enero de 1947, en la efimera revista Diadéme, afiadiéndole un parrafo méas a la postdata antes
citada: “Nous réclamons un jury qualifié qui empéchera ce sabotage. Et si quelqu’un a réussi a
avoir ces fameux droits, que le jury puisse au moins exiger de lui qu’il connaisse le francais et
qu’il apprenne la langue dans laquelle est écrite ’ceuvre qu’il prétend traduire.” (Verdevoye
1947a: 13).
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Xirgu y Guillermo de Torre, a quien Camp conoce desde la época en que estuvo en
Paris, a inicios de la Guerra civil®. Esta relacién entre la traduccién que Verdevoye
hiciera del Romancero gitano y la labor editorial de Guillermo de Torre en Argen-
tina se veria confirmada en los afios posteriores, segin veremos, cuando Verde-
voye entraria en correspondencia con él y, después, lo conoceria en Buenos Aires.
Por tanto, puede ser que justo después del estreno de La Casa de Bernarda Alba en
Buenos Aires, en marzo de 1945, Verdevoye ambicionara traducir la obra para el
publico francés, y se quedara descontento no solo por la traduccién que hiciera de
ella Jean-Marie Créac’h, sino por el mismo hecho de que se le hubiera autorizado a
otro a realizarla.

En octubre del mismo afio, Verdevoye manifest6 una impaciencia semejante
ante la traduccién de Yerma por Jean Viet (1920-1987), publicada por Pierre Seg-
hers en 1947, en un breve texto publicado en la ya mencionada revista Les Lettres
francaises en el que contrasta la traduccion de Jean Viet con la de Marcelle Auclair
y Paul Lorenz. Arremete con fuerzas contra la de Viet, recordando incluso su
resefia de la traduccién de La Casa de Bernarda Alba'®. Y, cuando pasa a la evoca-

15 Camp (1944: 10): [La obra de Lorca] “tient, pour I'instant, tout entiére, en six volumes édités
en 1938 a Buenos Aires par les soins pieux de la grande artiste Margarita Xirgu et I’excellent
écrivain Guillermo de Torre que le monde littéraire de Paris a bien connu.”

16 Verdevoye (1947b: “[La traduction] de M. Jean Viet n’est qu’a moitié satisfaisante. Loin
d’étre aussi piteuse que la traduction de La Maison de Bernanda [sic], de M. J.-M. Créach, elle
laisse pourtant beaucoup a désirer. Dans I’ensemble, elle ne rend pas le ton mordant de 1’origi-
nal. Elle manque de naturel et reste littéraire, trop écrite, quand on souhaiterait un style plus
parlé. Les intentions de Lorca sont souvent trahies. Un exemple. Jean interroge: “Mes boeufs
sont-ils passés?” Yerma répond: “Ils sont déja passés.” Cette répétition est voulue. Pourquoi la
remplacer par: “Ils viennent de passer?” Le traducteur suit parfois le texte de trop prés. En re-
vanche, pourquoi omet-il de traduire “nana” (petite fille), dans la chanson du début? Ce mot
se trouve, je crois, dans certaines chansons francaises, mais ici il déconcerte. Et c’est dom-
mage, car Lorca résume précisément toute I’obsession de Yerma dans les quelques vers du
commencement.

Et puis les libertés prises avec le texte sont nombreuses. Admettons a la rigueur que, pour
donner un rythme aux poémes, le traducteur soit obligé de modifier quelques détails. Encore
faut-il conserver la substance. Pourquoi: “Les braises qu’il me donne - de myrtes sont jon-
chées”? au lieu de: “Je recouvre de myrte les braises qu’il me donne”? Pourquoi: “C’est la riviére
a voix cassée”? et non: “C’est la voix brisée de I’eau”? L’image est faussée et bien affaiblie.
“Les femmes sont des cadeaux — pour les garcons qui sont beaux.” Mais non! “Les femmes sont
des fleurs pour celui qui les gagne.” Encore une fois I'image est escamotée et la traduction
bien prosaique toutefois, en prose, ces sortes d’adaptations sont inadmissibles, surtout quand
elles frisent le contresens, voire le non-sens. Quand Marie annonce a Yerma qu’elle est en-
ceinte, celle-ci réplique littéralement: “Tu étais loin d’y songer (estabas descuidada); et non:
“Tu étais sans souci.” Autrement, on ne saisit guére pourquoi Yerma ajoute: “Tu as di chan-
ter” (et non pas “tu chanterais” - cf. traduction M. Jean Viet; cantarias = conditionnel a sens
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cién de la traduccién de Auclair y Lorenz, que critica puntualmente, Verdevoye
concluye —iltima pulla contra la traduccién del joven Viet—: “Quiera el dios de
los traductores que Lorca siempre sea tan bien entendido” (“Plaise au dieu des
traducteurs que Lorca soit toujours aussi bien compris”)". No carece de sal el
que, pocos afios después, su ignorancia de las peculiaridades del espafiol rio-
platense le valdria al propio Verdevoye el verse aplicar términos no tan distin-
tos, como se vera mas adelante.

Hacia una diversificacion de sus traducciones:
G. de la Vega, R. Gallegos, A. Barea...

Con sus reseflas acerbas, Verdevoye parece haber querido definir un espacio
propio que le permitiera posicionarse ventajosamente entre los demas traducto-
res del espaiiol, desde el rigor cientifico que le otorga su condicion de “agrégé
de I’'Université”, un titulo que ostenta no sin orgullo en la portada de su traduc-
cién de Garcilaso de la Vega a finales del mismo afio, en diciembre de 1947. Em-
pezaba, en efecto, a hacerse un nombre en aquellos afios. Como se ha podido
ver, la traduccion del Romancero gitano ya le trajo un inicio de reconocimiento,
especialmente a través de Louis Parrot. Y su desazén ante las traducciones tea-

dubitatif). Si ’enfant est un souci, pourquoi Marie se réjouirait-elle de sa venue? La réplique
de Yerma serait absurde. Le texte ne dit pas: “Les enfants viennent a flots”, mais: comme l'eau
(como el agua), c’est-a-dire: aussi facilement que I’eau. Une vieille femme dit & Yerma: “N’as-
tu pas comme un songe quand il (ton mari) approche tes lévres?” Le traducteur fait répliquer a
Yerma: “Non, je ne l’ai jamais senti.” La tournure est étrange. En vérité, Yerma s’étonnait:
“Non, je n’ai jamais éprouvé c¢a.” Le mari de Yerma, a celle-ci: “Tu t’obstines, tu es tétue
comme un rocher.” Yerma: “C’est une infamie que ce soit un rocher, quand il devrait étre un
panier de fleurs et d’eau douce.” Le mari dit plutot: “Tu t’obstines a enfoncer ta téte dans un
rocher”; et Yerma s’écrie: “Un rocher, c’est une infamie que ce soit un rocher quand ce devrait
étre un panier de fleurs et de I’eau douce.” Le “panier d’eau douce” est assez cocasse. Que
signifie: “chiss”? C’est ’équivalent de notre “hep!” ou “pst!” Pourquoi le berger répond-il:
“Merci” quand Yerma lui dit: “Salut”? Elle a dit: “salud” (santé, bonne santé). Alors, le berger
peut la remercier. “Comme je sortais dans les ceillets, j’ai heurté le mur”, écrit le traducteur.
Lorca: “Quand je sortais chercher mes ceillets (salia por mis claveles)”. Il s’agit maintenant
d’une jeune mariée: “Elle a sept fois gémi — neuf fois s’est relevée. Quinze fois 1’on a joint — les
oranges aux jasmins.” Que vient faire ce “on”, cette tierce personne indiscréte? Ce sont les
époux “qui ont joint quinze fois oranges et jasmins”, sans témoin. Et, a la suite: “Frappe-la de
la corne”. Quelles meeurs! Mot a mot: “Vas-y avec (souffle dans) la corne.” Etc. . .”

17 Sin embargo, Viet se ilustraria pocos meses después con la su traduccién de La Familia de
Pascal Duarte (1948) de Camilo José Cela, publicada en la editorial Le Seuil.
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trales de Lorca, a lo largo de los aflos 1946 y 1947, no le fue 6bice para seguir
con otras tareas de traduccion, que solo se mencionaran brevemente aqui —aunque
todas serian merecedores de un estudio pormenorizado—. En 1948 fue publicando
la traduccién de no menos de tres novelas, cuyo pie de imprenta indica que salie-
ron respectivamente en febrero, junio y diciembre de aquel afio.

El primero de estos libros fue Canaima, de Rémulo Gallegos, que hasta en-
tonces atin no habia recibido los honores de la traduccion al francés. Canaima
habia sido publicado en espaiiol en 1935, y sali6 en francés en la editorial pari-
sina Le Livre du Jour en febrero de 1948, es decir, exactamente en el mes en que
su autor, elegido presidente en las primeras elecciones libres de Venezuela de
1947, accedi6 a la dignidad politica venezolana suprema. Resulta dificil creer en
una mera coincidencia, ya que la brevisima presentacién del autor, al inicio, se
cierra con la mencién de este mismo hecho: “Diputado, Presidente del Consejo
municipal de Caracas, acaba de ser elegido, en noviembre de 1947, Presidente
de la Reptblica” (cargo que le seria arrebatado por un golpe de estado tan solo
unos meses después, en noviembre de 1948). ;Como no suponer que esta traduc-
cién haya sido concebida a modo de homenaje para aquel que llamaban el “escri-
tor-Presidente”? La traduccion se hizo probablemente con muchas prisas, ya que
fue sometida a una importante revisién cuando se la reedit6é con una introduccién
de Jean Sarrailh (Gallegos 1960)*. ;Quién promoveria, justo en aquel momento, la
traduccion de Canaima? Carecemos por ahora de documentos al respecto, pero
una posibilidad seria que desempefara en ello un papel Alberto Zeguera-Fombona
(1889-1969), quien fue representante del gobierno venezolano ante la UNESCO en

18 Esta version ampliaba y remodelaba la ediciéon de 1948, seglin un proceso que document6
en una breve nota (Gallegos 1960: 293): “Ce roman a été traduit en francais par Paul Verdevoye
en 1948, et publié, la méme année, par ‘Le Livre du jour’ [En la medida en que el pie de im-
prenta de Gallegos 1948 indica como fecha febrero de 1948, resulta dificil aceptar la fecha de
1948 como momento de la traduccion del libro]. C’est d’aprés cette traduction qu’a été refaite
celle qui est présentée aux lecteurs. Elle a été entiérement remaniée. Certains passages du
roman original, supprimés dans la version de 1948, ont été rétablis. Cette nouvelle traduction a
été reprise d’apreés le texte publié a Buenos-Aires par la maison d’édition Cromo, sans indica-
tion de date.” Esta nota también subraya la importancia del glosario final, profundamente re-
modelado para la revisién de la traduccién: “Pour conserver toute son originalité au livre, le
traducteur et I’éditeur ont jugé préférable de conserver les nombreux mots exotiques qui s’y
trouvent. Et ils ont pensé qu’un Glossaire était inévitable. Celui-ci a été constitué d’aprés les
renseignements que M. Rémulo Gallegos a bien voulu envoyer au traducteur, et les définitions
empruntées aux dictionnaires d’américanismes.” Esta preocupacion por el glosario ha de rela-
cionarse con la labor sobre el 1éxico argentino que, segiin se verd mas adelante, Verdevoye
habia lanzado en los mismos afios. Y la edicién critica de Canaimo que Charles Minguet lleva-
ria a cabo, afios mas tarde (Gallegos 1991), se beneficiaria también de la labor traductora de
Verdevoye.
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Paris desde 1948, y cuyos vinculos con Verdevoye estan documentados'. En todo
caso, los textos principales de Rémulo Gallegos se beneficiaron en aquellos afos
de una buena labor traductora: Dofia Bdrbara, que ya habia sido traducido en
1943, fue traducido una segunda vez por René L.-F. Durand, para la nueva colec-
cién La Croix du Sud, que el libro inauguraria en 1951 junto con Fictions de
Borges®.

Las dos otras novelas cuya traduccién Verdevoye publicé en 1948 son dos
de los tres tomos de La forja de un rebelde de Arturo Barea que, entonces ins-
talado en Londres, aiin no habia editado en castellano: La Forge, publicado
en junio del 1948, y La Route, publicado en diciembre del mismo afio (Barea
1948a; 1948b), v que inmediatamente se granjean las alabanzas de la critica —
son de destacar, por ejemplo, dos breves resefias muy elogiosas de Maurice Na-
deau (1948a y b). De hecho, Louis Parrot ya habia anunciado, en agosto de
1947, 1a publicacién “de los libros de Barea, que seran un hito en la historia de
la novela espafiola, y de los cuales he visto fragmentos en la bella traducciéon
de Paul Verdevoye, a quien también debemos, en la revista de Susana Soca, La
Licorne, la de un extracto de Fictions, que es una de las obras mas curiosas de
Borges [. . .]” (Parrot 1947b). Se puede incluso especular que, ya que sigue los
progresos de su trabajo, haya sido el propio Parrot quien animara a Verdevoye
a traducir a Barea. Se tiene constancia de que Verdevoye seguiria trabajando en

19 Ademas de algunas conferencias de los afios 1950/1960 en que coinciden, hemos podido
hallar concretamente —aunque no adquirir—, en un librero de viejo de Caracas, un ejemplar de
la tesis doctoral de Verdevoye (Verdevoye 1963), en cuya primera pagina se lee la siguiente
dedicatoria manuscrita: “Pour S. E. A. Zéréga-Fombona, Ambassadeur permanent du Vene-
zuela auprés de 'UNESCO, qui a toujours été pour 'auteur de ce travail un guide éclairé et
amical, en hommage trés affectueusement respectueux. [firmado:] P. Verdevoye. Paris, 30 juin
1964.”. Diplomatico de carrera (habia representado su pais en el Congreso de Versalles de
1919), Zéréga-Fombona también habia probado dar algunos pasos por el campo de la litera-
tura, con un ensayo, en especial, sobre Le Symbolisme francais et la poésie espagnole moderne
(Zéréga-Fombona 1920). Después de la Segunda Guerra Mundial, como lo refiri6 German Arci-
niegas, “Zérega llevaba afios de vivir en Paris. El mismo era una institucién. Hablaba siempre
con un fondo misterioso y nos dejaba creer que habia conocido a Dario, Lugones, Herrera y
Reissig en sus dias de Paris” (Arciniegas s.a.). La dedicatoria antes citada indica un lazo amis-
toso a la vez relativamente estrecho y que se remonta al menos a unos aiios atras —;hasta el ya
lejano 1948, o solo a los afios después de la vuelta de Verdevoye a Francia, en 19557—.

20 La traduccién de Gallegos 1943 fue de Henry Panneel, con introduccién de Georges Pille-
ment, para la coleccién “Les Maitres Etrangers” de la editorial parisina Fernand Sorlot,
editorial mas que comprometida durante la Guerra y que cerraria en el mes de mayo de 1948 a
consecuencia de la condena de su director, F. Sorlot, a veinte afios de indignidad nacional.
Todo ello explica la disponibilidad del texto para su nueva traduccién (Gallegos 1951).



Verdevoyanas versiones = 67

1949 en la traduccion de La Llama, 1a tercera de las novelas de la trilogia de Barea,
pero se desconocen las razones por las que este trabajo no llegb a cerrarse.

Lo interesante, con Barea, es que aparece como un posible vinculo entre los
distintos intereses que se pueden detectar en la obra de traductor del Verdevoye
de entonces. Por un lado, Barea era una de las principales voces del exilio repu-
blicano espaiiol, y habia dedicado a Lorca una serie de articulos luego recogi-
dos en un volumen, Lorca, the Poet and his People (1944), publicado por T. S.
Eliot, libro del que Guillermo de Torre habl6 en un articulo salido en La Nacién
(De Torre 1945) y sobre el cual mantuvo una correspondencia con A. Barea, que
versaria también sobre la cuestion de la traduccion de Lorca (editada por Eisen-
berg 1986-87, de donde se cita en lo que sigue).

Ahora bien, de una de las cartas que Barea le manda a G. de Torre, con
fecha del 24 de junio de 1946, se colige el detalle interesante de que, después de
mencionar el abuso de disecciones a las que se somete la obra de Lorca en Fran-
cia y en Inglaterra, Barea menciona en una postdata el que acaba de recibir el
Romancero de Verdevoye:

[P. S.] Después de terminar esta carta llega a mis manos un ejemplar del Romancero en
francés que me envia su traductor, que lo es a la vez de mis libros. Los detalles de la edi-
cién son: Romancero Gitan, traduccién de Paul Verdevoye, prélogo de Jean Camp. La Nou-
velle Edition, 213 bis Boul. Saint Germain. Lo he hojeado por encima y me parece un
magnifico esfuerzo. Si tiene V. interés puede V. escribir en mi nombre a Verdevoye (*) que
a su vez esta muy interesado en cosas espafiolas.

(*) Es un profesor de espafiol del Lycée que vivi varios afios en Madrid y tal vez le conoce
V. Su direccidn es: 11 Avenue Junot-Pavillon n° 10. Paris 8éme.

De esta breve mencion se deduce que Verdevoye ya estaba trabajando en la tra-
duccidén de Barea durante el verano de 1946 -lo cual explica que La Forge y La
Route hayan podido salir en 1948—-, al mismo tiempo que procuraba promover
su traduccion de Lorca, ya que son las mismas fechas en que se leen resefias de
su traduccién y que, pocos meses después, se indignaria ante la traduccién-
traicion de La Casa de Bernarda Alba. También se deduce que, si bien Barea no
sabia si Guillermo de Torre ya conocia a Verdevoye, conoceria al menos su nom-
bre a partir de entonces, lo cual explica que le responderia con benevolencia
cuando, uno o dos afnos después, se trataria por cartas con el francés.

21 Se sabe que Verdevoye seguia trabajando en la traduccién por la carta a Guillermo de Torre
del 5 de mayo de 1949 que se menciona mas adelante.
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Pero en otra carta a Guillermo de Torre, del 25 de septiembre de 1946, Barea
volvi6 sobre el asunto de la traduccién de Lorca fuera de Espaila, manifestando
de nuevo su preocupacion por las condiciones juridicas en las que se hace —mo-
tivado por la traduccién de los poemas de Lorca por Roy Campbell, notorio par-
tidario de Franco-:

Francamente mis editores norteamericanos, Faber y yo, estabamos desorientados con
esta actitud; a la vez estaban llegando a nosotros noticias de diversos paises contandonos
la confusion que existia con las cosas de Lorca; en todas partes surgian sefores descono-
cidos que afirmaban tener la exclusiva —en algunos paises hasta tres distintos— y la pira-
teria se iba extendiendo sin que los editores formales supieran verdaderamente a qué
carta quedarse; y sin atreverse, claro es, a zambullirse en este tremendo lio. Un caso de
éstos es la traduccion del Romancero por Verdevoye, que ignoro si él o el editor han hecho
autorizadamente, y si la familia Lorca ha visto un céntimo.

Barea seguia pensando, pues, en la traduccién que habia recibido de Verdevoye
en el mes de junio, sin que sea posible deducir de ello conclusiones acerca de lo
que pensaria de ella, y tampoco acerca de la percepcion de la traduccién del
Romancero por G. de Torre. No deja de ser significativo, en todo caso, el que
Verdevoye estuviera entrando en el entramado de una red de contactos que por
entonces ya se extendia hasta Argentina.

Verdevoye y su traduccion de Ficciones
de ). L. Borges

No fue esta, sin embargo, la conexién que abri6 a Verdevoye el camino de la
Argentina de entonces —en términos tanto literarios como existenciales—. En su
breve articulo apologético “Ficciones de Jorge Luis Borges y Fictions de Paul
Verdevoye”, de agosto de 1953, que se reproduce integralmente mas abajo y en
el que Verdevoye se defiende contra los ataques que le valieron algunos errores
de compresion del texto de Borges, Verdevoye cuenta que fue Roger Caillois
quien le propuso traducir Ficciones:

Roger Caillois me dijo poco mas o menos esto: “Lea usted este libro, vea si le gusta y si se
atreve a traducirlo”. En la tapa celeste del libro deletreé “Ficciones” y “Jorge Luis Borges™.
Intui que Jorge Luis Borges era el autor. Me explicd Caillois que Néstor Ibarra habia tradu-
cido tres de estas ficciones y redactado una introduccién, pero que, agobiado por no sé
qué trabajos, no podia “verter” las once restantes. De lo dicho poco antes el lector inferira
que yo no conocia a Borges. Fuera de Caillois y de Ibarra me consta que muy pocos lo
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conocian en Paris. Creo también que el Ginico ejemplar visible en Francia del libro lo tenia
Caillois. Por lo menos asi lo entendi cuando me pidié que lo cuidara como la nifia de mis
ojos y se lo devolviera cuanto antes. Preferi devolvérselo cuanto después. Un dia de los
trescientos sesenta y cinco que integraron el afio 46 o 47 entregué mi version a Caillois.

Habria sido, pues, entre 1946 y 1947 que Verdevoye le entregaria a Caillois su
traduccion acabada de Ficciones. La indicacién no deja de ser imprecisa e, in-
mediatamente después, se vuelve directamente incorrecta, cuando Verdevoye
menciona:

Poco después (de veras es una lastima no tener a mano un Funes portatil e inmortal o en
su defecto un ntimero de la lujosa revista que voy a nombrar), La licorne publicd mi Fic-
tion titulada originalmente Les ruines circulaires, “libretto” del escritor argentino Jorge
Luis Borges.

En su recuerdo de los hechos, Verdevoye confunde en realidad dos publicacio-
nes para reunirlas en una. Se sabe que las ediciones Gallimard habian obtenido
por telegrama la cesion de los derechos para la traduccién de Ficciones el 4 de
febrero, y el contrato firmado fue mandado por Borges el 21 de marzo de 1946
(Nauroy s.a.). Roger Caillois aproveché inmediatamente para, en abril de 1946,
publicar “Les ruines circulaires” en la revista Confluences, a cuyo comité edito-
rial pertenecia. Y no fue sino en primavera 1947 cuando el mismo Caillois sac6
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” bajo el titulo “Fictions”, en el primer ntiimero de la
revista La Licorne entonces fundada por la escritora y mecenas uruguaya Su-
sana Soca, y a cuyo comité editorial Caillois también pertenecia (Castro Mora-
les/Curell Aguila 2012).
Verdevoye detalla luego el proceso editorial:

Mientras tanto, los cajistas de la editorial Gallimard se encargaban de traducir en caracteres
de imprenta los signos caprichosos con los cuales mi vieja y asmatica maquina de escribir
habia ennegrecido y arado unas cuatrtillas verdes con pretensiones de copias limpias de un
borrador inmejorablemente borroso. Lo de los cajistas es puro cuento porque, durante
algln tiempo —;semanas o meses?—, me fue imposible averiguar el paradero de las susodi-
chas copias dejadas en poder de Caillois, que solia contestar mis ansiosas preguntas con
enigmatica sonrisa y hablando de Filosofia y poesia, el libro de Maria Zambrano cuya tra-
duccién él mismo me encargara.

Tampoco carece de interés este Gltimo detalle: Caillois pensaba en Verdevoye
para traducir Filosofia y poesia (1939) de Zambrano, pero el proyecto parece no
haberse concretado, y el libro tan solo se llegaria a publicar en francés en 2003,
en la traduccién de Jacques Ancet (Zambrano 2003). Imaginar cuél podria haber
sido la fortuna francesa de Zambrano de haberse llevado a cabo este proyecto
seria pura especulacién, pero este mismo hecho le afiade un matiz mas al cua-



70 —— Roland Béhar

dro de la renovacion del programa editorial de Gallimard que Caillois parece
haber tenido en ciernes entonces. Bastante trabajo pendiente tendria entonces
Verdevoye, con Garcilaso, Gallegos y Barea, e incluso con algiin poemario que
parece haber planeado en la misma época®?, como para no lanzarse en otra
empresa traductora mas. En una carta del 10 de mayo de 1949 de Verdevoye a
Guillermo de Torre —con quien estuvo manteniendo un epistolario al menos
desde 1948, le dice, respondiendo a preguntas que De Torre le hace sobre li-
bros suyos que le ha mandado para una eventual traduccién al francés, que
“ahora [tiene] que terminar la traduccién del tercer libro de Barea, La Llama”,
ademas de otras tareas pendientes. Pero, sobre todo, le remite a Caillois, “un lec-
tor a cuyo criterio se someten ciegamente”?, Verdevoye se quedd sin noticias,
pues, de las Fictions de Gallimard, porque Caillois queria reunir varios titulos
de la serie La Croix du Sud antes de lanzarla, lo cual solo se haria a finales de
1951.

De lo que Verdevoye indica en su apologia de 1953 (“se imprimieron las Fic-
tions y corregi las pruebas. Y el libro se qued6 unos afios en un lugar misterioso
esperando -o temiendo- salir a la luz del dia, de las vidrieras y de las mira-
das”), parece que las primeras galeradas saldrian de la imprenta sin tardar de-
masiado —;alla por el afio 1947 o 1948?-y, a buen seguro, antes de su partida a
Argentina, donde Verdevoye arrib6 el 30 de abril de 1950, a bordo del paque-
bote “Campana” de la “Société génerale de transports maritimes”:

22 Este es en efecto otro de los misterios acerca del Verdevoye anterior a la partida a Argen-
tina. El poemario Essayer sa danse se menciona en el catalogo de las Presses littéraires de
France, como n° 2 de la coleccién “Univers poétiques” llevada por Francois Caradec, pero no
hay constancia de que haya sido publicado, aunque parece que su publicacién se preveia para
1949 0 1950. La fecha se deduce del hecho de que el n° 3 (Tristan d’Aruzy, Chemins détournés)
y 4 (Pierre Sartin, L’Ombre et le Dieu) se publicaron en 1950 (en mayo del 1950, para D’Aruzy).
En una entrevista de 1994 (Verdevoye 1994: 26), Verdevoye confiesa sin embargo: “Incluso co-
meti el pecado de escribir —y publicar— un libro de poemas”.

23 Verdevoye (1948-1964): “Carta a Guillermo de Torres (10-5-49)” (Madrid, BNE, ms. 22831 (6)):
“Pero presentaré sus libros a Gallimard, a ver si le interesan. Tienen ahi un lector a cuyo criterio
se someten ciegamente. Es Roger Caillois. Por otra parte las revistas andan muy mal y se van
hundiendo una tras otra. Por lo visto la gente prefiere leer los Reader Digests o las novelas y un
namero infimo de lectores se interesa por las obras de investigacion literaria. Y los editores no se
atreven a publicar trabajos que no tengan un resultado practico para ellos. Eso no impide que
sigan nuestras relaciones, esperando que se conviertan algiin dia en hechos mas concretos.”
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Figura 1: Paquebote “Campana” de la Société Générale des Transports Maritimes a Vapeur
(SGTM). Postal. 1932. Coleccién privada.

Llegaria alli para tomar el relevo de Jean Camp en Rosario, en la Universi-
dad Nacional del Litoral, pero también llevaria consigo recomendaciones de
parte de Roger Caillois. En el asunto de la publicacién de Fictions, sin embargo,
este viaje a Argentina supondria que se alejara de Paris y no pudiera seguir las
altimas etapas del proceso editorial. Los ejemplares definitivos de Fictions no se
imprimieron, segiin informa el pie de imprenta, sino en marzo de 1951. Parece
probable que incluso entonces se retras6 la difusién del libro, porque el propio
Verdevoye dice que “recib[id] unos ejemplares a fines del 517, es decir meses
después, y sobre todo por las primeras fechas que reflejan su recepcion publica:
Maurice Nadeau public6 la primera resefia que nos haya sido posible encontrar
el 28 de febrero de 1952, y Fictions qued6 segundo en el fallo del Prix Internatio-
nal du Club Francais du Livre de marzo de 1952. La distancia que media entre
Paris y Buenos Aires no alcanza a explicar esta demora de mas de medio afio (el
trayecto del “Campana” tardaba unos quince dias de Marsella hasta el Rio de la
Plata).

Paul Verdevoye aiin estaba en Argentina en diciembre de 1951, ya que se
cas6 con Sofia Rosenstein el 24 de diciembre, en Villa Trinidad (Santa Fe), des-
pués de lo cual hizo un viaje a Paris, para presentar alli a su esposa. No se sabe
con exactitud cuando viajaron, pero se quedaron hasta finales de marzo o ini-
cios de abril, porque, en una carta del 3 de abril —que es la primera carta en que
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menciona a Verdevoye, sin que se sepa cuando y dénde se conocerian—, Julio
Cortazar le escribe a Eduardo Jonquiéres que “aqui estuvieron Verdevoye y su
mujer [...]. Me dijo Verdevoye que confia en volver pronto” (Cortazar 2000,
t. 1: 359). Confirma este dato otra carta, con fecha del 29 de abril, que P. Verde-
voye le manda desde Buenos Aires a G. de Torre, quien ha llegado a su vez a
Paris. Esta carta trata de varios asuntos —en especial de una traduccién que Ver-
devoye habria acabado de la Problematica de la literatura de G. de Torre publi-
cada en 1951- vy, sobre todo, de que Fictions le ha llegado a Borges: “Borges
tiene por fin un ejemplar de mi traduccion de Ficciones.” No queda claro si es
porque ha sido el mismo Verdevoye quien se lo ha traido o si ha sido por correo,
porque el 7 de mayo, Verdevoye le dirige otra misiva a G. de Torre, siempre
desde Buenos Aires, en la que subraya que “tampoco h[a] recibido de Gallimard
los ejemplares de Ficciones de Borges. Si Vd. ve a Raymond Queneau o al Direc-
tor Comercial el Sr Hirsch, le ruego le insista para que me los mande.” Desde
luego, la circulacién de los ejemplares de Fictions no parece haber sido simple.
Mencibénese adn la postdata de aquella misma carta del 7 de mayo, donde
Verdevoye escribe: “Si Vd. ve a Albert Camus, ;me quiere hacer el favor de pre-
guntarle qué piensa de mis traducciones de Lorca y si le debo enviar la traduc-
cion del Retablillo de Don Cristébal?” A Camus le debi6 de gustar, ya que fue la
traduccion que André Belamich, el joven amigo y discipulo de Camus en mate-
ria lorquiana, recogeria en 1956 en la edicién completa del teatro de Lorca pu-
blicada en Gallimard: sefial de que las ambiciones lorquianas de Verdevoye de
los afios 1944/46 seguian absolutamente actuales casi diez afios después®. El
resto de ambas misivas, como de otros correos que Verdevoye le manda a Gui-
llermo de Torre, versa sobre aspectos varios, que cabria analizar en otro estu-
dio —a veces sobre aspectos sociales de su estancia en Argentina, a veces sobre
otros proyectos cientificos o de traduccién que el francés desea hacer avanzar—.
Todo ello brinda, en todo caso, la imagen de un joven francés muy deseoso
de entrar en contacto con los ambitos intelectuales portefios y ya muy consciente
del potencial editorial de esta América latina de la que se empieza a hablar en la
Francia de entonces, y al mismo tiempo se hace una suerte de embajador de la

24 Sobre el vinculo entre Belamich y Camus, en relacion con Lorca, véase Bensoussan (2017:
11-13). Camus le habia dedicado a Lorca el tercer nimero de la revista Rivages, en 1939, y le
habia encargado a Félix Gattégno la que seria la primera traduccién al francés del Romancero
gitano, publicada en 1941, y una antologia (Garcia Lorca 1946). Cabe afiadir, ademas, que la
editorial argelina de Edmond Charlot ya habia publicado, en 1944, una primera traduccién de
Le petit retable de Don Cristobal, por Robert Namia (Garcia Lorca 1944b) —otro amigo de
Camus, por lo que resulta destacable que Belamich se haya decantado en 1956 por la traduc-
cion de Verdevoye-.
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cultura francesa en Argentina. Ya en 1952, imparte lecciones en Rosario no solo
en la Universidad del Litoral, sino también en la Alliance francaise, en calidad de
“attaché culturel adjoint a Buenos-Aires” (Ano6n. 1952), y asi sigue haciendo hasta
su partida, en 1955, sobre temas variados pero que pertenecen esencialmente al
ambito de la literatura francesa clasica —entre muchos otros temas, sobre El naci-
miento del teatro francés o sobre La novela picaresca en Francia (Verdevoye 1954c y
1955)-.

Fictions ante la critica francesa

La fecha del pie de imprenta de Fictions es marzo 1951, pero la prensa le reserva
una recepcién que arranca solo unos meses después, ya que las primeras resefias
publicadas son de inicios de 1952, y no dejan de expresar cierta perplejidad de la
critica —por lo que cabria relativizar la idea segiin la cual Fictions habria sido,
desde el inicio, el titulo méas exitoso de La Croix du Sud (Wijnterp 2015: 121).

Se hablaba del libro en los salones parisinos y competia para premios litera-
rios. Se sabe, por ejemplo, que no logrd el Prix International du Club Francais
du Livre en marzo del 1952, quedando relegando detras de El Sefior Presidente
de Miguel Angel Asturias (autor que, independientemente de su valor literario,
gozaba entonces de contactos con el establishment germanopratino mucho mas
numerosos y arraigados que los de Borges) (Anén. 1952). Esto no era Obice, sin
embargo, para que se empezara a hablar de Fictions. Todo lo contrario.

Lo que prim6, al inicio, parece haber sido la sorpresa. Una de las primeras
resefas de Fictions fue la de Maurice Nadeau (1952), quien ya habia alabado la
labor de Verdevoye traductor de Barea y quien public6 un largo articulo en
L’Observateur en febrero de 1952 (“Un écrivain déroutant et savoureux: Jorge
Luis Borges”), cuya conclusién dictaminaba: “No sé la acogida que se le dara a
este libro. Para mi, es uno de los mas sorprendentes y emocionantes que se
pueda leer en este momento” (“J’ignore I’accueil qu’on fera a ce livre. Pour moi,
c’est I’'un des plus surprenants, des plus excitants qu’on puisse lire en ce mo-
ment.”). Lo mismo se podia decir también con cierta desenvoltura: en abril de
1952, el periodista Christian Millau le dedic6 unas pocas frases en una nota re-
dactada con brio y ligereza para los lectores del periédico Carrefour. Entre los
consejos culturales prodigados para las pascuas de aquel afio, propone que “Se
volvera locamente culto” (“Vous deviendrez follement cultivé”), y escribe en
tono jocoserio, después de haber recomendado la lectura de Arnold Toynbee,
Marcel Brion y William Faulkner, que “si aprecia a Valéry Larbaud (es muy
culto) y a Kafka, Fictions de Borges le emocionara. Es un juego literario dirigido
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por un cerebro perezoso que se atribuye el mérito de novelas imaginarias para

juzgarlas mientras las escribe. Sus frases desbordan de hallazgos, 1o que expli-

caria por qué le falta un poco de equilibrio®.”

Algunas reseiias supieron, desde el inicio, captar algo de la singularidad de
Ficciones. Entre ellas, la mas importante quizas haya sido la de Marcel Brion
quien, a finales del mismo mes de marzo, dedicaba en las columnas de Le
Monde una resefia algo extensa a reflexionar sobre el lanzamiento de La Croix
du Sud. El articulo se divide en cuatro momentos claramente separados: unas
breves consideraciones sobre las expectativas que los lectores podian nutrir
ante la nueva coleccion de Caillois®®, luego una resefia de Dofia Barbara, una
de Sangama. Roman de la forét amazonienne, de Arturo D. Hernandez (publi-
cado por Albin Michel en 1952, pero que le sirve a Brion para caracterizar, entre
Dofia Barbara y Sangama, un conjunto de novelas “tipicamente” suramerica-

25 Millau 1952: “Si vous aimez Vallery [sic] Larbaud (il est trés cultivé) et Kafka, Fictions de
Borgés (N.R.F.) vous enthousiasmera. C’est un jeu littéraire conduit par un cerveau paresseux
qui s’attribue des romans imaginaires afin de les juger tout en les écrivant. Sa phrase éclate de
trouvailles, ce qui expliquerait qu’elle manque un peu d’équilibre.”

26 Brion 1952: “La création d’une collection consacrée a des traductions d’écrivains sud-
américains me parait d’autant plus opportune que nous les connaissons fort mal, leurs ouvra-
ges étant difficilement accessibles en France et les singularités de ces littératures assez décon-
certantes souvent pour le lecteur francais. Il ne faut pas oublier enfin que des différences
considérables séparent esthétiquement, littérairement, les divers Etats de I’Amérique “latine”
et que la communauté de langue dans les pays qui parlent et écrivent I’espagnol n’a pas en-
trainé une homogénéité littéraire, loin de la. J’attends donc de la collection “la Croix-du-Sud”,
dont M. Roger Caillois vient de prendre la direction chez Gallimard, des révélations intéressan-
tes qui nous permettront d’avoir des idées plus justes et plus complétes a la fois sur I’étendue
de la littérature sud-américaine et sur ses caractéres complexes et divers.

Les deux volumes qui inaugurent la collection marquent bien les éléments contrastés de
cet ensemble de pays, profondément imprégné de culture européenne, qui a élaboré de plus sa
culture propre, dépendante a I'origine de I’Europe mais tendant a s’en libérer toujours davan-
tage. Pas plus que les poétes et les romanciers des Etats-Unis ne peuvent étre considérés
comme un prolongement de la littérature anglaise les écrivains argentins, vénézuéliens ou chi-
liens n’appartiennent a la littérature espagnole. Il y a chez eux une originalité, une nouveauté,
qui empéchent de les confondre avec les auteurs espagnols contemporains. On sent que leurs
livres sont nés, se sont développés, ont miri dans une atmosphére toute différente et répon-
dent a une conception de la vie et de I’art différente aussi. Ce qui les sépare de I’Europe est
évident au premier regard. Ce qui les sépare les uns des autres est moins facile a discerner
aussi longtemps que nous ne possédons pas d’éléments de comparaison assez nombreux pour
discriminer les caractéres propres a chacune de ces littératures sud-américaines. Il nous reste
beaucoup a apprendre dans ce domaine, et le grand intérét que présentent les deux premiers
volumes de “la Croix-du-Sud” est de nature a provoquer un mouvement de curiosité et de
sympathie vers des ceuvres encore si peu connues. [. . .]”



Verdevoyanas versiones —— 75

nas), y una de Fictions® . Esta resefia resulta de lo mas elogiosa, aunque falta en
ella la percepcion de la constante ironia latente de Borges, de su concepcion del
texto como juego, que si lograrian caracterizar otros criticos —Paul Bénichou, en
especial, segiin se vera-.

Sin embargo, Fictions no tuvo una recepcién siempre muy positiva, en sus
inicios, especialmente por parte de la prensa comunista. Una censura bastante
dura se publicé bajo la misteriosa firma “Index”, en mayo de 1952, en Les Lettres
francaises (revista en la que, como se ha visto, el propio Verdevoye publicaba a
finales de los afios 1940). Como lo subraya Larrue (2021), la severa ortodoxia de
esta resefia la hace merecedora de ser citada:

Jorge Luis Borges tiene todo lo necesario para gustar a cierto ptiblico: como nos lo ensefia
(con una complacencia un tanto provocadora) su biégrafo?®, es de origen hispano-anglo-
portugués y se cri6 en Suiza, antes de afincarse en Buenos Aires. Nadie tiene menos patria
que él. Desarraigado y cosmopolita, fuera del lugar y del tiempo, es un maravilloso ejem-
plo de literato que pertenece sélo a la literatura, a la idea platonica de la literatura.

Pero el lector de Fictions dotado de una mente menos metafisica dificilmente seguird una
critica que busca elevar a Borges al nivel de Wells o de Kafka. Porque el fantastico de Bor-
ges carece precisamente de lo que le da a Wells su profundidad —el trasfondo y la perspec-

27 Brion 1952: “A ’extréme opposé de ces récits dramatiques, réalistes, pittoresques, décrivant
I’Amérique sauvage, voici avec les Fictions de M. Jorge Luis Borges le livre d’'un Américain
ultra-cultivé, nourri de ce qu’il y a de plus raffiné, de plus subtil et de plus secret dans la litté-
rature européenne. Dans la “famille d’esprits” a laquelle appartient M. Borges figurent Thomas
de Quincey, Edgar Poe, Beckford, le Melville des nouvelles, Kafka. Inventer des biographies
imaginaires, décrire, avec la minutie des encyclopédies, des pays qui n’ont jamais existé, tisser
d’inextricables entrelacs intellectuels, capturer le lecteur dans des labyrinthes ot il rencon-
trera la tragique angoisse spirituelle analogue a celle de Kierkegaard, combiner méthodique-
ment des aventures policiéres oli, de méme que chez Chesterton, ’ame la plus secréte est en
jeu, voila ce que nous propose M. Borges. Il fabrique lui aussi un monde fantastique d’autant
plus inquiétant que ce fantastique est purement intellectuel — on pourrait le dire le fantastique
de l’extréme logique — et, poussant le mécanisme de la raison jusqu’a la démence par excés de
raison (Chesterton avait bien défini cela), il nous conduit dans une bibliothéque qui est le lieu
le plus hanté de 'univers, dans une loterie ot la folie de Caligula se combine avec les mathé-
matiques inflexibles.

Je connais peu de livres aussi intelligents et aussi aigus que les Fictions de M. Borges; ils
nous réservent autant d’anxiétés que de délices, et je ne suis pas loin de voir dans cette expres-
sion sud-américaine de la culture la plus haute et la plus raffinée quelque chose qui fait penser
a l'infini des llanos balayés par le vent, aux obscurités lourdes et secrétes de la forét amazo-
nienne. Avec le livre de M. Borges, si “européen” qu’il paraisse, nous pénétrons aussi dans un
autre hémisphére.”

28 Se designa aqui a Néstor Ibarra y las palabras de su prefacio a Fictions.
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tiva social inglés— y de lo que le otorga a Kafka este trasfondo de insatisfaccién social sin
el cual es estrictamente incomprensible.

Y, finalmente, no hay en Borges y en sus cuentos sino una habil explotacién, con fines lite-
rarios, de los temas del idealismo absoluto. En un mundo de abstracta eternidad, donde los
hechos no existen, la mente se arroga todos los poderes. Visto asi, lo fantastico se convierte
en un género facil, pero también terriblemente decepcionante (“Index” 1952)%.

Aunque la critica del “cosmopolitismo” de Borges se inspirara del inicio del pre-
facio que Néstor Ibarra habia antepuesto a Fictions, no deja de ser llamativa
esta condena altamente politica de Borges, y a la que haria eco la caracteriza-
cién positiva y mucho mas célebre (y de signo claramente anticomunista) de
Borges por René Etiemble, en septiembre de aquel afio. Este Gltimo, en efecto,
publicaria un pastiche borgeano en la revista dirigida por Jean-Paul Sartre, Les
Temps modernes, con un titulo de 1o mas provocador: “Un homme a tuer: Jorge
Luis Borges, cosmopolite” (Etiemble 1952). Y este fue, no cabe duda de ello, el
punto de partida de toda una tradicién interpretativa del autor de Fictions,
cuyos ecos se harian en miltiples trabajos, desde Michel Berveiller (1973, libro
dedicado al mismo Etiemble) hasta Mariano Siskind (2007).

Al mismo tiempo que Etiemble, Paul Bénichou (1908-2001) le dedic6 una
magnifica resefia a Fictions, en la influyente revista Critique (dirigida por Geor-
ges Bataille): “Le Monde de José [sic] Luis Borges”*°. Concluia Bénichou el texto

29 “Index” 1952: “Jorge Luis Borges a tout ce qu’il faut pour plaire a un certain public: his-
pano-anglo-portugais d’origine, nous apprend (avec une complaisance quelque peu provoca-
trice) son biographe, il a été élevé en Suisse, s’est fixé a Buenos Aires et personne n’a moins de
patrie que lui. Il est déraciné et cosmopolite, hors des lieux et des temps, merveilleux exemple
de littérateur qui ne reléve que de la littérature, de I'idée platonicienne de la littérature. Mais le
lecteur de Fictions qui a, lui, la téte moins métaphysique suivra avec peine une critique qui
cherche a hisser Borges au niveau de Wells ou de Kafka. Car il manque précisément, au fantas-
tique de Borges, ce qui donne a Wells sa profondeur — ’arriére-plan et la perspective sociale
anglaise — tout comme a Kafka cet arriére-plan d’insatisfaction sociale sans quoi il est stricte-
ment incompréhensible. Et, finalement, il n’y a rien de plus dans Borges et ses nouvelles,
qu’'une exploitation habile des thémes de I'idéalisme absolu a des fins littéraires. Dans un
monde qui est celui d’une éternité abstraite, ot les faits n’existent pas, I’esprit s’arroge tous les
pouvoirs. A de telles conditions, le fantastique devient un genre facile, mais aussi terriblement
décevant.”

30 Bénichou (1952). No parece que el error de “José” en vez de “Jorge”, frecuente en aquel
entonces —segln se ha visto mas arriba— se pueda imputar al autor de la resefia. Bénichou co-
nocia personalmente a Borges desde sus tiempos en Argentina y es probable, mas bien, que
deriva de que Bénichou pusiera “J.-L.” y que haya sido el celo excesivo de un cajista que su-
pliera equivocadamente lo que faltaba del nombre de Borges.
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de su breve ensayo con unas lineas cuyo recuerdo puede resultar til incluso
hoy en dia a quienes meditan qué pudo significar entonces la obra borgeana:

[. . .] Borges se ha otorgado un lugar especial entre todos aquellos que, desde la ruina de
las religiones, se obstinan en vivir sin Dios la ambicién metafisica del hombre. Su obra
escenifica el orgullo, el delirio, la desazon vy, al criticarlos, los domina. Todo el drama del
espiritu se siente como la obra del mismo espiritu, a la par que como su destino. Los vérti-
gos del pensamiento son el juego del que piensa — lo dice el titulo de la coleccion: sus
ficciones. El espectaculo mas abrumador esta tefiido de humor para quien lo dirigio, y
quien, a pesar de todo, se mantiene capaz de no creerlo. Borges, al final, es ese demiurgo
sonriente. Quizas encontrd instintivamente una etapa final de la metafisica, en la que las
pretensiones de la mente se producen sin necesariamente ser consideradas validas, donde
la inteligencia, mientras se destruye a si misma, se da la representacién de su propia gran-
deza. En todo caso, esta forma de modestia, que también es un refinamiento en el triunfo,
da a Fictions su caracter Ginico. Pese a las apariencias, son, a su manera, un libro de sabidu-
ria (Bénichou 1952: 686)°".

Sin embargo, Bénichou cerraba su resefa de Fictions, en la que habia procurado pre-
sentar la obra bajo su mejor aspecto, con una critica demoledora de la labor traduc-
tora de Verdevoye. El contraste, de hecho, no deja de ser llamativo, cuando el lector
pone los ojos en la postdata que sigue este cierre magistral. In cauda venenun®:

31 Bénichou (1952: 686): “|. . .] Borges s’est donné une place a part entre tous ceux qui, depuis la
ruine des religions, s’obstinent a vivre sans Dieu, I'ambition métaphysique de ’homme. Son
ceuvre met en scéne 1’orgueil, le délire, la détresse et, les critiquant, en méme temps les domine.
Tout le drame de I’esprit est ressenti comme 1’ceuvre de 1’esprit lui-méme, autant que comme son
destin. Les vertiges de la pensée sont le jeu de celui qui pense - le titre du recueil le dit: ses fic-
tions. Le plus écrasant spectacle se colore d’humour pour celui qui I’a mis en scéne, et qui, malgré
tout, demeure maitre de ne pas y croire. Borges, en fin de compte, est ce démiurge souriant. Peut-
étre a-t-il trouvé, d’instinct, une étape derniére de la métaphysique, celle ol les prétentions de
I’esprit se produisent sans se tenir nécessairement pour valables, ol I'intelligence se donne la re-
présentation de sa propre grandeur, tout en se détruisant elle-méme. En tous cas, cette forme de la
modestie, qui est aussi un raffinement dans le triomphe, donne aux Fictions leur caractére unique.
En dépit des apparences, elles sont, a leur maniére, un livre de sagesse.”

32 Bénichou (1952: 686—687): “P.S. — On pourrait évidemment rendre compte de ce livre sur
d’autres plans: du point de vue purement littéraire, les Fictions sont une ceuvre comme il en
existe peu. Il est malheureux que Borges comme écrivain ne soit pas servi assez dignement par
la traduction qui nous est offerte. Trois des contes seulement ont été traduits par N. Ibarra, qui
a bien rendu le sens du texte et conservé sa qualité. On ne peut malheureusement en dire au-
tant des traductions de P. Verdevoye, qui composent la majorité du recueil: ces traductions
sont aisées a lire et bien venues dans leur ensemble, mais elles sont parsemées d’erreurs de
sens et elles négligent trop les intentions et les beautés propres du style de Borges, qu’elles
effacent et réduisent le plus souvent a la norme commune. On doit a Borges d’en avertir le lec-
teur francais, tout en accueillant avec satisfaction la publication qui le fait connaitre dans
notre langue.”
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Evidentemente, podriamos resefar este libro en otros aspectos: desde un punto de vista pu-
ramente literario, las Fictions son una obra como las hay pocas. Es una lastima que Borges,
como escritor, no sea atendido como le corresponde por la traduccién que se nos brinda.
Solo tres de los cuentos han sido traducidos por N. Ibarra, quien ha traducido bien el signi-
ficado del texto y ha conservado su calidad. Desafortunadamente, no se puede decir lo
mismo de las traducciones de P. Verdevoye, que componen la mayor parte de la coleccién:
estas traducciones son faciles de leer y agradables en su conjunto, pero estan sembradas de
errores de significado® y descuidan demasiado las intenciones y bellezas propias del estilo
de Borges que, en en la mayoria de los casos, borran y reducen a la norma comiin®. Le
debemos a Borges el advertir al respecto al lector francés, aunque acojamos con satisfaccion
la publicacién, que lo da a conocer en nuestro idioma (Bénichou 1952: 686—687).

Como se puede apreciar, las dos notas a pie de pagina que prolongan la post-
data establecen implacablemente una serie de errores factuales cometidos por
Verdevoye —al estilo, y esto no deja de tener cierta ironia, de las que el mismo
Verdevoye habia coleccionado en su arremetida contra los malos traductores de
Garcia Lorca—-. Y el recuento de estos errores, como Bénichou bien lo subraya,
dista mucho de ser completo: se detiene solo en tres cuentos, “Las ruinas circu-
lares”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “Funes el memorioso”, con di-
ferencia el que mas criticas concentra.

¢Acaso aspiraba Bénichou también, en aquel entonces, a convertirse en tra-
ductor de Borges? ;Acaso ya habia empezado a traducir alguno de estos cuentos,
por cuenta propia? A diferencia de Verdevoye, ya conocia al autor de Ficciones,
desde los tiempos de su estadia en Buenos Aires durante la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando ensefiaba la literatura francesa en el Institut francais d’études supé-
rieures de Buenos Aires fundado por Caillois. Habia permanecido alli hasta 1949

33 Nota de Bénichou (1952: 687): “En voici des exemples tirés des quelques contes dont j’ai
examiné la traduction dans le détail: p. 78, hombro, épaule, est pris pour hombre, homme;
dans Funes ou la mémoire, traduction malheureuse du difficile Funes el memorioso, Funes le
‘mémorieux’; p. 140, un Zarathustra cimarron, un Zarathoustra a 1’état sauvage, est traduit ‘un
Z. marron (!)’; p. 142, domador o rastreador, dresseur de chevaux ou ‘rastreador’ (c’est-a-dire,
interpréte des traces laissées sur le sol: il s’agit d’une profession jadis importante dans la vie
rurale et militaire de ces pays) est traduit ‘dompteur ou boucher en gros’; p. 148, los 33 orienta-
les, les 33 Urug[u]ayens (ce sont des héros historiques de la ‘République orientale de 1'Uru-
guay’) deviennent ‘le nombre 33 en chiffres arabes (). Il y a, sur des mots d’espagnol
commun, beaucoup de faux-sens et d’a-peu-prés; p. 75, discolo (hargneux, chagrin), est traduit
par ‘dissipé’; p. 115, argumentar, par ‘dire’; p. 142, simular, par ‘imaginer’; p. 145, remoto, loin-
tain, par ‘confus’.”

34 Nota de Bénichou (1952: 687): “Ainsi, p. 110, un assassinat indéchiffrable devient ‘un in-
compréhensible assassinat’; p. 139, un visage taciturne devient ‘visage mélancolique’; p. 142,
une impression de magie génante devient ‘une impression désagréablement étrange’; p. 149,
‘Locke au XVII® siécle supposa (et réprouva) une langue impossible ot toute chose individuelle
elit son nom propre’ devient ‘Locke au XVII® siécle proposa (et rejeta), etc.”
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y tuvo entonces la ocasion de frecuentar tanto a Borges como a Caillois, asi como
de publicar en la revista Sur. Bénichou podia prevalerse, por tanto, de un buen
conocimiento no solo de la lengua castellana —lengua que dominaba en realidad
desde su infancia—, sino, concretamente, de los realia portefios y de la persona
del mismo autor de Ficciones —cosa que Verdevoye no podia, como Bénichou lo
habia destacado-. De hecho, siguié publicando en los afios siguientes sobre Bor-
ges, con articulos en revistas de referencia: “Le Monde et ’esprit chez Luis Bor-
ges” (Les Lettres nouvelles, 1954), “Kublai Khan, Coleridge y Borges” (Sur, 1955),
etc. Verdevoye, en cambio, se fue dedicando después a otras tareas, siempre rela-
cionadas con Argentina, pero ya no con Borges.

No se puede cerrar este repaso por el primer afio de la recepcion critica de
Fictions en la prensa francesa sin mencionar las reacciones que hubo en los peri6-
dicos conservadores, que se publicaron meses después de las resefias de Nadeau
y Brion, y semanas después de las de Etiembre y Bénichou, y que mostraron
cierta perplejidad, cuando no irritacién, ante lo que podia parecer un objeto lite-
rario dificil de identificar o, al menos, encasillar. Concha Bernoville ~hermana
del entonces renombrado escritor Gaétan Bernoville— escribi6 asi en una de sus
resefias semanales para La Croix, en la seccion “Lettres espagnoles” del 12 de oc-
tubre de 1952, que se trata de un “libro extrafio”*. Mas alla de la evidente perple-
jidad de la resefiista, importa recalcar que esta breve mencién de Fictions se halla
en realidad al final de una resefia dedicada principalmente a la obra de Rémulo
Gallegos, ya que Dofia Barbara fue el otro volumen publicado, traducido por
René L.-F. Durand, en el lanzamiento de la misma coleccioén de La Croix du Sud.
Llama la atencién observar como la reseiiista, después de concentrarse en Dofia
Barbara, despachd Fictions. Se observa, pues, como en aquellos afos la fortuna
editorial francesa de Borges anda estrechamente entrelazada con la de otros auto-
res de primer plano, como lo fue Rémulo Gallegos, y que la singularidad intelec-
tual del proyecto borgeano atin no se percibia como tal —o, mejor dicho, atin no
habia sido elaborada por los discursos criticos que la orquestarian como tal a lo
largo de los afios 1950 y 1960, en un recorrido que lo llevaria a pasar de ser un
autor de La Croix du Sud a ser un autor de Gallimard integrado en el canon fran-
cés, precisamente en la medida en que no se le percibiria mas como tipicamente
latinoamericano.

35 Bernoville 1952: “Fictions, par Luis [sic] Borges, est un livre étrange. L’auteur semble avoir
écrit dans une sorte de songé éveillé ces nouvelles qui n’en sont pas, ces contes bizarres, sortes
de paraboles sur la condition du monde, pleines d’allusions [a I’]Jangoisse qu’il laisse deviner,
en un style bref, brillant, classique. Luis Borges est Argentin, mais fils spirituel de I'Europe.”
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En una breve nota de la revista jesuitica Ftudes, Robert Bosc condena rotunda-
mente, a finales del afio 1952, el libro de José [sic] Luis Borges®, designandolo
como “coleccién de cuentos filosoficos bastante superficiales, de novelas a cada
cual mas extrafia y fantastica”, confesando “que no entfiende] en lo mas minimo
el interés de estas peroratas.” Concluye con decepcién que, después de la feliz elec-
cién de Dofia Barbara, la publicacién de Fictions en La Croix du Sud no le parece
nada acertada®. Este tiltimo juicio parece sugerir, ademas, que la lectura de Dofia
Bdrbara se hizo antes de la de Fictions, por lo que se confirma que la distribucién
de la novela de Gallegos debe haber empezado incluso antes de la del libro de
Borges —y esto cuando Fictions llevaba esperando su publicacién desde 1947/48-.

Conclusiones

Probablemente la resefia de Bénichou haya sido, mas que las de Nadeau o
Brion, y junto con la de Etiemble, la mas decisiva para los inicios de la recep-

36 El error de “José” en vez de “Jorge” aparece con cierta frecuencia en la prensa de la época,
v.g. Concorde, 4-96, 12 de julio de 1947, p. 2, “José-Louis Borges”, en una nota sobre el ni-
mero 1 de La Licorne. De hecho, sigue cometiéndose hasta ahora, después de haber dado lugar
a una variacién graciosa e ironica a inicios de los afios 1980 cuando, en un proceso perfecta-
mente borgeano, se llegd a dudar de la existencia de Borges y se dudd hasta de su nombre,
cuando, el 7 de agosto de 1981, Le Monde publicé la siguiente nota: “Selon la revue argentine
de droite Cabildo, José [sic] Luis Borges n’existe pas. Dans son dernier numéro la revue affirme
qu’en réalité Borges a été créé de toutes piéces par un groupe d’écrivains dont Leopoldo Mare-
chal (décédé), Adolfo Bioy Casares et Manuel Mujica Lainez qui, pour donner vie a leur person-
nage, louérent les services d’un acteur de second plan, Aquiles Scatamacchia. C’est cet acteur,
affirme le rédacteur de la revue, qui incarne Iinexistant Borges’ pour les médias . . . La super-
cherie, qui aurait été découverte par ’Académie royale de Suéde chargée de décerner le prix
Nobel de littérature, empécherait que ce ‘faux Borges’ soit couronné, précise encore la revue
argentine, qui fait de ’Ajar sans le savoir. Dans quel but? . . . ” Pocos dias después, el 14 de
agosto, Alicia Dujovne Ortiz (1981) se hacia eco de la noticia en las mismas péaginas de Le
Monde, anadiendo una breve especulacién sobre el porqué de la duda acerca de la existencia
de Borges (“L’autre Borges”): “Il est vrai que nous pourrions offrir une deuxiéme version de
I’histoire: Borges ayant été soupconné de se faire passer pour un homme de gauche afin d’ob-
tenir le prix Nobel, la réponse de la droite ne s’est pas fait attendre. Et la politique nous raméne
dans le labyrinthe borgésien, dont les méandres conduisent vers une identité floue, vers un
moi imprécis.” Y la breve nota dio pie a otras especulaciones, entre las cuales hay que mencio-
nar la de Leonardo Sciascia, “L’inesistente Borges” (Sciascia 1991 [1985]).

37 Bosc 1952: “Recueil de contes philosophiques assez superficiels, de nouvelles plus bizarres
et fantastiques les unes que les autres. Nous avouons ne pas trés bien saisir I'intérét de ces
élucubrations. La collection ‘Croix du Sud’ qui nous avait donné beaucoup d’espoir en pu-
bliant Dofia Barbara n’a pas eu cette fois la main heureuse”.
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cién critica de Borges en Francia. Y es que Critiqgue y Les temps modernes eran
en aquel entonces dos de las revistas intelectuales con mayor proyeccién. Con-
sagraron, sobre todo, la singularidad de Fictions respecto a otras obras latinoa-
mericanas, incluso del propio catalogo de La Croix du Sud que, segin se ha
visto, no empez6 su andadura critica sino en 1952, pese a que los ejemplares de
Fictions ya estuvieran impresos meses antes, en 1951, y hubieran sido traduci-
dos cuatro o incluso cinco afios antes. Otra etapa de la recepcién francesa de
Borges empezaria luego con la traduccién, por el mismo Roger Caillois, de cua-
tro relatos de El Aleph, que reuni6é en 1953 en un pequefio volumen que publico
en Gallimard bajo el titulo de Labyrinthes, y que contribuyd poderosisimamente
a fraguar una imagen de Borges como autor, ante todo, del laberinto’®.

Las criticas recibidas por Paul Verdevoye por su labor traductora surtieron
también varios efectos, que no resulta ininteresante resumir aqui a modo de
conclusién. Primero, las correcciones cuya necesidad Bénichou habia sefialado
fueron incluidas, junto con otros retoques, en la reedicion de Fictions que sali6
en 1957 en la coleccién “Du Monde entier”, presentada como “Edition revue et
augmentée”. Luego, el mismo Verdevoye no parece haberse dedicado mas a la
traduccion de Borges, de quien en cambio Bénichou, junto con su hija Sylvia
Roubaud-Sylvia Bénichou, tradujo Otras inquisiciones, que se publicaron bajo el
titulo Enquétes. 1937-1952 (1957). Cartas de la época demuestran que Borges pa-
rece haberse mostrado muy satisfecho de sus relaciones con Bénichou, a quien
agradecia el articulo que este le dedic6 en noviembre de 1954 en Les Lettres nou-
velles (novembre 1954)*°, a quien aprobaba como traductor suyo para Enquétes“°,
y a quien le agradecia, después, en 1957, por la labor llevada a cabo®'.

Verdevoye, en cambio, si bien no sigui6é con las traducciones de Borges que
paraddjicamente le valieron una parte de su renombre inicial y, quizas, lo ayuda-
ron también a lanzar su carrera universitaria de especialista de la materia riopla-
tense, volvid sobre el asunto del 1éxico. Sus desavenencias con la lengua argentina
de Borges estan directamente vinculadas con el origen de un proyecto de larga

38 Véanse al respecto Louis (2020) y Béhar (2021).

39 Dictadas por Borges a su madre, estas cartas se conocen por su descripcién en el catalogo
de su venta en Sotheby’s, el 25 de junio de 2015, lote 116 (Borges 1955-1962): “No sé como agra-
decerle su estudio; nunca he leido tan inteligentemente, tan inventivamente, con perspicacia
tan generosa. Desde hoy, sus paginas me obligaran a escribir otras que no sean indignas de
ellas” (abril de 1955).

40 Borges 1955-1962 (junio de 1955): “Ya firmé el contrato con Gallimard para la traduccién
de Otras Inquisiciones, me felicito de que usted sea el traductor.”

41 Borges 1955-1962 (7 diciembre de 1957): “Muy halagado con algunas crénicas sobre mi
libro y creo que usted y Sylvia con la excelente traduccioén que ellos elogian tienen buena parte
en mi éxito”.
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duracién, que lo llevaria a publicar en 1992 su Léxico argentino-espatiol-francés,
en cuya introduccion refiere cémo se fue dedicando a esta labor, partiendo de la
constatacion de la insuficiencia de los 1éxicos entonces existentes (Verdevoye/
Colla 1992: x1v).

Y es que, en los afos de su estadia en Argentina, Verdevoye se dedicaria tam-
bién a la traduccidén de la obra argentina por antonomasia, especialmente desde
un punto de vista 1éxico: el Martin Fierro. Su traduccién salié publicada en 1955
por la UNESCO, en Paris, en la editorial Nagel, aunque parece haber encontrado
dificultades a la hora de difundirse (Hernandez 1955)*?. El malogrado traductor
de lo que en su apologia de 1953 llamé las “verdevoyanas versiones” de Fictions
probablemente también quiso reparar el agravio y demostrar, con esta verdadera
hazafia, que sabia mostrarse a la altura de la lengua de los argentinos. Si se con-
sidera, seglin Verdevoye, que “a pesar de que algunos criticos consideran que
Borges es un escritor cosmopolita, [. . .] tiene un estilo muy argentino”, ;acaso
hacer cantar a Martin Fierro en francés no era la mejor respuesta a quienes le re-
prochaban no haber sabido traducir a Borges**?

Apéndice - Ficciones de Jorge Luis Borges y
Fictions de Paul Verdevoye**
El manoseado y lacerante tépico “traduttore é traditore” se cierne con las espi-

nas de sus t italianas sobre la cabeza del consciente entusiasta que se dedica a
la oscura y ardua tarea de “verter” un texto a otro idioma. Cabe subrayar, de

42 Verdevoye se habia jactado de su trabajo ya antes de su publicacién, en una serie de ar-
ticulos publicados en la prensa de Buenos Aires y de Rosario a partir de junio de 1954: Verde-
voye (1954 a y b), Ortiz Barili (1954), Dughera (1954), Mastronardi (1957). Por falta de suerte, y
como indica el mismo Verdevoye (1956), “esta traduccién, impresa en febrero de 1955, no ha
sido difundida ni puesta en venta por diferencias surgidas entre el gobierno argentino y la
Unesco”. Tomamos todos estos datos de Antonella Cancellier, a quien Verdevoye se los comu-
nico (Cancellier 1996).

43 Verdevoye (1994: 25). En este mismo articulo, Verdevoye refiere el trato que tuvo con Bor-
ges el tiempo que estuvo en Buenos Aires, y como conversaban sobre los progresos de su tra-
duccién de Martin Fierro. Es de notar que el mismo Borges publicaba, en el mismo afio 1953, su
ensayo critico sobre El “Martin Fierro” (Borges 1953), redactado en colaboracién con Margarita
Guerrero. Parece licito suponer que Verdevoye se haya podido sentir inspirado en su lectura
del poema y en su traduccién por el trabajo de Borges.

44 Se reedita aqui Verdevoye 1953, articulo en castellano del que el propio Verdevoye retom6
fragmentos para una entrevista que dio con el mismo titulo, a propoésito de la publicaciéon del
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paso, la grafica y cruel metafora entre comillas que, de modo tan sintético y
cruel y como quien no quiere la cosa, evidencia el fenémeno de evaporacion
que sufre una fase, hasta una palabra, al cambiar de molde. Con el agravante
de que un vocablo no es mas que el simbolo de lo figurado y, por lo tanto, des-
pierta distintas resonancias o asociaciones de ideas segin las épocas, las nacio-
nes o los individuos. Acerca de las interpretaciones de la palabra “cosmopolita”,
por ejemplo, el curioso lector podra leer con fruicién y provecho cierta carta apo-
crifa que divierte el articulo dedicado por Etiemble a Jorge Luis Borges en Les
temps modernes™.

Desde luego yo no era ajeno a esas preocupaciones y me sabia de memoria
la acerada clausula de marras (por poco “memorioso” que sea uno aquellas tres
fatidicas palabras se le graban en seguida en la mente) cuando Roger Caillois
me dijo poco mas o menos esto: “Lea usted este libro, vea si le gusta y si se
atreve a traducirlo”. En la tapa celeste del libro deletreé “Ficciones” y “Jorge
Luis Borges”. Intui que Jorge Luis Borges era el autor. Me explic6 Caillois que
Néstor Ibarra habia traducido tres de estas ficciones y redactado una introduc-
cion, pero que, agobiado por no sé qué trabajos, no podia “verter” las once res-
tantes. De lo dicho poco antes el lector inferird que yo no conocia a Borges.
Fuera de Caillois y de Ibarra me consta que muy pocos lo conocian en Paris.
Creo también que el Gnico ejemplar visible en Francia del libro lo tenia Caillois.
Por lo menos asi lo entendi cuando me pidié que lo cuidara como la nifia de mis
ojos y se lo devolviera cuanto antes. Preferi devolvérselo cuanto después.

Un dia de los trescientos sesenta y cinco que integraron el afio 46 6 47 en-
tregué mi versién a Caillois. Siento no poder dar mas precisiéon acerca de la
fecha, pero no tuve trato con Funes el memorioso que murié en 1889, escribi6é
Borges (entonces ni mis padres me preveian) y que no sabia acordarse del por-
venir. Poco después (de veras es una lastima no tener a mano un Funes portatil
e inmortal o en su defecto un ntimero de la lujosa revista que voy a nombrar),
La licorne publicdé mi Fiction titulada originalmente Les ruines circulaires, “li-
bretto” del escritor argentino Jorge Luis Borges. Mientras tanto, los cajistas de
la editorial Gallimard se encargaban de traducir en caracteres de imprenta los
signos caprichosos con los cuales mi vieja y asmatica maquina de escribir habia
ennegrecido y arado unas cuartillas verdes con pretensiones de copias limpias
de un borrador inmejorablemente borroso. Lo de los cajistas es puro cuento por-

primer tomo de las obras de Borges en la coleccion de “La Pléiade”, y en la que comenta las
modificaciones que aportd al texto de Fictions en su reedicién de 1957 (Verdevoye 1995, que
luego se volveria a editar en Verdevoye 2002: 386-390).

45 [N.d.A.] Les temps modernes, nim. 83, septiembre de 1952, pag. 512y siguientes.
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que, durante algiin tiempo —;semanas o meses?—, me fue imposible averiguar
el paradero de las susodichas copias dejadas en poder de Caillois, que solia con-
testar mis ansiosas preguntas con enigmatica sonrisa y hablando de Filosofia y
poesia, el libro de Maria Zambrano cuya traduccién él mismo me encargara.

Por fin, un dia fasto, Caillois me participd que proyectaba la publicacion de
una serie de obras hispanoamericanas y que las Fictions habian de encabezar la
coleccion. Pero quien dice cabeza sobreentiende tronco y miembros, y ademas
para completar la Cruz del Sur —La Croix du Sud fue el nombre adoptado para am-
parar a la futura recién nacida— faltaban unas cuantas estrellas. Mientras éstas se
naturalizaban francesas, se imprimieron las Fictions y corregi las pruebas. Y el
libro se qued6 unos afios en un lugar misterioso esperando —o temiendo—- salir a la
luz del dia, de las vidrieras y de las miradas.

El 30 de abril de 1950, a la amanecida, el Campana arrib6 a Buenos Aires y
yo con él. Pero de haber existido, como en el siglo XvI, un real decreto prohi-
biendo la importacion de libros de ficcién, los aduaneros hubieran registrado
mi equipaje sin dar con Fictions. No por viveza mia, sino sencillamente porque
yo no podia exportar un libro que no tenia ser fuera de mi incontrolable y defi-
ciente memoria y del lugar al que me referi antes.

Conoci a Borges. Me pregunt6 negativamente por el libro. Negativamente
porque su delicada manera de no interrogarme era una evidente pregunta. Le
contesté con esa clase de aspavientos que sabe interpretar sin dificultad cual-
quier autor que tuvo alguna obra en trance de publicacion. Gracias a esta demora
la calle Gaona, Adrogué, Bioy Casares pasaron de las ficciones a la realidad. Supe
que aqui la “vereda” es una acera y aprendi unas cuantas cosas mas. Me enteré,
verbigracia, que un “rastreador” no es “un hombre que vende la carne en el ras-
tro por mayor”, seglin lo perversamente insinuado por un diccionario malévolo;
que la “cafna” argentina es otra cosa que la “cafia” andaluza. Lo malo es que
salvo el caso de “vereda”, que elucidé por casualidad en Paris, el sentido penin-
sular que yo atribuia a los vocablos mencionados no parecia injuriar al texto de
Borges. En efecto Funes (Ficciones, pag. 133) podia ser hijo de un carnicero o de
un rastreador. Y el vino podia ser “fogoso” lo mismo que la “cafia”, y también
emborrachar (Ficciones, pag. 34). Pero, gracias a Borges, escasean en este libro
los vocablos cuya especial significacién pudo engaiiar al desprevenido intérprete
que acababa de publicar un estudio y una traduccion de las poesias completas
del toledano Garcilaso de la Vega.

Mientras hacia estas averiguaciones, el libro —que se qued6 maliciosamente
intacto y secreto durante cuatro afios— sali6 sin esperar las enmiendas. Y recibi
unos ejemplares a fines del 51.

Siempre es una prueba leer uno mismo lo que escribi6 muchos afios antes.
Con mas razoén tratandose de un texto traducido que, claro esta, no es sino una
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aproximacién mas o menos lograda. Se puede argumentar que un libro en si es
también una aproximacién de lo que ha querido expresar el escritor. Por eso él
mismo propone a veces variaciones o notas que aclaran o modifican la propia
interpretaciéon de su pensamiento. Asi Borges, por ejemplo, en El milagro se-
creto, publicado en 1951%¢, suprime debajo del titulo, una frase inglesa de New-
man que encabeza la misma ficcién publicada en 1944 y la sustituye por un
dialogo en castellano sacado del Alcoran. No me corresponde analizar en estas
lucubraciones las consecuencias de esta substitucion.

En estas condiciones un traductor perfectamente identificado con el autor —
pero sin confundirse con él- podria “recrear” la obra original en un libro mas
logrado en el cual el primer creador se veria mejor interpretado que por si
mismo; y hasta intuir futuras variaciones.

No soy este traductor, ni sé si existe. No he previsto la substitucién anterior-
mente mencionada; y al cotejar las Fictions de Paul Verdevoye vy las Ficciones
de Jorge Luis Borges, dudo que algunos errores cometidos por mi yo pretérito
sean aceptados algin dia por el autor como variaciones adecuadas. Lo cual no
quiere decir que mi version me parece del todo mal. Pero me concedo el derecho
de ser mas severo que Etiemble —que, no es intil decirlo, sabe castellano— a
quien le pareci6 “mas bien buena, con muy buenos momentos”. Otros la juzga-
ron excelente. Esto significa que no la compararon con el original con la misma
mala intencién que yo y que el texto francés suena bien. El éxito del libro sua-
viza este mi acto de contricion.

Fuera de los errores confesados y de algunas erratas de imprenta, que por
pudor no voy a resefiar y que espero corregir en numerosas ediciones sucesivas,
quedan algunas dificultades.

“En todas las ficciones —escribe Borges— cada vez que un hombre se en-
frenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”*®. Lo mismo
puede decirse escribiendo “traducciones” en lugar de “ficciones”. Y este optar
es arduo si se quiere respetar el estilo conciso y sugestivo de Borges. El francés
se presta a la concisién pero es muy dificil que a una expresion concisa corres-
ponda otra igual en un idioma extranjero.

Sin embargo, no quiero desmenuzar nuestras Ficciones-Fictions porque me
atormenta la obsesiéon de un perfeccionamiento continuo de mi texto provisorio
hasta conseguir que sea el mismo de Borges, pero en francés. Pensarlo me da vér-
tigo. Y prefiero imaginar el siguiente consuelo que me sugiere Pierre Ménard,

46 [N.d.A.] La muerte y la brijula, Emecé.
47 [N.d.A.] Ficciones, Sur.
48 [N.d.A.] El jardin de senderos que se bifurcan.
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autor del Quijote: se did en Buenos Aires un caso estupendo y Ginico en los anales
de la traduccién. Después de verter al castellano una de las verdevoyanas versio-
nes de las célebres Ficciones de nuestro distinguido compatriota, el Sr. Fulano —
que no conocia el texto del portefio— tuvo la ocurrencia de comparar su version
con la obra fuente y comprobd con asombro y jibilo que su traduccién repetia
exactamente, hasta en los puntos y comas, el libro de Borges.
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Florence Olivier

Trois intraduisibles (et traduits) romans
régionalistes latino-américains

La vordgine, Don Segundo Sombra et Dofia Bdrbara

Pourrions-nous ou devrions-nous penser toute la littérature comme un intradui-
sible corps verbal ? Pourquoi pas, si ’on s’en tient aux réflexions théoriques, qui
ne portent pas sur I’intraduisible mais sur les « intraduisibles », qu’a conduites
derniérement Barbara Cassin tandis que s’élaborait sous sa direction Le vocabu-
laire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004). Pour défi-
nir les « intraduisibles » la philosophe emprunte a Derrida la formulation : « ce
qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire » (Cassin 2016: 54), et s’appuie sur sa for-
mation d’helléniste et sur sa posture de sophiste pour faire I’éloge de la traduc-
tion comme pratique permettant de penser la dissociation entre le logos et le
langage. En effet, souligne-t-elle, nous pensons selon la langue dont nous
usons pour ce faire, nous philosophons en (différentes) langues. Convoquant
dans le plein texte tout ce qui, dans les traductions de textes philosophiques,
se voit d’ordinaire indiqué entre parenthéses ou relégué dans des notes de bas
de page, I’entreprise du Vocabulaire européen des philosophies met ainsi en
lumiére ces différences terminologiques qui trahissent des différences concep-
tuelles. Apparait alors ce qui résiste a I'illusion d’une exacte équivalence ter-
minologique d’une langue a une autre et qui, par 13, questionne la prétention
des concepts a 'universalité.

Ce qui peut nous intéresser, de cette machine a questionner ’'universel ou a
le « compliquer », c’est qu’elle manie la philologie en cheval de Troie pour pé-
nétrer dans la Cité Philosophique. Trés concrétement, elle fait appel a l'intro-
duction de Wilhelm Von Humboldt a sa version allemande de I’Agamemnon
d’Eschyle, parue en 1816. Jugeant cette ceuvre intraduisible tout en la tradui-
sant, le philologue et traducteur allemand tire des réflexions générales de son
travail. Intraduisible, cette ceuvre I’est a ses yeux a plusieurs titres : du fait, né-
cessairement, de sa grande originalité et de son intensité esthétique, qui lui ont
donné un tel réle fondateur dans la culture grecque ancienne que ces qualités
sont difficilement transposables dans une autre culture et a une autre époque ;
mais intraduisible, elle I’est aussi du fait de sa singularité, du fait, tout simple-
ment, qu’elle est unique. Et Humboldt de commenter ’obscurité, a la premiére
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lecture, de I’'ceuvre d’Eschyle, qui omet les « conjonctions intermédiaires » pour
aligner les uns derriére les autres « des pensées, des images, des souvenirs et
des pressentiments, issus d’'une dme profondément remuée » (Humboldt, cité
dans Cassin 2016 : 185). Barbara Cassin interpréte bien évidemment cette re-
marque en rapportant le propos du philologue a la qualité véloce et synthétique
de la tragédie d’Eschyle, c’est-a-dire a son rythme. Elle souligne qu’Humboldt
signale tout le soin qu’il a mis a chercher une forme métrique juste et épurée a
sa version allemande du texte grec. Humboldt entend la traduction d’un tel
texte intraduisible comme une tiche inachevée et, en dernier recours, collective,
dont les étapes consisteraient dans les successives versions traduites auxquelles
I’ceuvre aura donné ou donnera lieu, comme s’il s’agissait d’autant d’approches
ou de gages au fil d’une cour amoureuse. Ainsi donc, I'intraduisible corps verbal
du texte, sa matérialité rythmique et sonore, ne saurait se traduire, pour repren-
dre les termes du philologue, qu’en partant d’un « amour simple et sans préten-
tion pour 'original » (Humboldt cité dans Cassin 2016 : 187), un amour dont le
degré de fidélité trouve ses limites dans la discrétion avec laquelle se manifeste
dans la version traduite la présence, non pas de I’étrangeté, mais de 1’[élément]
étranger. Au discret lecteur d’en juger, se fie Humboldt. Ce lecteur, lui-méme éru-
dit ou philologue, devient ipso facto le tiers entre ’auteur et le traducteur, ’auto-
rité qui valide telle ou telle traduction de 1’ceuvre originale. Il ne s’y trompera pas
s’il percoit qu’elle n’est ni trop assujettie a la lettre de I’original ni dédaigneuse
des effets que produit cette derniére.

Selon Derrida, que cite Barbara Cassin dans son Eloge de la traduction (2016),
le corps verbal d’une langue serait ce qui ne saurait se transposer d’une langue a
une autre, ce que la traduction délaisse ou dont elle fait abstraction, 1’énergie
spécifique de la traduction consistant dans ce geste méme. Commentant ce pro-
pos, la philosophe ajoute :

Le corps des langues est ce avec quoi, par excellence, les traducteurs dits littéraires, et au
premier chef les poétes-traducteurs et les traducteurs-poétes, sont confrontés, de I’intra-
duisible au singulier mais avec un i minuscule, le signifiant en ses sonorités, rythmes,
langues telles qu’on les expérimente, telles qu’elles existent (Cassin 2016 : 69).

Délimitant le champ de la philosophie de celui de la littérature tout en soulignant
leur contigiiité, tout particuliérement dans les traditions de langue italienne, es-
pagnole et portugaise, Barbara Cassin cherche au premier un territoire plus ou-
vert. C’est a travers la différence qu’elle établit entre « I'Intraduisible » avec un i
majuscule, superstition tant de la traduction que de la philosophie adepte de la
Vérité, et I'intraduisible avec un i minuscule qui germe et se pluralise dans le Dic-
tionnaire des intraduisibles, qu’elle revendique, face a la supposée unicité univer-
selle du concept, la diversité conceptuelle liée a la diversité des langues. Ainsi,
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au pluriel, les « intraduisibles » des philosophies européennes sont des termes
que le Vocabulaire assortit de commentaires et de leurs habituelles ou éventuel-
les traductions, sans qu’aucune d’entre elles ne soit désignée comme exacte et
définitive. Cassin qualifie donc le Dictionnaire de « pluraliste et comparatif, en un
geste sans cloture, beaucoup plus borgésien ou oulipien que destinal et heideggé-
rien » (Cassin 2016 : 54).

Une distance considérable sépare les « intraduisibles », vocables et noyaux
sémantico-conceptuels, de « I’intraduisible » comme corps verbal de telle ou
telle langue, manié a des fins esthétiques dans un texte littéraire. Les « intradui-
sibles » des philosophies européennes, comptabilisés, ont été sélectionnés pour
élaborer un vocabulaire comparatif. « L’intraduisible », dés lors qu’il s’agit de
traduire une ceuvre littéraire, reléve du signifiant situé dans I’horizon de la
fonction esthétique du langage. Retenons néanmoins 1’idée que tant les « intra-
duisibles » que « l'intraduisible » seraient ce qui ne cesse pas de (ne pas) se
traduire, motivant un incessant travail de traduction, collectif en fin de compte,
et par 1a, apparenté a la tache de la recherche. De ce point de vue, qu’il s’agisse
des « intraduisibles » terminologiques ou de « I’intraduisible » artistique, le tra-
vail du traducteur doit étre pensé comme la quéte non pas de la meilleure tra-
duction, ultime et définitive, mais de la meilleure traduction en vue de tel ou tel
effet de réception. Dans I'univers de la traduction littéraire, méme lorsqu’il ne
s’agit pas de retraduire une ceuvre mais de la traduire pour la premiére fois, la
tache du traducteur, certes individuelle mais inscrite dans le processus collectif,
diachronique et synchronique, de la traduction, pourrait étre comparée a celle
d’un chercheur en littérature ou d’un auteur se situant dans la dynamique entre
tradition et création.

Mais laissons la, momentanément, la stimulante perspective globale de I’in-
traduisible corps verbal de la langue tel que le manie tel ou tel texte littéraire.
Arrétons-nous sur une seule de ses composantes, la plus inerte a premiére vue,
le lexique, et rappelons-nous comment, dans une langue une et diverse telle
que ’espagnol, certains termes locaux ou régionaux ont pu se voir valorisés lit-
térairement comme intraduisibles. En ’occurrence, loin d’étre des termes dési-
gnant des concepts prétendant a I'universalité, il s’agit de realia et ce statut
leur donne un prix singulier : objets de collection, ils semblent aussi précieux
que les plantes ou les animaux que, souvent, ils désignent. La revendication de
tels termes, appréhendés depuis une norme linguistique nationale ou une norme
qui assimilait le langage littéraire a un style « noble » ou « savant » dont on sup-
posait qu’il transcendait les singularités des parlers nationaux de I’espagnol, fait
partie de I’histoire littéraire hispano-américaine. Les canoniques romans dits « de
la terre » qui furent publiés dans les années vingt du siécle dernier en Colombie,
en Argentine et au Venezuela firent en effet le pari de donner droit de cité a un
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lexique — et a une syntaxe de ’oral — censément autochtones, qui caractérisent le
parler d’une région dont I’identité naturelle et culturelle se voit explorée et sou-
vent célébrée, au point qu’elle est érigée en embléme de ’esprit national. Trois
titres constituent d’ordinaire le corpus exemplaire! de I’ensemble de cette produc-
tion dans les histoires de la littérature hispano-américaine : La vordgine (1924),
roman des plaines orientales et de la forét amazonienne du Colombien José Eus-
tasio Rivera ; Don Segundo Sombra (1926), roman de la pampa de I’Argentin Ri-
cardo Giiiraldes ; et Dofia Barbara (1929), roman des plaines du Vénézuélien
Rémulo Gallegos. Le geste qui consistait a transformer en territoires littéraires les
plaines colombiennes ou vénézuéliennes, la forét amazonienne, la pampa de la
province de Buenos Aires revenait alors a poursuivre symboliquement la tache
civilisatrice et hautement politique d’une intégration nationale ou a alerter sur
I'urgente nécessité de la mener a bien. Ces régions en viennent ainsi a apparaitre
dans les romans comme la terre promise de la nation, tout a la fois réserve natu-
relle et lieu d’un patrimoine culturel populaire. Comme s’il s’agissait de la part
infantile ou juvénile, voire sauvage, du territoire et de la nation, demeurée dans
l’attente d’une éducation a méme de canaliser les qualités morales, virtuelles ou
confirmées, de ses habitants.

A 'image de pionniers pénétrant dans une région de « frontiére », les ro-
manciers prétendaient, non sans audace lyrique, introduire ainsi un dialogisme
entre parler populaire régional et langue savante nationale ; ils s’efforcaient de
présenter une vivante pratique locale de 'oralité a la langue d’écriture natio-
nale et internationale. Concrétement, 1’intégration du parler populaire régional
au récit romanesque se voit maniée dans les dialogues que tiennent les person-
nages locaux. Dans un souci de sauvegarde folkloriste de la poésie populaire,
sont de surcroit transcrites des strophes ou des couplets dans d’occasionnelles
scénes ou rivalisent d’adresse les llaneros vénézuéliens ou les danseurs et les
chanteurs d’un gato ou quadrille de la pampa. Cependant, la valorisation esthé-
tique du parler et de la culture régionale, leur migration et leur installation
dans la langue écrite littéraire, n’ont pas toujours été dissociées, par les auteurs
et/ou leurs éditeurs, d’une nécessité de leur octroyer un sauf-conduit linguistique.
Si les romanciers n’étaient guére inquiets, semblerait-il, de voir leurs lecteurs aux
prises avec la syntaxe de 1’oral, Rivera et Gallegos se crurent en revanche dans I’o-
bligation de fournir la traduction dans un castillan censément commun des ter-
mes locaux, bien évidemment percus comme étrangers ou forains a ’égard d’un

1 Et ce, dés leur premiére réception. Voir a ce propos I'article que publie en 1936 le Cubain Juan
Marinello : « Tres novelas ejemplares (Don Segundo Sombra, Dofia Bdrbara y La vordgine) ». In :
Bimestre Cubano, n°38, La Habana, 1936, pp. 234-249.
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centre symbolique, d’une capitale ou d’une métropole de la langue écrite. Ainsi, le
sens des termes locaux ou simplement populaires, présents dans le récit roma-
nesque et, dans le cas de La voragine, placés entre guillemets ou notés en italique,
se voit éclairci par des périphrases définitoires ou traduit par d’approximatifs sy-
nonymes dans un glossaire final.

Don Segundo Sombra fait exception, puisqu’en 1926 la premiére édition du
roman chez I’avant-gardiste maison Proa de Buenos Aires ne comprenait aucun
glossaire. Les éditions argentines qui suivirent en furent également dépourvues.
Si la premiére édition, colombienne, de La vordgine (Bogota, Cromos, Luis Ta-
mayo y Cia, 1924) ne proposait pas de glossaire, a la différence de la premiére
édition, espagnole, de Doria Barbara (Barcelone, Araluce, 1929), qui visait une
éventuelle distribution internationale dans les pays de langue espagnole, il se-
rait presque hasardeux d’attribuer cette divergence au milieu littéraire de leurs
respectifs pays de publication, national ou péninsulaire. En effet, dés la troi-
siéme édition de son roman (Bogota, Minerva, 1926), tout aussi colombienne
que les deux premiéres, José Eustasio Rivera ajouta au récit un « Vocabulaire »,
de fait relativement bref, qu’il amplifia assez logiquement deux ans plus tard
pour une édition new-yorkaise en castillan.

La fortune et I’évolution de ces glossaires originaux dans les éditions suc-
cessives des romans se sont vues assujetties a des stratégies éditoriales redeva-
bles au pays et a ’époque de la publication, de méme qu’au type de collection
dans lesquelles paraissaient les romans. Pour des raisons moins divergentes qu’il
n’y paraitrait, ces glossaires ont été inclus aussi bien dans les éditions de collec-
tions populaires réalisées en Espagne que dans les éditions critiques des trois ro-
mans dans des collections aussi prestigieuses qu’« Archivos ALLCA-Unesco » ou
« Letras Hispanicas » de la maison madriléne Catedra. Hors d’Argentine, 1’ex-
ception que constituait ’absence de glossaire dans la premiére édition de Don
Segundo Sombra, heureux choix aux yeux du lecteur actuel, ne s’est pas main-
tenue, loin s’en faut, au long de I’histoire éditoriale du roman. Si la tendance qui
a prévalu a été de conserver ces glossaires et, bien souvent, de les étendre a des
fins scientifiques, ’on peut également observer un récent et relatif changement
de paradigme dans I’'appréhension académique de la norme lexico-linguistique
d’un espagnol général censé étre le garant de la lisibilité des ceuvres dans tous
les pays de I'univers hispanique. Ainsi, pour I’édition critique de Dofia Barbara
qu’il élabore pour Catedra en 1997, le Vénézuélien Domingo Miliani, spécialiste
reconnu de I’ceuvre de Gallegos, décide d’éliminer le glossaire original, non sans
le remplacer par des notes de bas de page, invoquant la nécessité d’une plus
grande précision lexicographique :
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El Vocabulario, al final del libro, incluido en las ediciones anteriores de la novela, fue
sustituido por una secuencia de notas lexicograficas a pie de pagina. Ellas explican los
americanismos [en este caso venezonalismos] en el contexto de la obra. Cuando los lexemas
son explicados por Gallegos en la novela, se obvia su descripcion en notas (Miliani dans
Gallegos 1997 : 89).

En qualifiant de vénézualismes les termes de la région des Llanos, Domingo Mi-
liani déplace partiellement, au bénéfice d’un public lecteur pan-hispanique, le
critére qui semblait initialement régir le « Vocabulaire » : il le fait passer de 1’é-
chelle régionale/nationale a I’échelle nationale/internationale. Pour 1’édition cri-
tique de La vordgine dans la méme collection de Catedra, la Colombiano-catalane
Montserrat Ordonez propose pour sa part une appréciation contemporaine du
geste lexical de I’auteur, soulignant le changement de sensibilité et de critéres a
I’égard du caractére paradoxalement forain du lexique régional :

En primer lugar, se suprimen las comillas (en la primera edicién de 1924 eran cursivas)
con las que Rivera sefialé lo que él consideraba provincialismos o regionalismos. |. . .]
Como ya la mayoria de esos términos han pasado a ser de uso corriente, mantener las
comillas o las cursivas s6lo haria mas confusa la presentacion del texto y mas dificil la
lectura de esta edicion, que no pretende ser la edicidn critica definitiva. Se aprovechd la
intencién cuestionadora de Rivera, sin embargo, para anotar y explicar precisamente
estas palabras, a pesar de que aparecen en los diccionarios de la lengua (Ordo6fiez dans
Rivera 1990 : 59).

Quant au glossaire final, son édition le reproduit avec fidélité, non sans une
note qui signale ses limitations et ses inconséquences lexicographiques et so-
ciolinguistiques. L’édition critique choisit ainsi de respecter la stratégie de Ri-
vera, qui se présentait dans la fiction comme I’éditeur du manuscrit écrit par le
protagoniste.

Faut-il rappeler que, dés leur premiére publication, chacun de ces trois ro-
mans s’est vu soumis a un long processus critique national et international qui,
a partir de successives lectures idéologiques, a interrogé la validité esthétique
et le degré de réalisme de leur hétérogénéité linguistique. Il a maintes fois été
souligné que la confrontation entre le registre soutenu du langage savant et
celui, populaire, du parler régional laissait transparaitre ’ambivalence des au-
teurs a I’égard des cultures populaires régionales qu’ils prétendaient valoriser.
Depuis la polémique argentine autour de ’image du gaucho dans Don Segundo
Sombra, que les réalistes marxistes jugeaient par trop mythifiée, jusqu’aux lec-
tures de La vordgine, qui mettent en relief I'image dégradée qu’offre le roman
des Indiens d’Amazonie, en passant par I'interprétation manichéenne de Dofia
Barbara a la lumiére de la dichotomie entre civilisation et barbarie, les condam-
nations de ces tentatives, aussi sincéres que contradictoires, de dialogisme ro-
manesque n’ont pas manqué.
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Tranchant les controverses nationales autour de Don Segundo Sombra, Ex-
nesto Sabato écrivait dans les années quatre-vingt :

Un critico argentino, que pretende utilizar a Marx como maestro, sostiene que el Don Se-
gundo Sombra de Giiiraldes no existe, que es apenas la visidon que un estanciero tiene del
antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires; lo que es mas o menos como acusar a
Homero de falsificador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las montafias ca-
labresas y sicilianas no han dado con un solo ciclope. [. . .] Que los sociélogos de la litera-
tura ni los profesores de folklore no pierdan tiempo tratando de desautorizarlo (Sabato
dans Giiiraldes 1988 : XV).

Avec ’acuité et le talent qu’on lui connait pour débattre de questions esthéti-
ques concernant les usages d’un lexique local, Jorge Luis Borges avait déja fait
I’éloge du roman de Giiiraldes dans sa trés célébre conférence de 1951 « El escri-
tor argentino y la tradicion », qui démolit les erreurs ou les fausses solutions du
nationalisme littéraire. Borges sauve ’ceuvre de Giiiraldes de sa valorisation selon
de seuls critéres nationalistes en soulignant a quel point ce roman, 6 combien,
argentin est imprégné de littératures étrangéres, tant dans son registre métapho-
rique proche des « métaphores des cénacles contemporains de Montmartre »>
(Borges 1989 [1953] : 271. Notre traduction), que dans son intrigue, inspirée du
Kim de Kipling et de I’'Huckleberry Finn de Twain. Il souligne ainsi les différences
qui distinguent radicalement Don Segundo Sombra de la littérature gauchesca du
XIXe siécle argentin. Aussi admirable qu’artificieuse, cette poésie gauchesca, ex-
plique Borges, prétend s’inspirer de la poésie populaire alors qu’elle en trahit
I’ambition : traiter de sujets nobles dans un langage qui ne thésaurise pas de
mots autochtones ni ne cherche a accentuer la couleur locale. Borges asséne I’ar-
gument suivant pour souligner la différence entre le langage populaire affecté de
la poésie gauchesca et le caractére authentiquement populaire de la poésie des
gauchos : « La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un espafiol pueden
comprender inmediatamente las poesias de los payadores, de los gauchos, y en
cambio necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Es-
tanislao del Campo o Ascasubi. » (Borges 1989 [1953] : 268).

Le ferme rejet que préconise Borges face a la prolifération des localismes et
a leurs corrélatifs glossaires censés garantir la nationalité littéraire est bien évi-
demment a entendre, non pas comme une condamnation sans appel de I’argen-
tinité littéraire, mais comme un triple désir d’ouverture : a ’expression oblique
de ’argentinité, insoupgonnée, tout aussi bien, de ’écrivain lui-méme ; a une
communauté de lecteurs constituée, d’emblée, par tous ceux qui lisent en espa-

2 Texte original : « metaforas de los cenaculos contemporaneos de Montmartre ».
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gnol ; a la littérature universelle. Et il est, bien entendu, assorti d’un éloge ou
d’une défense de la traduction.

Le geste initial d’un Giiiraldes, dont I’ceuvre fait montre d’une tension fé-
conde entre le local et I'universel — ce dernier étant fort modestement restreint
a I’Europe et aux Etats-Unis —, répond néanmoins & un évident désir de préci-
sion lexicographique quant aux termes locaux de la province de Buenos Aires,
ou I’écrivain posséde une estancia. Giiiraldes collectionne amoureusement ces
termes, tels des échantillons botaniques classés dans un herbier et travaille au-
tant a partir de sa connaissance personnelle de ce lexique qu’avec des ouvrages
spécialisés, dont il tente de pallier les éventuelles lacunes.

La preuve en est que la premiére édition, argentine et la seconde, espagnole,
de son premier roman, Raucho (Buenos Aires, José Tragant, 1917 ; Madrid/Barce-
lone, Espasa Calpe, 1932), comprenaient un glossaire de localismes de la pampa,
dont Giiiraldes justifiait la nécessité avec I'indication suivante : « El siguiente voca-
bulario contiene palabras de uso comiin en nuestra provincia que no figuran en el
Vocabulario Rioplatense Razonado, de Daniel Granada. » (Giiiraldes 1932 : 259).
Ce méme glossaire a servi de modéle et de guide a ceux qui furent ajoutés aux édi-
tions non argentines de Don Segundo Sombra. L’analyse génétique de ce dernier
roman’ souligne d’autre part que, durant le processus de correction du texte, I’écri-
vain prit soin de différencier le langage savant des passages narrés du parler que
manient les personnages gauchos dans les dialogues et que, pour ce faire, il
consultait le Pequefio Larousse Ilustrado (1913) de I’Espagnol Miguel de Toro y
Gisbert pour décontaminer le registre savant de I’empreinte linguistique locale.

Un tel effort distinctif fait de I’auteur un sociolinguiste amateur, qui manie
les localismes a bon escient et leur ménage une place dans la langue écrite sans
pour autant s’écarter de la norme d’un espagnol général, sautant d’un registre a
un autre comme un cavalier changerait de monture. Similaire, quoique sans
doute moins agile, est le travail de Gallegos ou celui de Rivera a I’égard du lan-
gage des llaneros vénézuéliens et colombiens. Ni Gallegos ni Rivera n’étaient
originaires des régions d’élevage de leurs pays respectifs comme 1’était en re-
vanche, du moins pour partie, Giiiraldes, propriétaire terrien a San Antonio de
Areco, dans la province de Buenos Aires. Sans doute 1’'urgence avec laquelle les
deux écrivains introduisirent des glossaires dans les premiéres éditions de leurs
romans respectifs est-elle due a cette moindre familiarité avec les parlers régio-
naux, a I'inexistence d’une tradition littéraire vénézuélienne ou colombienne
comparable a la poésie gauchesca, a la publication en Espagne de Dofia Bar-

3 Voir I« Estudio filolégico preliminar » de Elida Lois en Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Som-
bra, edicion critica de Paul Verdevoye, ALLCA, 1988, p. XLI-XLIL.
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bara. De facon plus dynamique et plus subtile, une scéne de La vordgine, qui
narre l'initiation a leur nouvel environnement des amants de la capitale Alicia 'y
Arturo Cova, transfére aux personnages de la fiction la jouissance qu’aura res-
sentie ’auteur en apprenant a manier le lexique des plaines : « Poco a poco el
regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habiamos hecho copio-
sas preguntas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos
lo que era una mata, un cafio, un zural, y por fin Alicia conocié los venados »
(Rivera 1990 [1924] : 92). C’est au partage de cette méme jouissance esthétique
et linguistique que sont conviés les lecteurs du roman. L’un des paris littéraires
essentiels que renferme ’hétérogénéité linguistique desdits trois romans exem-
plaires de Rivera, Giiiraldes et Gallegos consiste a éveiller chez le lecteur le plai-
sir de cette coexistence romanesque entre des registres et des régions de la
langue, a lui apprendre a la lire, et pas seulement sur un plan lexical.
Imaginons un lecteur hispanophone des années trente, ni argentin de la
pampa, ni colombien ni vénézuélien des plaines ou de la forét vierge, un lecteur
curieux qui, docile ou nécessiteux ou affligé de lexicomanie comme Baudelaire,
consulterait et comparerait les glossaires initiaux ou ajoutés des trois romans.
Certes, il s’émerveillerait de la diversité de ces intraduisibles termes locaux des
univers de I’élevage ou de la récolte du caoutchouc mais il remarquerait bient6t
la présence dans les trois glossaires de nombreux mots apparentés. La vordgine
et Dofia Barbara partagent bien évidemment un méme lexique des plaines d’é-
levage communes aux pays limitrophes que sont la Colombie et le Venezuela.
Et si de ’un a I’autre roman, ’on trouve des variantes colombiennes et vénézué-
liennes de ce lexique, celles-ci sont sans goute davantage dues a la sélection de
termes qu’a faite chaque auteur qu’a une réelle différence terminologique. Mais
méme le glossaire de la pampa de certaines éditions de Don Segundo Sombra
comprend certains mots qui, loin d’étre locaux, appartiennent au lexique rural de
l’art de I’élevage, qui est commun a nombre de parlers de I’espagnol. En voici
quelques exemples pour le pur plaisir de la poétique que nous offre la ressem-
blance-dissemblance des acceptions et des variantes définitoires :
— Apadrinar: ayudar en la doma (DSS) / Amadrinador: jinete que acompana al
domador (DB).
— Atropellada: embestida (DSS) / Atropellada: atropello (DB).
— Banco: extensién plana de terreno (LV) / Banco: la parte prominente, de
mayor o menor extension, que sobresale de las sabanas (DB).
— Barajustar: huir en tropel (LV) / Barajustar: embestir, arremeter (DB).
— Barajuste: dispersion, atropellada (LV) / Barajuste: desbandada (DB).
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— Boleadoras: instrumento de dos o tres bolas de piedra [...] forradas de
cuero y sujetas a sendas guascas, que se arrojan a los pies o al pescuezo de
los animales para aprehenderlos (DSS) / Bolerear: Hacer caer una bestia en-
lazandole las patas delanteras (DB).

— Cabrestear: cuando la bestia sigue al que la lleva del cabestro (DSS) / Ca-
brestear (una punta de ganado): guiarla al esguazar un rio, nadando delante
de ella (DB)“.

De glossaire a glossaire, de La vordgine a Dofia Barbara, se donnent ainsi la ré-
plique les mots caribe, cazabe, coroto, corrido, chinchorro, maraca, morocota ou
morrocota, puntero, topocho, trambucada, trambucarse.

On comprend aisément que Roberto Bolafio se soit amusé, lors de la réception
du Prix Rémulo Gallegos a Caracas, a affirmer dans son discours que, dyslexique
ou pataphysicien, il confondait les capitales de la Colombie et du Venezuela a
cause du B/V de Bogota et du Venezuela, et du C initial commun a Caracas et a la
Colombie. En un iconoclaste bolivarisme littéraire, il jongla ensuite avec les titres
de plusieurs romans du canon latino-américain, leur attribuant des nationali-
tés, certes fantaisistes mais point injustifiées au regard de la logique de leurs
stratégies littéraires. Les nationalismes ainsi moqués, il reste le territoire ou la
région littéraire latino-américaine et, mieux encore, celui de la langue, I’Espa-
gne y comprise. Bolafio conclut en disant étre « chilien et aussi [. . .] bien d’au-
tres choses »° (Bolafio 2004 : 36) avant de déclarer que « la patrie d’un écrivain,
C’est sa langue », phrase qu’il reprend et dont il reconnait le caractére quelque
peu démagogique. Le corrélat en serait que la patrie d’un lecteur, c’est aussi sa
langue, celle dans laquelle il lit, quand bien méme il en lirait plusieurs. Et en ce
sens, les romans régionalistes de Rivera, Giiiraldes et Gallegos conduisent leur
lecteur hispanophone vers leurs propres régions de la langue. Ils lui apprennent
a apprécier le caractére forain de paysages lexicaux et idiomatiques qui, s’ils le
déconcertent, deviennent siens grace aux glossaires, a la facon dont tout locuteur
est susceptible de s’approprier les nombreux termes du dictionnaire dont il n’use
pas habituellement. Ce lecteur ressentira les localismes comme des « intraduisi-
bles » qu’il pourra occasionnellement identifier au fil d’autres lectures, jouant

4 Les titres portent ici les abréviations suivantes : DSS pour Don Segundo Sombra, LV pour La
vordgine, DB pour Dofia Barbara. Les glossaires respectifs consultés appartiennent aux édi-
tions suivantes : Giiiraldes, Ricardo (2000) : Don Segundo Sombra. Madrid : Jorge A. Mestas,
Ediciones Escolares, « Clasicos universales », pp. 211-218 ; Rivera, José Eustasio (1926) : La vora-
gine. Bogota : Editorial Minerva, tercera edicion, pp. 313-314 ; Gallegos, Romulo (1959) [1929] :
Dotia Barbara, Obras completas, Tomo 1. Madrid : Aguilar, pp. 800-803.

5 Texte original : « chileno y también [. . .] muchas otras cosas ».
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avec la diversité terminologique des parlers régionaux de I’espagnol. Non moins
bonne doit étre 1a disposition du lecteur contemporain de littérature en espagnol
qui ne cesse pas de (ne pas) traduire, sans avoir recours a des glossaires, des ceu-
vres, point toujours emplies de localismes, des diverses traditions qui forment sa
grande patrie.

Qui lira en traduction La vordgine, Don Segundo Sombra et Dofia Barbara se
verra quelque peu frustré du plaisir, ou de la lassitude, si la disposition est
mauvaise, que procure au lecteur hispanophone la diversité intralinguistique
de I’espagnol. En effet, ce n’est pas un mince défi que de traduire ces romans.
Les traduire avec une certaine justice impliquerait en 1’occurrence un effort
pour recréer le principe et ’effet de leur hétérogénéité linguistique malgré 1’im-
possibilité manifeste de calquer le travail lexicographique des écrivains ou leur
codification orthographique des parlers régionaux. Si les parlers régionaux de
I’espagnol ne différent pas autant entre eux que les dialectes de la péninsule
italienne, qui se voient parfois confrontés a l'italien commun dans un méme
texte littéraire, la réflexion que propose l'italianiste, traducteur et poéte Jean-
Charles Vegliante sur la traduction en francais de tels exercices de diglossie litté-
raire peut nous orienter sur ce point. Dans un article de 1980, Vegliante montre,
s’amusant a multiplier les traductions possibles d’un méme fragment, a quel
point il serait inapproprié de traduire dans tel ou tel parler régional ou tel ou tel
argot du francais les dialogues en dialecte triestin que manie le roman Ernesto
(1953) du poéte Umberto Saba. Vegliante rappelle la différence de statut entre les
dialectes de I’italien et les variantes régionales du francais, que I’histoire centrali-
satrice de cette langue a tendu a dénigrer. Et il souligne qu’il régne en Italie une
situation de multilinguisme latent et plus ou moins conscient qui n’a pas d’équi-
valent en France. L’impossibilité de transposer en francais la diglossie du roman
de Saba lui inspire la conclusion suivante, dont il étend la portée a tout le champ
de la traduction littéraire :

La traduction des dialectes, ainsi que la traduction tout court, dés qu’elle n’est pas simple
annexion technique au sein d’une méme réalité (désormais multinationale), ne saurait
étre transposition. Répétition créatrice, elle consiste a rechercher, dans et par le texte —
C’est-a-dire, évidemment, a inventer — un parcours singulier de subversion de la langue
seul capable (de maniére toujours provisoire, incompléte) de re-créer, de traduire, de « ra-
cheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangére » (W. Benjamin)
(Vegliante 1980 : 82).

Comprenons que, sans relever de la diglossie au sens strict, ’hétérogénéité lin-
guistique des romans de Rivera, Giiiraldes et Gallegos rend plus patente encore
que dans le cas d’ceuvres plus homogénes 1’aporie que représente la traduction
comme simple transposition. C’est pourtant avec les limites que nous venons de
voir et les stratégies de traduction qui régnaient dans la France des années
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trente et quarante du siécle dernier qu’ont relevé le défi les traducteurs en lan-
gue francaise de La vordgine, Don Segundo Sombra et Dofia Bdrbara.

Le cas de la traduction de Don Segundo Sombra, entreprise qui rassembla
plusieurs traducteurs, des informateurs linguistiques et un correcteur, ne laisse
pas d’étre éclairant. Giiiraldes, qui mourut en France un an aprés avoir achevé
et publié son roman, avait eu le temps de prendre langue avec la traductrice
Marcelle Auclair que lui avait présentée I'un de ses amis intimes : Valéry Lar-
baud. Pour apporter plus de soin encore a 1’édition, le franco-uruguayen Jules Su-
pervielle devait assister la traductrice en sa qualité de poéte et de connaisseur
bilingue de I'univers du Rio de la Plata. Comme ce dernier I'indique dans sa pré-
face a I’édition de Gallimard (1932), le travail avait été réparti entre trois person-
nes : Marcelle Auclair avait établi le sens du texte original en consultant, pour la
compréhension du vocabulaire régional, tant le glossaire de Raucho que les ceu-
vres des lexicographes Daniel Granada, Juan Valera et Miguel de Toro y Gisbert ;
la traductrice avait ensuite élaboré la version francaise avec I’aide de son mari,
I’écrivain Jean Prévost ; enfin, Supervielle avait révisé le tout. Saisi, semblerait-il,
d’un prurit tout académique, le poéte signale également que, dans la version tra-
duite, les termes hippologiques proviennent du Cours d’Hippologie de Vallon. Et
il n’omet pas de mentionner les contributions de la veuve et du frére de I'auteur
pour I’éclaircissement du « vocabulaire argentin » non plus que les consultations
effectuées auprés de I’écrivaine Maria Rosa Oliver. La préface de Supervielle sem-
garantir la propriété d’un lexique spécialisé, comme si le trio s’était efforcé de re-
produire la quéte d’authenticité de Giiiraldes dans son évocation du parler et de
la culture régionale de la pampa. Symptomatiquement, la description du proces-
sus de traduction met en relief trois étapes, dont la différenciation semblerait
plus propre a la traduction de textes anciens ou spécialisés qu’a celle de romans
contemporains : établissement du sens du texte original, version en francais, ré-
vision et correction.

Tant de bonnes et de si scrupuleuses volontés auront évité a Marcelle Au-
clair des erreurs de compréhension du lexique régional ou hippologique et lui
auront permis de déchiffrer la codification orthographique de la phonétique ré-
gionale. Le défi le plus élevé consistait néanmoins a recréer la grande, quoique
subtile, distance que maintient le récit entre le registre soutenu de la narration
a la premiére personne et le maniement de tournures orales ou encore ’effort
pour mimer I’accent régional qu’arborent dans le roman les dialogues entre les
gauchos ainsi que les contes de tradition orale que narre le personnage de Don
Segundo. Et en effet, cette différenciation que Giiiraldes avait tenu a polir et a
repolir, n’apparait pas avec une intensité similaire dans la version traduite : les
indices orthographiques de I’accent régional disparurent fatalement, tandis que
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la présence de la syntaxe de ’oral se vit atténuée dans les dialogues. Quant a la
narration des contes, les traducteurs firent appel aux conventions qui, dans la
tradition francaise, codifient la transcription des récits de tradition orale, ce qui
leur permit de se livrer a un exercice de transposition.

S’il est impossible d’apprécier, a la lecture de la version francaise quel fut
I’apport de chaque membre du trio, on peut supposer que celui de Jean Prévost,
en sa qualité d’écrivain exclusivement francophone, consista a éviter d’éven-
tuels calques ou hispanismes afin de soigner ’expression finale en francais.
Rappelons qu’a I’époque prévalait encore dans la traduction littéraire et le monde
de I’édition francaises sinon la tradition des « belles infidéles » du moins la ten-
dance a opter pour la facile lisibilité de la version francaise, laquelle ne devait
produire aucun effet d’étrangeté. Poussée a bout, la stratégie permettant d’attein-
dre ce but s’appelle, comme on sait, dans le jargon professionnel, « lisser le
texte », le limer donc, lui 6ter toute aspérité. L’exercice qui, pour les traducteurs
de Don Segundo Sombra, consista a lisser la version francaise d’une ceuvre ori-
ginale dont le principal polissage tient a sa propre hétérogénéité linguistique,
semble donc paradoxal sinon aporétique. A quels procédés pouvaient faire appel
ces traducteurs pour opérer une recréation partielle en frangais de ’audace - car
c’en était une a ’époque — de Giiiraldes ? Maniant avec une extréme discrétion et
autant de prudence les composantes linguistiques régionales et orales de 1’origi-
nal, ils se contentérent de les évoquer au moyen d’indices en nombre restreint.
Les traducteurs de Don Segundo Sombra auraient sans doute pu se montrer
moins pusillanimes face au franc maniement de la syntaxe de ’oral dans les
dialogues et seraient ainsi parvenus, en recréant 1’écart entre le registre fami-
lier et le registre soutenu qui sous-tend le pari de Giiiraldes, a une plus grande
proximité du texte traduit avec I’original. Marcelle Auclair et Jean Prévost crai-
gnirent probablement, du fait de leur position ancillaire de traducteurs, que
I’on ne juge négativement une telle expérimentation expressive. On ne man-
quait pourtant pas d’en lire de semblables dans certains romans francais de
I’époque, tel le Raboliot de Maurice Genevoix, qui remporte le Goncourt en
1925, se risquant a I’'usage d’un parler rural de Sologne dans les dialogues que
tiennent ses personnages. Se voyant hativement qualifié de régionaliste, le
roman de Genevoix connut cependant une réception initiale qui ne rendait
pas justice a sa portée poétique et a son registre symboliste. En matiére d’au-
dacieuse recréation littéraire de la langue orale frangaise, dissociée en 1’occur-
rence de tout régionalisme, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de
la nuit en cette méme année 1932 qui voit la parution de la traduction francaise
du roman de Giiiraldes.

En sus du maniement parcimonieux, indiciel, de certain registre familier du
francais dans les dialogues, la discréte évocation de 1’oralité régionale de Don
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Segundo Sombra consista a préserver dans la langue originale de rarissimes lo-
calismes ou argentinismes, assortis de notes explicatives en bas de page. L’on
n’en trouve guére plus de cinq au total. Cas a part, une note signale que les tra-
ducteurs ont retenu le terme de « poney » pour désigner une espéce autochtone
de chevaux (« petisos »), fort différente des montures que I’on nomme ainsi en
Europe. Une autre note propose la traduction de vers populaires cités en espa-
gnol dans le corps du récit. Si les termes conservés dans la langue originale
sont ’exception, la précision et la profusion des termes hippologiques ou de
sellerie et de bourrellerie, peu usités et donc curieux dans la langue courante,
placent le lecteur dans I'univers de I’élevage extensif, qui lui est, dans la plu-
part des cas, peu familier et qui participe d’un imaginaire lié au continent amé-
ricain. De fait, le francais avait d’ores et déja lexicalisé quelques termes de
I’espagnol comme lasso ou rodéo, qui connotaient indifféremment tout 1’éle-
vage des vastes terres américaines. Ainsi, une fois le lexique régional de la
pampa fondu dans un francais courant, le lexique spécialisé — hippologique,
sellier ou d’élevage — pallie I’absence de localismes, apportant au lecteur francais
un certain effet d’estrangement. Déja initié dans les années trente au monde amé-
ricain d’« Elevage » par les romans de Fenimore Cooper, les récits de voyage en
Argentine de quelques auteurs francais ou les romans d’aventures francais — dé-
sormais fort oubliés — dont ’action se déroule dans le Mexique d’aprés I’Interven-
tion francaise, ce lecteur aura identifié dans I'univers de Don Segundo Sombra
I'une des régions de ce monde lointain : la pampa du Sud du continent. Encore
heureux s’il 1a distingue clairement des autres et qu’il comprend I'unité si diverse
de ce monde que j’appelle ici « Elevage » en m’inspirant de I'usage toponymique,
générique et poétique que fait Edouard Glissant du mot « Plantation ». Rappelons
que le poéte et essayiste martiniquais baptise ainsi la diffuse région américaine
otl, du Sud faulknérien des Etats-Unis jusqu’au Brésil, en passant par les Antilles,
se répéte une méme structure économique, sociale et culturelle fondée sur I’escla-
vage. Si, en Argentine, Giiiraldes modernise la tradition de la littérature gau-
chesca en écrivant un roman de formation aussi poétique qu’anthropologique,
les traducteurs de la version francaise de Don Segundo Sombra évitérent, sans
I’avoir peut-étre calculé, le risque que ’ceuvre se préte a une lecture par trop
exotiste, en restreignant au maximum la reprise des localismes originaux as-
sortis de leurs corrélatives notes de bas de page. Cette stratégie permet paradoxa-
lement de mieux apprécier I'autochtonie, I’originalité et la qualité littéraire de
I'ceuvre de Giiiraldes, en la distinguant radicalement de tout type d’ceuvres se
complaisant dans 1’exotisme.

Confirmant la réflexion de Borges quant a I’espagnol courant qui caracté-
rise 'authentique poésie des gauchos, les vers chantés ou les couplets dansés
de la pampa que recueille le chapitre XI du roman font montre de trés rares lo-
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calismes. Percus comme hautement traduisibles du fait qu’ils appartiennent, a
I'image des contes de tradition orale, a un patrimoine des formes populaires
censément universel — et de fait trés européen —, vers et couplets furent adaptés
aux conventions de formes jugées équivalentes dans la tradition littéraire fran-
caise, telles les ballades ou les chansons populaires. Sans doute doit-on au
poéte Supervielle qu’en hommage a la création populaire le premier distique
soit cité dans la langue originale et traduit dans une note de bas de page. Geor-
ges Pillement et René L. F. Durand, les traducteurs respectifs de La vordgine et
de Dofia Barbara, purent notoirement avoir recours au méme type de transposition
pour traduire les vers populaires qu’improvisent les personnages de ces romans
dans des scénes de veillées des plaines. Tout comme la traduction francaise de
Don Segundo Sombra, celle que fit Pillement de La vordgine (La Voragine, Belle-
nand, 1951) cite en espagnol les deux premiéres strophes versifiées qui apparais-
sent dans le roman, n’en proposant une version francaise en note que dans le cas
de la deuxiéme, avant de traduire les suivantes dans le plein texte. Dans sa traduc-
tion de Dofia Bdrbara (Dona Barbara, Gallimard, 1951) René L. F. Durand, ne cite
pas, en revanche, les strophes des chansons populaires dans leur version originale.
Qu’il s’agisse de rendre hommage a la poésie populaire ou du souhait de produire
un effet d’authenticité référentielle, le fait de citer initialement les vers en espagnol
ou de les proposer en version bilingue installe dans les traductions une hétérogé-
néité linguistique qui récrée autrement le geste anthropologique des romanciers.
Dans les ceuvres originales, la présentation typographique de ces vers, en italiques
et dans des paragraphes isolés, les met en relief a la maniére de citations, ce qui,
facilitant leur appréhension comme textes autonomes et allographes, semblerait
favoriser leur transcription directe dans les versions traduites des romans.

Si les traducteurs de Don Segundo Sombra s’en tinrent au principe de la
plus grande restriction dans 1'usage des localismes et des notes, tant Georges
Pillement que René L.-F. Durand, confrontés, pour leur part, aux glossaires de
La vordgine et de Doia Barbara, eurent recours avec plus ou moins de bonheur
au maniement partiel des localismes originaux assortis d’'un abondant appareil
de notes définitoires : 64 dans le cas de La Voragine, 39 dans celui de Dona Bar-
bara. Le patrimoine lexical que proposaient en annexe José Eustasio Rivera et
Roémulo Gallegos fut donc réparti tout au long des deux romans. Au fur et a me-
sure que progressent les textes et que vont se définissant les termes locaux si-
gnalés par des italiques, la fréquence des notes diminue et la lecture s’alléege
pour qui aura, suppose-t-on, mémorisé le sens de tel ou tel mot. La traduction
que fit René L.-F. Durand de Dofia Barbara se distingue néanmoins de celle de
Pillement par la précision de ses notes explicatives et par la recherche inspirée
de termes usuels dans les Antilles francaises pour traduire des localismes vénézué-
liens qui désignent des objets ou des types de métissage similaires : ainsi « caney »
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est-il traduit par « carbet » et « catire », par « chabin », non sans note définitoire.
Quoi qu’il en soit, ces traductions revétent un aspect quasi philologique qui, tout
en se guidant sur le travail lexicographique qu’avaient déployé Rivera ou Gallegos,
arbore nécessairement sur le plan lexical et phonétique une hétérogénéité linguis-
tique bien plus marquée que celle des ceuvres originales.

Si, dans ces derniéres, les localismes étaient maniés comme des « intraduisi-
bles », leur simple importation dans les traductions francaises en fait des « intra-
duisibles » au carré et peut induire une lecture des romans qui tende a étre plus
exotiste qu’anthropologique. En ce sens, la traduction de Don Segundo Sombra,
avare de localismes, semblerait plus contemporaine, bien qu’elle soit parue en
1932, que celles de La voragine ou Doria Barbara, publiées toutes deux en 1951. La
preuve en est que les éditions Phébus 1’ont republiée en 1994, avec un commen-
taire élogieux de I’éditeur Jean-Pierre Sicre, qui la juge « exemplaire » (Giiiraldes
1994 : 11). Et elle parait plus contemporaine car les actuelles politiques éditoriales
du monde global privilégient les stratégies de traduction qui facilitent un confort
de lecture, avec une corrélative chasse aux notes du traducteur, réservées aux
éditions érudites. Il n’y a pas forcément lieu d’y voir un retour a la tradition du
texte lissé de ses étrangetés ou de ses aspérités dans sa version traduite. En effet,
on préte au public lecteur contemporain, sans doute plus conscient de la diver-
sité des langues que celui du siécle dernier, éventuellement plus polyglotte, une
certaine capacité a se livrer a une lecture hétérolingue, un certain consentement
face a I’étrange, le forain ou I’étranger. Par exemple : aprés les romans de Patrick
Chamoiseau et de Raphaél Confiant ou les essais d’Edouard Glissant, le mot anti-
llais « chabin » exigerait-il une note de bas de page pour la seule raison qu’il ne
se trouve pas dans le Larousse ?

Dans le paysage littéraire et artistique contemporain, ot les ceuvres traduites
conservent bien souvent les titres des ceuvres originales6, ou les récits offrent de
timides amorces ou tentatives d’hétérolinguisme, on ne franchit toujours pas im-
punément les frontiéres linguistiques. Mais peut-étre les lecteurs que nous som-
mes campons-nous avec moins de frayeur dans les zones franches ou sauvages
de l'intraduisible, peut-étre les traducteurs que nous sommes pouvons-nous en
jouir avec une humble audace, préts a tailler des bréches dans la broussaille ou
la forét, au risque qu’elles se referment sur notre passage, certains que d’autres
viendront, qui en ouvriront de nouvelles.

6 Soulignons que dans les années trente ou cinquante, les titres de nos trois romans exemplai-
res avaient a peine été lexicalisés en francais.
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| Difusion de su obray ecos en la prensa
La poesia de César Vallejo en las revistas francesas

La recepcion de la poesia de César Vallejo (1892-1938) en Francia puede def-
inirse como una triste paradoja, en palabras de Jacques Fressard, seglin un
texto de 1968 publicado en La Quinzaine littéraire, titulado “Le poéme-cri”
(“El poema grito”):

Ningtn poeta latinoamericano —salvo Neruda- ha suscitado comentarios mas apasionan-
tes y contradictorios que el peruano César Vallejo. Ninguno ha influenciado tan profunda-
mente a los jovenes hasta el punto de provocar, a veces, una mitologia algo dudosa.
Ninguno permanece mas injustamente desconocido en Francia, si se recuerda que el
autor de Los heraldos negros vivio cerca de quince afios en este pais a partir de 1923 [. . .]
y que murié en Paris en visperas de la segunda guerra mundial (Fressard 1968: 8)".

Su obra empieza a conocerse en Francia (v en francés) a través de la publicacion
de poemas en revistas y periédicos culturales, de manera muy lenta y escasa,
después de su muerte. Esta, ocurrida en abril de 1938 pasa practicamente desa-
percibida, salvo el espacio que le dedica la revista Europe en su n°186 de junio
del mismo afio, como veremos, y dos breves menciones en los periédicos L’Hu-
manité y Ce Soir. La ausencia de ecos en la prensa revela que al inmenso poeta
peruano nadie lo conocia en el pais de Baudelaire. Uno hubiera podido esperar

1 NdT: A lo largo del trabajo, las traducciones son nuestras si no viene otra precision.

“Aucun poéte d’Amérique latine —a I’exception de Neruda— n’a suscité des commentaires
plus passionnants et contradictoires que le Péruvien César Vallejo. Aucun n’a eu d’influence
plus profonde sur les jeunes au point de donner lieu, parfois, a une mythologie un peu sus-
pecte. Aucun n’est plus injustement inconnu en France si I’on veut bien se souvenir que 1’au-
teur des Hérauts noirs a vécu prés de quinze ans chez nous a partir de 1923 [. . .] et qu’il est
mort & Paris a la veille de la seconde guerre mondiale” (Fressard 1968: 8).

Laurence Breysse-Chanet, Sorbonne Université
Ina Salazar, Sorbonne Université
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otra cosa dado que vivia en Paris, se movia en los medios vanguardistas de la
época, que tenian, como se sabe, vocacion cosmopolita e internacionalista. Ade-
mas, Vallejo tenia una estrecha relacion con miembros del Partido Comunista
Francés y se habia destacado, desde que estalld la guerra civil o guerra de Es-
pafia, como la llamaba él, en tanto defensor sumamente comprometido de la
causa de los republicanos espafioles, y comulgaba en ese sentido con numerosos
artistas, poetas e intelectuales franceses. Vallejo, pues, en esos medios, no era un
desconocido, como lo demuestra el hecho de que a su sepelio asisten y le rinden
homenaje personalidades como Louis Aragon, Tristan Tzara o Jean Cassou.

Sin embargo, estas manifestaciones de reconocimento van antes que nada
al hombre comprometido. El poeta Vallejo en ese momento no existe realmente
en Francia. Ninguno de sus poemas se tradujo cuando estaba en vida, lo cual
evidentemente no puede disociarse del poco reconocimiento que como poeta
recibia en el mundo hispanico e hispanoamericano. Los heraldos negros, su pri-
mer poemario publicado en Lima en 1919 bien acogido por la prensa local, solo
sera reeditado en 1949. Trilce, que sera considerado como pieza maestra de la
poesia vanguardista en habla hispana, cuando se publica en 1922 en Lima, es
un fracaso editorial incomprendido por la critica, que gracias a la iniciativa de
Gerardo Diego y José Bergamin es reeditado en Espafa en 1930, sin obtener
tampoco inmediatamente una repercusién consecuente. La verdadera dimen-
sién poética de Vallejo solo se revelara afios después de su muerte, tras la publi-
cacioén y difusion de Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz, escritos
mayoritariamente durante los ltimos afios de vida del poeta.

Es preciso agregar que Vallejo, en vida, no pudo obrar realmente para que
se conociera y reconociera su poesia. Si bien se movia en los medios parisinos
vanguardistas le falt6 esa red de relaciones sociales que si tenia por ejemplo un
Huidobro, procedente de la alta burguesia chilena, educado para alternar con
las élites cosmopolitas, y poseedor de la prestigiosa cultura francesa hasta el
punto de dar lecciones de modernidad a los espafioles. Podemos pensar que no
tenia esa facilidad y poder sociales y quiza tampoco una verdadera vocacion
para cultivar y tejer esa red de relaciones ni ambicionar ser reconocido como
lider de la vanguardia. Ello no significa sin embargo que no hubiera en Vallejo
una necesidad de reconocimiento social, literario e intelectual. Como lo muestra
su correspondencia’, es algo que si lo preocupa, pero todo es infinitamente mas
dificil y mas problematico para €él, no solo porque vuelca sus energias en la su-

2 Las cartas que le escribe a Pablo Abril de Vivero dan cuenta de ello, por ejemplo la del 23 de
junio de 1930: “Realmente que hay hombres nacidos fatalmente para vivir atormentados toda
su vida por cuidados interminables. Yo me creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra.
De todas maneras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. A veces pienso volver
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pervivencia sino también porque a medida que pasan los afios, se va decan-
tando como central una fuerte preocupacion politica que se manifiesta en la ac-
cion (sus viajes a la URSS, su afiliacion al PC espafol) y en la produccion
ensayistica (Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin o Rusia ante el segundo
plan quinquenal) o de una literatura social (El tungsteno, Paco Yunque). La crea-
cién poética parece pasar a un segundo plano, se puede notar incluso que Va-
llejo se focaliza en las posibilidades (;de reconocimiento o visibilidad?) que
ofrece la escritura teatral, como lo muestra su importante produccion de los
afios 30 (Colacho hermanos, Dressing-room, Bufonada en un prélogo y cuatro
actos, La mort, suite et contrepoint, Le songe d’une nuit de Printemps, La piedra
cansada) asi como sus gestiones para que estas sean publicadas y actuadas en
Francia y/o en Espafia. Dicho esto, no podemos tener certezas sobre un supues-
to repliegue poético, lo que si esta claro es que las circunstancias extremas de
la guerra de Espaiia reactivan la fiebre creadora y la expresién poética va a pri-
mar por encima de todo durante los dos Gltimos afios de su vida, logrando que
cuaje el verbo magistral de Poemas humanos y Espaftia, aparta de mi este caliz.

Por todas estas razones y circunstancias, César Vallejo como poeta empieza
a existir plenamente solo después de su muerte. Y ademas no va a ser de inme-
diato. Si bien Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este cdliz se publican en
1939, o sea rapidamente, el encuentro con un lectorado (hispanohablante) tarda,
dadas las condiciones de esta primera edicion, efectuada en Paris con maquinas
que no poseian la tipografia del espafiol y una tirada de solo 250 ejemplares. Solo
tendra lugar de manera franca diez afios mas tarde, en 1949, con la publicacién
en Argentina par la Editorial Losada, por primera vez, de su obra poética reunida
bajo el titulo de Poesias completas.

Pero volvamos a Francia. A su muerte, mas que al poeta se conoce algo al
intelectual comprometido, eso se constata en el n°186, de junio de 1938, de la
revista Europe, que ha sido desde entonces hasta nuestros dias la publicacién
mas constante en la difusién de la poesia de Vallejo. Cuando este muere es la
Ginica revista que le rinde un breve homenaje, que se abre y se cierra con pala-
bras, que podemos suponer son las de Jean Cassou, en ese momento, jefe de
redaccién de Europe:

César Vallejo, el poeta peruano que acaba de morir en Paris, era miembro de la Asociacién
de Escritores por la Defensa de la Cultura. He aqui, acerca de su poesia, tan dificil de tra-
ducir por provenir a la vez de la tradicién europea del siglo XIX y del lenguaje de los in-

al Perdi, como el tnico sitio donde podré disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete
afios en Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo” (Vallejo 2002: 386).
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dios del Perti de los cuales era descendiente Vallejo, las palabras del gran peruano Carlos
Mariategui (sic) y del escritor catdlico espafiol José Bergamin.

César Vallejo expresa en su poesia el pesimismo del indio. En ese pesimismo permanece
siempre un fondo de piedad humana, resume la experiencia filosofica, condensa la acti-
tud espiritual de una raza, de un pueblo.

Su poesia es una red de cables acerados, una corriente imaginativa, una vibracion, un
temblor de la mayor tensién poética: por ella se descarga, en chispas ardientes y lumino-
sas, el sentido, el sentimiento de una razén puramente humana. . . La pureza poética de
Trilce es una pureza integramente espiritual: la del agua de mar y no la del agua distilada.

Vallejo deja una importante obra inédita, en particular, un poemario sobre Espafia. Au-
sente de su pais desde hace muchos afos, donde habia sido perseguido por su actividad
politica, Vallejo habia dedicado desde los primeros dias de la rebelién militar toda su
energia a la defensa de la Repiblica espafiola.

Tenia 49 afios de edad (sic) (Europe 186 1938: 265-266)°.

El homenaje concluye con un poema de Los heraldos negros, “Unidad”, proba-
blemente también traducido por el mismo Cassou. “Unité” deviene asi el primer
poema de Vallejo traducido al francés y dado al conocimiento del lectorado
francés. A pesar de las inexactitudes inevitables debidas a la urgencia de la
publicacién —el nimero sale casi inmediatamente después de la muerte del
poeta— el homenaje manifiesta, por un lado, la voluntad de que se descubra el
valor y la singularidad de la poesia de Vallejo, dando la palabra a dos voces
autorizadas no francesas, que vienen de fuera. Por otro lado, destaca el recono-

3 “César Vallejo, le poéte péruvien, qui vient de mourir a Paris, était membre de 1’Association
des Ecrivains pour la Défense de la Culture. Voici sur sa poésie, si difficile a traduire parce
qu’elle tient a la fois de la tradition européenne du XIXe siécle et du langage des indiens du
Pérou, dont Vallejo descendait, le jugement du grand péruvien Carlos Mariategui (sic), et celui
de I’écrivain catholique espagnol José Bergamin.

César Vallejo exprime dans sa poésie le pessimisme de I’indien. Dans ce pessimisme reste
toujours un fond de piété humaine, il résume ’expérience philosophique, condense I’attitude
spirituelle d’une race, d’un peuple.

Sa poésie est un réseau de cables acérés ; un courant imaginatif, une vibration, un tremble-
ment de la plus haute tension poétique: par lui se décharge, en étincelles ardentes et lumineu-
ses, le sens, le sentiment d’une raison purement humaine. [. . .] La pureté poétique de Trilce
est une pureté intégralement spirituelle: celle de ’eau de mer et non de I’eau distillée.

Vallejo laisse une importante ceuvre inédite, notamment un recueil de poemes sur I’Es-
pagne. Depuis de longues années absent de son pays ot il avait été inquiété pour son activité
politique, Vallejo avait, dés les premiers jours de la rébellion militaire, consacré toute son éner-
gie a la défense de la République espagnole.

11 était 4gé de 49 ans (sic)” (Europe 186 1938 : 265-266).
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cimiento de la causa politica compartida. Resuena en el contexto de la guerra
de Espafia y la defensa de la Reptblica, el sentimiento de “unidad” a través del
titulo del poema escogido y su Gltimo verso “Un plomb de la forme d’un cceur
bleue”.

El valor de este homenaje reside también en el hecho de ser testimonio de
esos ltimos momentos de Vallejo en que la creacién poética vuelve a ser central,
insertada en la circunstancia histérica. Da inicio, asimismo, a cierto tipo de com-
prension del poeta, en que se entrelazan biografia y obra, que veremos reprodu-
cirse en otros discursos ulteriormente, a través de dos aspectos: la pertenencia a
esa cultura otra, la andina, autoéctona peruana y el compromiso politico.

Tras esta primera invitaciéon a descubrir su obra en francés con el poema
propuesto, van a pasar, desgraciadamene, varios aflos antes de que se vuelva a
publicar algo de Vallejo. En octubre de 1946, aparece el largo poema liminar de
Espafia, aparta de mi este cdliz, en el n°22 de la revista Lettres, traducido por el
poeta, traductor, tipbgrafo y editor Guy Lévis Mano, quien lo acompafia con un
texto de presentacion:

César Vallejo naci6 el 6 de junio de 1893 (sic) en Santiago de Chuco en los Andes perua-
nos. Muri6 en Paris, en la clinica Arago, el 15 de abril de 1938. En 1918 se habia ido a vivir
a Lima, capital del Pera y habia publicado su primer poemario: Los heraldos negros. En
América latina, la tendencia verlairiana de Rubén Dario ejercia en los espiritus una in-
fluencia dominante contra la cual Vallejo se rebeld. Su verso, desdefiando la musiquilla
de violoncelo y los juegos de marionetas del rubendariismo y el simbolismo tenia un
acento mas viril, mas singular y patético, aunque esencialmente peruano.

Desde ese momento, la inspiracién del poeta se identific6 con el dolor de la raza indigena.
Para castigarlo por su universalidad, encerraron a Vallejo en una carcel de provincia. [. . .]

Aquel que lleg6 a Europa, “enviado extraordinario de un mundo y una raza” para con-
frontar su desmesurada capacidad de sufrimiento con las voluntades inarmoénicas de la
civilizacién occidental fue atacado por un misterioso mal, el mal mismo de su obra, po-
dria decirse. Lo internaron en una clinica. Los médicos no pudieron diagnosticar su enfer-
medad. César Vallo “instrumento de la poesia viva” muri6 en la mafiana del Viernes
Santo de 1938. “Me voy a Espafia” repetia pocas horas antes del fin. Como lo habia de-
seado Paris aquel dia tenia su cielo usado. Y llovia levemente (Lévy Mano 1946: 36) “.

4 “César Vallejo naquit le 6 juin 1893 (sic) a Santiago de Chuco, dans les Andes péruviennes.
11 est mort a Paris, a la clinique Arago, le 15 avril 1938. En 1918 il s’était établi a Lima, la capi-
tale du Pérou, il y avait publié son premier livre de vers: Los Heraldos negros. En Amérique
latine, la tendance verlainienne de Ruben Dario exercait sur les esprits une influence domi-
nante contre laquelle Vallejo s’insurgea. Son vers, dédaignant la petite musique de violoncelle
et les jeux de marionettes du rubendarisme et du symbolisme, avait un accent plus viril, plus
singulier et pathétique, quoique essentiellement péruvien.
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Entre el homenaje de Europe, publicado en la inmediatez de la desaparicion del
poeta y el namero de Lettres ha tenido lugar la edicion parisina de Poemas hu-
manos y Esparia, aparta de mi este caliz de 1939, en que se revela (para los que
leen castellano) la poderosa dimensién poética de Vallejo. Lévis Mano, quien
conoce de cerca la poesia hispanica e hispanoamericana (tradujo a Jorge Manri-
que, Federico Garcia Lorca, San Juan de la Cruz, Pablo Neruda, Rafael Alberti,
Lope de Vega, Juan Ramén Jiménez, Luis de Géngora), es consciente de la im-
portancia de Vallejo y lo expresa en su presentaciéon, explicativa y analitica, en
que aporta valiosos elementos biograficos y poéticos. Se observa una tendencia
ala dramatizacién y mitificacién del retrato del poeta, a la luz de una exaltaciéon
de la indianidad como rasgo distintivo y de una vocacion a la defensa de los
mas débiles y explotados. La eleccién del poema confirma, asimismo, la atrac-
cion que ejerce la dimension politica de la poesia de Vallejo y, mas precisa-
mente, la poetizacion de su compromiso con la Republica espafiola, que en
esos afos sigue resonando y articulando los ideales de socialismo.

Solo veinte afios después de su muerte (o casi) o sea en 1957 se publica una
muestra mas consecuente de la poesia de Vallejo en un dosier que le dedican
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, en su n°53. Es un momento en que se
consolida en el mundo hispanohablante la relevancia de su obra, gracias a la
edicion de su poesia completa por Losada y a los primeros trabajos criticos de
envergadura, dedicados al conjunto de su poesia, en particular, el de Luis Mon-
gui6 de 1952, César Vallejo, vida y obra, editado en Nueva York, seguido luego
por la monografia de André Coyné, César Vallejo y su obra poética, publicada
en Lima en 1958, a partir de su tesis universitaria. Coyné no solo es el primer
estudioso francés que se interesa por Vallejo sino que es pionero en los estudios
vallejianos en el mundo, con la citada monografia. Es él quien presenta (y supo-
nemos coordina) el dosier que bajo el titulo “Hommage a Vallejo” abre el n°53
de Les Lettres Nouvelles en 1957 y que constituye la primera gran muestra, reve-
ladora de la envergadura del poeta.

Dés ce moment, I’inspiration du poéte s’identifia avec la douleur de la race indigéne. Pour
le punir de son universalité, on enferma Vallejo dans une gedle provinciale. [. . .]

Celui qui était venu en Europe, ‘envoyé extraordinaire d’'un monde et d’une race étranges’,
confronter sa capacité démesurée de souffrance avec les volontés désaccordées de notre civili-
sation occidentale, fut attaqué par un mal mystérieux, le mal méme, dirait-on, de son oeuvre.
11 fut transporté dans une clinique. Les médecins ne purent diagnostiquer sa maladie. César
Vallejo, ‘instrument de la poésie vivante’, est mort, la matinée du Vendredi saint de 1938 ! ‘Je
vais en Espagne’, répétait-il quelques heures avant sa fin. Comme il I’avait souhaité, Paris
avait ce jour-1a son ciel usé. Il y pleuvait légérement” (Lévy Mano 1946: 36).
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La muestra se compone de nueve poemas en version bilingue (con traduc-
cién conjunta al francés de A. Coyné y Georgette Vallejo), ocho pertenecientes a
Poemas humanos “Oye a tu masa . . . ”, “Paris octubre 1936”, “Transido, salo-
moénico . .. ”, “Palmas y guitarra”, “Qué me importan los fusiles” “despedida
recordando un adidés”, “Pero antes que se acabe”, “y si después de tantas pala-
bras”, y de Esparia, aparta de mi este cdliz, las estrofas iniciales de “Himno a
los voluntarios de la Repiiblica”, su largo poema liminar. Los poemas se acom-
pafan de tres textos: “César Vallejo, poéte de I’homme”, de A. Coyné, “César
Vallejo et les deux mondes” de Sebastian Salazar Bondy, traducido por P. X.
Despilho, y una “Note sur la mort de César Vallejo” firmada por Georgette
Vallejo.

Este dosier que se define como homenaje cumple el cometido de reparar el
injusto olvido o la ignorancia que ha merecido hasta ese momento Vallejo en
Francia, como lo dicen las palabras finales de la presentacién de Coyné:

Obra mayor y reconocida como tal, desde hace algunos afios en el mundo hispanico y en
todo el continente americano, hasta Los Estados Unidos, era inadmisible que el pablico
francés, salvo excepcion, siguiera ignorandola —a pesar del peligro de caer en los cuentos
de los arrivistas que la explotan o galvanizan- cuando fue en Fancia, en Paris donde
vivi6 Vallejo cerca de quince afios y donde muri6 [. . .] (Coyné 1957: 363)°.

Los poemas escogidos son una muestra significativa del abanico de posibilida-
des poéticas del Vallejo (en plena posesién de sus medios) de Poemas humanos
(mas alla de la simple dimensidn social y politica). La presentacién se completa
con las contribuciones escogidas, que aportan enfoques distintos y complemen-
tarios: a las diez paginas esclarecedoras sobre la poética vallejiana que compo-
nen el estudio critico de Coyné, se suma una perspectiva testimonial del poeta y
dramaturgo peruano, Sebastian Salazar Bondy, perteneciente a la generacion del
cincuenta. Este se expresa en tanto compatriota y par, lo hace ademas desde
Paris, lo consigna el texto mismo con fecha y lugar (Paris, marzo de 1957) donde
radica durante un afio gracias a una beca. Aborda a Vallejo, desde la perspectiva
de la condicién del exiliado, desterrado, como propia de los artistas, escritores e
intelectuales latinoamericanos atraidos por Europa y a la vez desdichados de
abandonar el terrufio, sujetos a un desgarramiento, a estar entre dos mundos,
como lo dice el titulo y las primeras lineas:

5 “[. . .] Buvre majeure et reconnue comme telle, depuis quelques années, dans le monde his-
panique et sur tout le continent américain, jusqu’aux Etats Unis, il était inadmissible que le
public francais, sauf exception, continuat de I’ignorer — quitte a faire crédit a plus d’un arri-
viste qui ’exploite ou la galvanise — alors que c’est en France, a Paris, ou Vallejo a vécu prés
de quinze ans et ot il est mort [. . .]” (Coyné 1957: 363).
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Basta codearse un poco con un escritor o artista latinoamericano para constatar que su
alma, su mente, su vida y su obra llevan los estigmas conmovedores de la dramatica si-
tuacion en la que se encuentra atrapado. Todo revela en él la tensién de un ser que vive
en dos mundos, o, mejor dicho, desgarrado entre entre dos mundos.

En el corazon de todo latinoamericano luchan el emigrado que aspira al regreso y el provin-
ciano que se aferra a su tierra. César Vallejo—cuyo talento creador puede, legitimamente,
ser calificado de genial ilustra perfectamente este combate (Salazar Bondy 1957: 376)°.

El dosier se completa con la nota de Georgette Vallejo, que da cuenta de los 1lti-
mos meses de vida del poeta, a quien acompaia hasta el final. Es una nota tes-
timonial que sorprende por su dureza, su tono de denuncia. La viuda del poeta
defendera siempre desde sus propios principios y convicciones la memoria de
Vallejo y de su obra. Su nota no corresponde a lo que normalmente se propone
en un “homenaje”, que se dirige a un lectorado a priori no iniciado.

El miércoles, examen médico: “Nunca se ha visto morir a un hombre de mero cansancio”.
No se toma en serio su estado. Analisis y radiografias descartan todo indicio alarmante,
revelan segiin dicen un organismo nuevo. Sin embargo, la fiebre persiste. Lo inmediato es
atroz. ;Dénde estan los innumerables amigos “pdstumos” de Vallejo? Esos sublimes jaco-
binos, que rodean a Pablo Neruda —el cual tan peligrosamente habil y taimado como di-
plomatico, mueve los hilos y los apetitos— comen una sopa de cebolla en La Coupole [. . .]
(Vallejo 1957: 382-383)’.

Como testigo privilegiado, propone una versiéon que desentona con la visién de
una causa republicana que hermanaba, describe el sufrimiento extremo moral y
fisico en que muere Vallejo, vinculandolo con ciertos hechos politicos: narra

6 “Il suffit d’approcher quelque peu un écrivain ou un artiste d’Amérique latine pour constater
que son ame, son esprit, sa vie et son ceuvre portent les stigmates émouvants de la situation
dramatique dans laquelle il se trouve plongé. Tout révéle en lui la tension d’un étre qui vit
dans deux mondes ou, pour mieux dire, écartelé entre deux mondes.

[.J]

Dans le coeur de tout homme de I’Amérique latine luttent ’émigré qui aspire au retour et le

provincial qui s’accroche a sa terre. César Vallejo —dont le talent créateur peut, en toute justice,
étre qualifié de génial- illustre parfaitement ce combat. [. . .]” (Salazar Bondy 1957: 376).
7 “[. . .] Le mercredi, examen médical: “On n’aurait jamais vu mourir un homme qui n’est que
fatigué.” On ne prend pas son état au sérieux. Analyses et radiographies écartent tout indice
alarmant, révélent —dit-on— un organisme neuf. Cependant la fiévre persiste, monte. L’immé-
diat est atroce. Ol sont les innombrables amis ‘posthumes’ de Vallejo ? Ces sublimes jacobins,
pressés autour de Pablo Neruda —qui, aussi redoutablement habile et sournois que diplomate,
manie les ficelles et le appétits— mangent la soupe a I’oignon a la Coupole. [. . .]” (Vallejo
1957: 382-383).
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por un lado cémo la marginacién que sufre Vallejo durante el célebre 2° con-
greso de Escritores Antifascistas de julio de 1937 por los defensores de la Repi-
blica espafiola, reunidos bajo la bandera “Paz y democracia” es un golpe moral
que no hace sino agravar su estado de salud y su estado de aislamiento y sole-
dad. Por el otro, denuncia a la muerte del poeta, la recuperacién oportunista de
esta por los mismos lideres de “Paz y Democracia” y ajusta cuentas sobre todo
con figuras conocidas como Pablo Neruda e incluso amigos cercanos como Juan
Larrea®.

El homenaje de Les Lettres Nouvelles que quiere remediar la injusta situa-
cion de desconocimiento de la poesia de Vallejo es una iniciativa que no fue
proseguida. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias, las
revistas literarias y culturales francesas se interesan muy poco en ella. Hemos
identificado solo tres que la hayan divulgado: Europe, Action poétique y Argile.
La primera, pionera, como lo vimos en la voluntad de dar a conocer a Vallejo,
desde los primeros tiempos tras su muerte, va a ser constante en ese afan hasta
hoy como lo demuestra su n°1063-1064, de 2017, que le dedica un importante
dosier de casi doscientas paginas, compuesto de diversos articulos y testimo-
nios asi como de una seleccién de poemas: cuatro sonetos de Poemas humanos
traducidos por Florence Delay, retomados de una anterior publicacién en Action
poétique de 1997, sobre la que volveremos, y una nueva traducciéon de otros cua-
tro poemas “A mi hermano Miguel” (Los heraldos negros), “LXV” (Trilce), “Los
nueve monstruos” y “Poema para ser leido y cantado” de Poemas humanos®.

Volviendo atras, Europe mantiene cierta continuidad en su voluntad de di-
fusién de Vallejo pues en su n°447-448 de de julio-agosto de 1966, en su dosier
dedicado a la literatura peruana, le otorga, en la antologia poética que pre-
senta, un lugar primordial con cuatro poemas (con nota y traduccién de Julian
Garavito): “Los heraldos negros” del poemario epénimo, “Piedra negra sobre
una piedra blanca”, “Un hombre pasa con un pan al hombro” de Poemas huma-
nos y “Masa” de Esparia, aparta de mi este cdliz. Luego en 1989, en su n°724-725
de agosto-setiembre, Vallejo esta otra vez presente, con una nota de presentacion
de Claude Couffon, seguido de un fragmento de su cuento Los Caynas (inédito en
francés) y ocupa una funcién tutelar, de padre poético, con respecto a la antolo-
gia de la poesia mas reciente peruana que se propone.

8 Larivalidad y los conflictos con este amigo y complice del Vallejo parisino no cesaran hasta
el final, lo que se verifica en diversos textos, entrevistas de Georgette Vallejo, véase, en parti-
cular, Vallejo: Alla ellos, alld ellos, Lima: Editorial Zalvac, 1978.

9 Revue Europe, Dossier César Vallejo, n°1063-1064, nov.-dic. 2017, César Vallejo, “Poémes”,
trad. Florence Delay, “Quatre sonnets del Poémes humains”, p. 22-24; trad. Laurence Breysse-
Chanet, “Quatre poémes”, p. 25-29.
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Dentro del magro panorama de la difusién de la poesia de Vallejo en las
revistas francesas cumplié un papel importante el poeta, traductor y universita-
rio Claude Esteban. Le dedica un espacio significativo en Argile, la revista de
poesia que funda en 1973 y dirige hasta su Gltimo ntimero (el vigésimocuarto),
en 1981. Publica trece poemas de Poemas humanos que él mismo traduce, en el
n°XIX-XX, del verano-otofio de 1979. Estos se acompafian de una nota en que
hace referencia a las publicaciones de Vallejo en Francia, que son la antologia
de Claire Céa y el niimero de “Poéetes d’aujourd’hui” presentado por Américo
Ferrari, de los que hablaremos ulteriormente. Por el considerable volumen de
poemas propuestos, este nimero de Argile es el que mas espacio le otorga a la
poesia de Vallejo, pero se observa que solo figuran poemas de Poemas huma-
nos, estos son, en su traduccion francesa, “Les neuf monstres”, “Considérant a
froid”,”Pierre noire sur pierre blanche”, “Les miserables”, “Le jour va venir”,
“Et si aprés tant de paroles”, “Inventaire d’os”, “Le moment le plus grave de la
vie”, “Il n’y a personne dans la maison”, “Il existe un mutilé”, “Je vais parler de
I’espérance”, “Découverte de la vie” y “Les fenétres ont frémi”.

La tercera revista que divulga la poesia de Vallejo es Action poétique. Esta
aparece por primera vez en 1963, en el n°21, con dos poemas pertenecientes a la
(primera) antologia de la poesia de Vallejo publicada en libro, Etude et choix de
poémes, choix de textes et traduction de Claire Céa, en PJO, del mismo afio. Los
poemas, ambos de Poemas humanos, son “Considerando en frio ... ” y “Un
hombre pasa con un pan al hombro . .. ”. Curiosamente aparecen solos, sin
presentacién del poeta, con Ginicamente la referencia de la citada antologia en
nota a pie de pagina. Luego de esta lac6nica publicacién, hay que esperar 1997
para que haya una muestra mas consecuente que aparece bajo el titulo «Mé-
moire de Vallejo» en el doble n°148-149. Lo firman Claude Esteban y Florence
Delay, que forman parte del medio literario y poético francés, pero que se mue-
ven como conocedores, traductores y especialistas universitarios en el campo
hispanico e hispanoamericano. El titulo del homenaje es significativo. Mas que
de revelacién o descubrimiento, se trata de salvaguardar la memoria y recono-
cer a Vallejo como figura fundadora, iniciadora de una modernidad poética. Es
Claude Esteban quien abre el dosier, en un dialogo de poeta a poeta, propo-
niendo nueve poemas suyos que son variaciones a partir de Poemas humanos.
Cada composiciéon de Esteban parece desprenderse como una glosa poética de
un primer verso de Vallejo, que aparece citado en castellano, en bastardillas a
la derecha, como lo son los epigrafes, a partir de los Poemas humanos siguientes:
“Y desgraciadamente”, “Ya va a venir el dia”, “Calor cansado”, “Y si después de
tantas palabras”, “Los nueve monstruos”, “Considerando . . . ”, “Necesito comer
pero me digo”, “Se dird que tenemos en uno de los ojos”, “Piedra negra sobre
una piedra blanca”. Con Claude Esteban se abre esa otra dimension de la recep-
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cién de la poesia de Vallejo y que corresponde a la que se da (o no) en los poetas
franceses. El gesto del autor de Morceaux de ciel, presque rien, en el didlogo poé-
tico entablado, reconoce la importancia que tiene para la propia escritura el
verbo vallejiano. Anos mas tarde, en 2001, estos textos formaran parte de su obra
titulada Etranger devant la porte.

Tras los poemas/variaciones de Esteban, el homenaje a Vallejo de Action
poétique presenta cuatro sonetos de Poemas humanos traducidos por Florence
Delay: “Intensidad y altura”, “Sombrero, abrigo, guantes”, “Piedra negra sobre
una piedra blanca” y “Marcha nupcial”. A diferencia de otras publicaciones,
este homenaje se efectlia desde la creacioén y la poesia misma, ningin otro tipo
de discurso interrumpe las voces poéticas, salvo una nota muy breve que cierra
la primera parte de Esteban:

El incipit de cada poema retoma en francés un verso de César Vallejo, uno de los que es-
cribi6 entre setiembre y diciembre de 1937, los Gltimos de su obra. En el soneto “Piedra
negra sobre una piedra blanca”, Vallejo habia declarado tres veces que moriria en Paris,
un jueves. Se equivoco por un dia. Muri6 el 15 de abril de 1938, la mafiana del viernes
santo, en la clinica del bulevar Arago.

Paris, 15 de abril de 1997, Cl. E. (Esteban, 1997: 90)*.

Ademas de tener valor explicativo, esta nota se asigna un peso simbolico vincu-
lando, a través del lugar (Paris) y la fecha (15 de abril) que corresponden a la
muerte de Vallejo, al poeta vivo (que firma y recuerda) con aquel cuya memoria
hay que perpetuar. Las resonancias se instalan también en la escritura pues las
variaciones de Esteban de 1997, establecen una filiacién secreta con el afio
1937, en que Vallejo se entrega febril y apasionadamente a la poesia y produce
los inmensos Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz. Finalmente,
para nosotros lectores del siglo XXI, se prolongan los ecos y la filiacion pues
Claude Esteban muere en 2006, también un mes de abril en Paris.

A partir de estas observaciones merece destacarse como se forja una mitolo-
gia vallejiana que lo asocia a Paris en la vida y sobre todo en la muerte, que
cristaliza poéticamente en el soneto “Piedra negra sobre una piedra blanca”,
cuya fuerza visionaria e intima a la vez, marca pertenencia y destino, lo que va
a emocionar y fascinar a lectores y poetas franceses, que se reconocen en ello,

10 “L’incipit de chacun des poémes reprend en francais un vers de César Vallejo, un de ceux
qu’il écrivit entre septembre et décembre 1937 les derniers de son ceuvre. Dans le sonnet ‘Pierre
noire sur une pierre blanche’, Vallejo avait déclaré par trois fois qu’il mourrait a Paris, un
jeudi. 11 s’est trompé d’un jour. Il est mort le 15 avril 1938, au matin du vendredi saint, a la
clinique du boulevard Arago. Paris, le 15 avril 1997, Cl. E.” (Esteban, 1997: 90).
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como nos puede dejar pensar el hecho de que es el poema mas traducido, repro-
ducido y citado. Merece ser recalcado, asimismo, que la poesia de Vallejo que
se difunde es la de su época parisina. Podemos bosquejar la hipbtesis de que es
la que se percibe como mas accesible, menos marcada cultural e histéricamente
o mas afin a las poéticas vigentes. Pero, con todo, podemos concluir, tras lo que
hemos visto, que la difusion a lo largo de ocho décadas en las revistas poéti-
cas y culturales francesas es escasa, circunscribiéndose a un lectorado muy
reducido.

César Vallejo en antologias de poesia hispanoamericana
y/o hispanica

Si Vallejo se mantuvo apartado del medio literario —se amist6 por ejemplo con
Carpentier, quien lo conoci6 en 1929, cuando Vallejo vivia en el nimero 7 de la
calle Belloni—;qué hicieron por él los que tienen como oficio la transmisién por
la enseflanza, y de modo mas amplio, los que tienen el poder de poder preparar
antologias, que como se sabe contribuyen a dibujar el panorama literario de
una época? Unos de los primeros nombres en imponerse ahi es el de Pierre Dar-
mangeat (1909-2004), para el cual todo iba unido, ensefianza, poesia y traduc-
cion, y asi decia:

[glracias a la vida, gracias a los hombres claros que saben descifrar su apasionante
enigma: porque todo se encamina hacia el cumplimiento, doloroso pero ineluctable, del
hombre (Darmangeat 1953)™.

Se conoce su nombre por trabajos vinculados a la poesia espafiola de la Generacion
del 27, pero de modo paralelo a su traduccién de poesia del Siglo de Oro, cabe decir
que su primera eleccién antologica se refiere a Hispanoamérica. De hecho, gracias
a Pierre Darmangeat, menos de diez afios después de su muerte, en 1947, se incluye
a Vallejo en una antologia abierta a la poesia iberoamericana y portuguesa.
Recordemos que Pierre Darmangeat en aquella fecha ya publicé dos poema-
rios, Adam (1942) y Harmonies de 'univers paien (1943), luego seguidos por Pos-
sible raison (1953), Le temps de la raison ardente (1957) y Je crois en ’homme
(1963). ;Habra que ser poeta para escuchar a Vallejo? En 1943, Darmangeat tra-
dujo la Soledad primera de Gongora en Seghers. El mismo afo, traduce Poema

11 “[m]erci a la vie, merci aux hommes clairs qui en savent déchiffrer la passionnante énigme:
parce que tout s’achemine vers ’accomplissement, douloureux mais inéluctable, de I’homme”
(Darmangeat 1953).
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del cante jondo de Lorca, en Rodez, en las Editions du Méridien. Tres afios mas
tarde, traduce a Fray Luis de Ledn para la Editorial Le Seuil (1946) y en 1947
presenta una traduccién de Santillana por Max Rouquette al occitano, de la que
Jean Cassou hace el prefacio. Se afirma su aficién por la poesia algo dejada de
lado, en aquella publicacion de Tolosa, presentada por “Joan Cassou, Peire Dar-
mangeat e Max Roquete”.

Las dos antologias de poesia espafiola de Pierre Darmangeat, la una en
francés, la otra en espaiiol, son de 1963, La Poésie espagnole, en Seghers, desde
los origenes a nuestros dias, una publicaciéon que junto con Je crois en ’homme,
de 1963, lleva a Fernand Verhesen a publicar también una antologia de poesia
espafiola, asi como una de poesia latinoamericana, que desgraciadamente no
logramos encontrar. Tres afios después, en 1966, sale en Paris Poesia espariola,
por José Corrales Egea y Pierre Darmangeat, en la Librairie Espagnole.

Afiadimos que desde su atraccion hacia los margenes y el proceso antol6-
gico, Darmangeat participa desde 1946 en la difusiéon de la poesia occitana
como autor del prefacio de La Jeune poésie occitane, una antologia hecha por
Bernard Lesfargues y Robert Lafont, después de la pionera de 1944, por René
Nelli, en Cahiers de la pensée francaise. Con la Introduction a la poésie ibéro-
américaine de 1947, se afirma el mismo interés por la poesia viva.

La seleccién consta de dos partes, con presentacién y traduccién por Pierre
Darmangeat para los poetas de lengua espafiola y A. D. Tavares Bastos para los
poetas brasilefios. En la primera, “Poétes de Langue espagnole”, se reinen por
ejemplo a Octavio Paz, Alfonso Reyes, Silvina Ocampo, Huidobro, Andrade, César
Vallejo, Arrieta, Pablo Neruda, V. G. Calder6n, Salvador Reyes, Ruben Dario, Lu-
gones, Luis G. Urbina, un conjunto de cuarenta y seis poetas. En la segunda, “Poe-
tes de langue portugaise”, Bandeira, Mario de Andrade, Tavares Bastos, Annibal
Machado, De Carvalho, Guilherme de Almeida, una suma de veintiséis poetas.

Para cada poeta, Darmangeat elige y traduce un poema. Para Vallejo, pro-
pone uno de Trilce, el poema III, al que afiade un titulo, “Les grandes person-
nes” con una nota:

Se ha podido comprobar la aptitud de los poetas hispanicos del Nuevo Mundo para cantar
la infancia. En el peruano Vallejo, la poesia se confunde con la misma del pais y del indi-
gena, del hogar y del pueblo, humilde, primitivo, dolorido, sobre todo secreto, honda-
mente, como la misteriosa infancia, que no se manifiesta de modo tan brutal en sus
imagenes y sus palabras sino para esconder mejor su tesoro escondido (Darmangeat 1947:
261-262)"2.

12 “On a déja pu noter I’aptitude des poétes hispaniques du Nouveau Monde a chanter I’en-
fance. Chez le Péruvien Vallejo, cette poésie se confond avec celle méme du pays et de I'indi-
géne, du foyer et du peuple, humble, primitif, douloureux, secret surtout, profondément,
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Por lo visto, es la tinica traduccion de Vallejo por Darmangeat, de la que repro-
ducimos tres versos:

J'appelle, a tatons, je cherche dans 1'obscurité,
Qu'ils n'aillent pas me voir seul, abandonné,
comme si j'étais, moi, le reclus.

Se manifiesta en tal seleccion el nexo hondo entre la poesia de Vallejo por una
parte, y lo mas esencial a la poesia por otra, o sea su lado mas secreto, univer-
salmente unido a la infancia, mientras se lee a Vallejo en su arraigo mas parti-
cular, no solo peruano sino “indio”, desde una percepcion externa —pues ;se
sentia “indio” Vallejo, o queria le identificaran asi?- en la que la palabra “indio”
vale para decir lo mas secreto, como “una realidad interna, [. . .] y no como un
elemento exoético que se opondria a lo foraneo” (Darmengeat 1954: 9). O sea una
capacidad intensa de captaciéon de la manera como en la poesia de Vallejo, lo
universal se da a partir de lo mas individual.

Once afos después, en 1958, se publica un nimero especial de la revista
Esprit dedicado a Hispanoamérica, presentado de forma antolégica. La revista,
fundada en 1932 por Emmanuel Mounier, en busca de una via propia entre indi-
vidualismo liberal y marxismo, titulé6 de modo quiza simbédlico el dossier “Ini-
tiation a ’Amérique latine”. Ademas de varios articulos y contribuciones, se
compone de una antologia poética con textos de Jaime Torres Bodet, Pablo Ne-
ruda, Gabriela Mistral, Juan Liscano, Forge Carrera Andrade, Carlos Drumond
De Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Castro Saavedra y César Vallejo. De él
aparecen “Piedra negra” de Poemas humanos, y “En el rincén aquel”, el poema
XV de Trilce. Se precisa al final del dossier que los textos vienen de la Anthologie
de la poésie hispanique contemporaine (Espagne — Federico Garcia Lorca — Améri-
que) por Vincent Monteil, por publicar en la Librairie Kincksieck)®. Ya se com-
prueba que se ata un nudo mas, por el anuncio.

Y de hecho, en 1959, se publica en la Editorial C. Klincksieck la Anthologie
bilingue de la poésie hispanique contemporaine, Espagne-Amérique, un conjunto
de textos elegidos y traducidos por Vincent Monteil'*, con ilustraciones de Ra-

comme I’enfance mystérieuse, qui ne se met si brutalement dans ses images et dans ses mots
que pour mieux dérober son trésor enfoui” (Darmangeat 1947: 261-262).

13 Esprit, “Initiation a I’Amérique latine”, 1958, p. 449.

14 Vincent Monteil es traductor de Lorca, mencionado por Efim Etkind en Un art en crise:
essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, L’Age d’homme, 1982. Monteil, en La
Poésie hispanique contemporaine (1959), sigue las huellas del traductor de Lorca Jean Prévost,
quien conservaba octosilabos para los romances, si bien Vincent Monteil se inclina por el hep-
tasilabo, pero con forma fija también. Para él, traducir es “s’efforcer de rendre a la fois I’image,
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fael Alvarez Ortega —hermano de Manuel Alvarez Ortega, el poeta nacido tam-
bién en Cérdoba, en 1927, y menor de cuatro afios. Aparecen en la seleccion tres
poemas de Vallejo, “Piedra negra ... ”, “En el rincén . . . ” y “Masa”. Sefiala-
mos que en la misma antologia, vienen ocho poemas de Neruda, cinco de Mis-
tral, dos de Borges y dos de Paz.

A continuacién de la antologia de la revista Esprit —se ve que sin ser in-
tensa, ni mucho menos, la red tampoco es inexistente—, se publica otra, de la
que también forma parte Vallejo, inmediatamente después, en 1960, en la re-
vista Cahiers Du Sud. El nimero 356, dirigido por Fernand Verhesen (quien pu-
blica con sus traducciones en 1981 una antologia de César Vallejo, Poemes, en
Bruselas, en la Editorial Le Cormier, desgraciadamente inencontrable), se dedica
a las “Voix vivantes de la Poésie Hispano-Américaine”, con textos de Octavio
Paz, Jorge Carrera Andrade, Luis Cardoza y Aragon, Vicente Gerbasi, Roberto Jua-
rroz, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Manuel del Cabral, Raul Gustavo Aguirre,
Humberto Diaz-Casanueva, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Alonso y Emilio Ballagas.
El dosier no es poca cosa, consta de 48 paginas, y ofrece un poema por poeta.
Para Vallejo, se eligio el esperado ya “Pierre noire . . . ”. Importa precisar que la
introduccién de Verhesen es muy amplia, de casi veinte paginas. Propone una
lectura bastante personal de la poesia hispanoamericana, con tematicas varias.
De modo sorprendente, Vallejo forma parte de la que se titula “Transfiguration
magique de la réalité” y se le interpreta de modo desconcertante, puesto que casi
todo se centra en una ensencializacién autéctona:

”

Vallejo, crucificado como Antonin Artaud, como él fuera del mundo para sufrir de él mas
intensamente, mas atrozmente, las verdades hondas y siempre huidizas. Asi y todo, Va-
llejo es, antes que nada un hombre del Norte peruano, un “cholo”, chimd por su madre,
de lejana ascendencia espafiola por su padre. Llevando por dentro la fabulosa fantasma-
goria finebre de los incas, Vallejo choca contra su propia existencia: inexplicable, ab-
surda y con todo llena de una potencia desenfrenada, que gira en el vacio, sobre el vacio,
de modo inagotable, de modo feroz. La responsabilidad de la que se hace cargo Vallejo,
es la de la libertad total, incondicional, que implica la insurreccién contra cuanto puede
alterar su identidad con los dioses de su tierra, con Viracocha, al que dedicdé un poema
extraordinario.

Del Pert mas auténtico a lo universal, no hay ningtn obstaculo porque la magia identifica
los lugares sobre los que reina un ser vivo que sufre en todo momento el riesgo de la de-
sencarnacion, y de nuevo como Artaud, Vallejo recurrié a los sortilegios de la magia para

le sens et la musique” (“afanarse por devolver al mismo tiempo la imagen, el sentido y la
musica”).
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morir a si mismo, en la palabra del poema: “En suma, no poseo para expresar mi vida,
sino mi muerte (Verhesen 1960)%.

En 1962, se incluye el Gltimo poema de Esparia, aparta de mi este cdliz en traduc-
cion de Claude Couffon en el Romancero de la résistance espagnole, anthologie
poétique bilingue, Maspero, traducciéon de la edicién de Dario Puccini, Romancero
de la resistencia espaﬁolalé, de 1962, afio de la edicion italiana también. Asi se
perfila el interés de Claude Couffon por Vallejo, si bien en Les Lettres francaises,
revista en la que suele colaborar, que sepamos desde nuestras investigaciones,
no publica nada sobre Vallejo, ni la menor resefia sobre sus traducciones al fran-
cés, ni texto critico ninguno.

Siguiendo nuestro hilo, pasamos luego directamente al afio 1983, con Une
Anthologie de la poésie latino-américaine contemporaine, cuyos textos van elegi-
dos, presentados y traducidos por Gérard de Cortanze'. Los poemas de Vallejo
se reparten en dos secciones distintas. En la primera, se reinen poemas en
prosa de Poemas humanos: “Las ventanas se han estremecido . . . ”, “La violen-
cia de las horas”, “No vive ya nadie”. En una segunda seccién de la antologia,
aparecen seis poemas de Los heraldos negros: “Deshojaciéon sagrada”, “Comu-
nién”, “Nervazon de angustia”, “Bordas de hielo”, “Nochebuena”, “Ascuas” —
todos de la primera parte de Los heraldos, “Plafones agiles”. Se publica la anto-
logia de modo paralelo a la traduccién por Gérard de Cortanze de la poesia de
Vallejo, quiza para ampliar su alcance, como lo sefialamos mas abajo.

15 “Vallejo, crucifié comme Antonin Artaud, comme lui hors de ce monde pour en souffrir
plus intensément, plus atrocement, les vérités profondes et toujours fuyantes. Mais Vallejo est
cependant, et avant tout, un homme du Nord péruvien, un ‘cholo’, chimu par sa mere, de loin-
taine ascendance espagnole par son pére. Porteur de la fabuleuse fantasmagorie funébre des
Incas, Vallejo se heurte a sa propre existence: inexplicable, absurde et pourtant animée d’une
puissance effrénée, tournant dans le vide, sur le vide, inépuisablement, férocement. La respon-
sabilité qu’assume Vallejo, c’est celle de la liberté totale, inconditionnelle, impliquant I’insu-
rrection contre tout ce qui peut altérer son identité avec les dieux de sa terre, avec Viracocha
auquel il consacra un poéme extraordinaire.

Du Pérou le plus authentique a 'universel, il n’y a nul écran, parce que la magie identifie
les lieux sur lesquels régne un vivant souffrant a tout instant de se désincarner et comme Ar-
taud encore, Vallejo eut recours aux sortiléges de la magie pour mourir a lui-méme dans la
parole du poéme: ‘en somme je ne posséde pour exprimer ma vie, que ma mort.”” (Verhesen
1960).

16 Dario Puccini, Romancero de la resistencia espariola, 1* edicion Eds. Asonante, San Juan de
Puerto Rico, 1962.

17 Une Anthologie de la poésie latino-américaine contemporaine, Gérard de Cortanze (ed.), 2°
ed. revisada y aumentada, Paris, Editions Publisud, 1983.
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Pero poco tiempo antes, durante el verano de 1983, en Action poétique, se
publica un texto titulado “Quatorze poétes d’Amérique latine”. En su articulo
de 1984 en la revista Europe, Charles Dobzynski indica claramente las diferen-
cias en las elecciones, subrayando que la de Cortanze es una antologia, con
“omisiones, que surgen de cierto punto de vista, que no convencen del todo”®
(Dobzynski 1984: 89).

Hay que esperar el afio de 2009 para que se publique una nueva antologia
de poesia hispanoamericana, titulada Ombre de la mémoire, establecida y prolo-
gada por Philippe Ollé-Laprune, en la Editorial Gallimard. Los poemas de Va-
llejo son “Los heraldos negros”, cuatro poemas de Trilce, X (“Pristina y Gltima
de infundada™), XI (“He encontrado a una nifia”), XV (“En el rincén aquel”) y
LXXV( “Estais muertos.”), ademas de “Piedra negra . . . ” y “Pero antes de que
se acabe . .. ”°. El traductor de Vallejo es Jean-Luc Lacarriére —conocido por
sus traducciones de Sor Juana Inés de la Cruz, Le Songe et autres poémes, de
Tomas Segovia Cahier du nomade. Choix de poémes 1946—1997, o0 por su version
de Azul de Rubén Dario, en 2012%°. Se trata de una antologia muy completa de
la poesia hispanoamericana, desde el modernismo de Rubén Dario hasta finales
del siglo XX, dividida en cuatro partes, 1. “Le basculement de la modernité”,
2. “L’attraction des avant-gardes”, donde aparece Vallejo, 3. “Le souffle d’'un
continent” y 4. “Le monde contemporain”, que acaba con Ratl Zurita.

Por fin, ademas de aquellas publicaciones, mencionamos de paso dos sitios
web que se refieren a Vallejo, “Esprits nomades”, sitio de literatura y poesia
fundado por el escritor Gil Pressnitzer, donde se puede leer “César Vallejo. Une
alchimie de I'incandescence et de la révolte”, con una presentacién y una elec-
cién de poemas en traduccién de Maspero®. En “Recours au Poéme” por Emma-
nuel Baugue, también se pueden leer poemas de Vallejo®. Solo aludimos ahora
al admirable sitio “Poezibao”, alimentado y mantenido por Florence Trocmé,
porque comentaremos la presencia de Vallejo en él en nuestra reflexion final,
centrada en nuestro didlogo con poetas franceses contemporaneos.

18 Sobre el texto de Dobzynski de 1984 en Europe, ver mas adelante.

19 Ombre de la mémoire, pres. y trad. Philippe Ollé-Laprune, Paris, Editorial Gallimard, 2009.
20 Jean-luc Lacarriére tradujo Le Songe et autres poémes en Paris, La Différence, Orphée, 2014.
Para Toméas Segovia véase Cahier du nomade. Choix de poémes 1946-1997, Poésie/Gallimard,
2009, o de Rubén Dario, Azul, Paris, José Corti, 2012.

21 https://www.espritsnomades.net/litterature/cesar-vallejo-une-alchimie-de-lincandescence-
et-de-la-revolte/

22 Emmanuel Baugue 23 Mai 2015 https://www.recoursaupoeme.fr/cesar-vallejo-poemes-
humains/
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Manifestaciones de apego profundo por la poesia
César Vallejo

Reunimos aqui un conjunto de autores que manifestaron una atencién verda-
dera a la obra de Vallejo, sin que se pueda relacionar —ni reducir- a un comen-
tario tras la publicacién de una nueva traduccion, por ejemplo. De hecho, es
llamativa la presencia de Vallejo en el nimero doble 475-476 de la revista Eu-
rope, en noviembre-diciembre de 1968, dedicado al Surrealismo, gracias a Da-
niéle Musacchio, quien publica un extenso trabajo sobre “Le surréalisme dans
la poésie hispano-américaine”?. Varias paginas recalcan su relevancia: “Entre
los precursores del Surrealismo en América hispanica y entre los que, sin perte-
necer al Surrealismo, a veces sin conocerlo atin, caminan de modo paralelo, el
poeta peruano César Vallejo es de primera importancia”®*. En su texto, la critica
va mezclando citas de Vallejo y de poetas surrealistas franceses, e insiste de
modo muy convincente en la casi imposibilidad de atribuir los versos a su autor
(Musacchio 1968: 268). Sin que por eso se pueda llegar a afirmar que Vallejo se
considerd como surrealista: “La severidad, la injusticia de Vallejo respecto al
Surrealismo, se explican por el compromiso politico del poeta, y por su tempe-
ramento serio, su sentido de las responsabilidades sociales, su humanismo. El
Surrealismo, incluso cuando se compromete con el marxismo, sigue teniendo un
caracter exhibicionista, que no podia dejar de irritar a Vallejo”?. Sigue vigente
aquella indagacion, consciente de los limites puestos por el propio Vallejo a
su relacién con el surrealismo, precisamente porque lo conocié perfectamente.
Huelga decir que la autora no toma en cuenta en el articulo otras relaciones de
Vallejo con las vanguardias: por el mismo marco del dossier, no se trata de una

23 Revista Europe, n°475-476, noviembre-diciembre de 1968, dedicado al Surrealismo, donde
Daniéle Musacchio publica “Le surréalisme dans la poésie hispano-américaine”, p. 258—284.
Sobre Vallejo, ver p. 267-269.

24 “Parmi les précurseurs du Surréalisme en Amérique hispanique et parmi ceux qui, sans ap-
partenir au Surréalisme, parfois sans le connaitre encore, vont dans une direction paralléle, le
poéte péruvien César Vallejo est de premiére importance” (Musacchio 1968: 267).

Precisamos que Daniéle Musacchio fue titular de literatura espafiola y francesa en la Univer-

sidad de Alberta, en Edmonton, en Canada, donde trabajo sobre Ocnos de Cernuda (Barcelona,
Caracas, México, Seix Barral, 1977), o, antes, sobre la revista Mediodia de Sevilla (Universidad de
Sevilla, 1980).
25 “La sévérité, 'injustice de Vallejo envers le Surréalisme s’explique par I’engagement politi-
que du poéte, et par son tempérament sérieux, son sens des responsabilités sociales, son hu-
manisme. Le Surréalisme, méme lorsqu’il s’engage dans le marxisme, conserve son caractére
exhibitionniste, qui n’a pu qu’irriter Vallejo [. . .]” (Musacchio 1968: 269).
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exploracion general de la relacion de Vallejo con las vanguardias, sino de preci-
sar una postura, dandole relieve al mismo tiempo.

Y seguimos desarrollando el hilo que nos lleva a Vallejo desde el papel de
enlace cultural de la revista Europe. Antes que nada hay que rescatar la importan-
cia de dos presencias cruciales, la de Pierre Gamarra y la de Charles Dobzynski.

En cuanto al primero, todo empieza cuando se alude, en el namero doble
399-400, de julio-agosto de 1962, dedicado a Maeterlinck, a la publicaciéon de
Puccini de 1962. Se encarga del comentario Pierre Gamarra en “Les livres nou-
veaux”, pues quiere celebrar “aquel extraordinario Romancero de la résistance
espagnole presentado por Dario Puccini”?. La alusién se amplia mediante la
voluntad de reconocimiento de aquel “homenaje al mundo, en el que se juntan
las voces de Vallejo, Neruda, Guillén, Lanstons Hughes, Eluard, Aragon, Brecht,
Ehrenbourg, Tikhonov, Vaptzarov . . . ”, dando testimonio de una voluntad de
universalidad por las voces de los poetas.

Cabe recordar, al respecto, que mas alla de cualquier alusién precisa a un
evento cultural fuerte entonces, Pierre Gamarra es un nombre decisivo entre los
que en Francia le dieron relevancia a Vallejo. Escritor y critico de origen vasco y
del Languedoc, nacido en Tolosa en 1919, muerto en Argenteuil en mayo de
2009, fue Resistente en Tolosa, y se adhiri6 al PC en 1944. Gamarra se suma a
los amigos de la sombra que Vallejo pudo encontrar primero, de modo personal,
quiza en el Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, en junio de
1935, o en el Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas —en gran
parte reunidos en el niicleo de la revista Europe, con Aragon, Jean-Richard
Bloch (abuelo de Carlos Serrano, hermano de Pierre Abraham), o Jean Cassou-.
Desde el contexto particularmente turbado de la época, todos empezaron a tra-
bajar por un reconocimiento de Vallejo —quien, como ya lo subrayamos, nunca
intent6 constituir la menor red al servicio de la difusion de su obra-. Asi, el ho-
menaje de junio de 1938, decidido de modo muy rapido por el director de enton-
ces, Jean Cassou. La revista Europe tuvo que interrumpirse en 1939, Jean Cassou
llega a formar parte de la Resistencia, y cuando sale de nuevo la revista, en
1947, son otros tiempos ya, la Guerra fria llena el escenario. El director ahora es
Pierre Abraham. Habra que esperar veinte afios mas para que el nombre de Va-
llejo aparezca de nuevo en la revista —si bien, mas alla de la ausencia, sigue
formando parte de los nombres fundamentales que la habitan-.

En 1949, solicitado por Jean Cassou, André Chamson y Aragon, Gamarra
asume el puesto de redactor jefe de la revista Europe, y tras la muerte de Pierre
Abraham, es director hasta 1995 (cuando la mencién del director desaparece de

26 Ver “Les livres nouveaux”, por Pierre Gamarra, Europe, julio-agosto 1962, n°399-400, p. 225.
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la revista). Charles Dobzynsky, un nombre que volvera a aparecer en nuestro
trabajo, ocupa luego esa funcion vy, a partir de su muerte en 2014, le sucede
Jean-Baptiste Para.

De 1949 a su muerte, en 2009, Pierre Gamarra, se encarga en Europe de una
crbnica literaria titulada “La Machine a écrire” (desde entonces hasta hoy dia la
lleva Jacques Lébre). Resefia las publicaciones francesas y extranjeras, en parti-
cular de paises poco conocidos, segln el espiritu de acogimiento y apertura de
una revista de honda tradicion humanista, desde sus inicios en 1923, bajo la
sombra protectora, comprometida e irradiante de Romain Rolland. La presencia
de Vallejo confirma tal eleccién de mirada vuelta hacia Hispanoameérica y sus
escritores, conocidos o menos conocidos —lo que no resulta tan frecuente en el
mundo literario francés, ya lo comprobamos—~’.

Pierre Gamarra leia el castellano, y es obvio que Vallejo formaba parte de sus
referencias, tanto desde un punto de vista ético como politico. Lo confirman las
muchas alusiones que van diseminadas por los niimeros de la revista Europe,
como un hilo rojo. Por ellas, siempre se afirma la altura de la bisqueda de digni-
dad moral y la capacidad de resistencia y fe en el hombre, propias de Vallejo,
que no podian sino tener repercusiones hondas en Pierre Gamarra. De hecho,
como el rio Alfeo que antes de emerger pasa debajo de la tierra pero no por eso
deja de fluir, en muchos momentos surge la presencia de Vallejo en las paginas
de Pierre Gamarra. Asi, en el nimero 542 de Europe, en junio de 1974, sobre “Le
roman feuilleton”, en su crénica “Les livres nouveaux”, Pierre Gamarra resefia La
Ruche de Cela, cuando de repente se lee la siguiente frase: “ ‘Cuidate, Espafia, de
tu propia Espafia!’ dice Vallejo”?®. En el ntimero 582 de Europe, de octubre de
1977, en la crbnica “Création Poésie-Prose 2”, Pierre Gamarra propone un reco-
rrido de A la recherche du rameau d’Or, publicado por Georges Haldas, en L’Age
d’homme, y anota de paso que ahi se encuentran “Bernanos, Alexandre Blok,
muchos espaiioles, Machado, Azorin; y también Vallejo . . . *%.

Asimismo, en el nimero 791 de marzo de 1995, sobre “F.S. Fitzgerald / Vla-
dimir Nabokov”, en la crbénica “La Machine a écrire”, Pierre Gamarra titula
“L’obstination de I’art” las paginas en que resefia el libro L’Ecriture ou la vie,
publicado en Gallimard por Jorge Semprin (Gamarra 1995: 178-181). De re-
pente, dos referencias a Vallejo vienen a iluminar el comentario. La primera la

27 Al respecto, sefialamos que la primera contribucioén de Pierre Gamarra para la revista Eu-
rope es un poema publicado en el n° 27-28, de mayo de 1948, p. 45: “Ode a I’Amérique”.

28 “‘Attention, Espagne, a ta propre Espagne’, Vallejo dit” (Gamarra 1974: 321). O sea el primer
verso del poema XIV de Esparia, aparta de mi este cdliz.

29 “Bernanos, Alexandre Blok, beaucoup d’Espagnols, Machado, Azorin; et aussi Vallejo.”
(Gamarra 1977: 231)
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escribe Gamarra a propoésito de “[. . .] la noche de Buchenwald, seguida por otro
combate clandestino” luego de “otro tiempo de resistencia en que el exdeportado
se hace uno de los dirigentes del Partido comunista espafiol antes de enfrentarse
de nuevo con la opresion y la noche.” Afiade, citando el texto en versién original:
“;Sera que el poeta peruano César Vallejo llevaba la razén cuando escribia: “En
suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”?”>° Lo cual permite pensar
que Pierre Gamarra tuvo entre las manos el poemario postumo de 1939 publicado
en Paris.

El otro recuerdo aparece en una amplia reflexién soldada a la fuerza moral,
politica y artistica de la palabra de Vallejo, al final del texto:

[. . .] cuando Jorge Semprin, con los versos de Vallejo, se inclina hacia Morales:“No mue-
ras, te amo tanto! / Pero el cadaver jay! siguié muriendo.”expresa sencilla y claramente
que el arte es capaz de hacer vivir y vivir de nuevo, de sobrellevar el mal, de dar prueba
de que la degradacion esta del lado de los verdugos y no del lado de Halbwachs, de Mora-
les y de sus hermanos.

En nuestro mundo presente donde quedan tanta corrupcion, tanta amoralidad, tantos os-
tracismos y violencias, unas palabras de dignidad humana pueden parecer impotentes,
vanas, enganosas. Pero existe una obstinacion del arte que es una obstinacién de la justi-
cia. Y aquel libro nos lo repite fuertemente (Gamarra 1995: 181)*.

A este conjunto, se afiade en enero-febrero de 1984 un articulo extenso, deslum-
brante, titulado “César Vallejo et I'invention de ’Amérique latine”, de Charles
Dobzynski, publicado en el niimero 657-658 dedicado a Joyce por la revista Eu-
rope. En la medida en que se publica tras la salida de un volumen de traduccio-
nes de la obra de Vallejo, lo comentaremos después. Pero nos importa recalcar
aqui que no se trata de un articulo de mera reaccion frente a una publicacioén,

30 “Du temps de la nuit de Buchenwald, suivi d’un autre combat clandestin” puis “d’un autre
temps de résistance ot I’ancien déporté devient un des dirigeants du Parti communiste espag-
nol avant de se heurter une nouvelle fois a ’oppression et a la nuit. (. . .) Est-ce donc le poéte
péruvien César Vallejo qui avait raison quand il écrivait: ‘En suma, no poseo para expresar mi
vida, sino mi muerte?”’ (Gamarra 1977: 180).
31 “[. . .] lorsque Jorge Sempriin, avec les vers de Vallejo, se penche sur Morales: ‘Ne meurs
pas! Je t’aime tant!/Mais le cadavre, hélas! continua de mourir’ il exprime simplement et claire-
ment que I'art est capable de faire vivre et revivre, de surmonter le mal, de prouver que la dé-
chéance est du coté des bourreaux non du c6té d’Halbwachs, de Morales et de leurs fréres.
Dans notre monde présent ot demeurent tant de corruption et d’amoralisme, tant d’ostra-
cismes et de violences, des paroles de dignité humaine peuvent paraitre impuissantes, vaines,
fallacieuses. Mais il est une obstination de I’art qui est une obstination de la justice. Et ce livre
nous le répéte fortement” (Gamarra 1995: 181).



132 —— Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar

sino que tiene raices anteriores, ideologicas, que esperaban una ocasién para
manifestarse.

;Quién era el autor de aquel homenaje potente a Vallejo? Nacido en Polonia
en 1929, Charles Dobzynski public6 su primer poema a los quince afios en 1944
en Jeune Combat, y cinco anos mas tarde, fue elegido por Paul Eluard para la
publicacién de unos poemas en Les Lettres frangaises. Charles Dobzynski entrd
en la redaccion de Ce soir por una proposicion de Aragon. Se hace cronista en
Lettres francaises a partir de 1954, y colabora en Action poétique. A inicios de
los 70, pertenece ya al equipo de direccion de la revista Europe, con Pierre
Abraham y Pierre Gamarra, antes de ser director, como lo dijimos ya. Hasta
1984, se encarga de la cronica de cine, y de la crénica “Les 4 vents de la poésie”.
Fue traductor de Mayakovski, de Nazim Hikmet, de Rainer Maria Rilke*. ;Cémo
descubri6 a Vallejo? Se puede pensar en unos hitos, supuestamente de hilo
rojo. Dobzynski hubo de descubrir a Vallejo en la traduccién de Claire Céa pu-
blicada en PJO en 1963, pues aparece una alusién en una crénica respecto a un
espectaculo Violeta Parra, que firma en el namero 1018, del 27 de febrero al 4 de
marzo de 1964 en Les Lettres Francaises titulado “Poésie d’Amérique latine”:

También descubrimos los acentos patéticos y tan personales de César Vallejo, poeta con-
siderado como uno de los poetas mayores en Hispanoamérica, pero atin mal conocido
entre nosotros (Dobzynski 1964)>.

Como colaborador, Charles Dobzynsky ya conocia la existencia de Vallejo por el
hilo de Lettres Francaises —un anuncio discreto y poco recordado, salvo quiza
en esa (nica ocasion, el de “un volume qui va paraitre et qui est impatiemment
attendu dans cette rubrique”), por René Lac6te, de paso, en Lettres Francaises,
a finales de agosto de 1963*. Lo explicaremos a continuacién, no cabe duda de
que con Charles Dobzynski, encontramos una de las mas intensas captaciones
de la “diferencia” de la escritura de Vallejo.

32 Ver Maiakovski, Le Nuage en pantalon (bilingiie), Le Temps des cerises, Trois-Riviéres,
Ecrits des forges, Pantin, 1988; Nazim Hikmet, C’est un dur métier que I’exil: anthologie poéti-
que, Le Temps des cerises, 2009; Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée (bilingiie), Editions Ori-
zons, Cardinales, 2012.

33 “Nous avons découvert également les accents pathétiques et si personnels de César Vallejo,
poéte considéré comme un des plus grands en Amérique latine, mais encore mal connu chez
nous.” Y se afiade en nota: “Un recueil de poémes de Vallejo, traduits par Claire Céa, vient
d’étre publié par P. J. Oswald (chez Maspero)” (“Un poemario de Vallejo, traducido por Claire
Céa, acaba de ser publicado por P. J. Oswald (en Maspero)”, (Dobzynski 1964).

34 Asi se lee: “un volumen que va a publicarse y se espera con impaciencia en esta crénica”
(René Lacéte, Lettres Francaises, n°992, finales de agosto de 1963).
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Para acabar, nos importa tomar en cuenta otro ramo de pensamientos hacia
Vallejo, que son homenajes donde pueden incluirse poemas o textos suyos,
pero que mas que todo, son la oportunidad para dar paso a una filiacién, por
poetas peruanos contemporaneos. Asi, en el nimero 724-725 de agosto-sep-
tiembre de 1989, dedicado a “Jorge Amado”, el “Cahier de Création” de la re-
vista Europe incluye una nota de presentacion de Vallejo de dos paginas, por
Claude Couffon, a la que sigue un fragmento de traduccion por él de la novela
de Vallejo inédita en francés, Los Caynas. Claude Couffon apunta, de paso, de
modo incompleto, de esta manera:

Francia, que lo acogi6, sigue sin conocer de verdad a aquel poeta al que admirabla Ara-
gon, y al que Américo Ferrari dedicaba en 1967 un ensayo muy valioso jdesgraciadamente
agotado!- en la coleccion “Poétes d'aujourd'hui” de Pierre Seghers. En 1984, una traduc-
ci6én de la Euvre poétique por Gérard de Cortanze (Flammarion) revelaba por fin la ampli-
tud y la originalidad de una creacién que se puede comparar —e incluso, segin algunos
criticos, le es superior— con la de Neruda, Nicolas Guillén, Jorge Carrera Andrade y Ga-
briela Mistral (Couffon 1989: 89)*°.

Luego viene una extensa antologia poética de once poetas peruanos, quienes, en
su mayoria, vivieron o viven en Paris, Alfonso de Silva, Enrique Pefia Barrenechea,
Jorge Eduardo Eielson, Manuel Scorza, Américo Ferrari, Rodolfo Hinostroza, Anto-
nio Cisneros, Armando Rojas, Elqui Burgos, Jorge Najar y Alejandro Calderén.

Por fin, sefialamos la publicacién en 2015 de un Hommage poétique a César
Vallejo®®, en el que el editor explica que es el fruto “de un azar un y amor com-
partidos”. Los seis poetas invitados, Grecia Caceres, José Alberto Velarde, Eliana
Machado, Mario Wong, Ina Salazar y José Antonio Mazzotti, se relinen para ex-
presar desde un arraigo significativo en la obra de Vallejo un caminar propio, el
de poetas peruanos que viven en Paris, desde la eleccién de cada uno, una vida
lejos del pais de origen. Como Vallejo, los seis viven fuera, en Francia o en Esta-
dos Unidos, y decidieron permanecer en el pais ajeno, desde la elecciéon de una
identidad que se podria designar como “transnacional”. Por su voz, los seis poe-
tas participan de modo plenario de la poesia suramericana, en el recuerdo cons-
tantemente renovado de uno de los poetas mas importantes en el idioma espafiol
del siglo XX.

35 “La France, qui I’abrita, connait encore mal ce poéte qu’admirait Aragon et auquel Américo
Ferrari consacrait en 1967 un remarquable essai —hélas, épuisé!— dans la collection ‘Poétes
d’aujourd’hui’ de Pierre Seghers. En 1984, une traduction de I’CEuvre poétique par Gérard de
Cortanze (Flammarion) révélait enfin I’ampleur et I’originalité d’une création comparable —et
méme, selon certains critiques, supérieure— a celle de Neruda, Nicolas Guillén, Jorge Carrera
Andrade et Gabriela Mistral.” (Couffon 1989: 89).

36 Hommage poétique a César Vallejo, Niza, Editions des Trois Rivages, 2015.
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La edicion de su poesia en Francia y su recepcion en la prensa

La edicion de la poesia de César Vallejo en Francia empieza con ediciones anto-
logicas a partir de los sesenta, publicandose solo en 1983, por primera vez, su
poesia completa, en la editorial Flammarion: Poésie compléte, César Vallejo,
trad. de Gérard de Cortanze. Esta lentitud no es solo francesa. En Estados Uni-
dos se publica una primera antologia en 1962, por Sixties Press en Minnesota,
Twenty poems of César Vallejo, con traduccion de John Knoepfle, James Wright
y Robert Bly y, en 1968, Human Poems, by César Vallejo, traducido por Clayton
Eshleman®. En Inglaterra, recién en 1970 James Higgins publica una antologia,
César Vallejo, an anthologie of his poetry®® y en el ambito germanico, en 1963
aparece César Vallejo. Gedichte, edicion bilingue de veintinueve poemas por
Hans Magnus Enzensberger®. Sin duda, Italia es la que mas rapida y plena-
mente edita a Vallejo gracias a Roberto Paoli, quien en 1964 traduce noventa
poemas en su Poesie di César Vallejo y luego en 1973 la poesia completa, en su
Vallejo: tutte le poesie™.

Volviendo a Francia, la pionera de la edicién de Vallejo es la poeta y traduc-
tora, Claire Céa, con su antologia César Vallejo. Etude et choix de poémes™. Pu-
blicara diez afios mas tarde una segunda antologia bajo el titulo de Espagne,
éloigne de moi ce calice, anthologie poétique, con la misma editorial. Esta perte-
nece a Pierre Jean Oswald, editor fundamental de poesia (y también de teatro),
con el cual la misma Claire Céa public6 su poesia, desde Epreuves (1957) hasta
Transhumer (1974). Como conocedora y amante de la poesia en habla hispana,
Claire Céa también traduce a Machado en PJO, con Poémes et proses de Juan de
Mairena (1960).

La antologia de la poesia de Vallejo de 1963 aparece como el vigésimo se-
gundo titulo de la coleccion ‘L’aube dissout les monstres’ de PJO, y como lo

37 Clayton Eshleman, Human Poems, by César Vallejo, New York, Grove Press, 1968. Este es el
inicio de una larga aventura de traduccion de toda la obra poética que culmina en 2006, con
The complete poetry, en bilingue, con una introduccién firmada por Efrain Kristal.

38 James Higgins, César Vallejo, an anthologie of his poetry, Oxford, Pergamon Press, 1970.

39 Hans Magnus Enzensberger, César Vallejo. Gedichte, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1963.
Sobre el poeta aleman traductor de Vallejo, véase Roland Béhar, “Zutiefst unzeigemdp: Hans
Magnus Enzensberger, traducteur de la poésie de César Vallejo en langue allemande”, La Pa-
role impossible. Regards croisés autour de la traduction de César Vallejo, de Marina Tsvetaeva et
de Paul Celan, Paris, Hermann, 2019, p. 273-310.

40 Roberto Paoli, Poesie di César Vallejo, Milan, Ed., Lerici, 1964. Vallejo: tutte le poesie,
Milan, Ed. Accademia, 1973.

41 César Vallejo. Etude et choix de poémes, Claire Céa, PJO, 1963.
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mostramos*?, Claire Céa propone un conjunto bastante atipico y que corres-
ponde a su propia trashumancia (en alusién al titulo de uno de sus poemarios),
a través de un dispositivo editorial particular, un trenzado de poemas que pres-
cinde del orden cronolégico, prefiriéndole una organizacién a la escucha de las
preocupaciones vitales y poéticas vallejianas, en las que la misma poeta traduc-
tora se reconoce. Precedida por una presentaciéon biografica y un retrato del
poeta, en que destacan la identidad indigena y el compromiso politico, la selec-
cion ofrece una suerte de galeria viva en dos tiempos: primero se entrelazan
poemas y fragmentos de Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este caliz 'y
luego la muestra presenta un dialogo entre Poemas humanos y Los heraldos
negros.

La antologia de 1973 propone de manera mas previsible, tras una introduc-
cion, una seleccién ordenada cronologicamente con cinco poemas de Los heral-
dos negros, (“Les hérauts noirs”, “Les anneaux fatigués”, “Asperges” [sic], “Notre
pain”, “La céne misérable”) dos de Trilce, (LIX y LXXVII), treinta y tres Poemas
humanos y la integralidad de Espatia, aparta de mi este caliz.

Estas dos ediciones de Claire Céa de la poesia de Vallejo no tuvieron nin-
guna repercucion en la prensa, no fueron objeto de ninguna nota en las revistas
literarias. Podria pensarse que se debi6 a una difusién problematica dado que
la editorial estaba implantada en Tanez pero, al mismo tiempo, sabemos que
circul6 en los medios poéticos franceses: como lo hemos visto, de la antologia
de 1963 se sacan dos poemas de Vallejo que son publicados el mismo afio, en el
ntmero 21 de Action poétique y ademas esta el articulo de Les Lettres francaises,
al que aludimos antes, en torno a la «jeune poésie», en la rdbrica poética de
René Lacote, dedicado a Action poétique y al namero 21, en el cual se mencio-
nan al paso los dos poemas de Vallejo, expresando interés por la publicacion
inminente del libro.

Entre estas dos publicaciones antolégicas de Claire Céa y que no tienen nin-
guna acogida, la famosa coleccién de poesia de Pierre Seghers, “Poétes d’au-
jourd’hui” saca un namero dedicado a César Vallejo, el 168, en 1967. Dados el
prestigio y la popularidad de esta coleccion del poeta y editor, las condiciones
parecen por fin reunidas para el encuentro entre el lectorado francés y la poesia
de Vallejo. “Poétes d’aujourd’hui”, que nace en mayo de 1944 y forma parte de
las acciones de resistencia de Seghers, es un gesto civico y politico ante la bar-
barie, se ve animado al final de la guerra por la vocacién de permitir el acceso a

42 Ver “La traduction de Vallejo en francais et ses pionniers. Le César Vallejo de Claire
Céa (PJO, 1963)” (Breysse-Chanet 2019: 215-228) “César Vallejo dans ‘Poétes d’aujourd’hui’
(Seghers, 1965)” ( Salazar 2019: 229-246).
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la cultura y a la poesia a todos, por su formato pequefio, cuadrado casi de bolsi-
llo, su precio médico y su difusién nacional, con tirajes importantes, por su po-
litica de publicar a los poetas esenciales franceses (sobre todo) pero también
del mundo entero. Y Seghers gana su apuesta, el éxito de la coleccién es ro-
tundo, muchos ntimeros se agotan y se reeditan, el ritmo de publicacién es sos-
tenido, cinco por afio, por 1o menos.

El n°168 dedicado a Vallejo obedece a los criterios de organizacién de la co-
lecciébn que son siempre los mismos: una portada con una foto a color del
poeta, una antologia de textos, un cuaderno fotografico sobre el autor y una in-
troduccion. La edicion del n°168 corre a cargo de Georgette Vallejo y Américo
Ferrari, poeta y gran conocedor de la poesia de Vallejo que acaba de terminar
una tesis al respecto que luego sera publicada bajo forma de ensayo®. Geor-
gette Vallejo aparece como responsable de la antologia y de las traducciones,
asi como de una biografia y del cuaderno fotografico. Américo Ferrari hace la
presentacién poética con un texto bastante exhaustivo, titulado “César Vallejo,
trajectoire du poéte”, en el cual se analiza la produccién poética como una ma-
duracion progresiva que conduce a los poemas postumos, a los cuales se le de-
dica la mayor parte del estudio. La seleccion de los poemas refleja esta opcion
de lectura y dibuja un crescendo: seis poemas de Los heraldos negros (de un
total de sesenta y cuatro), nueve poemas de Trilce ( de un total de setenta y
siete) y cuarenta y un poemas de Poemas humanos (de los noventa y cinco de la
edicién de Moncloa), a los que se afiaden ocho poemas de los quince de Espatia,
aparta de mi este cdliz, entre los cuales los dos primeros “Himno a los volunta-
rios de 1a Repiiblica” y “Batallas” que son los mas extensos del conjunto.

El Vallejo presentado en “Poétes d’aujourd’hui” en que se destacan sobre
todo los poemas de Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este cdliz corres-
ponde bastante bien a la sensibilidad de la familia poético-politica a la que se
dirigen las publicaciones de Pierre Seghers, por su humanismo solidario, su ubi-
cacion ideologica socialista, su espiritu de resistencia ante las fuerzas fascistas,
y, en resumidas cuentas, una palabra arraigada en el mundo y en su tiempo.

En comparacion con la total ausencia de ecos en la prensa que sufrieron las
dos antologias de Claire Céa, el Vallejo de “Poétes d’aujourd’hui” tuvo, si, cierta
repercusion pues aparecieron dos articulos, uno en Le Monde y el otro en La
Quinzaine littéraire, ambos escritos por hispanistas universitarios. El primero,
del 31 de enero de 1968, firmado por Claude Fell y titulado “Présence de César
Vallejo” destaca el valor de esta edicion y en particular del trabajo de Ferrari y

43 El universo poético de César Vallejo se publica en el Peril en 1974, es uno de los estudios
mayores de la obra vallejiana.
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propone un retrato del poeta y una presentacién de su poesia que subrayan la
intenci6én solidaria y humanista y el alcance existencial. Hace asimismo hinca-
pié en el caracter excepcional del verbo vallejiano, lejos de las escuelas y co-
rrientes literarias, en la manera como renueva la poesia y a la vez “se hunde
cada vez mas profunda u dolorosamente en el corazén del agonico destino del
hombre”.

El articulo de La Quinzaine littéraire, titulado “Le poéme-cri”, que se pu-
blica en el n°46, del 1° de marzo de 1968, firmado por Jacques Fressard, re-
cuerda el injusto estado de olvido en que se halla Vallejo en Francia y el valor
que por ello tiene esta publicacién: “[. . .] “[. . .] salvo algunos poetas, nadie pa-
rece acordarse de él. Por ello el excelente librito de Américo Ferrari debe mere-
cer todo nuestro interés.”** (Fressard 1968: 8). Fressard, quien en sus elogios
olvida injustamente el papel de Georgette Vallejo coautora del n°168, sigue la
linea interpretativa trazada por Ferrari, subraya que Vallejo fue uno de los que
sacd a la literatura hispanoamericana de su estatus semi colonial y busca en la
obra del poeta respuestas a la poca receptividad del lectorado francés:

Si en Francia Vallejo sigue en el olvido, se debe por supuesto al hecho de que muri6 antes
de conocer la gloria, pero también porque su obra es la de un solitario que no se vincula
con ninguna escuela. [. . .]. (Fressard 1968: 8)*

Parte del problema estaria en el caracter inclasificable, fuera de las normas del
verbo vallejiano, que no solo desconcierta a los lectores sino que también deja
algo desvalidos a los criticos que, huérfanos de categorias, se ven obligados a
aventurarse por nuevos parajes interpretativos:

[. . .] Es que Vallejo esta en busca del poema-grito, que exprese la emocion desnuda, o
tal vez incluso ese mas alla de la emocioén que no se puede contener, cuando lo que
hay que decir se impone con tanta violencia que el lenguaje vuela en pedazos |[. . .].
(Fressard 1968: 8)*¢

La dificultad que plantea el acceso a la poesia de Vallejo destacada por Jacques
Fressard es indudablemente un elemento que hay que tener en cuenta al cons-

44 “[. . .] hormis quelques poétes, nul ne semble guére se souvenir de lui. C’est dire tout I'in-
térét que ’on doit porter a ’excellent petit livre d’Américo Ferrari [. . .]” (Fressard 1968: 8)

45 “[. . .] Si Vallejo est encore oublié en France, cela tient, bien siir, au fait qu’il a disparu,
avant de connaitre la gloire, mais aussi a ce que son ceuvre est celle d’un solitaire, qui ne se
rattache a aucune école. [. . .]” (Fressard 1968: 8)

46 “[. . .] Cest que Vallejo est a la recherche du poéme-cri, qui exprimerait ’émotion toute
nue, ou plutét méme cet au-dela de I’émotion qu’on ne peut plus retenir, ol ce qui est a dire
s’impose avec tant de violence que le langage vole en éclats. [. . .].” (Fressard 1968: 8)
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tatar como lo hace el propio Ferrari, afios mas tarde que el n°168 se vendi6é muy
poco:

En 1967 Seghers publico en su coleccién «Poétes d'aujourd'hui», de gran difusion para ser
una coleccién de poesia, una seleccién de poemas de Vallejo traducidos por la viuda, edi-
cion de la que yo me ocupé en Paris por encargo de Georgette y para la que escribi la in-
troducci6n. Desde el punto de vista de la venta este primer intento de difundir un libro
del poeta peruano en Francia parece haber sido un fracaso. Un afio después era dificil
encontrarlo en las librerias y finalmente, a principios de los afios setenta, recibi una carta
de la editorial en la que me anunciaban la inminente destruccién del stock remanente y
me ofrecian adquirir todos los ejemplares que quisiera a un franco el ejemplar. Desde en-
tonces, evidentemente, si se pide en cualquier libreria el Vallejo de Seghers la respuesta
tradicional es: “esta agotado”. Las editoriales modernas tienen una manera irresistible de
agotar los libros, no asi el piblico lector, aparentemente (Ferrari 1988: 551).

La escasa acogida de piablico que parece haber recibido la poesia de Vallejo en
“Poétes d’aujourd’hui” debe comentarse ya que esta coleccion por su gran difu-
sién puede verse como un indicador de las tendencias del lectorado francés de
poesia. Podria pensarse, para explicarla, que a este le cuesta franquear sus
fronteras, pero no es necesariamente el caso si miramos los catalogos de las
colecciones de Seghers y la presencia en ellas de poesia extranjera, y mas pre-
cisamente de poesia espafiola e hispanoamericana: en “Poétes d’aujourd’hui”
antes del nimero dedicado a Vallejo han aparecido ya niimeros dedicados a
Federico Garcia Lorca (7), Pablo Neruda (40), Antonio Machado (75), Juan
Ramoén Jiménez (98), Gabriela Mistral (103), Miguel Hernandez (105), Nicolas
Guillén (111), Octavio Paz (126), Rafael Alberti (135) y Rubén Dario (139) con
mayor o menor éxito, es cierto, pero ello trasluce la voluntad de suscitar un
interés por esas otras culturas poéticas.

Los ecos en la prensa, si consideramos los articulos evocados escritos por
dos universitarios, no fueron suficientes para atraer a un piiblico no especia-
lista, como quiza lo hubiera logrado un semanario como Les Lettres francaises,
que solia publicar resefas de las novedades de esta coleccién, y en el cual apa-
recian regularmente articulos y textos en torno a otros poetas de habla hispana
como Alberti, Lorca y Neruda, a menudo escritos por Claude Couffon, poeta e
hispanista que fue un colaborador permanente de este semanario pero que cu-
riosamente no escribié nada ahi sobre el peruano. Probablemente Vallejo y su
poesia no encarnaban en ese momento lo que merecia ser exaltado, no tuvo un
destino suficientemente tragico ni pudo o quiso ser poeta del pueblo.

Tras estas primeras ediciones antolégicas de la poesia de Vallejo se publica
por primera vez en 1983 la obra poética completa en francés, por la editorial
Flammarion, bajo el titulo Poésie compleéte, y a cargo de Gérard de Cortanze, es-
critor y ensayista, que se interesa por la literatura de habla espafiola y traduce a
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José Donoso, José Lezama Lima o José Emilio Pacheco. Dirige en Flammarion
entre 1978 y 1985 la coleccién “Barroco” dedicada a las literaturas ibérica e ibe-
roamericana y publica, entre otros, a Carlos Drummond de Andrade, Ramén del
Valle Inclan, José Lezama Lima y por primera vez en Francia, a Eduardo Men-
doza, Juan José Saer, Alfredo Bryce Echenique y Alexandro Jodorowsky. En el
caso de Vallejo lo publica y traduce. Si bien se trata de una iniciativa que tiene
gran mérito, se imponia ya que la obra poética de Vallejo contara con una edi-
cion en Francia, esta, desgraciadamente, deja que desear: la poesia se presenta
en francés ordenada cronolégicamente desde Los heraldos negros a Espatia,
aparta de mi este caliz, pero no se la acompafia de ningtn tipo de presentacion.
Las pocas informaciones sobre el poeta y su trayectoria aparecen en la contra-
tapa, opcion editorial cuestionable cuando se trata de un autor extranjero poco
0 no conocido como es Vallejo y de una poesia de dificil acercamiento. La se-
gunda fragilidad radica en la traduccion, de nivel muy desigual, con poemas,
en algunos casos simplemente incomprensibles, como lo van a observar algu-
nos criticos.

A pesar de todo, es un acontecimiento que va a tener una relativa repercu-
sién en la prensa cultural francesa, dado que se trata de la primera edicién de
la poesia completa de uno de los poetas que, definitivamente ya en esos afios,
es considerado como de los mas importantes del siglo XX, por el namero de edi-
ciones de su obra, tanto en Espafia como en América Latina, y asimismo por la
abundancia de trabajos criticos, coloquios, etc, que se le dedican en el mundo
entero. Como para las publicaciones anteriores, quienes son los primeros en
destacar la importancia del hecho editorial son los hispanistas universitarios. A
esta categoria pertenecen los articulos de Satil Yurkievich que aparece en el Ma-
gazine Littéraire de noviembre de 1983 y el de Jacques Fressard de La Quinzaine
littéraire n°408 de enero de 1984.

“Un sténographe de 'effervescence” se titula la contribucién de Yurkievich,
amigo de De Cortanze —editaron juntos el libro Altazor Manifestes, con traduccio-
nes y textos criticos de y sobre Huidobro- y también gran especialista de Vallejo
(autor de la conocida monografia Fundadores de la nueva poesia latinoamericana
de 1971). Aparece en la ritbrica “Notes de lecture”, en dos columnas y consiste en
una presentacion de la trayectoria poética de Vallejo que comienza destacando el
valor de esta edicion: “La obra de Vallejo solo podia leerse de manera antoldgica.
Esta edicién llega para reparar un injusto vacio. [. . .]” (Yurkievich 1983: 116)*’.

47 “L’ceuvre de Vallejo n’était accessible qu’a travers des morceaux choisis. Cette édition
vient réparer des lacunes trop injustes. [. . .]” (Yurkievich 1983: 116)
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Jacques Fressard firma el otro articulo, que se titula “Vallejo, I'unique”, es
su segundo sobre la poesia de Vallejo, como ya lo vimos. Es el mediador y difu-
sor mas constante en la prensa escrita literaria francesa de la obra del peruano.
El espacio que le dedica a la edicién de Flammarion es importante y el titulo de
su contribucién busca impactar a través de ese adjetivo que le otorga al poeta
caracter excepcional, colocandolo en lo mas alto del panteén poético. Como
Yurkievich empieza destacando el mérito de la publicacién:

Este volumen es un acontecimiento. Por primera vez se traduce al francés —en una tonali-
dad fiel al original y salvo una veintena de textos de juventud- el conjunto de la obra de
uno de los més grandes poetas universales contemporaneos. [. . .]. (Fressard 1984: 5)*%,

Sin pronunciarse realmente sobre la traduccion, Fressard insiste mas bien en la
estatura poética de Vallejo, lo demuestra a lo largo de su articulo, con una pre-
sentacion de la trayectoria y de los grandes momentos de su poesia, descri-
biendo asimismo cémo ha ido creciendo la valoracién y reconocimiento de la
obra a lo largo de las décadas. Al igual que en su articulo anterior, Fressard in-
tenta aportar al lectorado elementos de familiarizacion al verbo vallejiano. En
ese sentido, el adjetivo «inico» del titulo apunta no solo a que se reconozca la
estatura poética sino que se identifique su caracter inclasificable y por ello difi-
cilmente abordable:

[. . .] El sentimiento de lo real concreto adopta en Vallejo las formas méas singulares, lo
cual seria suficiente para asegurarle un lugar Ginico en la poesia moderna. Para él, la co-
munién es verdaderamente el pan que compartimos y el cuerpo padecido desde los hue-
sos. Hasta la explosion neologista de Trilce debe interpretarse como una tension exaltada
para llegar a nombrar por fin las cosas, mas que como una de las expresiones del herme-
tismo contemporaneo. [. . .]. (Fressard 1984: 5)*°

Se percibe la voluntad de dar claves de acercamiento destacandose que parado-
jicamente es la bisqueda de hacer hablar “lo real concreto” lo que en Vallejo
puede mal interpretarse como hermetismo o sea su contrario.

48 “Ce volume est un événement. Pour la premiére fois se trouve traduit en francais —dans une
tonalité fidéle a I’original et a 1’exception d’une vingtaine de textes de jeunesse— ’ensemble de
I’ceuvre d’un des plus grands poétes universels contemporains. [. . .]” (Fressard 1984: 5).

49 “[. . .] Le sentiment du réel concret revét chez Vallejo les formes les plus singuliéres, qui
suffiraient a lui assurer une place unique dans la poésie moderne. Pour lui, la communion
C’est vraiment le pain qu’on mange ensemble et le corps s’éprouve d’abord dans les os. Il n’est
pas jusqu’a I’explosion néologiste de Trilce qui ne puisse étre interprétée comme une tension
survoltée pour parvenir a nommer enfin les choses, plutét que comme un des filons de ’hermé-
tisme contemporains. [. . .]” (Fressard 1984: 5).
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Ademas de las contribuciones de los dos hispanistas citados, merece desta-
carse que a estas se suman dos otros largos y densos articulos de autores que
no proceden del medio hispanista académico, que dan cuenta del descubri-
miento de una obra perteneciente a otra cultura y lengua y hacia la cual se va.
El primero, que ya anunciamos, es el articulo del poeta Charles Dobzynski, publi-
cado en Europe enero-febrero de 1984, en la ritbrica “Les quatre vents de la poé-
sie”, y titulado “César Vallejo et 'invention de I’Amérique latine”. El segundo es
de Louis Soler —nacido en 1937, muerto en 2003, “agrégé de lettres”, egresado de
la ENS, psicoanalista—, aparecido en la revista psicoanalitica L’Ane, de marzo-
abril de 1984, titulado “Ave quand méme César Vallejo!”

Como lo anuncia su titulo, el articulo de Charles Dobzynski hace de Vallejo
no solo pieza fundacional de la poesia hispanoamericana sino una de las voces
mayores de la poesia contemporanea:

Dejen de buscar en poesia Eldorado o el Perd, pues aqui estan, en su totalidad magnifica
y magnética, en un volumen, que les impedird quiza dormir, de tan sobrexcitado, satu-
rado de energética y contagiosa humanidad. [. . .]

Con aquel grueso volumen que apenas si contiene su bullir, por fin emerge de la cordillera
de las lenguas una de las cumbres de la poesia de nuestro tiempo [. . .]. Se le divisaba
mal, en la lejania, ocultado por las nubes de palabras que se arrastran en los montes y en
los muertos. Asi y todo, sus palabras, de nieve y de fuego, seguian cayendo en las memo-
rias, granjeando en ellas lo inolvidable. Pues él pertenece al alto linaje de los que Sail
Yurkievich designa como los Fundadores: Vicente Huidobro, J.-L. Borges, Pablo Neruda,
Octavio Paz. [. . .] (Dobzynsky 1984: 189-190)°.

Evoca esta edicion de Vallejo como un descubrimiento que llega tardiamente a
Francia, lo cual le resulta inaceptable dado el valor de su poesia. Y trata de ex-
plicarselo, llegando a la conclusion de que es parad6jicamente su “potencia de
innovacion”, de “subversidon” lo que quiza lo hace incomprensible, lo que “des-
concierta” pero sobre todo desde su punto de vista, lo que “subyuga”. Dobzynski
no solo coloca a Vallejo a la altura de un Rimbaud y de un Lautréamont sino que,
segln él, el autor de Poemas humanos ha sabido aprovechar la misma fuerza de

50 “Ne cherchez plus en poésie ’Eldorado ni le Pérou car les voici, dans leur totalité magnifi-
que et magnétique, en un volume, qui vous empéchera peut-étre de dormir, survolté qu’il est,
saturé d’énergétique et contagieuse humanité. [. . .]

Avec cet épais volume qui contient a peine son bouillonnement, voici qu’émerge enfin de la
cordillére des langues un des sommets de la poésie de notre temps [. . .] On I’apercevait mal, au
loin, voilé par les nuages de mots qui trainent sur les monts et sur les morts. Ses mots a lui, de
neige et de feu, continuaient pourtant de tomber dans les mémoires, d’y amasser I'inoubliable.
Car il appartient a la haute lignée de ceux que Saiil Yurkievich nomme les Fondateurs: Vicente
Huidobro, J.-L. Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz. [. . .]” (Dobzynsky 1984: 189-190).
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transformacion de la lengua que lo hermana también a Joyce y a Mandelstam, sin
parecerse a ninguno. Destaca, en ese sentido, la capacidad de Vallejo de situarse
mas alla de las escuelas, sacando al mismo tiempo provecho de las vanguardias
para superarlas y responder asi a las preocupaciones tanto de ayer como de hoy,
motivo por el cual hace de él un poeta imprescindible. No cabe duda de que aqui
encontramos una de las mas intensas captaciones de la “diferencia” de la escri-
tura de Vallejo:

La poesia de Vallejo tiene una extraordinaria “presencia”, una realidad concreta, casi fi-
sica, que nos quema. Con el ensafiamiento y la rabia de la desesperanza, se opone a la
disgregacion de lo humano, a la angustia, al mal, a la muerte, siempre mirada de frente
(Dobzynsky1984: 190-191)°",

El otro articulo, extenso (dos paginas), de Louis Soler, titulado “Ave quand
méme César Vallejo!” siguiendo la tradicién analitica y francesa de jugar con
las palabras y los significantes, dice ya la (doble) intencién del autor: expresar
admiracién y respeto por el poeta y criticar la edicién y traduccién de De Cor-
tanze. Es el Ginico que se atreve a decirlo en ese momento (otros lo diran des-
pués) indignandose, en primer lugar, por la falta de informaciones:

[. . .] Primero, acaso pueden bastar una veintena de lineas en la contratapa de un libro
que cuesta 140 francos! —para presentar la obra compleja y la vida tumultuosa de un
autor practicamente desconocido? Cuando a los sudamericanos que lo consideran uno de
los padres fundadores de su literatura moderna no les parece infitil en ediciones corrien-
tes la presencia de notas biograficas abundantes y esclarecedores comentarios (mas de
180 paginas en la notable edicién venezolana de 1979 [. . .] (Soler 1984: 18)>%.

Soler critica severamente asimismo la traduccion:

[. . .] Si al menos esta traduccion, esperada como un acontecimiento fuese un hito! Algu-
nos criticos han alabado su rigor, su fidelidad literal, a expensas de cierta rugosidad. Pero
acaso la han comparado con el original? Que los lectores hispanohablantes hagan el ex-
perimento: va a ser edificante. Si bien hay algunas buenas transiciones y algunos poemas
traducidos correctamente—-son en general los mas faciles o los que ya se conocian en

51 “La poésie de Vallejo est douée d’une extraordinaire ‘présence’, d’une réalité concréte,
quasi physique, et qui nous briile. Avec I’acharnement et la rage du désespoir, elle s’oppose a
la désagrégation de I’humain, a ’angoisse, au mal, a la mort, toujours regardée en face.”
(Dobzynsky1984: 190-191).

52 “[. . .] Tout d’abord, suffisait-il d’'une vingtaine de lignes en quatriéme de couverture —
dans un ouvrage vendu 140 francs!— pour présenter I’'oeuvre complexe et la vie mouvementée
d’un auteur ici méconnu? Alors que les Sud-Américains eux-mémes, qui le considérent comme
un des “péres fondateurs” de leur littérature moderne, ne croient pas inutiles, en édition cou-
rante, d’abondantes notes biographiques et d’éclairants commentaires (plus de 180 pages,
dans la remarquable édition vénézuélienne de 1979 [. . .]” (Soler 1984: 18).
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Francia—, abundan los contrasentidos, las incorrecciones, las torpezas, descuidos, errores
de ortografia y puntuacién! [. . .] (Soler 1984: 18)°>.

Y lo hace a lo largo de varios parrafos, con ejemplos, para concluir lamentando
que se trata de una edicién que no es digna del genio de Vallejo. Los reparos
justificados, reveladores de un real conocimiento de la poesia y del poeta, feliz-
mente no son sino una breve parte del articulo, que intenta guiar al lector para
que evite toparse con las aberraciones de la traduccién y suplir las carencias de
informacion afin de que pueda “ir al encuentro de Vallejo”. Interesa ademas en
este articulo la perspectiva distinta del psicoanalista:

[. . .] Descubriran un caso sumamente interesante en que el inconsciente se hace hombre:
un obrero del verso trabajado por el lenguaje y que lo trabaja sin cesar pero no por juego
formal gratuito o para decir que no se puede decir nada —aunque Vallejo haya experimen-
tado tanto como otros mas célebres las bisquedas combinatorias del material lingiiistico—
sin renunciar a significar [. . .] (Soler 1984: 19)*.

Y es en torno al fundamental trabajo del lenguaje que Louis Soler presenta la
obra de Vallejo y el camino que lleva de Los heraldos negros a Poemas humanos
y Espatia, aparta de mi este cdliz, entendiendo perfectamente el “suefio de una
perfecta adecuacion de las palabras a la experiencia” interior y social.

Con la primera edicion de la poesia completa de Vallejo, si consideramos
los articulos publicados en la prensa, se da un intento de ampliar la paleta de
lectores, los que hablan y quieren dar a conocerla no son solo los “especialis-
tas” (hispanistas) que se mueven en medios mas bien académicos sino otros ac-
tores de la vida intelectual francesa, que difunden su experiencia de lectura, el
encuentro personal con Vallejo, desde sus propias zonas de creacién y refle-
xion, la creacion poética y el psicoanalisis, en este caso.

Es probable que las flaquezas de esta Gnica edicién de la poesia completa
de Vallejo hayan motivado la decision de una nueva traduccién en la misma

53 “[. . .] Si au moins cette traduction, attendue comme un événement, faisait date! Des criti-
ques en ont vanté la rigueur, la fidélité littérale, au risque d’une certaine rugosité: ’ont-ils seu-
lement comparée a ’original? Que les lecteurs hispanisants tentent I’expérience: ils seront
édifiés. Pour quelques bonheurs de transition et pour quelques poémes honnétement traduits
—ce sont, en général, les plus faciles, ou ceux qui étaient déja connus en France— que de con-
tresens, d’incorrections, de maladresses, de négligences, de fautes d’orthographe ou de ponc-
tuation! [. . .]” (Soler 1984: 18).

54 “[. . .] lls y découvriront un cas fort attachant oii I'inconscient fait homme: un ouvrier du
vers travaillé par le langage et sans cesse le travaillant non dans un jeu formel gratuit, ou pour
dire qu’on ne peut rien dire —encore que Vallejo I’a expérimenté tout aussi bien que d’autres
plus célébres la combinatoire du matériel linguistique— mais sans renoncer a signifier [. . .]”
(Soler 1984: 19).
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editorial Flammarion, dieciséis afios mas tarde, o sea, en 2006. Entretanto, no
hay ninguna otra edicién en francés durante las dos décadas y media, cuando
en castellano se multiplican las ediciones tanto en Espafia como en Per1 y Amé-
rica latina, confirmando el hecho de que Vallejo no solo no pierde actualidad
sino que es mas que nunca una lectura imprescindible. La nueva edicion de
Flammarion conserva el mismo titulo Poésie compléte y sale en la coleccion
“Poésie” dirigida por el poeta francés Yves di Manno. Firma la traduccién Ni-
cole Réda-Euvremer, profesora hispanista en la formacién preparatoria a las
grandes escuelas. Esta edicion, a diferencia de la anterior, propone una larga
introduccién firmada por la misma traductora en la que se entrelazan biografia
y trayectoria poética. Es interesante observar que desde las primeras lineas el
tema de la dificultad de acercamiento a la escritura vallejiana, lo cual hemos
constatado es una constante en el discurso critico, tiene que ser abordado:

A menudo la escritura de Vallejo es considerada hermética y efectivamente hay que vio-
lentar los textos para percibir la dinamica de este lenguaje nuevo y la puesta en escena de
la invencién verbal. Desde los poemas esenciales de Los heraldos negros, el discurso valle-
jiano es el fruto de un constante cuestionamiento del lenguaje (Réda-Euvremer 2006: 9)°°.

Réda-Euvremer parece poner sobre aviso al lector acerca de la naturaleza de la
singularidad vy dificultad del verbo vallejiano, asociandola acertadamente con
la idea de invencién y de cuestionamiento del lenguaje y planteando esto como
necesario punto de partida. Procede luego a una presentacion en la que habla
de Vallejo con la pasioén de la lectora y la autoridad de la conocedora, para ter-
minar describiendo su trabajo en tanto traductora y esa posicion, desde la cual
se hace mas que palpable la fuerza de desestabilizacién que produce la escri-
tura del autor de Trilce, la arena movediza en que se transforma el lenguaje

[. . .] Pero la hermenéutica vallejiana no tiene fin. Toda lectura critica de esta obra no
puede ser sino aproximativa y toda tentativa de traduccién una apuesta riesgosa. |[. . .].
(Réda-Euvremer 2006: 20)°.

Sin embargo, la advertencia que sefiala los peligros de la traduccion, mas que
fragilizar la autoridad de la traductora pone de relieve la conciencia de la difi-
cultad, la necesidad de la humildad del quehacer traductor y, a la vez, hace

55 “L’écriture poétique de Vallejo est souvent jugée hermétique et il faut en effet brusquer les
textes pour percevoir la dynamique de ce langage nouveau et la mise en scéne de I'invention
verbale. Dés les poémes essentiels des Hérauts noirs, le discours valléjien est le fruit d’une
constante mise en question du langage” (Réda-Euvremer 2006: 9).

56 “[...] mais ’herméneutique vallejienne n’a pas de fin. Toute lecture critique de cette
ceuvre reste approximative et toute tentative de traduction est une gageure périlleuse. [. . .]”
(Réda-Euvremer 2006: 20).
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mas meritorio el trabajo y la legitima ambicién de poder ser una verdadera me-
diadora entre la obra y el lector:

Esperemos que esta version francesa de la Poesia completa de César Vallejo pueda cum-
plir con su rol heuristico y revelar asi lo que pone en juego un lenguaje singular a menudo
considerado hermético (Réda-Euvremer 2006: 21)*’.

Esta nueva edicién de la poesia completa de Vallejo no es para nada un éxito de
librerias pero obtiene algunos ecos en la prensa, que son indicadores quiza de
una ligera ampliacion de los sectores de difusion y del ptblico potencial, en la
medida que, ademas de las revistas literarias que ya han hablado de Vallejo,
como La Quinzaine littéraire y Action poétique, se interesan en este evento dos
diarios, Libération y L’humanité. El articulo mas significativo, extenso y bien do-
cumentado aparece en el diario Libération del 14 de mayo de 2009 y lo firma el
conocido periodista cultural Philippe Lancon, el cual escribe a menudo sobre las
artes y la literatura hispanoamericanas. Su articulo, titulado “VALLEJO, VALSE
TRILCE”, con elegancia y pertinencia, presenta al piblico francés la obra de Va-
llejo entrelazando analisis y citas de poemas. Da cuenta del itinerario del hombre
y de las etapas poéticas representadas por los diferentes poemarios, sin olvidar la
mitologia que se ha ido tejiendo en torno al poeta parisino y que revelan las pere-
grinaciones efectuadas a su tumba en Montpanasse.

Otro diario francés, L’Humanité, da cuenta de la publicacion de esta nueva
edicién de la poesia completa de Vallejo, en su edicién del 4 de julio de 2009.
Se trata de una nota firmada por la poeta y critica literaria Francoise Han, cola-
boradora también de la revista Europe, quien, para la misma ocasion, escribe
otro articulo, comentando la edicién, en el semanario Les Lettres francaises del
mismo mes, titulado “Poéte, révolutionnaire”. Francoise Han capta la originali-
dad de la poética vallejiana y recuerda desde las primeras lineas la manera
como se intrincan la experiencia vital, politica y poética de Vallejo:

La poesia expresa, parece obvio, la vida profunda del poeta. No puede, si es revoluciona-
rio en la vida social y politica, no serlo en su escritura, como si la poesia fuera un mundo
aparte. Un magnifico ejemplo lo da César Vallejo (Han 2009)°%.

57 “Il faut espérer que cette version francaise de la Poésie compléte de César Vallejo saura rem-
plir son rdle heuristique et révéler ainsi les enjeux d’un langage singulier, souvent considéré
comme hermétique” (Réda-Euvremer 2006: 21).

58 “La poésie exprime, cela parait évident, la vie profonde du poéte. Il ne peut pas, s’il est
révolutionnaire dans la vie sociale, politique, ne pas I’étre dans son écriture, comme si la poé-
sie était un monde a part. Un exemple flamboyant en est donné par César Vallejo” (Han 2009).
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Ademas de poner de relieve la importancia del compromiso politico y la impli-
cacion en la defensa de la Repiiblica espafiola, Han sefiala la actualidad de esa
poesia que dice “el lugar de lo humano en el mundo”. Insiste en ello al final de
su “Poéte, révolutionnaire”:

[. . .] Hoy en dia César Vallejo es reconocido en América latina como perteneciente al li-
naje de los Fundadores, al lado de Vicente Huidobro, J. L. Borges, Pablo Neruda, Octavio
Paz. Mas alla de eso, transformoé la poesia del siglo XX, la hizo mas cercana al cuerpo y a
su sufrimiento, la puso en relacién con el mundo [. . .] (Han 2009)°.

Ademas de estos articulos en peridédicos que, por su difusiéon, amplian el lecto-
rado potencial para la poesia de Vallejo, la nueva edicién de Flammarion me-
rece otras notas de prensa en dos de las revistas literarias que ya han hablado
de Vallejo antes. En La Quinzaine Littéraire n°994 de junio de 2009, Jacques
Fressard, nuevamente informa y comenta esta publicaciéon en una larga nota
“Soixante-dix poétes modernes de I’Amérique hispanique” dividida en dos par-
tes, en que celebra y comenta primero la publicaciéon de otro libro de poesia his-
panoamaericana, la antologia de Philippe Ollé-Laprune, para luego ocuparse
de Vallejo. Vuelve a la carga acerca del injusto olvido en que sigue la obra del
poeta peruano y pone sobre el tapete el problema de la traduccion de la poesia
de Vallejo, evocando las criticas suscitadas por la edicién de De Cortanze.

A manera de cierre de esta revista de prensa de la segunda edicion de la
poesia completa de Vallejo hay que destacar el largo articulo aparecido en Ac-
tion poétique n°198 de diciembre de 2009, firmado por Claude Adelen, poeta y
critico literario, que celebra la traduccién realizada por Réda-Euvremer como el
acontecimiento reparador que permite al fin leer a Vallejo:

Solo habia podido leer entonces una parte minima de la obra de Vallejo, en el n° de “Poé-
tes d’aujourd’hui” de Américo Ferrari y Georgette Vallejo, pero eso bastd, el poeta pe-
ruano hundi6 en mi el hierro ardiente de su palabra. Su poesia se habia incrustado en mi
memoria como una obsesién. Inconscientemente esperaba poder leerlo completamente.
Ya es posible gracias a esta nueva y osada traduccién. [. . .] (Adelen 2009: 86)°.

59 “[...] Aujourd’hui, César Vallejo est reconnu en Amérique latine comme appartenant a la
lignée des Fondateurs, auprés de Vicente Huidobro, J.L. Borgés, Pablo Neruda, Octavio Paz.
Au-dela, il a transformé la poésie du XX° siécle, I’a rendue plus proche du corps et de sa souf-
france, ’a mise en relation avec le monde. [. . .]” (Han 2009).

60 “[. ..] Je m’avais pu lire alors qu’une partie minime de 1’ceuvre de Vallejo, dans le ‘Poétes
d’aujourd’hui’ Américo Ferrari. Ferrari et Georgette Vallejo, mais cela avait suffi, le poéte péru-
vien avait enfoncé en moi le fer rouge de sa parole. Sa poésie s’était incrustée dans ma mé-
moire comme une obsession. Inconsciemment j’attendais de pouvoir le lire en entier. C’est
chose faite grace a cette nouvelle et décapante traduction” (Adelen 2009: 86).
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El articulo nos permite constatar que, a pesar de todo, en los medios poéticos
franceses algo se ha leido a Vallejo (en la mas difundida coleccién de “Poétes
d’aujourd’hui”), es también testimonio de la impresion que causa en el poeta,
mas que en el critico, el descubrimiento de ese lenguaje y comunica la experien-
cia de lectura de la nueva edicion:

[. . .] Uno sale de esta lectura, mas de 300 paginas, “traumatizado” (lo lei de un tirén), gol-
peado por esta lengua hecha de imagenes violentas (“quiero escribir pero me siento puma”),
de oximorones provocadores, distorsiones ortograficas y sintacticas, acumulaciones fre-
néticas (“la paz, la avispa, el taco, las vertientes/la muerte, los decilitros, el biho. . .”).
Y aqui hay que saludar las proezas de la traductora que sin duda se encontrd mas de
una vez confrontada a lo imposible! Confrontada a un pensamiento poético, sometido al
fuego de la lengua, sumergido en el agua helada de lo cotidiano, de la miseria y la feal-
dad moral, poesia amarga, pero nunca pesimista. [. . .]. (Adelen 2009: 86)°*

La publicacién de Flammarion responde a la urgencia y necesidad de que Vallejo
forme parte de los poetas extranjeros cuya obra debe poder encontrarse y leerse
en Francia en estas primeras décadas del nuevo siglo. Como una evidencia de que
debia llenarse ese vacio surgié poco antes de que saliera la edicién de Flamma-
rion, la iniciativa de las ediciones du Seuil y de la Maison de I’Amérique latine de
publicar no toda la obra sino Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz,
en una traduccion de Francois Maspero. Este, como él mismo lo cuenta, estaba en
pleno trabajo de traduccion cuando apareci6 la traduccién de Réda-Euvremer y
casi abandona la aventura pues perdia sentido otra publicaciéon mas, tan proxima.
Felizmente terminé realizandose la edicion en 2011 pues reviste innegablemente
un interés particular. En primer lugar, porque se trata, en la época, de la Gnica
(primera) publicacién de la obra en Francia que propone una edicion bilingiie. Es
un elemento que juega un papel no despreciable en poesia (mas que para otras
formas literarias), porque la poesia, cualquiera que esta sea, no existe como tal
sino en la explotacién que cada lengua permite a su manera de las potencialida-
des y especificidades materiales, sonoras y semanticas. La traduccién pone de re-
lieve ese trabajo esencial y deja de ser un gesto transitivo, transparente (de simple
traslacion). Por ello, un cotejo entre el original y la traduccién forma parte de la

61 “[. . .] On sort de cette lecture, plus de 300 pages, ‘traumatisé’ (je I’ai lu d’une traite), roué
de coups par cette langue faite d’images violentes (je veux écrire, mais je me sens puma), d’oxy-
mores provocateurs, de distorsions orthographiques et syntaxiques, d’accumalations frénéti-
ques (la paix, la guépe, le talon, les versants, | le mort, les décilitres, le hibou . . . ). Et ici il faut
saluer les prouesses de la traductrice qui s’est sans doute trouvée plus d’une fois confrontée a
I'impossible! Confrontée a une pensée poétique, passée par le feu de la langue, trempée dans
I’eau glacée du quotidien, de la misére et de la laideur morale, poésie amére, mais jamais pes-
simiste [. . .]” (Adelen 2009: 86).
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lectura, incluso de la comprensién de la obra, La edicion bilingue puede en ese
sentido dirigirse a un lectorado cuya experiencia de lectura puede y debe implicar
el paso de una lengua a la otra, es en ese sentido, un lectorado mas selecto, mas
exigente, mas intimamente comprometido con la poesia. Esa doble intencion re-
suena en los dos textos de Maspero que acompafian su traduccién: “Une bréve
biographie” y un largo texto “traduire Vallejo”, a lo cual se suma un imponente
aparato de notas de traduccién al final, a través de las cuales Maspero reflexiona
y explica sus opciones de traduccién y dialoga con los otros traductores de Va-
llejo, no solo al francés sino también al aleman e inglés.

Por otra parte, el interés de esta edicion de Poémes humains et Espagne,
écarte de moi ce calice radica en el prestigio del autor de la traduccién, Francois
Maspero, escritor, traductor y editor, conocido por sus combates politicos y cultu-
rales. A ello se agrega el hecho que el libro asocia el nombre de Vallejo a esta figura
y también a otra, a la de Jorge Semprin, quien firma el prefacio, personalidad
emblematica, hijo de Republicano, resistente durante la segunda guerra mundial
que vive la experiencia concentracionaria nazi, comunista y exiliado, e identitaria-
mente entre Espafia y Francia. Esta edicién relaciona intimamente a Sempran,
Maspero y Vallejo, en particular, a través del prefacio de Semprin, breve, de tres
paginas, titulado “On voyait son squelette” (con palabras de O. Paz). Lo escribié
poco antes de su muerte, como ultimo testimonio de una forma de camaraderia
que lo vinculaba a Maspero que también desaparece poco después. Es un lazo que
aqui se expresa a través de Vallejo, figura admirado por ambos, como poeta y de-
fensor de los mismos ideales (que encarnaron los republicanos espafioles durante
la guerra civil). El vinculo que se teje asi, permite percibir a Vallejo como maés cer-
cano, como miembro de una hermandad politica, que fue fuerte en Francia.

Desgraciadamente esta edicién no tiene la repercusiéon que hubiese debido
tener, probablemente por la cercania temporal con la edicién de Flammarion de
la poesia completa. En la prensa aparecen, segiin lo que hemos podido identifi-
car, tres notas y un largo articulo. Dos notas se publican en la prensa genera-
lista. Una, nuevamente en Libération y firmada por el mismo Lancon, el 22 de
setiembre de 2011, en la cual se elogia la edicion bilingue, recordandose rapida-
mente la importancia de Vallejo y de su poesia. Luego, curiosamente, aparece
en el semanario L’Express del 20 de octubre de 2011, una reseiia titulada “La
poésie embrasée de César Vallejo” y firmada por André Clavel, periodista y critico
literario, conocido por sus criticas mas bien de narrativa (francesa y extranjera),
que poco conoce de poesia hispanoamericana pero que, podemos suponer, se ve
atraido por las palabras del conocido intelectual Jorge Semprin que acaba de
morir, en el prefacio citado, que define a Vallejo como “le plus grand poéte la-
tino-américain du XX®™ siécle”. Hace un elogio “des magnifiques Poémes hu-
mains” traducidos por Maspero pero acumula clichés e inexactitudes.
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La tercera nota es la que redacta Jacques Fressard para La Quinzaine litté-
raire n°1050 de diciembre de 2011 y que titula simplemente “Vallejo”, lo que re-
fleja quiza cierto agotamiento o da por sentado que el lectorado después de sus
varios articulos sobre el peruano, ha terminado por conocerlo. Es la impresiéon
que se tiene al leer 1a nota que dice poco sobre la obra y el hombre. Fressard, en
cambio, comenta lo que para él es novedoso, o sea, el didlogo que Maspero en-
tabla con los otros traductores y la reflexién que propone sobre lo que significa
la traduccion de poesia:

[. . .] inicia en realidad un dialogo con sus predecesores en diversos aspectos concretos,
en el cual, entre acuerdos y desacuerdos, dudas y certezas, se construye despacio, de a
pocos y sin conflicto, una meditacién magistral sobre el arte de identificar y transmitir
hasta cierto punto el propiamente intraducible poema, un hecho linguistico Gnico en su
género, que Maspero define como “un ser que vive de su propia vida, con su respiracion,
su carne, sus 6rganos [. . .]” (Fressard 2011: 15)%2

Dentro de este panorama de escasa recepcion periodistica de Poémes humains,
destaca, sin embargo, un largo articulo, el publicado en la revista Europe n°996,
un poco mas tarde, en abril de 2012, escrito por el poeta y criitico Olivier Barba-
rant, en la seccién “Les quatre vents de la poésie”. Se trata de un magnifico elo-
gio de la edicién bilingiie y del trabajo de traduccién de Maspero que capta la
dialéctica vallejiana desde las primeras lineas, ayudado por Baudelaire:

“De nifio senti en mi corazén sentimientos contradictorios, el horror de la vida y el éxtasis
de la vida”. Esta reflexion de Baudelaire viene a la mente ante los poemas de exilio de César
Vallejo, agrupados en Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este cdliz, en la nueva tra-
duccién propuesta, por Frangois Maspero en las Editions du Seuil (Barbarant 2012: 328)%>,

Este articulo de tres paginas bellamente titulado “Tu sntiras alors I’odeur de ma
douleur”, traducciéon de Maspero de un verso de Vallejo, por supuesto, tiene el
talento de proponer tanto una reflexiéon sobre la poesia de Vallejo como sobre el
arte de la traduccién poética, entrelazando lo uno con lo otro, para demostrar a
la vez que la lengua no es un vehiculo en poesia, esta en el centro, como pro-

62 “[. . .] il entame en fait un dialogue avec ses prédécesseurs sur divers points concrets otl, entre
accords et désaccords, entre doutes et certitudes, se construit posément, par bribes et sans quere-
lles, une magistrale méditation sur I’art de cerner et de transmettre jusqu’a un certain point le pro-
prement intraduisible poéme, un fait de langue unique en son genre, que Maspero définit comme
«un étre vivant de sa vie propre, avec sa respiration, sa chair, ses organes [. . .]” (Fressard 2011: 15).
63 ““Tout enfant, j’ai senti dans mon cceur deux sentiments contradictoires, I’horreur de la vie et
I’extase de la vie.” C’est cette réflexion de Baudelaire qui vient a I’esprit devant les poémes d’exil
de César Vallejo, regroupant Poemes humains et Espagne, écarte de moi ce calice dans une nouve-
1le traduction proposée, aux éditions du Seuil, par Francois Maspero.” (Barbarant 2012: 328).
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fundo trabajo, y es eso lo que vive el traductor, obligado a recrear. Barbarant,
en ese sentido, se toma el tiempo de mostrar esos procesos y la pertinencia de
las opciones de Maspero:

Todo el talento de un traductor se mide por ejemplo en la opcién en el verso final del
poema “Pero antes que se acabe. . .” de un sustantivo para traducir una forma verbal.
Para “y entonces oleras cémo he sufrido”, Francois Maspero opta por alejarse de su tra-
duccion literal “et alors tu sentiras comme j’ai souffert” y propone “y sentiras entonces el
olor de mi dolor” “et tu sentiras alors I’odeur de ma douleur”, inventando un admirable
verso francés que algunos seguidores consideraran reprochable en nombre de la extrafieza
necesaria de la traduccion, pero que respeta profundamente las sonoridades iniciales inevi-
tablemente inaccesibles y de manera mas pertinente que la tnica fidelidad sintactica, el
poder de la imagen recobrado gracias a la libertad tomada con respecto a la forma inicial
(Barbarant 2012: 329)%,

Por otro lado, el poeta que es Barbarant hace hincapié en el peligro de caer en
la tentacién de confundir el destino personal del poeta comprometido y exiliado
con el fracaso del combate antifascista:

La importancia de la obra merece mas que el rol de emblema al que se le limita demasiado
a menudo, en Francia por lo menos, reducida por el negro enceguecimiento que suscitan
una muerte prematura y la virulencia casi mistica con la cual Vallejo reclamaba, en el
seno del combate histérico, un llamado a la trascendencia.

Dos malentendidos a partir de ahi parecen pesar en la recepcion de un poeta tan respe-
tado como desconocido: la noble causa del combate por la Republica espafiola dispensa
demasiado a menudo de pensar una poesia, mientras que el color tragico del destino del
poeta nos focaliza exclusivamente en el dolor en detrimento del cuerpo a cuerpo con la
existencia que semejante intensidad de palabra a la vez presupone y manifiesta.

Releer a Vallejo hoy, y en la seleccién de los poemas de 1923 a 1937, que fueron los de la
vida parisina y los combates espafioles gracias a esta publicacién bilingiie es arrancar
esta poesia a la tragedia que la esconde. No para ignorar evidentemente las luchas de Va-
llejo, sino para descubrir y probar una vez mas —lo que es importante hoy- que la preocu-

64 “Tout le talent d’un traducteur tient par exemple dans le choix effectué, pour le vers final
du poéme ‘Pero antes que se acabe . . .’ (‘Mais avant que ne s’achéve . . . ’) d’un substantif
pour une forme verbale. A ‘y entonces oleras como he sufrido’, qui donne littéralement ‘et
alors tu sentiras comme j’ai souffert’, Francois Maspero a préféré: ‘et tu sentiras alors I’'odeur
de ma douleur’, inventant un admirable vers francais que certains sectateurs ne manqueraient
pas de reprocher au nom de I’étrangeté nécessaire de la traduction, mais qui respecte, plus
profondément que les sonorités initiales dans tous les cas inaccessibles, et plus justement que
la seule fidélité syntaxique, la puissance de 'image retrouvée dans et par ’écart pris avec la
forme initiale” (Barbarant 2012: 329).
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pacioén por la Historia no carcome la profundidad de una palabra y que el brillo del len-
guaje corre parejas con un despedazado amor por la vida (Barbarant 2012: 330)%°.

Este esclarecedor texto de Olivier Barbarant nos ayuda a esbozar algunas con-
clusiones sobre la recepcion de la poesia de Vallejo en Francia. Su lucidez per-
mite volver atras, a los primeros ecos, a las primeras presentaciones de su
poesia, surgidos en el contexto reciente de la tragedia de la reptiblica espafiola,
la vigencia de los ideales politicos socialistas/comunistas y el cuestionamiento
del etnocentrismo europeo. Esos son las lentes mas frecuentes a través de las
cuales se ve a Vallejo y que alimentan cierto mito que reposa en el fondo andino
autdctono, y en la politizacién de su trayectoria vital, lo cual, en cierta medida,
oculta la obra, una obra que como lo han observado tanto los propios poetas,
como los criticos y los traductores, es dificilmente accesible no por un volunta-
rio hermetismo sino por el profundo trabajo de la lengua que se propone.

El analisis de lo que sucede a lo largo de las décadas, entre los afos cua-
renta y el comienzo del siglo XXI, nos dice que, en la consideracion de la recep-
cion, se dan diferentes procesos: leer y releer, descubrir y recuperar o recordar.
La mirada diacrénica permite darse cuenta del tiempo que se hace necesario,
en el caso de Vallejo, para ser reconocido como figura ineludible de la poesia
en habla hispana, identificado como clasico y fundador de la poesia peruana e
hispanoamericana contemporanea, y luego como este lento fendmeno repercute
en la recepcidn que se tiene de él en otras lenguas y culturas. Finalmente, pode-
mos observar que cuanto mas pasa el tiempo, mas actualidad parece tener su
obra. Esta ofrece nuevos significados para los poetas hoy en el mundo de hoy.

65 “L’importance de I'ceuvre pourtant mérite mieux que ce role d’embléme a quoi elle se voit
trop souvent, en France au moins, réduite, par le noir éblouissement que suscitent une mort
prématurée comme la virulence presque mystique avec laquelle Vallejo réclamait, au sein du
combat historique, un appel a transcendance.

Deux malentendus dés lors semblent peser sur la réception d’un poéte aussi respecté que
méconnu: la noble cause du combat pour la République espagnole dispense un peu trop sou-
vent de penser une poésie, tandis que la coloration tragique de la destinée du poéte fait consi-
dérer la seule douleur aux dépens du corps a corps avec ’existence qu’une telle intensité de
parole a la fois présuppose et manifeste.

Relire Vallejo aujourd’hui, et dans le choix fait des poémes, de 1923 a 1937, qui furent ceux
de la vie parisienne et des combats espagnols, c’est grace a cette publication bilingue arracher
justement sa poésie a la tragédie qui la dérobe. Non pour ignorer évidemment les luttes de Va-
llejo, mais pour découvrir, et prouver encore une fois —la chose importe, a cette heure— que le
souci de I’Histoire ne rogne pas sur la profondeur d’une parole, et que I’éclat du langage ne va
pas sans un amour déchiqueté de la vie” (Barbarant 2012: 330).
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Il Los poetas franceses contemporaneosy
César Vallejo

César Vallejo llega pues en julio de 1923 a Paris, ciudad de la modernidad y de
la poesia, de la miseria también, en la que vivié durante quince afos, hasta su
muerte en 1938. Segin escribe Yves Bonnefoy, en Ce qui alarma Paul Celan,
“Francia no es el pais del mundo en que la poesia es mas instintivamente en-
tendida, en todo caso en ciertos momentos, que pueden durar” (Bonnefoy
2007: 32)°°. En este libro, puesto bajo el signo de la soledad de Paul Celan, el
epigrafe liminar cita una carta del 17 de marzo de 1961 a Theodor Adorno, en
la que Celan escribia: “Me encuentro muy solo, soy muy solo —conmigo mismo y
mis poemas (lo que para mi es una misma cosa)”®’. Vallejo hubiera podido firmar
tal frase, y también se le podria atribuir la desesperanza que Yves Bonnefoy en-
tiende tanto, cuando dice —concretamente, se trata del horrible caso de plagio
montado contra Paul Celan por Claire Goll, pero es mucha la tentacién de transpo-
sicién, dentro de lo posible—, que Francia no le ayudé en nada “a luchar contra la
idea de que lo poético es algo casi universalmente incomprendido, incluso ahi
donde parece que se habla de ello con interés y se reivindica o hasta se hace
alarde” (Bonnefoy 2007: 32)%.

De modo general, en el marco de nuestra reflexién sobre la recepcién de la
obra poética de Vallejo en Francia, nos preguntamos si los poetas franceses
salen facilmente de sus propias fronteras, si leen a los poetas traducidos, y, de
modo particular, si los que leen poesia hispanoamericana conocen el nombre
de Vallejo. ;Qué relacion tienen los poetas franceses con la poesia venida de
fuera, influye ésta en su escritura, qué dicen al respecto? Quisimos tener sus
respuestas directas, y les escribimos. Gracias a la colaboracion de la revista Eu-
rope, a la que expresamos nuestro mayor agradecimiento y a Jean-Baptiste Para
en particular, pudimos entrar en contacto con treinta poetas franceses, a los
que mandamos el siguiente cuestionario.

66 “La France n’est pas le pays du monde ot la poésie est le plus instinctivement comprise,
en tout cas a certains moments, qui peuvent durer” (Bonnefoy 2007: 32).

67 “Je me sens trés seul, je suis trés seul — avec moi-méme et mes poémes (ce que je tiens pour
une seule et méme chose)”.

68 “a lutter contre la pensée que le poétique est quelque chose de presque universellement
incompris, 1a méme ot il semble que 1’on en parle avec intérét, et s’en réclame, ou méme s’en
targue” (Bonnefoy 2007: 32).
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Bref questionnaire sur la réception du poéte péruvien César Vallejo (1892-1938)
et de son ceuvre par les poétes francais

Avez-vous lu ou lisez-vous de la poésie étrangére, particuliérement, peut-étre en traduc-
tion, de la poésie espagnole ou latino-américaine ?

Avez-vous lu le poéte péruvien César Vallejo ? Si oui, vous souvenez-vous des circonstan-
ces de votre premiére lecture, et éventuellement des suivantes ? Et de I’édition ou de la
revue dans lesquelles vous avez fait cette ou ces lecture(s) ?

Si vous l'avez lu, y a-t-il un poéme, un ensemble de poémes, ou un recueil, qui vous ont
plus particuliéerement marqué(e) ?

Atravers les lectures que vous avez faites, quelle a pu &tre votre perception de ce poéte ?
César Vallejo arrive en France a 31 ans, en 1923, il est enterré au cimetiére du Montparnasse,
et il est considéré comme l'un des poétes latino-américains les plus importants, fondateur de
la modernité pour la tradition péruvienne, mais aussi a 'échelle d’un continent, ainsi qu’en
Espagne. Or en France, la perception que I'on a de lui est tout a fait en décalage par rapport a
ces trois faits, pourtant décisifs. Si I'on pense a Jorge Luis Borges, ou a Octavio Paz, I'on per-
coit une trés forte différence de réception. Auriez-vous une explication a cette situation ?

Breve cuestionario sobre la recepcién del poeta peruano César Vallejo (1892-1938)
y su obra por los poetas franceses

¢Usted ley6 o lee poesia extranjera, y en particular, quiza en traduccién, poesia espafola o
hispanoamericana?

;Ley6 al poeta peruano César Vallejo? Si lo hizo, ;recuerda las circunstancias de su primera lec-
tura, y, si acaso, de las siguientes? ;Se acuerda de la edicion o la revista en las que pudo leerlo?
Si lo leyd, ¢existe un poema, un conjunto de poemas o un poemario, que le hayan impac-
tado en particular?

Por estas lecturas, ;cudl pudo ser su percepcion de aquel poeta?

César Vallejo llega a Francia a los 31 afios, en 1923, esta enterrado en el Cementerio de Mont-
parnasse, y se le considera en Hispanoamérica, también en Espafia, como uno de los poetas
hispanoamericanos mas importantes, fundador de la modernidad para la tradicién peruana,
pero también al nivel de un continente. Ahora bien, en Francia, la percepcion que se tiene de él
no tiene nada que ver con estos tres hechos, y eso que son hechos decisivos. Si se piensa en
Jorge Luis Borges, o en Octavio Paz, se nota una diferencia muy fuerte en la recepcion. ;Sabria
explicarla?

Por mail, nos llegaron tres respuestas breves, para dar cuenta de un desconoci-
miento lleno de pena, entre ellas la de Christian Prigent, “Pero, desgraciada-
mente, no lei a aquel poeta (y me da vergiienza)”®® También nos contestd Yves
Di Manno, como editor de la traduccién de Nicole Réda-Euvremer’®;

69 Christian Prigent: “Mais, hélas, je n’ai pas lu ce poéte (et n’en suis pas fier).”
70 Yves Di Manno:

“Merci d’avoir songé a m’adresser votre questionnaire.
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Gracias por pensar en mandarme su cuestionario.

Como lo sabra, en 2009 acogi una nueva traduccion de la Poesia completa de Vallejo, en
la coleccién Poésie/Flammarion por lo general reservada a los autores franceses. Lo que
dice la importancia de esta obra para mi y la estima en que la tengo. En cuanto a la tra-
duccién de modo general, esta en el centro de mi trabajo y de mi reflexién poética, como
lo demuestran mis varias publicaciones. Espero que pude contestar brevemente a sus pre-
guntas y le ruego acepte mis saludos cordiales.

Yves di Manno

Olivier Barbarant, poeta, critico literario, ademas de su labor, nos contest6 de
modo indirecto, puesto que publicé en abril de 2012 en la revista Europe, un
texto magnifico por la publicacién de la traduccién de Vallejo por Maspero y
del cual ya hemos hablado.

Entre los treinta envios, recibimos quince respuestas, pues once poetas
nos contestaron de modo extenso, con un adjunto. Nos referimos a los poetas
siguientes:

— Marie Etienne, quien fue redactora en Action poétique 1978-98, colabora-
dora de Antoine Vitez, desde 1976 hasta 1988, Secretaria general y responsa-
ble de las lecturas de poesia en el “Théatre des Quartiers d’Ivry” y en el
“Théatre national de Chaillot”, redactora en la Qunizaine Littéraire de 1985 a
2015 y luego en la publicacion en linea En attendant Nadeau.

— Francoise Han, desaparecida el 1 de julio de 2020, durante muchos afios co-
laboradora de la revista Les Lettres Francaises, de Europe, Miembro del Co-
mité de redaccién de La Traductiére.

— Jean-Claude Pinson, poeta y critico, quien public6 en particular A Piatigorsk,
sur la poésie, en la Editorial Cécile Defaut, en 2008.

— Gérard Arseguel, nacido en 1938, al que se llevo la muerte el 29 de febrero
de 2020, un poeta cuya marginalidad solo se igualaba con el asombro cau-
sado por la lectura de sus poemas, y al que dedicamos nuestro dossier. Nos
contest6 de la siguiente manera, el 7 de octubre de 2019:

Como agradecerle el haberme empujado hacia César Vallejo? Acabo de leer en la revista
Europe algunos de sus poemas. Es como si nada hubiéramos escrito atin, y nos encamina-

Comme vous le savez sans doute, j’ai accueilli en 2009 une nouvelle traduction de la Poésie
compléte de Vallejo dans la collection Poésie/Flammarion, d’ordinaire réservée aux auteurs de
langue francaise. C’est dire ’estime et I'importance a mes yeux de cette ceuvre. Quant a la tra-
duction en général, elle est au centre de mon travail et de ma réflexion poétique, comme le
démontrent mes diverses publications. J’espére avoir succinctement répondu a vos questions
et vous prie d’accepter mes cordiales salutations.”
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ramos (de modo tan tardio para mi), para descubrir por encima de su hombro lo que hu-
biera sido preciso escribir con mayor audacia y menos complacencia! ”*

— Jean-Paul Auxemery, quien nos dice que “il m’est arrivé d’écrire des poémes
directement inspirés de Vallejo”, poemas publicados en FAILLES/traces y
primero por et Deguy en un namero de PO&SIE).

— Christian Garcin, quien vive cerca de Marsellas, y viajo mucho.

— Michel Ménaché, quien vive en Lyon, y fue préximo al conocido poeta y tra-
ductor de poesia en espafiol Jacques Ancet.

— Michéle Finck, poeta, traductora del aleman, de Trakl en particular, Catedra-
tica de Literatura Comparada en la Universidad de Estrasburgo.

— Jacques Ancet, al que acabamos de referirnos, traductor en particular de la
obra de José Angel Valente, de Juan Gelman, de Alejandra Pizarnik, de Jorge
Luis Borges. . ..

- Florence Trocmé, poeta y responsable del sitio de poesia Poezibao.

— Jean-Baptiste Para, poeta, traductor del italiano y del ruso, redactor jefe de
la revista Europe.

Nos preguntamos entonces como leer las respuestas que recibimos: ;qué reco-
nocimiento de Vallejo nos dicen, qué vinculo nos dan a entender?

César Vallejo, la fuerza de una invisibilidad

Como se acaba de sefialar, de los treinta poetas escogidos por su afinidad po-
tencial con la poesia de César Vallejo, hubo quince silencios, que pudieron obe-
decer a diversas razones, entre las cuales, seguramente, el escaso impacto, la
poca visibilidad de Vallejo en los medios poéticos franceses. No tenemos certi-
dumbres en cuanto al porqué del desconocimiento o la falta de interés por la
obra del peruano pero podemos encontrar algunos elementos de comprension
en las respuestas de los otros quince poetas que si se manifestaron.

71 Gérard Arseguel: “Comment vous remercier de m’avoir poussé vers César Vallejo? Je viens
de lire dans la revue Europe quelques-uns de ses poémes. C’est comme si on n’avait rien écrit
encore et qu’on allat vers lui (si tardivement pour moi) pour découvrir par-dessus son épaule
ce qu’il aurait fallu écrire avec plus d’audace et moins de complaisance!”

Sefialamos la publicacién de un cuaderno dedicado a Gérard Arseguel (con una entrevista
y poemas suyos) en la revista Europe, n°1093, mayo de 2020, que Daniéle Robert y Christian
Tarting llevaban meses preparando con él y del que el poeta se alegraba ya —antes de su brutal
desaparicion .



156 —— Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar

Lo que se evoca como freno a un posible acercamiento es el desconoci-
miento de la lengua original, lo que puede impedir una franca afinidad, es lo
que destacan dos poetas, Jean Claude Pinson y Florence Trocmé.

Suelo leer de modo bastante regular poesia extranjera, en traduccion: de lengua italiana,
alemana, americana, portuguesa, china, en particular, segin las publicaciones. También
tuve la oportunidad de traducir (en colaboracién con Julia Holter) poesia rusa contempo-
ranea. Desgraciadamente, al no ser hispanohablante, leo muy poca poesia traducida del
espaiiol (Jean-Claude Pinson)”.

Me resulta dificil contestar la encuesta, por carecer de conocimiento suficiente de Vallejo.
0 al revés, es al contrario tristemente emblematico de la pregunta que nos haces. Pues si,
leo muchisima poesia (y literatura) extranjera. No tanto de lengua espafiola y portuguesa
como inglesa, alemana (conozco los dos idiomas) e italiana (Florence Trocmé)”.

La necesidad de una cercania, de una intimidad con la obra y la palabra poética
pasa primero por una familiaridad con el idioma. Los poetas que reconocen no
haberse acercado a Vallejo, no haberlo leido, dicen sin embargo haber oido ha-
blar de él, lo que significa que Vallejo no es un desconocido total, existe, pero
mas como una leyenda, un nombre, que como un poeta al que urge leer:

De Vallejo, casi no conozco sino el nombre y la leyenda (si es que conviene la palabra),
desde finales de los sesenta. Pero nunca le lei de verdad, sino un par de poemas, en anto-
logia o en revista (J-C Pinson)”*,

Desgraciadamente, casi nada lei de César Vallejo —es raro, porque su nombre, en cambio,
me parece muy conocido, casi familiar. Segin me parece, lei algunos poemas de él en re-
vista, 0 quiza en un libro colectivo, pero olvidé las circunstancias (quiza fue por Claude
Esteban) (Christian Garcin)”.

72 “Je lis, assez réguliérement, de la poésie étrangére, en traduction: de langues italienne,
allemande, américaine, portugaise, chinoise, notamment, au gré des parutions. Il m’arrive
aussi de traduire (en collaboration avec Julia Holter) de la poésie russe contemporaine. Mal-
heureusement, non hispanophone, je lis trés peu de poésie traduite de I’espagnol” (Jean-
Claude Pinson).

73 “Il m’est difficile de répondre a I'enquéte, faute de connaissance suffisante de Vallejo. Ou
bien alors est-ce au contraire tristement emblématique de la question que tu poses. Car oui, je
lis énormément de poésie (et de littérature) étrangére. Moins certes de langue espagnole et por-
tugaise qu’anglaise, allemande (je connais ces deux langues) ou italienne” (Florence Trocmé).
74 “De Vallejo, je ne connais guére que le nom et la 1égende (si le mot convient?), depuis la fin
des années soixante. Mais je ne I’ai jamais vraiment lu, sinon, un poéme ici ou 1a, dans une
anthologie ou une revue.” (J-C Pinson).

75 “Hélas je n’ai quasiment rien lu de Cesar Vallejo — c’est curieux, parce que son nom, lui,
m’est trés connu, presque familier. J’ai lu, me semble-t-il, quelques poémes de lui en revue, ou
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Michel Ménaché observa que, en Francia, a los poetas extranjeros, salvo algu-
nos casos, se les lee mucho menos aunque sean célebres. Algo semejante afirma
Marie Etienne:

No puedo decir que yo lea a muchos poetas hispanoamericanos, ni que conozca muy bien
a Vallejo. Solo tuve la oportunidad, varias veces, de escribir sobre uno de ellos, como ocu-
rri6 con Rafael Alberti, cuando se reeditd Marin a terre, en Gallimard. Por lo demas, le
habia encontrado y hecho una entrevista, para un articulo en La Quinzaine littéraire
(Marie Etienne)’®.

Se podria pensar que la relacién que se tiene esta mas condicionada por las cir-
cunstancias que por una intencionalidad, una atraccién por una poesia que se
percibe como lejana y poco familiar, en todo caso que no forma parte del ambito
poético que debe conocerse, lo que lleva a generalizaciones y amalgamas entre
América latina y Espafia por ejemplo.

Independientemente de una eventual ausencia de atraccién “natural” por
parte de los poetas franceses hacia la poesia de Vallejo -y en general quiza de
habla hispana-, del cuestionario se desprende la constatacién de una recepcién
problematica y ello debido a diferentes razones: razones externas, contextuales,
como la falta de intermediarios culturales para un reconocimiento literario y
mediatico de Vallejo mas significativo en Europa (Garcin) o bien la fragilidad y
pobreza de las relaciones culturales entre Francia y el Perd, al no ser este un
pais dominante como Brasil, Chile o Argentina (Garcin). La poca recepcion de
Vallejo en Francia también puede obedecer a un cambio de paradigma ideol6-
gico, la pérdida de aura de los ideales comunistas a lo largo de las Gltimas déca-
das del siglo XX (Garcin y Para).

Por otro lado, para explicar la escasa presencia de Vallejo en Francia, se evo-
can razones asociadas al poeta, a su marginalidad, poca sociabilidad y muerte
prematura, lo que no permitié generar, manejar una red de relaciones sociales
(valiosas en vida para hacerse conocer y publicar) (Ancet). Se evoca asimismo el
hecho de que Vallejo nunca fue un hombre puablico (como si lo fueron Paz o Ne-
ruda o Borges), posicién que hubiese facilitado la difusién de la obra (Michéle
Finck).

peut-étre dans un recueil collectif, mais j’ai oublié dans quelles circonstances (peut-étre via
Claude Esteban)” (Christian Garcin).

76 “Je ne peux pas dire que je lise beaucoup de poétes latino-américains, ni ne connaisse trés
bien Cesar Vallejo. Il m’est seulement arrivé, a quelques reprises, d’écrire sur 'un d’eux, a ’oc-
casion d’une publication en France, comme ce fut le cas pour Rafaél Alberti, au moment de la
réédition de Marin a terre, chez Gallimard. Je I’avais d’ailleurs rencontré et questionné a cette
occasion pour un article dans La Quinzaine littéraire” (Marie Etienne).
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Finalmente, se buscan explicaciones a la poca recepcién o receptibilidad de
Vallejo en las caracteristicas de su poesia misma, vuelve el argumento de una
palabra de dificil acceso (Garcin) y lo que es mas interesante y paradoéjico es
que la esencia misma, el valor mas profundo de la palabra vallejiana seria a la
vez la barrera, el freno que impide el acceso a su poesia, como lo piensa Jacques
Ancet, como poeta y traductor, al decir que el extraordinario trabajo de la len-
gua dificilmente pasa las fronteras, por ello Vallejo es una referencia ineludible
en su propia lengua y practicamente no se le conoce en francés.

En este contexto de recepcién problematica cabe preguntarse cdmo nues-
tros poetas llegaron a Vallejo, como se da el encuentro de los poetas franceses
con Vallejo. Se puede constatar a partir de las respuestas, el papel fundamental
que desempeiia la revista Europe, y en particular, el reciente nimero que le de-
dica una amplio dosier. Francoise Han lo evoca: “fiel lectora de Europe desde
hace mucho tiempo, lei por supuesto el dosier que la revista le dedic6”, Michel
Ménaché lo destaca como la posibilidad de un reencuentro con el poeta, le per-
mite recordar que existe, volver a leerlo: “Este poeta cuenta para mi —a pesar de
haberlo leido de vez en cuando con largas interrupciones”. El n° especial de Fu-
rope me permitié volver a descubrirlo y a valorarlo mas”. Para otros, el dosier
de Europe permite simple y llanamente descubrir a Vallejo, como le sucede a
Gérard Arseguel:

Hace tan solo dos dias lei por primera vez el poema de Vallejo “Piedra negra sobre una
piedra blanca”, éste primero, no sé por qué, si es el tercero entre los sonetos dedicados a
César en la revista Europe y quiza solo lei los dos primeros versos antes de detenerme, con
los labios quemados. . .””

Si bien a Vallejo lo conocen pocos, resulta sorprendente constatar que cuando
se da el encuentro, este no es para nada anodino, es una poesia que definitiva-
mente no deja indiferente, mas que suscitar una adhesién o empatia, implica
una experiencia de lectura que impacta y deja huella. Y cabe preguntarse, en
qué y por qué es una palabra que marca a los poetas franceses que lo han leido.
Como se ha podido ir viendo a lo largo de nuestro estudio, un estado de comu-
ni6én con Vallejo lo suscita la estrecha relacién entre humanidad y compromiso,
el hecho de que su poesia logra plasmar verbalmente un combate y un ideal.

77 “Voila deux jours seulement que j’ai lu pour la premiére fois le poéme de Vallejo ‘Pierre
noire sur une pierre blanche’, celui-la le premier je ne sais pourquoi qui est le troisiéme des
sonnets publiés dans la revue Europe consacrée a César et peut étre méme n’ai-je lu que les
deux premiers vers m’arrétant les lévres briilées” (Gérard Arseguel).
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Amo al hombre sensible, obstinado y solidario a pesar de los sufrimientos, al antifascista
humanista, al poeta comprometido contra todas las opresiones, sin dictados ideolobgicos,
etc. Ese poeta cuenta para mi (Michel Ménaché)’®.

Creo que fue Espafia, aparta de mi este cdliz el poemario que suscito los lazos de profundo
afecto que me unen a él. Se trata de un libro que en mi opinién es una cumbre de la poesia
de todos los tiempos y del incesante combate por la justicia y la libertad cuyas brasas se
transmiten de generacién en generacién. Puede hacerse un talisman de lo escrito por Va-
llejo el poeta, pero también de la orientacién que le dio a su vida entre sus hermanos hu-
manos (Jean-Baptiste Para)’®.

Las palabras empleadas por estos dos poetas dan cuenta de una relacién afec-
tiva poderosa con la poesia de Vallejo, insisten en que se trata de una obra por
encima de lo ideoldgico, de lo epocal/contextual, que impacta por su capacidad
de ser portadora de valor y a la vez captar una condicién, como también lo ob-
serva Michele Finck:

Para mi esta voz es tinica porque alia de una manera totalmente nueva la expresién del
sufrimiento (del cuerpo y el alma: enfermedad, experiencia del hospital, exilio, hambre,
angustia me interpelan vividamente en esta obra) y de la tensién hacia el otro, incluso la
compasion (sugerida por ejemplo por la expresion «hermanos hombres» o «hermanos hu-
manos» en el poema mayor “Los nueve monstruos”. Esta doble experiencia del sufri-
miento y la compasién es tanto mas fuerte cuanto que cuestiona la escritura y la poesia
mismas (Michéle Finck).

Si la poesia de Vallejo deja huella es porque lo experiencial humano (ser crisol
de las experiencias humanas mas profundas) se hace en y por la lengua, o sea
que no puede sino afectar y modificar la poesia misma. Es este el elemento por

el cual los poetas consideran la poesia de Vallejo excepcional y “Ginica” como lo

dice Michele Finck, formando parte del linaje de los poetas que revitalizan la
poesia moderna:

La manera en que la poesia de Vallejo puede entrar en resonancia con la poesia moderna
europea que viene después de Baudelaire (por ejemplo Laforgue y Corbiére) ; y al mismo
tiempo la manera en que la voz de Vallejo se impone como totalmente {inica y capaz de

78 “J’aime ’homme sensible, obstiné et solidaire malgré les souffrances, I’antifasciste huma-
niste, le poéte engagé contre toutes les oppressions, sans orniéres idéologiques, etc. Ce poéte
compte pour moi.” (Michel Ménaché).

79 “Je crois que c’est Espagne, écarte de moi ce calice qui m’a a jamais attaché a lui par les
liens de I’affection profonde. Ce livre est a mes yeux un sommet de la poésie de tous les temps
et une cime aussi de I'incessant combat de justice et de liberté dont les braises sont transmises
de génération en génération. On peut faire talisman de ce que Vallejo le poéte a écrit, mais
aussi de I’orientation qu’il a donnée a sa vie parmi ses fréres humains” (Jean-Baptiste Para).
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revitalizar la poesia moderna europea y lo que Rimbaud llamaba “la Europa de los anti-
guos parapetos”®.

Su dosis de extrafieza, de oscuridad, que es inevitable en ese viaje profundo por
la lengua y la vida no le impide sin embargo elevarse como una voz hermana,
reconocible y eso es visible en la manera como los poetas franceses se apropian
de ciertos poemas de Vallejo, en particular, el soneto “Piedra negra sobre una
piedra blanca”. Este, para muchos de los poetas interrogados es el poema reve-
lador, el que produce “un gran estremecimiento” (Michéle Finck), es el que mas
cuenta, el mas cargado de sentido (Francoise Han), o aquel capaz de convocar
otras voces de la gran familia poética “car sa frappe aussit6t rejoignait dans ma
mémoire Rilke, ‘la solitude est pareille a ces pluies’ et Pavese ‘la mort viendra et
elle aura tes yeux’”, como lo escribe Gérard Arseguel.

Los poetas de Vallejo (en el marco de nuestra encuesta)

¢Qué queremos decir aqui, quiénes son ellos? Proponemos un genitivo, porque
Vallejo tiene a sus poetas, desde la fuerza inaudita de proyeccién de su palabra
hacia los que las leen o la traducen, y hoy dia siguen escribiendo desde ella. Y
por cierto, existen algunos poetas franceses cuya obra dialoga con la lengua y
el imaginario vallejianos.

Pensamos primero en Jacques Ancet, quien nos contest6 con deslumbrante
lucidez respecto a la soledad de Vallejo:

Vallejo [. . .] me parece victima del extraordinario trabajo sobre la lengua que empezd
con Trilce, prolongado por Poemas humanos y dificilmente cruza las fronteras. Como un
Quevedo, como un Gémez de la Serna, como un Huidobro es més una referencia inexcusa-
ble para los poetas de su idioma que para lo del nuestro. Por eso, sin duda, a pesar de sus
quince afios de vida en Paris, su voz llega con dificultad hasta nosotros. Quiza también
por su caracter aspero y sombrio, por cierta insociabilidad debida a condiciones de exis-
tencia dramaticas (duelos, encarcelamiento, exilio) y a una vision tragica de la evoluciéon
humana, que le impidieron tener lo que hoy llamamos una “red” y explican su muerte
solitaria y sin mucho eco entre nosotros®’,

80 “La facon dont la poésie de Vallejo peut entrer en résonance avec la poésie moderne euro-
péenne issue de Baudelaire (par exemple Laforgue et Corbiére) ; et en méme temps la facon
par laquelle la voix de Vallejo s’impose comme tout a fait unique et capable de revitaliser la
poésie moderne européenne et ce que Rimbaud appelait ‘I’Europe aux anciens parapets™ (Mi-
chéle Finck).

81 “Vallejo [. . .] me semble victime de I’extraordinaire travail sur la langue qu’il a engagé
avec Trilce, prolongé avec Poemas humanos et qui passe difficilement les frontiéres. Comme un
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Mucho antes de traducirle, fue lector de Vallejo, mediante los poetas espafioles:

Si, lei a César Vallejo. ;Desde cuando? No lo recuerdo muy bien. Quiza en la época (la
década de los 60 y 70) en que me dedicaba a poetas de la generacioén espafiola del 27, de
la que cronoldgicamente esta cercano —sobre todo de Aleixandre, y mas atin de Cernuda-.
Sin duda fue entonces cuando descubri su importancia como “padre fundador” de la poe-
sia hispanoamericana con Huidobro, Borges y Neruda- y Paz, una generacién después®,

A nuestra pregunta sobre su percepcion de Vallejo, a través de sus lecturas, Jac-
ques Ancet contesta de esta manera:

Lo que de antemano conmueve, en César Vallejo, es la fuerza extraiia, singular del len-
guaje. Un lenguaje donde pasa la intensidad de un cuerpo sufriente, que es la de todos
los cuerpos sufrientes. De ahi la fuerza de proximidad de esta poesia. El proéximo, el ser
cercano, el otro, el semejante, el hombre de carne y de sangre, irrumpe de una manera
que (quiza salvo en Ritsos) tiene muy pocos equivalentes en la poesia moderna. Neruda,
si se le compara, parece retérico, pomposo, forzado.

Es que frente a la historia con “su Hache grande” (Perec -NdT: Juego en francés entre
“hache” y “hacha” que son la misma palabra) frente a la apisonadora de las ideologias,
de los lenguajes estereotipados o llenos de certidumbres, Vallejo vive en su cuerpo, o sea
en su lenguaje, lo que Unamuno llamada la “intra-historia” y Valente la “micro vida”.
Cuanto no se ve y forma la trama de nuestra vida: el vivir diario de cosas pequeias, de
pequenas alegrias, de pequefios (o esos grandes) sufrimientos, sobre todo, irremediable-
mente echado al basurero del porvenir.

(A continuacién, Jacques Ancet recuerda el poema «Un hombre pasa con un pan al hom-
bro», y asi comenta:)

Frente a la Historia, pues, la vida mindscula, con sus simbolos, la cuchara, el zapato, los
pantalones, el pan, la semana y sus dias. . . Y frente a los discursos del saber, del orden,
la violencia disruptiva de una escritura que, por su sintaxis, su morfologia, su misma or-

Quevedo, comme un Gémez de la Serna, comme un Huidobro il est plus une référence incon-
tournable pour les poétes de sa langue que pour ceux de la notre. C’est pourquoi, sans doute,
malgré ses quinze ans vécus a Paris, sa voix arrive mal jusqu’a nous. Peut-étre aussi a cause
d’un caractére dpre et sombre, d’une certaine insociabilité due a des conditions d’existence
dramatiques (deuils, emprisonnement, exil) et 4 une vision tragique de I’évolution humaine
qui le privérent, sans doute, de ce qu’on appelle aujourd’hui un ‘réseau’ et expliquent sa mort
solitaire et sans grand écho parmi nous” (Jacques Ancet).

82 “Oui, j’ai lu César Vallejo. Depuis quand ? Je ne m’en souviens pas trés bien. Peut-étre a
I’époque (les années 60 et 70) ol je m’occupais des poétes de la génération espagnole de 1927,
dont il est proche chronologiquement —essentiellement d’Aleixandre et surtout de Cernuda.
C’est sans doute alors que j’ai découvert son importance comme ‘pére fondateur’ de la poésie
hispano-américaine avec Huidobro, Borges et Neruda— et Paz, une génération plus tard” (Jac-
ques Ancet).
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tografia, es su radical puesta en tela de juicio. Del cosmos y su orden, su lenguaje cerrado,
Vallejo vuelve a hacer un caos. Y en aquel caos, hemos todos ahi, mindsculos, sufrientes,
y volvemos a empezar®>.

Quiza en la misma conciencia de tal caos se arraiga la voz de Jacques Ancet. Si
bien apenas tradujo poemas de Vallejo —pensamos en “Piedra negra ... ”- ;lo
habria escuchado asi sin el profundo reconocimiento de su propia voz en la voz
ajena, de repente oida mediante aquel espejo sonoro que le reflejan a uno?

Queda manifiesta una particular recepcion del sufrimiento, una sensibili-
dad que asimismo se revela plenamente en la escritura de Michéle Finck, una
alquimia de las lagrimas, como se comprueba a lo largo de sus poemarios, en
particular los dltimos, que surge de la experiencia de la pérdida, por la muerte
—la del padre- o la locura —del amante—, Connaissance par les larmes (Arfuyen,
2017) o Sur un piano de paille. Variation Goldberg avec cri (Arfuyen, 2020). Asi
reconoce Michéle Finck la fuerza directamente creadora del “hondo sobrecogi-
miento” que despierta la lectura de Vallejo en ella:

Escribi algunos versos de un poema (todavia inédito) en los cuales Vallejo pasa fugaz, y es
el que en Paris ve la otra cara de la realidad (la cara que mira hacia el sufrimiento). En este
poema, asocié a Vallejo con el Malte Laurids Brigge de Rilke (que para mi es el alma gemela
de Vallejo, pues él también ve en Paris la cara de la vida vuelta hacia el sufrimiento)®*

83 “Ce qui touche, d’entrée, chez César Vallejo, c’est la force étrange, singuliére du langage. Un
langage ol passe toute I'intensité d’un corps souffrant qui est celle de tous les corps souffrants.
D’oti la force de proximité de cette poésie. Le proche, le prochain, ’autre, le semblable, ’homme
de chair et de sang, fait une irruption qui (a part peut-étre chez Ritsos) n’a que peu d’équivalents
dans la poésie moderne. Neruda, en comparaison, parait rhétorique, ampoulé, forcé.

C’est que, face a I’Histoire ‘avec sa grande Hache’ (Perec), face au rouleau compresseur des
idéologies, des langues de bois ou des discours bardés de certitudes, Vallejo vit dans son
corps, c’est-a-dire dans son langage, ce qu’'Unamuno appelait I’ ‘intra-histoire’ et Valente la
“micro vie”. Tout ce qu’on ne voit pas et qui est la trame de notre vie: ce quotidien de petites
choses, de petites joies, de petites (ou ces grandes) souffrances, surtout, irrémédiablement jeté
au dépotoir du devenir. (A continuacién, Jacques Ancet recuerda el poema “Un hombre pasa
con un pan al hombro”, y asi comenta):

Face a I’Histoire, donc, la vie minuscule, avec ses symboles, la cuiller, le soulier, le panta-

lon, le pain, la semaine et ses jours . . . Et face aux discours du savoir, de 1’ordre, la violence
disruptive d’une écriture qui, par sa syntaxe, sa morphologie, son orthographe, méme, en est
la radicale mise en cause. Du cosmos et son ordre, son langage clos, Vallejo refait un chaos. Et
dans ce chaos, nous sommes tous 1a, minuscules, souffrants, et nous recommencons” (Jacques
Ancet).
84 “Jai écrit quelques vers d’un poéme (encore inédit) dans lesquels Vallejo passe fugitive-
ment et est celui qui voit dans Paris ’autre face de la réalité (la face tournée vers la souffrance).
Dans ce poéme j’ai associé Vallejo au Malte Laurids Brigge de Rilke (qui est pour moi une dme
sceur de Vallejo car lui aussi voit dans Paris la face de la vie tournée vers la souffrance” (Mi-
chéle Finck).
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En Jean-Paul Auxeméry, tenemos también un poeta muy cercano a Vallejo, quien
escribié poemas a raiz de su lectura. Cuando contactamos a Florence Trocmé,
nos indicé su nombre, en el sitio web que anima, Poezibao, donde se encuentran
una bio-bibliografia de Vallejo y notas sobre su creacion, a partir de “Poesia
nueva”. Jean Paul Auxeméry contestd a nuestras preguntas sobre la lectura del
peruano, indicando que por su encuentro con la poesia americana, que le es fa-
miliar, llegd a Vallejo. Con él se ve hasta qué punto —como si la poesia de Vallejo
pusiera de relieve de modo exarcebado los instrumentos de los que puede valerse
la poesia— la lengua del poema es un encuentro, que se hace en un idioma donde
se enajena el idioma:

Lei a Vallejo hace tiempo ya, y vuelvo a leerle de vez en cuando. . . Aparecieron en mis
libros varios homenajes: en Parafe (1994), me interes6 mas que todo su modo de hacer en
Trilce (y le pongo en el mismo nivel que Sappho, Hafiz y Lucrecio); en FAILLES/traces
(2017), me inspiro en Poemas humanos. Comparto la aficiéon por Vallejo con mis amigos
americanos Tarn (quien dedicé a C. V. un libreo entero: A Nowhere For Vallejo, Random
House, 1971) y Eshleman (quien dio una version de The Complete Poetry/A Bilingual Edition
by César Vallejo (Author), Clayton Eshleman (Translator), Clayton Eshleman (Editor), Mario
Vargas Llosa (Foreword), Efrain Kristal (Introduction), University of California Press, 2009).
E Yves di Manno, mi editor en Flammarion, encontré en 2009 a una excelente traductora de
Vallejo (quiero decir: alguien nada implicado en vanos asuntos literarios, quien trabaj6 con
seriedad. . .)*°.

Asi nos responde cuando queremos saber si hay algin poema, o poemario en
particular que dejan huella en él:

Admiro la lengua de Vallejo. . . y cada vez que abro uno de sus libros, estoy en pais
amigo.

Pienso que dije lo esencial en el articulo que hice para POEZIBAO, del que usted me
hablé:

«Solo esto, —resistir, resistir—. Una elegancia superior, en toda la persona de Vallejo. . .

85 “J’ai lu Vallejo depuis longtemps, et y reviens de temps en temps . . . J’ai commis dans mes
livres plusieurs hommages: dans Parafe (1994), je me suis surtout intéressé a sa facon de faire
dans Trilce (et je le mets sur le méme plan que Sappho, Hafiz et Lucréce) ; dans FAILLES/traces
(2017), je m’inspire des Poémes humains. Je partage ce gofit pour Vallejo avec mes amis améri-
cains Tarn (qui a consacré a C.V. un recueil entier: A Nowhere For Vallejo, Random House,
1971) et Eshleman (lequel a donné une version The Complete Poetry/A Bilingual Edition by
César Vallejo (Author), Clayton Eshleman (Translator), Clayton Eshleman (Editor), Mario Var-
gas Llosa (Foreword), Efrain Kristal (Introduction), University of California Press, 2009). Et
Yves di Manno, mon éditeur chez Flammarion, a trouvé en 2009 une excellente traductrice de
Vallejo (je veux dire: quelqu’un qui n’est en rien impliqué dans de vaines affaires littéraires, et
a travaillé avec sérieux . . .)” (Jean Paul Auxeméry).
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Una distincién hecha de distancia en lo mas cercano, de connivencia con lo que viene y
sigue perteneciendo a lo mas lejano, de adecuacion con la piedra seca en que se alimenta
toda ternura, discrecién y chuleria sin mas orgullo que el que nada ignora de lo que se
tiene que esperar de la vida.

Un ser cortés, con la muerte que sabe su hora, la desdicha que asombra, o el amor que
desmorona las certidumbres, y doblega los cuerpos. . . Un hombre constantemente listo a
afrontar®®.

Proponemos dos poemas que Jean-Paul Auxeméry, desde su filiacién vallejiana,
nos envié con generosidad®’:

Je t’ai croisé ’autre jour dans le labyrinthe,

moi tardif échappé du passé revenu dans le noir.

La ville neuve était autour du dédale comme un bois,
pleine de rues trop rapides avec des canaux paralléles
menant vers des écluses — des passants flous,

des passants absents filaient vers 1’ailleurs horizontal.

Je cherchais I’exotible — piéces ot dormir,
chemins ot ne pas se perdre, étres plus
fréquentieux — j’ai trouvé seulement des peurs.

Des peurs des peurs des peurs.

De s’éveiller ne voulant plus dormir,
de sortir ne voulant plus rester,

de croiser des vivants,

ne voulant plus voulant.

86 Je suis admiratif de la langue de Vallejo . . . et chaque fois que je rouvre un de ses livres, je
me trouve en pays ami.

Je pense avoir dit I’essentiel dans cet article que j’avais fait pour POEZIBAO, et que vous
m’avez rappelé:

“Uniquement cela, — tenir, tenir. Une élégance supérieure, dans toute la personne de Va-
llejo. . .

Une distinction faite de distance au plus prés, de connivence avec ce qui vient et reste du
plus loin, d’adéquation avec la pierre séche ot se nourrit toute tendresse, de réserve et de cra-
nerie sans autre orgueil que celui qui n’ignore rien de ce qu’il faut attendre de la vie.

Un étre courtois, avec la mort qui sait son heure, le malheur qui étonne, ou ’amour qui
renverse les certitudes, et fait plier les corps . . . Un homme prét en permanence a affronter”
(Jean Paul Auxeméry).

87 Poemas publicados con autorizacién del autor, se la agradecemos.
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La lumiére nous clouait, nous courions
sans pouvoir, nous somnambulions,
archiflasques,
béants.

Moi quelconque, seul lecteur, avec
T’obstination des murs a murer, celle

des livres a glotturer, des poémes a mourir.
Ainsi comme ainsi nous gisons

dans notre litiére de mots murmurés

et mourant, murs & livres & poémes.

Notre langue s’échafaude, se cl6t,
se commente le comment du quoi de quoique.

Avec au centre ce moi qui quelconque lit,
dénie, dénoue, dénude, désonge — & murs a gravir,
& masse gravide
des mots qui — calcaire et salpétre — glissent
vers le fond de la cellule &
se lovent dans le coin sombre sous ’ceil du judas
par ou s’enfuit toute signification possible en foule.

(Auxeméry 1994: 71-72)
(traduccién)

Me crucé contigo el otro dia en el laberinto

yo tardio fugitivo del pasado de regreso en la oscuridad.

La ciudad nueva estaba alrededor del dédalo como un bosque,
llena de calles demasiado rapidas con canales paralelos

que llevaban hacia esclusas — paseantes borrosos,

paseantes ausentes que huian hacia el alla horizontal.

Buscaba lo exotible — cuartos donde dormir,
caminos para no perderse, seres mas
frecuenciosos — solo hallé miedos

Miedos miedos miedos.

De despertar cuando no se quiere dormir mas,
de salir cuando uno ya no quiere quedarse

de cruzarse con los vivos,

ya sin querer queriendo.

— 165
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La luz nos dejaba clavados, corriamos
sin poder, somnanbuléabamos
archiflaccidos,
abiertos.

Yo cualquiera, Gnico lector, con

la obstinacion de los muros por tapiar, la

de los libros por laringear, de los poemas por morir.
Asi como asi yertos estamos

en nuestra litera de palabras murmuradas

y muriendo, muros & libros & poemas.

Nuestra lengua se andamia, se cierra,
se comenta el como del qué del aunque.

Y en el centro este yo cualquiera que lee
desdice, desata, desnuda, desuefia — & muros por escalar
& masa gravida
de palabras que — calcario y salitre — se deslizan
hacia el fondo de la celda &
se acurrucan en el rincén oscuro bajo la mirilla
por donde se escapa toda significacion en tropel.

En las respuestas que recibimos, también comprobamos que para algunos poe-
tas, la voz de Vallejo abre un horizonte donde vienen a repercutir como ecos en
un acantilado otros poetas, otras lenguas, como ya lo evocamos antes, es tam-
bién lo que nos dice Jean-Baptiste Para, cuando recuerda a un amigo poeta ita-
liano, quien quiso aprender el castellano para traducir a Vallejo:

Un amigo poeta italiano, Lucio Mariani, del que dos libros se tradujeron al francés, el uno
en Gallimard, el otro en Cheyne, me habl varias veces de Vallejo con fervor. Mariani se
inici6 al castellano para poder traducir a Vallejo y hace tiempo publicd una seleccién de
sus poemas (Il monarca d’ossa, Giulio Ladolfi editore, 2014). En el interior de la portada,
se presentaba al poeta de esta manera: “Vallejo, visionario feroz y constructor de hipérbo-
les acrobaticas, de imagenes e imaginarios sin explorar, de inversiones de lo real sin me-
dida ni compromiso, censor inexorable de cualquier privilegio mundano o de apatia
burguesa, no acepta la historia sino que la enfrenta, no padece el acontecimiento sino
que se rebela. En su combate irrenunciable, se arma con una palabra sin confines, etc®,

88 “Un ami poéte italien, Lucio Mariani, dont deux livres ont été traduits en francais, I'un
chez Gallimard, I’autre chez Cheyne, m’a plusieurs fois parlé de Vallejo avec ferveur. Mariani
s’est initié a I’espagnol pour pouvoir traduire Vallejo et a publié naguére un choix de ses poé-
mes (Il monarca d’ossa, Giulio Ladolfi editore, 2014). Sur un rabat de couverture, le poéte était
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Ello nos hace pensar en el hermosisimo poema de Nello Risi —poeta que fue
miembro del Partido comunista, como Alfonso Gatto o Franco Fortini, y cola-
bord también con ellos en la revista Il Politecnico, creada en 1945 en Milano por
Elio Vittorini—, traducido por el poeta Claude Adelen en su homenaje a Vallejo
al que ya nos referimos, en el n°198 de Action poétique, de diciembre de 2009:

Nello RISI, “Vallejo, un songe d’innocence”

Il y avait une maniére d’étre communiste loin de Moscou
c'était crier pureté confiance justice dans les lointaines
années trente — et qui avait pour nom Vallejo

Pour un métis de Santiago de Chuco pour un poéte
de langue espagnole c'était un choix plus fort que la doctrine,
la juste protestation de qui ne mange pas a sa faim

Marxisme a part, parlons plutdt de colére
de l'innocence d'un homme profondément inactuel
qui connut 1'oppression

Dernier né de onze enfants et descendant de femmes indiennes
la question sociale est affaire de sang de lien racial
depuis 1'époque des conquistadores

Pays des cimes et des volcans exigeant des poumons sains
trois jours de cheval pour venir de la Sierra jusqu'au port
sur l'océan oti 'on embarque le bétail

laissant derriére soi le mulet un vol de condor 1'air léger
la vie patriarcale (origines jamais reniées)
d'un provincial en exil qui débarque a Paris

Journaliste pour subsister connait la géne les saisies les privations
les chambres sous-louées les couloirs d'hépital: “Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo, grave”

La foi qui 1'anime réve de plus de justice
sociale — mais 'homme est seul ! un avorton un “hombrezuelo
de cantidad pequefia”

présenté en ces termes: «Vallejo, visionnaire féroce et constructeur d’hyperboles acrobatiques,
d’images et d’imaginaires inexplorés, de renversements du réel sans mesure ni compromis,
censeur inexorable de tout privilege mondain et de I’apathie bourgeoise, n’accepte pas I’his-
toire mais ’affronte, ne subit pas I’événement mais se rebelle. Dans son combat irrenoncable il
s’arme d’une parole sans confins, etc.
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11 vit sa vie comme une mission, enseigne dans les cellules ouvriéres
deux fois en URSS. En rapporte un livre. Le gouvernement Tardieu
I'expulse. . . comme subversif

Pérou, lumiére intérieure foyer maternel. Moins lointaine
l'autre mére affligée 'appelle a son martyre
a sa douleur le fils

répond par l'action. Gravé au front nait un chant
de passion d'amour de mort, voix prophétique qui implore:
“Espagne écarte de moi ce calice”
—et renommeée
posthume

(traduccion)

Vallejo, un suefio de inocencia

Habia una manera de ser comunista lejos de Mosct
era gritar pureza confianza justicia en los lejanos
afios treinta — y que tenia como nombre Vallejo

Para un mestizo de Santiago de Chuco para un poeta
de lengua espafiola era una eleccién mas fuerte que la doctrina
la protesta justa de quien no tiene qué comer

Marxismo aparte, hablemos mas bien de célera
del inocente de un hombre profundamente inactual
que vivio la opresién

Ultimo de una familia de once hijos y descendiente de mujeres indias
el tema social es asunto de sangre de lazo racial
desde la época de los conquistadores

Pais de cumbres y volcanes que exige pulmones sanos
tres dias a caballo para ir de la Sierra hasta el puerto
maritimo en que se embarcan las reses

dejando atras la mula un vuelo del condor el aire ligero
la vida patriarcal (origenes nunca renegados)
de un provinciano en exilio que llega a Paris

Periodista para subsistir sufre penurias embargos privaciones
cuartos subalquilados pasillos de hospital: “Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo, grave”
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La fe que lo anima suefia con mas justicia
social — | pero el hombre esta solo ! un enano un “hombrezuelo
de cantidad pequeria”

Vive su vida como una misién, ensefia en células obreras
dos veces en URSS. Regresa con un libro. El gobierno de Tardieu
lo expulsa. . . por subversivo

iPerq, luz interior, hogar materno! Menos lejana
la otra madre afligida lo llama: a su martirio
a su dolor el hijo

responde con la accién. Grabado en el frente nace un canto
de pasi6n amor muerte, voz profética que implora:
“Esparia, aparta de mi este caliz”
-y fama
péstuma

Concluiremos con el texto de un poeta ruso que nos envidé en su respuesta Jean-
Baptiste Para. Es un poema que reescribe a Vallejo, como si fuera un eslabén en
la cadena de una lengua tnica, cuyo gesto fundador torci6 el idioma espariol
para poder inscribir en él el sufrimiento del cuerpo y del alma —una lengua que
se escucha en lo hondo de su torsion, de la que surge una palabra nueva,
donde el dolor, que gira sobre si mismo, viene a dar fuerza a la vida, transfor-
mando el lugar del sufrimiento en horizonte abierto y deseable para siempre:

Por fin, quisiera mencionar un encuentro que su encuesta me recuerda. Hace unos afios,
traduje para la revista Europe a algunos poetas contemporaneos de Ucrania. En la breve
seleccidon, venian poemas de Natalka Bilotserkivets. Nacida en 1954, public6 su primer
libro en 1976, cuando ain era estudiante en la Universidad de Kiev. Se la considera como
una de las figuras destacadas de la poesia ucraniana de hoy. Uno de los poemas se titula
“No moriremos en Paris”. Leido en la Casa de los Poetas de Kiev durante la perestroika y
los primeros pasos hacia la indepencia del pais, se hizo famoso en seguida entre las j6ve-
nes generaciones. Y puesto que es una sefial hacia Vallejo, se lo entrego aqui®.

89 “Enfin, je voudrais faire état d’une rencontre que votre enquéte me remet en mémoire. Il y
a quelques années, j’avais traduit pour la revue Europe quelques poétes contemporains d’Uk-
raine. Il y avait dans cette breve sélection des poémes de Natalka Bilotserkivets. Née en 1954,
elle a publié son premier livre en 1976, lorsqu’elle était encore étudiante a I’Université de Kiev.
Elle est considérée comme I'une des figures éminentes de la poésie ukrainienne d’aujourd’hui.
L’un de ses poémes s’intitule ‘Nous ne mourrons pas a Paris’. Lu en public a la Maison des
Poétes de Kiev au temps de la perestroika et des premiers pas vers I’indépendance du pays, il
devint célébre du jour au lendemain parmi les jeunes générations. Puisqu’il fait signe vers
César Vallejo, je vous le confie ici” (Jean-Baptiste Para).
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Nous ne mourrons pas a Paris

Je mourrai a Paris, un jour d’averse |[. . .]
Peut-étre un jeudi d’automne, comme aujourd’hui.
César Vallejo

Tu oublies les lignes, les odeurs, les couleurs et les bruits

Ton souffle s’épuise, ton ouie décline, les plaisirs simples s’en vont
Tu éléves vers ton ame ta face et tes mains

Mais ses hauteurs sont inaccessibles

Ce qui reste n’est que le dernier arrét, la derniére gare
L’écume grise des adieux mousse et abonde

Elle nettoie déja mes paumes nues

Sa douce et cruelle chaleur pénétre dans ma bouche

Si ’'amour seul demeure —vaudrait-il mieux qu’il soit parti ?

Dans un lit de province j’ai pleuré jusqu’a I’épuisement
Un maigre lilas rose m’espionnait par la fenétre

Le train accélérait, de mornes amants fixaient des yeux

La couchette poussiéreuse qui pantelait sous ton corps
Dehors le printemps passait, sa réserve de paix grandissait

J’en ai maintenant la certitude: nous ne mourrons pas a Paris

Mais dans un lit de province mouillé de sueur et de larmes
Personne ne nous servira un verre de cognac

Je sais qu’aucun baiser ne nous sauvera

Sous le pont Mirabeau les remous de I’eau grise ne s’effaceront pas

Nous avons versé trop de larmes améres, ¢’était offenser la nature
Nous avons aimé d’un coeur trop extréme, nos amants étaient humiliés
Nous avons écrit trop de poémes en dédaignant les poétes
Ils ne nous permettront pas de mourir a Paris
Et ’'onde désirable
sous le pont Mirabeau
sera ceinturée par d’épaisses barricades

(traduccion)

No moriremons en Paris

Me moriré en Paris con aguacero [. . .]
tal vez un jueves, como es hoy de otorio.
César VALLEJO
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Olvidas las lineas, los olores, los colores y los ruidos

Te cuesta respirar, tu oido declina, los placeres simples se van
Levantas el rostro y las manos hacia tu alma

Pero sus alturas son inaccesibles

Lo Gnico que queda es la Gltima parada, la Gltima estacién

La gris espuma de los adioses crece y se expande

Limpia ya mis palmas desnudas

Su calor suave y cruel penetra en mi boca

Si solo permanece el amor —;mejor no hubiese sido que se marchara?

En una cama de provincia lloré hasta agotarme

Una escueta lila rosa me espiaba por la ventana

El tren aceleraba, tristes amantes miraban fijamente

La litera polvorienta que temblaba bajo tu cuerpo

Mientras afuera pasaba la primavera y crecia su reserva de paz

Tengo ahora la certeza: no moriremos en Paris

Sino en una cama de provincia empapada de sudor y lagrimas

Nadie nos servira una copa de cofiac

Sé que no habra beso que nos salve

Bajo el puente Mirabeau los remolinos de agua gris no desapareceran

Derramamos demasiadas lagrimas amargas, ofendimos a la naturaleza
Amamos con un corazdn extremado, nuestros amantes se sintieron humillados
Escribimos demasiados poemas desdefiando a los poetas
No nos permitiran morir en Paris
Y la onda deseable
Bajo el puente Mirabeau
Quedara cercada por espesas barricadas
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Stephanie Decante

“La extranjera”: mediacion editorial,
traduccion y recepcion de la obra de
Gabriela Mistral en Francia (1945-2018)

Al final de un recorrido por las sucesivas mediaciones editoriales de la obra de Ga-
briela Mistral en Francia, “La extranjera”, poema de Tala (Mistral 1938: 128), cobra
una resonancia peculiar. Sin duda son mdaltiples sus posibles lecturas, y muchos
han percibido en él la expresiéon de un sentimiento de desarraigo existencial, un
perpetuo exilio, emblematico de la vida y obra de la poeta chilena (Ambroggio
2011: 11-24). Sin embargo, tanto la dedicatoria a Francis de Miomandre (uno de los
traductores al francés de la poeta) como el recurso a las comillas, poco comiin en
la poesia de Gabriela Mistral, llaman la atencién. Operan un desdoblamiento de la
enunciacién, como orientandola hacia un didlogo ironico-amargo con su propia re-
cepcibn, e invitan a una lectura mas atenta a su propia materialidad. Una lectura
que interrogue las operaciones mediante las cuales un texto o escrito se convierte
-y se traduce- en libro y obra.

“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oraciones a dios sin bulto ni peso,
envejecida como si muriera.

[...]

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con s6lo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.”
(Mistral 1938: 128)

Puesto de realce por las cursivas y por su posicion de cierre del poema, el adjetivo
“extranjera” resuena potentemente con el verbo “padecer” en construccién inten-
siva. Concluye una serie de procedimientos que implican la interpretaciéon de una
oralidad genuinamente construida, su traduccién, presentacién y plasmacion en
un libro. Colocado bajo el signo de un malentendido mortifero que reduce al silen-
cio la vitalidad de la palabra poética, el poema enfatiza una irreductible extranje-
ria, percibida como “barbara”, indefinible y borrosa, peyorativamente subrayada
por los giros aproximativos (“no sé qué de . . . ”). Plantea los desafios y escollos a
la hora de traducir un verbo poético caracterizado por su resistente fluidez: exotiza-
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cibn, extranjerizaciéon o banalizacién, asimilacién a la lengua y cultura de recep-
cion. Tal contraste y tension entre el verbo “hablar” y el campo semantico de la
muerte bien podria encerrar pues lo que esta en juego en la conversion del verbo
poético en libro impreso, mas atin cuando actualiza su traduccién a otro idioma.
Encerraria, en otras palabras, las virtudes y escollos de toda mediacién editorial en
su dimensién internacional.

Este articulo propone un analisis de las primeras mediaciones editoriales
de la obra de Gabriela Mistral en Francia. Se inspira en una definicién de la me-
diacién editorial en tanto que “proposicidon de lectura de una obra escrita o vi-
sual a través de un dispositivo conceptual y formal que condiciona su sentido e
interpretacion” (Ouvry-Vial 2007: 61). Analiza sus entresijos y caracteristicas en
fechas aledafias a la atribucién del Premio Nobel mostrando que un clima edito-
rial conflictivo, apresurado y hecho de contratiempos ha dado lugar a un cono-
cimiento parcelario y superficial de la obra. Estudia sus efectos en la recepcién
critica, considerando un horizonte de expectativas en el que la obra de Mistral —por
el estado del campo literario francés, por la pregnancia de estereotipos de género y
por variables de corte ideolégico-diplomatico— no ha encontrado un espacio para
su pleno reconocimiento.

Desde que se otorgara a Gabriela Mistral el Premio Nobel de literatura en
1945, numerosas han sido las sucesivas traducciones al francés de su obra. A
pesar de tal abundancia, la poeta chilena sigue ofreciendo en Francia un perfil
borroso que descansa mas en figuras estereotipicas desprendidas de su biogra-
fia que en un conocimiento cabal de las diversas facetas de su escritura. Este
contraste entre proliferacién de publicaciones y conocimiento poco riguroso de
la obra, por cierto, no es propio de la recepcion francesa. También se observa
en Chile donde, a pesar de notables excepciones', una glosa de los versos mis-
tralianos suele retroalimentarse con una cierta fascinacién morbosa por los ava-
tares de su biografia (Oyarzin 98: 21-37). En Francia, a esta lectura de corte
melodramatico se agrega otra, regida por la tension entre afan de exotismo y
afan de universalismo, en un periodo en que el conocimiento de la literatura
latinoamericana esta todavia en ciernes. A pesar del posterior desarrollo de un
latinoamericanismo francés, a pesar del creciente reconocimiento internacional
de la obra de Mistral, a pesar de multiples reediciones, da la sensaciéon de que
algo sigue faltando para el conocimiento de esta obra. Incita a interrogar las ca-
racteristicas de las sucesivas mediaciones editoriales realizadas en torno a los

1 Recientemente, entre 2019 y 2020, la Biblioteca Nacional de Chile ha reunido en siete tomos,
fruto de un intenso trabajo colectivo y con copioso aparato critico, las obras de Gabriela Mistral
(Mistral 2019).
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escritos de Mistral y a exponer cuatro nociones: contratiempos, destiempos, de-
sencuentros y carencia de marcos interpretativos para evaluar el interés y la sin-
gularidad de su obra.

Tres han sido las secuencias de publicaciones de la obra de Gabriela Mistral
en Francia. La primera, sin duda la mas intensiva, ocurre en torno a los afios
1946-1948, en fechas aledafias a la recepcion del Premio Nobel: ademas de varias
revistas, cuatro editores (Stock, Nagel, Gallimard y poco después Magraner) en-
tran en competicién para dar a conocer los poemas de Gabriela Mistral. Tal com-
peticién dara lugar a conflictos de derechos, zanjados —sin la autorizaciéon de la
autora— por una reparticion de poemas sacados aleatoriamente de diversos poema-
rios, dando lugar a una visioén parcelaria, poco contextualizada y dispersa de su
obra. La segunda secuencia corresponde a la década de 1960, después del falleci-
miento de la autora en 1957: en 1963 dos editoriales (Seghers y Rombaldi-Presses
du Compagnonage) emprenden unas reediciones mas completas. Dotadas de un
aparato critico sustancioso, de lujosas ilustraciones (de Picasso y Marianne Clou-
zot) y de cuidadas composiciones, ofrecen un nicho mas propicio para su justa
valoracion. La tercera secuencia, mas tardia y puntual, ocurre respectivamente en
1989 (La Différence) y 2018 (Caractéres). Sus titulos, D’amour et de désolation y
De désolation en tendresse, se hacen eco y realizan una glosa tematica en clave
melodramatica de la obra primeriza de Mistral. Revelan un regreso, cual ritornelo,
a los dos primeros poemarios de la autora (Desolacion, 1922, y Ternura, 1924) y a
dos figuras topicas —la amante despechada y la madre-maestra— que han perjudi-
cado el conocimiento de la obra en toda su singularidad literaria y politica.

Para analizar las mediaciones editoriales en torno a la obra de Gabriela Mis-
tral dos fondos archivisticos han sido de particular utilidad. El primero lo consti-
tuye la donacion, realizada en 2007 por Doris Atkinson, la sobrina y heredera de
Doris Dana, albacea de la poeta chilena. El legado, confiado a la Direcciéon de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), esta compuesto de manuscritos, corres-
pondencia, primeras ediciones, objetos y fotografias de Gabriela Mistral, pero
también de recortes de prensa, minuciosamente recolectados y pegados en enor-
mes cuadernos. Tal practica, retomada de las agencias de pressclipping en boga
en los medios diplomaticos, revela el agudo y constante interés que la autora
tuvo por la recepcion critica de su obra; también revela el alcance internacional
de su difusién, asi como notables variantes en su interpretacion, segiin el pais de
recepcion. Sumergirse en tal archivo (digitalizado y accesible en el sitio web de la
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Biblioteca Nacional de Chile?) es una riquisima experiencia. Acumulacién de chis-
mes o datos claves para graficar una microhistoria, segiin cémo se mire, estos fon-
dos permiten observar la elaboracién intelectual y material de la obra, asi como su
recepcion. Edificante trastienda de la mediacién editorial mistraliana, su corres-
pondencia revela una vasta red de contactos internacionales, un animo de entu-
siasmo, rencores, reservas o justificadas preocupaciones, un cierto conocimiento
del estado del campo literario y liicidas opiniones respecto de las tendencias de la
recepcion critica.

Otra fuente para este estudio han sido los archivos editoriales franceses, esen-
cialmente los de Gallimard (consultables en la misma sede parisina) y de Stock
(conservados en el IMEC, Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine, institucion
creada en 1989 cuya sede se encuentra en I’Abbaye d’Ardennes, en Caen)’. En
ambos casos, estos fondos proporcionan valiosas fuentes para estudiar “todos
aquellos objetos oscuros y fragiles que son el libro, su historia y sus ante-textos. El
hombre o la mujer que los ha escrito, que los ha imprimido, vendido, difundido,
comprado —colaboradores silenciosos y desconocidos cuyo trabajo ha permitido
que exista un texto, alguien para leerlo y reconocerle (o inventarle) un sentido”
(Pierssens 2000: 145)*.

Contratiempos y destiempo

Emprendidas con el fin de darle mas peso al expediente de Gabriela Mistral en
la carrera al Nobel, en Francia, las primeras mediaciones editoriales se llevan a
cabo de forma relativamente rapida, pero su realizacion se va aplazando y sufre
contratiempos debidos a los percances de la guerra. De cierta manera, se con-
cretizan a destiempo, tras la obtencién del Nobel.

Orquestada por la escritora ecuatoriana Adelaida Velasco Galdods a partir de
1936, la campaia por la candidatura de Gabriela Mistral al Premio sueco ha ido

2 Archivo consultable en: <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-search.
html>. Cada referencia a este archivo, sera indicada entre paréntesis de la siguiente manera:
(Fondo Mistral), seguido del nombre del autor del documento y la fecha.

3 Las respectivas referencias a estos archivos, que no estan digitalizados, se indicaran entre
paréntesis de la siguiente manera: (Fondo Gallimard/Stock), seguido del autor del documento
y la fecha.

4 “Tous ces objets obscurs et fragiles que sont le livre avec son histoire et ses avant-textes.
L’homme ou la femme qui les a écrits, celui ou celle qui a imprimé, vendu, diffusé, acheté —
collaborateurs silencieux, inconnus, dont le travail a permis qu’il y ait enfin un texte et quel-
qu’un pour le lire et lui reconnaitre (ou lui inventer) un sens.” (Pierssens 2000: 145).


http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-search.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-search.html

“La extranjera”: mediacion editorial —— 177

movilizando a intelectuales de distintos paises. Un primer nticleo corresponde a
una intensa red de relaciones personales que ya habian intercedido en la ca-
rrera literaria y diplomatica de la chilena. Entre ellos se cuentan al chileno Vir-
gilio Figueroa (autor de la biografia La Divina Gabriela, publicada en 1933), la
argentina Victoria Ocampo (editora en 1938 de Tala, su tercer poemario), el uru-
guayo Constancio Cecilio Vigil, el mexicano José Vasconcelos (auspiciador de
su carrera internacional de pedagoga y, posteriormente, de diplomatica), el es-
pafiol radicado en Nueva York Pedro de Onis (editor en 1922 de Desolacion, su
primer poemario), los ecuatorianos Gonzalo Escudero y Gonzalo Zaldumbide,
por solo citar a los mas destacados. Este primer nticleo activo se ird expan-
diendo a lo largo de siete afios. Corresponde agregar al presidente chileno Pedro
Aguirre Cerda, a quien Gabriela Mistral dedicara en 1922 su primer poemario.
Este, ademas de haber facilitado su carrera diplomatica, patrocinara el proyecto
a partir de 1939, financiando ademas la traduccién de los poemarios al inglés y al
francés.

La irrupcion de la guerra, la precariedad econbémica, las dificultades de di-
fusién en los territorios ocupados, la penuria de papel, ponen trabas a la activi-
dad editorial. Frente al conflicto, la Academia Sueca decide suspender a partir
de 1940 la concesién de sus premios, que s6lo se reanudara en 1944. Ello no
impide la continua llegada a Estocolmo de peticiones provenientes de las mas
diversas instituciones y personalidades a favor de la candidatura de Gabriela
Mistral. Tanto interés despertd la curiosidad del entonces secretario de la Aca-
demia Sueca, el académico Hjalmar Gullberg, quien tradujo al sueco muchas
poesias de la candidata al Nobel, reunidas bajo el parco titulo Dikter (Poemas),
y publicadas en 1941 en la editorial Bonniers Littera Magasin.

El 15 de noviembre de 1945, se anuncia que la Academia Sueca decidi6 atri-
buir el Premio Nobel a la poeta chilena, convirtiéndola en la primera figura lati-
noamericana y en la quinta mujer galardonada por la prestigiosa institucién. El
10 de diciembre Gabriela Mistral recibe el premio, y tiene una estadia breve en
Francia donde la condecoran con la Legion de Honor. Sin embargo, por aquel
entonces, el ptblico sigue sin poder leerla en francés. Por cierto, circulan y vie-
nen circulando textos de ella en varias revistas (ya en 1913 la revista Elegancias
de Rubén Dario daba a conocer poemas de Mistral) con traducciones de Francis
de Miomandre, Georges Pillement, Mathilde Pomés o Max Daireaux. Pero se
sigue esperando un libro “de tomo y lomo”. Tal espera serd compensada por
una avalancha de publicaciones durante el afio 1946. En un lapso de apenas
cuatro meses se publican nada menos que tres libros de traducciones: en las
ediciones Stock, en junio; en Nagel Editores en julio, y en Gallimard, en octu-
bre. Dos afos después, las ediciones Magraner daran a conocer una altima an-
tologia. Sumergirse en los archivos editoriales de Stock y Gallimard permite
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descubrir los entresijos de los conflictos y las negociaciones que han acompa-
fiado y permitido estas publicaciones.

Como se puede graficar a través del estudio de su densa correspondencia,
los contactos intelectuales de Gabriela Mistral no se limitan a América latina.
Ya en la década de 1920 traba relaciones con Romain Rolland, Jacques Maritain,
Jacques Soustelle, Marcel Bataillon y Max Daireaux. Pero es sin duda a partir de
su nombramiento en 1926, en tanto que delegada chilena en el Instituto Interna-
cional de Cooperacién Intelectual, emanacion de la Sociedad de las Naciones,
cuando empieza a ampliar su circulo de relaciones. Ahi, gracias a Mariano Brull
(poeta y ensayista, delegado cubano ante el IICI) conoce a Paul Valéry y, a tra-
vés de él, a Mathilde Pomés. Esta tltima, al tanto del proyecto chileno, ofrece
su intercesién para publicarla en Francia, poniendo en contacto a Maurice Dela-
main, director de las ediciones Stock, con Gabriel Gonzalez Videla y Salvador
Reyes, respectivamente embajador y consul de Chile en Paris. En una carta de
junio del afo 1940, Mathilde Pomés expone claramente la estrategia:

El conjunto de los paises latinoamericanos incluyendo a Brasil a pesar de que cuenta con
excelentes escritores, apoya para el Premio Nobel la candidatura de una poeta chilena de
gran talento: Gabriela Mistral. Para la causa, y también para servir el interés de la escritora,
amiga personal del presidente, manda hacer una traduccién de sus obras, o por lo menos
de parte de ellas. Encargd a Francis de Miomandre la traduccion de la prosa, y a mi, la de la
poesia. El volumen ha de tener, incluyendo el prefacio, muy probablemente de Paul Clau-
del, unas 300 paginas, dos tercios de poemas y un tercio de prosa. El gobierno chileno ha
adjudicado una subvencién de 20 000 francos y paga el prefacio, asi como a los traducto-
res. Supongo que Mme Mistral no pide derechos; tampoco los traductores, por lo menos
para los 3 000 primeros ejemplares (Fondo Stock, Pomés 07-06-1940)".

En este proto-contrato (no hay huella de contrato oficial en el archivo Stock;
solamente referencias a “acuerdos orales”) Mathilde Pomés se erige en agente
literaria®, o por lo menos en intermediaria entre el editor y la institucién diplo-

5 “L’ensemble de tous les pays d’Amérique Latine y compris le Brésil qui compte pourtant de
bons écrivains patronne pour le Prix Nobel la candidature d’une poétesse chilienne de grand
talent: Gabriela Mistral. Le gouvernement chilien pour les besoins de la cause et aussi pour
servir I’écrivain, amie personnelle du Président de la République, fait faire une traduction de
ses ceuvres ou du moins d’une partie de ses ceuvres. Il a chargé de cette traduction Francis de
Miomandre pour la prose et moi-méme pour la poésie. Le volume doit comprendre, y compris la
préface, treés probablement de Claudel, environ 300 pages, deux tiers de poémes et un tiers de
prose. Le gouvernement chilien a accordé une subvention de 20 000 Francs et paie la préface et
les traducteurs. Je suppose que Mme Mistral ne demande pas de droits, non plus que les traduc-
teurs, en tous cas pour les 3000 premiers exemplaires” (Fondo Stock, Pomés 07-06-1940).

6 En realidad, la agente literaria de Gabriela Mistral es Odette Arnaud: se la menciona repeti-
das veces en la correspondencia, pero no hay huellas de su intervencion.
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matica chilena, mientras que Gabriela Mistral parece excluida de las negocia-
ciones que deberian fijar sus derechos econémicos y morales. Las principales
decisiones respecto de la “intencion del libro”: formato y composicién material,
seleccidn de textos, eleccién de los traductores y del autor del prefacio quedan
fuera de su control. También se desprende de esta carta la impronta de una inter-
vencién politico-diplomatica que deja rezagada a la misma autora, privandola
considerablemente de un margen de maniobra para imponer sus decisiones’.

En este contexto, bien se puede entender la virulencia de las cartas que esta
ira intercambiando con Delamain a lo largo del mes de enero de 1946, cuando se
retoma el proyecto editorial que habia quedado suspendido por muchos afios.
También se puede entender considerando el surgimiento de otra propuesta edito-
rial, por parte de Gallimard.

A partir del 8 de enero, se intensifican los intercambios epistolares entre Ga-
briela Mistral, Gaston Gallimard y Roger Caillois. Este tltimo, de vuelta de su exilio
en Argentina donde dirigi6 la revista Lettres francaises (y posteriormente una colec-
ci6n editorial albergada y en parte financiada por Sur, la editorial de Victoria
Ocampo), dispone de una experiencia editorial (aunque solo pocos afios méas tarde
se dara a conocer como director de la prestigiosa coleccién La Croix du Sud) y de
una incipiente red de contactos en América latina, entre los cuales se cuenta a Vic-
toria Ocampo, intima amiga de ambos intelectuales (Louis 2013:71-81). Su ambiva-
lente ensayo Les impostures de la poésie (1944), su concepcion culturalista de la
lengua literaria, su tendencia a difundir unilateralmente la literatura francesa en
América latina, no son del mejor augurio. Sin embargo, Mistral defendera férrea-
mente este proyecto en detrimento del proyecto inicial.

El 26 de enero de 1946, Gabriela Mistral manda una carta a Delamain en la
que niega haber firmado un contrato (éste comentara que “su memoria y buena
fe suelen sufrir eclipses” (Fondo Stock, Delamain 02-02-1946)), declara que las
pocas traducciones que ha podido leer de Mathilde Pomés son “inaceptables,
aproximativas y llenas de palabras ajenas al texto original”, exige un peritaje
de Max Daireaux y sugiere a Marcel Bataillon o Roger Caillois como nuevos tra-
ductores. También cuestiona la decisién de publicar el prefacio de Paul Valéry
y propone una indemnizacién econémica por la suspensién de la publicacién
(Fondo Stock, Mistral 28—01-1946). Paralelamente, Francis de Miomandre

7 Mas alin, en una carta a Victoria Kent, Mistral refiere a la intervencion del ex embajador en
Francia y entonces presidente de Chile, Gabriel Gonzalez Videla. “Gabriel Gonzalez Videla nos
cuenta en sus memorias el fraude de esta edicion, declarando que cuando él era Embajador de
Chile en la Francia ocupada, negocié con la editorial Stock sin conseguir el permiso de la
autora (Memoria I, p. 340-44). Ya que Gonzalez Videla ascendi6 a la presidencia de Chile en
1946, ;a quién podria Mistral apelar?” (Horan et al. 2019: 424)
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publica una nota asesina en Le Figaro, en la que oficializa esta posicién, cues-
tionando tanto el prefacio de Paul Valéry como, “en un gesto de confraternidad
poco galante” (Fondo Stock, Delamain 18-02-1946), la calidad de las traduccio-
nes de Mathilde Pomés (de Miomandre 1946: 3)2.

Mas alla de estas rencillas poco decorosas entre traductores, se nota en Mis-
tral la preocupacion por acercarse a una red de intelectuales mas cercanos a
Caillois y, sobre todo mas conocedores de la literatura, la lengua y la cultura
hispanoamericana. Una generacién mas joven, también, y probablemente mas
afin a la forma en que quiere instalar su obra en Francia. En efecto, el proyecto
editorial de Stock, a pesar del connotado prestigio de la coleccién “La Cosmopo-
lite”, a pesar del renombre del autor del prefacio, inscribe a la poeta en una
constelacién intelectual, si no abiertamente cat6lica y conservadora —un primer
prefacio de Paul Claudel habia sido descartado, probablemente por sus declara-
das posiciones pro-franquistas (Traverso 2016: 210)- si marcada por cierto espi-
ritualismo, una concepcidn filoséfico especulativa de la literatura “pura”, una
estética cercana al simbolismo y un conocimiento bastante aproximativo de lo
latinoamericano. Si Valéry es gran lector y admirador de Unamuno, Mathilde
Pomés —poeta, traductora e hispanista renombrada, amiga intima de Paul Va-
léry, Valéry Larbaud y Henri de Montherlant- se ha dado a conocer por sus tra-
ducciones de la Generacion del 27 y, a pesar de una estadia en América latina
en 1920 gracias a la beca Albert Khan, tiende a leer los textos hispanoamerica-
nos a través del prisma espariol (Patout 1977: 307-309).

A estos dos proyectos editoriales, se agrega otro, a partir de marzo de 1946.
Louis Nagel pretende haber obtenido de Gabriela Mistral los derechos exclusi-
vos para una antologia que esta en prensa. El editor franco-suizo, que posterior-
mente albergara la prestigiosa coleccion “Obras representativas de la Unesco”,
también ha sido el editor de Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. Su cercania con la revista Les Temps Modernes, su copiosa red en
el mundo de los poetas franceses —la publicaciéon de la antologia ha de ser el
fruto de una traduccién colectiva de Jacques Audiberti, Gabriel Audisio, Ven-
tura Gassol, Francois Guillot De Rode y René Tavernier- constituyen un nuevo

8 “Mme Gabriela Mistral ha hecho saber, ya en 1941, que el prefacio que le pidieron a Paul Va-
léry en su nombre no le parecia satisfactorio, a pesar del respeto que tuviera por nuestro gran
poeta. También le ruega que haga saber que no puede aceptar la traduccion a la que se refiere
en su nota porque no la considera lo suficiente exacta”. “Mme Gabriela Mistral a fait connaitre
dés 1941 que la préface que 1’on avait demandée pour elle a Paul Valéry ne lui convenait pas,
quelque que fit d’ailleurs le respect et la reconnaissance qu’elle professait a notre grand poéte.
Elle vous prie également de faire savoir qu’elle ne peut accepter la traduction dont il est parlé

dans cet écho parce qu’elle ne la juge pas suffisamment exacte” (de Miomandre 1946: 3).
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aliciente y le abren a Gabriela Mistral la perspectiva de inscribirse en una cons-
telacién intelectual a la vez mas progresista y mas afin a la poesia. La interven-
cion de Nagel entre marzo y junio de 1946 sera de la mas conflictiva: exige que
el volumen de Stock se retire de la venta y pide una contrapartida econémica,
amenazando con un juicio.

Entre enero y fines de junio de 1946, los intercambios epistolares entre
Gallimard, Delamain y Nagel revelan una serie de tensiones en torno a los
derechos mas o menos legalmente concedidos por la poeta y dan cuenta de
la aguda competencia que eso genera. Se habla padicamente de “intriga”, de
“embroglio”, de “oscura historia”, de “asunto poco decoroso”, evocando in-
cluso, tras la nota de Francis de Miomandre en Le Figaro, la perspectiva de
un “escandalo juridico y literario” (Fondo Stock, Delamain 26-02-46).

Rapidamente los editores van a “repartirse” los poemarios entonces dispo-
nibles de Gabriela Mistral. Delamain reconoce que los derechos de Tala (1938)
van a Gallimard, reivindica la posesion de los de Desolacién (1922), deja una
zona de sombra respecto de Ternura (1924) y propone “arreglar las cosas caba-
llerosamente”. El arreglo consiste en repartirse los poemas de distintos poema-
rios mistralianos, en funcién del proyecto de cada uno y “no hacer caso de las
repeticiones” (Fondo Stock, Delamain 27-04-1946). Los tres poemarios quedan
asi despedazados -descuartizados podria decirse incluso— aunque cada uno
haya sido el resultado de un cuidadoso proceso de seleccion, parte integrante
de la actividad poética; aunque, ademas, cada uno corresponda a distintas eta-
pas estéticas de la poesia mistraliana: desde la mas intimista y metafisica hasta
la mas latinoamericanista y comprometida. De esta manera, el gesto editorial se
sustituye al gesto autorial y, si bien cada edicién responde a un perfil especi-
fico, las caracteristicas precisas de la obra original, asi como su justa contextua-
lizacién, quedan borroneadas’. Si Stock refine algunos poemas de Desolacién,
Tala, y varios textos en prosa, Gallimard se concentra en Tala, Ternura y varios
textos inéditos, mientras que Nagel propone adaptaciones de ciertos poemas a
partir del corpus de Desolacién. Asimismo, y por estas razones, los titulos de las
antologias son muy generales, banalizando o desfigurando incluso su especifi-
cidad original: Poémes choisis (Stock), Poémes (Gallimard), Désolation (Nagel).

Respecto de la posible intervencién de Mistral en esta seleccion de textos, las
cartas revelan versiones confusas y contradictorias. Mathilde Pomés menciona re-
petidas veces que la autora escogio6 los poemas de Desolacién a partir de un manus-
crito que estaba reelaborando, tras dos publicaciones en cuya composicién habia

9 Si bien la antologia de Gallimard precisa el origen de los poemas mediante el titulo de las
secciones, Stock lo hace de manera mucho mas discreta en una breve nota poco visible.
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quedado marginada: la primera a cargo de Pedro de Onis, quien armo literalmente
el libro en 1922 (en una edicion del Instituto de las Espaiias, en Nueva York), la
segunda en la editorial chilena un afio después. No es primera vez, entonces, que
Gabriela Mistral sufre contratiempos en su voluntad de intervenir en la composi-
cién de sus libros (Horan et al. 2019: 430). En el caso francés, el argumento es de
indole econémico-editorial. Delamain lamenta: “la seleccién de Stock ha sido reali-
zada por Mme Mistral en persona; no la ha pensado un espiritu francés y por tanto
el resultado no es 6ptimo” (Fondo Stock; Delamain 26-02-1946)°.

Desposeida en buena parte de autoridad en las decisiones editoriales, Mis-
tral también se encuentra debilitada ante practicas de traduccién que van de la
adaptacion bastante libre (los poetas que participan en la publicacién en Nagel
rechazan el término “traducciéon” a favor del de “adaptacién”, término que fi-
gura en la portada del libro), a la reivindicacion de lo literal (las numerosas pre-
cauciones de Caillois, en su “postfacio del traductor” van, como se vera, en este
sentido) pasando por la traduccion rigurosa, aunque no literal, de la poeta e
hispanista Mathilde Pomés.

De hecho, es lo que la traductora no dejara de reiterar, lamentando la descon-
fianza de la poeta, incluso afios después en el prefacio que redact6 para la reedi-
cién, en Seghers, de las obras de Gabriela Mistral (Pomés in Mistral 1963: 37). En
una carta de 1940 declara:

Mi traduccion esta casi terminada. Mme Mistral tiene fuerza, savia, un tono de alta mora-
lidad. Siente con fuerza la inquietud religiosa, incluso cuando su actitud es blasfematoria,
y comulga con las cosas primitivas: el pan, el agua, la sal, etc. Sus poemas para nifios son
encantadores. A la traduccion le habria venido bien que me dejara alguna libertad, pero
ha exigido, o casi, la traduccion palabra por palabra (Fondo Stock, Pomés 07-06-1940).

Mas alla del clima de tensiones que sin duda justifica tanta insistencia, este docu-
mento es una valiosa huella de la primera recepcién de Gabriela Mistral; primera
recepcién que tiene una fuerte incidencia en la traduccion. En este caso, el énfasis
en los rasgos espirituales de la obra mistraliana, si son en parte justificados, revela
una mirada a la vez religiosa y universalista de la obra, en detrimento de la consi-
deracion de su fuerte anclaje en la cultura latinoamericana. Hace eco —o mas bien
anticipa— ademas el contenido del prefacio de Paul Valéry.

10 “Le choix de Stock a été fait par Mme Mistral elle-méme et par conséquent pas par un esprit
francais; il n’est donc nullement le meilleur qui fiit posible” (Fondo Stock 26—02-1946).

11 “Ma traduction des poémes est a peu prés achevée. Mme Mistral a de la force, de la séve,
une haute tenue morale. Elle sent avec force 'inquiétude religieuse, méme lorsque son attitude
est blasphématoire et communie avec les choses primitives: le pain, I’eau, le sel, etc. Ses poé-
mes pour enfants sont charmants. La traduction aurait gagné a ce qu’elle me laissat quelque
liberté, mais elle a exigé, ou a peu prés, le mot & mot” (Fondo Stock, Pomés 07-06-1940)
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En cada una de las tres publicaciones del afio 1946, la mediacion editorial im-
plica una determinada percepcién de la obra mistraliana. Esta primera lectura
hecha ptblica se plasma no solo en la composicién —el reformateo- del libro, la
seleccidn de textos, las decisiones de los traductores, sino también en los titu-
los, los apartados y el prefacio. En este sentido, la mediacién editorial consti-
tuye “una poderosa maquina de leer y traducir; una fabrica del valor literario y
de las identidades culturales destinadas al piblico”, y procede de un “marco
interpretativo a veces marcado por espacios fantasmaticos” (Guerrero 2017: 93).

Segtin Hans Robert Jauss el horizonte de expectativas resulta de tres facto-
res principales: “la experiencia previa que el ptiblico tiene del género en el que
se inscribe la obra, la forma y la tematica de obras anteriores cuyo conocimiento
la obra presupone, y la oposicion entre lenguaje poético y lenguaje practico,
mundo imaginario y realidad cotidiana” (Jauss 1978: 54). Ante un horizonte de
expectativas con poco conocimiento de los referentes tematicos y estéticos de
su obra, los prefacios de las tres ediciones son reveladores de las reconfiguracio-
nes de aquellos “espacios fantasmaticos” a los que se refiere Gustavo Guerrero.

En su prefacio, Paul Valéry, tras declararse “el menos calificado para presentar
una obra tan ajena a la tradicién europea”, asume una visién heredera de un pan-
latinismo universal. Se centra en la obra mistraliana primeriza y analiza una serie
de poemas de Desolacion (1922) donde percibe una “mistica fisiologica”, “una aten-
ci6n a la materia y sustancia de las cosas simples”, afin a su concepcién espiritua-
lista de la literatura pura. En cambio, poco menciona los poemas de Tala (1938), de
impronta mas abiertamente latinoamericanista, aunque cierra su presentacion
especulando sobre la necesidad, en aquellos tiempos aciagos de posguerra, de
“volver la mirada hacia América Latina, a la vez conservatorio y laboratorio de
nuestras riquezas espirituales” (Valéry in Mistral 1956: 7), anticipando asi los
argumentos desarrollados en el discurso de entrega del Premio Nobel.

El postfacio de Caillois, en cambio, mas que dedicarse a delinear los rasgos
tematicos y estéticos de la obra mistraliana, se centra en las dificultades para tra-
ducir la autenticidad de una lengua que percibe ora como “arcaica y llena de pala-
bras indigenas”, ora como coloquial, justificando opciones abocadas a transmitir
al lector no tanto una “palabra metafisica de alcance universal” sino “la extrafieza
de la cultura genuina de Chile y la riqueza de sus paisajes” (Caillois in Mistral
1946: 131-134). Asume pues una interpretacion diametralmente opuesta a las de
Paul Valéry y Mathilde Pomes. En efecto, su traduccién privilegia el sentido mas
que la forma, tomando la iniciativa de muchas modificaciones de ritmo y puntua-
cion. Segln él, existe una cierta dificultad para discriminar lo que pertenece al
poeta y lo que pertenece a la lengua (Caillois in Mistral 1946: 133) y para percibir
cuando la lengua se hace creativa, poética. Privilegia una lectura filologica -la tra-
duccién de la fauna y flora; la voluntad de dar cuenta con exactitud de una idiosin-
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crasia, evitando sin embargo el exotismo— en detrimento de una atencién a la lite-
rariedad de los versos. En suma, ve en lengua poética una variable poco crucial de
la identidad latinoamericana: la literatura es para él la expresién de una cultura,
que no pasa tanto por la lengua, sino por la “experiencia” de la naturaleza.

Finalmente, el prefacio publicado en Nagel, aunque muy breve, enfatiza “una
sensibilidad intensa”, “un tono a la vez exquisito y trivialmente cotidiano”, confe-
sando una fascinacion, pero también un desconcierto, ante tan paradéjico “aliento
inspirado” que no puede sino exigir una adaptacién poética; no una traducciéon
(Audiberti et al. in Mistral 1946: 1). En realidad, este prefacio, mas que proceder de
una lectura detallada, retoma en buena medida los principales tépicos del discurso
de entrega del Premio Nobel. Asi, si las presentaciones de Paul Valéry y Roger Cai-
llois sortean los escollos de una lectura biografica de la obra, ésta, a pesar de ser el
producto de un grupo de poetas, retoma los estereotipos de la “pequefia institutriz
de provincia hecha poeta universal” (Mistral 1946: 1).

Dos afios mas tarde, aparecera una cuarta y altima publicacién, fruto de este
primer ciclo de mediaciones editoriales en torno a la obra de Gabriela Mistral. La
persona que impulsa esta iniciativa es la espafiola Francesca Prat i Barri. Radi-
cada en Paris, Prat i Barri es producto del masivo exilio de republicanos a raiz de
la guerra civil de Espafia. Mujer comprometida, ha trabado amistad con Mistral
durante la estadia de la poeta en Madrid. Es autora de una tesis de literatura, de
varios articulos y traducciones, en tanto que su marido dirige una “pequea re-
vista” (Fondo Mistral, Prat i Barri 17-02-1947). Sensible a la literatura hispanoa-
mericana, también lo es a la causa de las mujeres y a la causa republicana. El
perfil de esta publicacién tardia en las ediciones Magraner muestra cierta madu-
racion, visible en el gesto editorial, de la reflexién en torno a la obra de Mistral.
Ello por tres razones: en primer lugar, pone en evidencia la seleccion de unos
textos que responden a un estilo propio de la autora; un estilo de “prosa poética
politica”: los “recados”. En segundo lugar, selecciona una gran cantidad de poe-
mas de una serie titulada “Nocturno” que pertenece a un ciclo en el que la poeta
revisita los co6digos modernistas. Finalmente, ofrece un prefacio muy documen-
tado en el que destacan tres rasgos: la puesta a distancia de los tépicos relaciona-
dos con el amor de juventud, la maternidad frustrada y su sublimacién en un
sacerdocio pedagdgico; la voluntad de situar a la poeta en funcién de escuelas
literarias latinoamericanas, poniendo de realce la forma en que Mistral “dialoga”
y “negocia” a la vez con el modernismo, el romanticismo y las vanguardias; la
insistencia en la calidad y el interés tanto tematico-politico como literario de los
“recados”, sefial de la dimensién politica de esta obra ya que dialoga con otra
escuela literaria que también es una forma de pensamiento: el criollismo, en par-
ticular en su variante de indigenismo (Prat i Barri in Mistral 1948: VII-VIII).
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En aquel afio 1946, varios poemas de Mistral también saldran publicados
en La Revue francaise, en NRF, y en Poésie 46 (n°29) revista dirigida por el
poeta resistente Pierre Seghers. Sera este mismo editor quien publicara en 1963
una monografia sobre Mistral'®. En 1963 también, y paralelamente, las ediciones
Rombaldi, en asociacion con Presses du Compagnonage publicaran una lujosa
edicién dotada de un aparato critico que proporciona detalles sobre los entresi-
jos de la entrega del Premio Nobel, y una evaluacion de la obra por parte del
traductor sueco Hjalmar Gullberg y de Jorge Edwards, escritor chileno. En esta
oportunidad se completara la figura de la poeta pedagoga con aquélla de la di-
plomatica pacifista, asi como también se ofrecera un marco interpretativo mas
elaborado que incluira su escritura en una serie de referencias literarias y politi-
cas latinoamericanas.

Desencuentros y carencia de marcos interpretativos

Un afio antes de que el proyecto editorial de Magraner viera la luz, el balance
de Gabriela Mistral ante las primeras mediaciones editoriales en torno a su obra
es, por decir lo menos, critico-amargo. En una carta a Victoria Kent de febrero
del ano 1947, lamenta:

La edicion de Stock resulté muy mala; la de Nagel, pésima; la de Gallimard es la mejor,
pero aun asi esta llena de disparates. Olvidaba: la edicién de Stock es fraudulenta y no
puedo perseguirla porque traté el asunto verbalmente con ella nada menos que el actual
presidente de Chile, ex embajador en Francia. A Nagel le he negado sus nuevos pedidos.
A Gallimard le renovaré la autorizacién si aumenta el material (Horan et al. 2019: 424).

Ademas de revelar, en el caso de Stock, el predominio de un interés politico-
diplomatico que supera sus derechos de autor, Gabriela Mistral constata una
serie de desencuentros, como si, en estas multiples mediaciones editoriales, no
hubiese encontrado su lugar. En los albores de la mediacion editorial de la litera-
tura hispanoamericana en Francia, las tensiones del afio 1946 en torno a la edi-
cién, seleccion, traduccién y presentacion de la poesia mistraliana revelan una
serie de desencuentros. Estos hacen patente el delicado punto de equilibrio entre
literalidad y sobreinterpretacion; asimilaciéon eurocéntrica y exotizaciéon. Hace
patentes, en otras palabras, los escollos debidos a las carencias de un marco in-

12 Durante el afio 1957 hay huellas, en el archivo Gallimard, de un intento de “editar las obras
completas para evitar la dispersion” (Fondo Gallimard, Caillois 14-01-1957), comentario reve-
lador de la plena conciencia de esta necesidad.
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terpretativo. Conviene pues indagar en las caracteristicas y razones de estos de-
sencuentros, considerando la especificidad de la recepcion francesa.

La académica chilena Kemy Oyarziin invita a “trabajar las lecturas criticas
como capas geologicas de discurso que no solo interesan para aproximarse a los
textos mistralianos y aprehender sus polifonias, sino sobre todo para hacernos
cargo de nuestra propia historia cultural” (Oyarzin 1998: 26-27). En su estudio
sobre la recepcibn critica de la obra mistraliana en Chile diagnostica la “genealogia
de un icono” que descansa en “una lectura melodramatica que tiende a exacerbar
las tragedias personales para glosar la obra y valorarla en tanto que testimonio in-
dividual, no como reflexién metafisica, existencialista o de corte universal” (Oyar-
z{in 1998: 26). “Queer mother for the Nation” (Licia Fioll Matta), “mujer sin rostro”
(Lila Zemborain), “figura polifacética” (Bernardo Subercasseaux), “icono” (Kemy
Oyarzn), muchos criticos chilenos han analizado los avatares de las distintas rea-
propiaciones culturales de esta obra, basada, segtin ellos, en una lectura de corte
biografico y en una ideologia patriarcal cat6lica marcada por el marianismo. Una
lectura poco propensa a discriminar entre enunciado y enunciacién y a percibir en
la obra mistraliana la asuncién de una posicién subordinada como estrategia para
“resemantizar el discurso hegemonico y reinterpretar el signo “mujer” en disputa”
(Zemborain 2002: 10).

Aunque presente en la recepcion francesa, esta lectura marcada por estereo-
tipos de género se ve complejizada por otros, relacionados con una tendencia a
la asimilacién cultural, la resistencia a percibir la dimension latinoamericana y
politica de la obra. Se verifica pues aquello que ha dictaminado Gustavo Guerrero
tras el estudio de otros casos de mediacion editorial en Francia:

Hay una dindmica propia que hace de la internacionalizacioén no solo una camara de re-
configuracién de identidades sino también un espacio fantasmadtico especifico sobre el
que se proyectan las carencias, los miedos, las fantasias y los deseos de escritores y lecto-
res de mundos muy diversos. O para decirlo de otro modo: se trata de un territorio denso
y tensionado donde las relaciones interculturales se impregnan a menudo de muchos so-
breentendidos y malentendidos que ponen de manifiesto a la vez las posibilidades y los
limites de la traduccion en el sentido mas lato del término (Guerrero 2017: 93).

Para definir las caracteristicas de esta “camara de reconfiguraciéon de identida-
des” en el caso de Gabriela Mistral, cabe considerar, en primer lugar, que las
redes que regulan la circulacién de textos se encuentran en un estado de preca-
riedad. Las postrimerias de la segunda guerra mundial corresponden a una
etapa clave de la reestructuraciéon del campo editorial francés. En 1946 el pano-
rama es a la vez un relativo descampado y un campo de batalla entre editores
emergentes que salen de la clandestinidad (Pierre Seghers, Minuit) y el resto de la
profesién mayoritariamente colaboracionista, aunque en distintos grados como lo
ha demostrado Jean-Yves Mollier a partir de los archivos del Comité Nacional de
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los Escritores, creado en 1941 (Mollier 2015: 41-50). Todavia esta en ciernes, tam-
bién, la elaboracion de dos grandes proyectos de literatura mundial: uno en torno
al area comunista, con Louis Aragon y Pierre Seghers a la cabeza; el otro de corte
gaullista, plasmado en gran parte en la coleccién de “Grandes obras representati-
vas” de la UNESCO y en la labor de Roger Caillois quien, en Gallimard, gracias a la
coleccion La Croix du Sud, dard a conocer a mas de cuarenta escritores latinoame-
ricanos, entre los cuales figuran los principales escritores del Boom. En 1946, la
circulacién de la literatura hispanoamericana en Francia, incipiente y poco estruc-
turada, no permite situar cabalmente a Gabriela Mistral y la deja aislada, a pesar
del interés que desperto la prestigiosa atribuciéon del Premio Nobel.

En segundo lugar, es de considerar el estado de precariedad de la prensa fran-
cesa que vive un lento despertar. Entre 1945 y 1946, y ante la penuria de papel, Le
Monde y Le Figaro, los principales diarios galos, pasan de dos a cuatro paginas.
Sin embargo, el espacio dedicado a la cultura y literatura es considerable: muchos
columnistas son hombres de letras (Francois Mauriac, André Billy, Jean Guéhenno
y Georges Duhamel) y se desprende de sus articulos una nostalgia por la hegemo-
nia cultural francesa, asi como la preocupacion por restablecerla. En diciembre de
1945, por ejemplo, se anuncia que Jean Guéhenno organiza una gira por América
Latina, dictando conferencias sobre “Paris y su influencia artistica”, “Stevenson y
Francia”, André Gide, Charles Baudelaire, Paul Claudel, etc. (Guéhenno 1945: 1).
Sin embargo, pocos meses antes, en las paginas de Le Figaro, Georges Duhamel,
refiriéndose al Comité Nacional de los Escritores, dictaminaba: “Estamos en plena
confusién y en situacién provisional, y al respecto, la vida literaria no hace sino
reflejar el estado del pais” (Duhamel 1945: 2)"2. En este contexto, el 3 de noviembre
de 1945, se publicara el primer nimero de la revista Les Temps Modernes, cuyo di-
rector editorial, Jean-Paul Sartre, llamara a salir de una situacién esclerosada, a
favor de un nuevo vigor de las letras, en estrecha consonancia con su tiempo.
Pero, insistamos, Gabriela Mistral, de cierta manera, llega tarde para gozar de este
aire fresco.

Finalmente, es de considerar la poca presencia de mujeres de letras en el
campo literario francés, asi como la escasa reflexién acerca de las condiciones de
su reconocimiento. La publicacién del ensayo de Simone de Beauvoir en 1949
cambiara el panorama, pero en aquellos afios 1945-1946, los estereotipos que re-
gulaban la recepcion de la literatura de mujeres no se cuestionaban. Geneviéve
Fraisse ha sintetizado estas controversias, particularmente relevantes para enten-
der la recepcion de Gabriela Mistral:

13 “Nous sommes dans la confusion et le provisoire, et la vie littéraire a cet égard ne fait que
refléter I’état du pays” (Duhamel 1945: 2).
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La asignacion al lugar de la musa en relacioén con el genio masculino, reparticién imagi-
naria de los roles; la limitacion de la practica creadora de las mujeres, demasiado centra-
das en sus asuntos personales, practica incapaz por tanto de alcanzar un nivel universal;
la contradiccién antigua y vivaz entre producir y reproducir, entre engendrar, dar a luz,
una obra o un hijo (Fraisse 2019: 13).

La forma en que la prensa francesa se hace el eco de la entrega del Premio Nobel
es reveladora no solo del desconocimiento en que se tiene a Gabriela Mistral,
sino también de una serie de disputas en torno a la interpretaciéon de su obra.
Ante la dificultad para situarla, la mayoria de los articulos retoman los elementos
del discurso de la Academia Sueca, con algunas imprecisiones, eso si, y una in-
terpretacion afin a la orientacién ideologica del diario. Le Monde la presenta en
tanto que “novelista” e insiste sobre su parentesco con Selma Lagerlof, otra lau-
reada femenina, otra pedagoga, también'“. La comparacién permite una europei-
zacion de la chilena, a la vez que la ancla en una tradicion laica. En Le Figaro, se
la hace oriunda de “la pequefia ciudad d’Esquill, la mas pintoresca de Chile” (ex-
trafia contraccién entre Vicuiia, su ciudad natal, y el Valle del Elqui en el que se
sitlia), en tanto que se la presenta como “la gran cantante de la misericordia y de
la maternidad”, precisando que “es, a su manera, socialista y cristiana”, el resul-
tado de “la unioén de una sensibilidad moderna con unos instintos violentos, de
un primitivismo indomado”. Este articulo, que despliega los topicos de una ex-
tranjeria barbara y exdtica mitigada —“civilizada”, podria decirse incluso- por
una “fe franciscana”, concluye viendo en el seudénimo de la poeta la encarna-
cién de una suerte de panlatinismo universal: “Su poesia lirica inspirada por un
intenso sentimiento que ha hecho de su seudénimo un simbolo de las aspiracio-
nes ideales de toda América Latina” (s/a 1945: 1).

Exotizacion de una alteridad radical o universalizacion latina; énfasis en la
pedagoga laica o en la madre cristiana; insistencia en un socialismo militante o
en una misericordia cristiana, en estos articulos se puede encontrar una serie
de elementos matriciales que van a tensionar y polarizar la interpretacién de la
obra de Gabriela Mistral. En buena medida estas tensiones han presidido en su
mediacién editorial, asi como lo recordaria afios después Mathilde Pomeés:

14 “Mme Mistral, romanciére chilienne a été désignée comme lauréate du Prix Nobel de littéra-
ture. Les journaux suédois déclarent qu’elle mérite vraiment qu’on I’appelle ‘la Selma Selma
Lagerlof de I’Amérique du Sud’ car son oeuvre refléte la méme profondeur de sentiments que
celle du grand auteur suédois” (s/a 1945: 1). “La sefiora Mistral, novelista chilena, a sido lau-
reada como Premio Nobel de literatura. los diarios suecos declaran que merece que la llamen
‘la Selma Lagerlof de América del Sur’ pues su obra refleja la misma profundidad de sentimien-
tos que aquélla del gran autor sueco” (s/a 1945: 1).
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Considerada, menos por su obra que por su actitud durante la guerra civil de Espana,
como simpatizante comunista, es anexada por el grupo de Lettres Francaises. Su sincero
amor por los humildes, se hace reivindicacién agresiva; su constante defensa de los indi-
genas, un programa politico. Por poco, le hace blandir, no el huemul y el céndor chileno,
sino el martillo y la hoz (Pomés in Mistral 1963: 39)"

La traductora de Stock delinea asi conflictos interpretativos con Roger Caillois,
el traductor de Gallimard, recalcando, ademas, a la hora de admitir un paren-
tesco posible entre la poeta y Pablo Neruda: “puede ser, solo que nada es poli-
tico en Mistral” (Pomeés in Mistral 1963: 40). Seducida, asi como lo estuvo Paul
Valéry, por el universalismo de un verbo poético con acentos biblicos, temas
metafisicos y metaforas que plasman cierta consistencia material de las cosas,
sitGa a Gabriela Mistral en la 6rbita de Miguel de Unamuno y Pedro Prado. La
percepcion de la traductora y del prologuista pasan pues por unos referentes
espafloles que encasillan y encorsetan a la poeta chilena, provocando en esta
ultima una lacida insatisfaccion. En una carta a Doris Dana, el académico fla-
menco Gerard Wijdeveld comenta la desconfianza de Mistral hacia Paul Valéry,
citandola: “Si, lo he conocido. Ha escrito un prefacio a mis obras. Un gran
poeta, por cierto, pero que no entendia nada de mis versos. Demasiado europeo.
Yo, soy una “salvaje”, una “primitiva” . . . Siempre nos portabamos demasiado
bien el uno con el otro” (Fondo Mistral, Wijdeveld 1962)'

El mismo académico flamenco, atento a los conflictos interpretativos en
torno a la obra de Gabriela Mistral, también subraya una carencia en el conoci-
miento francés de la historiografia literaria latinoamericana, de sus principales
escuelas estéticas; en particular del modernismo —que Mistral renueva reto-
mando algunos motivos- y del criollismo —con el que dialoga en sus textos de
prosa poética. Ello explicaria, segin él, la dificultad para situar su obra y, sobre
todo, para evaluar su dimension politica (Fondo Mistral, Wijdeveld 1962).

Tal desconocimiento de la historiografia literaria latinoamericana es parte
importante de las mediaciones editoriales francesas y de algunos “desencuen-
tros” que ha suscitado:

15 “Tenue, moins a cause de son oeuvre que pour son attitude pendant la guerre civile d’Es-
pagne, pour sympathisante comuniste, elle est annexée par le groupe des Lettres Francaises.
Son sincére amour des humbles devient revendication agressive; sa constante défense des in-
diens, un programme politique. Pour un peu, on lui fait brandir, non le huemul et le condor
chiliens, mais le marteau et la faucille” (Pomés in Mistral 1963: 39).

16 “Ouli, je I’ai connu. Il a écrit une préface a mes oeuvres. Un grand poéte, certes, mais qui ne
comprenait rien a mes vers. Beaucoup trop européen. Moi, je suis une ‘sauvage’, une ‘primi-
tive’ . . . Nous étions toujours trop polis I'un avec I’autre” (Fondo Mistral, Wijdeveld 1962).
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Hay mucho del malentendido en las relaciones entre Francia y América latina que la edi-
cion de autores latinoamericanos en Francia hace patente, comenzando con el problema
de los frecuentes desajustes entre los distintos canones nacionales y el canon latinoameri-
cano que se construye y a veces se impone desde Paris. (Guerrero 2017: 97)

En este sentido es llamativo que los “recados” hayan suscitado —excepto en la
edicion realizada por Francesca Prat i Barri en Magraner — tan poco interés en
Francia. Esta forma inédita cuya producciéon Mistral intensificara en los afios
1950, pero que ya esta presente en Tala (1938), se caracteriza por el predomino
de temas cotidianos y tonos coloquiales puestos en tension con un criollismo
letrado; una palabra de la que se desprende una poesia de la intimidad, pero
también una palabra de interpelacion ptblica: a la vez mensaje y recuerdo en
prosa poética, mitad carta, mitad ensayo (Morales: 207-208). Asi las describi6o
la propia autora:

Tratase de cartas que van para muy lejos, aventadas de lo demasiado temporal, escritas
sobre el rescoldo de una poesia (con el revoloteo de un ritmo a medias roto y algunas
rimas entrometidas). Estos “Recados” llevan el tono mas mio, el mas frecuente, mi “dejo
rural” en el que he vivido y en el que me voy a morir (Mistral Tala 1938: 280).

En 1945, Max Daireaux decia de Gabriela Mistral que es “un Socrates cristiano que
sigue sin encontrar a su Platon” (citado en: s/a 1945: 1). Tras este recorrido por la
mediacion editorial francesa de la poeta chilena, sigue pendiente la pregunta por
el espacio que se le ha podido otorgar a la especificidad de ese “dejo rural”, para
que no muera “de una muerte callada y extranjera” (Mistral 1938: 128).
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El momento latinoamericano de Seuil

La coleccion Cadre vert de Claude Durand y Severo Sarduy
(1967-1979)

En los afos sesenta y setenta, la editorial Seuil public6 algunas de las mas destaca-
das novelas latinoamericanas del periodo. Paradiso (1966), Cien arios de soledad
(1967), El mundo alucinante (1965), El obsceno pdjaro de la noche (1970), El beso de
la mujer araiia (1976) son algunos de los titulos que fueron reunidos en el Cadre
vert. El “Marco verde”, la principal coleccion de literatura extranjera de la editorial,
se distinguia por la sobria portada blanca cefiida por el cintillo verde de sus libros,
que retomaba el disefio de Serge Fauchereau de 1958, para la colecciéon de litera-
tura francesa de la casa, Cadre rouge. Vista con la distancia de cincuenta afios, la
lista compone una impresionante constelacién donde cada novela brilla por su
propia luz y, por reverberacion mutua, ilumina sus vecinas. Su irradiacién debe
sin duda entenderse como un efecto del llamado boom, si damos al término el sen-
tido restringido de un fenémeno de circulacién y difusién de la literatura latinoa-
mericana, con tres polos principales, Buenos Aires, Barcelona y Paris (Rama 1984:
66; Gras 2000; Steenmejer 2002). Cadre vert fue, con Du monde entier en Galli-
mard, la principal coleccién del boom en Francia. La primera dificultad metodolo-
gica que plantea su estudio es el hecho de que la coleccion todavia existe y por lo
tanto, y a diferencia de su predecesora La Croix du Sud exclusivamente dedicada a
la literatura latinoamericana y concluida a finales de los afios sesenta, no se ofrece
como un objeto histérico, delimitado por su periodo de existencia. Los afios
1967-1979 se imponen sin embargo como un recorte pertinente ya que corres-
ponden al momento en que la literatura latinoamericana no solo entr6 en la
coleccion sino que adquiri6é en ella un protagonismo que no volvera a tener
después. Su exploracién ocupara las paginas que siguen.

El periodo circunscrito pone en el centro de atencion a dos editores, Claude
Durand, quien inici6 y dirigié la “seleccion de literatura latinoamericana” de
Cadre vert hasta dejar Seuil en 1979 y Severo Sarduy, quien asesor6 al primero y
luego retomo la responsabilidad del sector hispanico de la casa. La trayectoria
del primero nos servira de hilo conductor para comprender la inserciéon de la
seleccion latinoamericana en Seuil y en el resto del campo editorial francés y su
contexto politico e intelectual. En tanto responsable de la seleccién, Durand
debia, por otra parte, hacerse cargo de la negociacién y asumir el balance de su
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actividad, de modo que su papel pone de relieve un factor decisivo en la cons-
truccién y en la vida de la coleccién: su naturaleza de empresa comercial, re-
gida por sus leyes propias —la competencia, el calculo de los riesgos— y las
circunstancias que, al igual que el azar o la suerte, incidieron de manera deci-
siva en la seleccion de un manuscrito o de un autor y, a la postre, en el perfil de
la coleccion (Spiers 2011: 11; De Diego 2019: 114).

Con Sarduy, eshozaremos la linea editorial de la seleccién. No sugerimos por
ello que la gesti6n de la coleccién radicara en una estricta distribucién de las
tareas — la direccion comercial y administrativa por un lado y la seleccién de
titulos por otro—, al contrario, la coleccién se presenté como una obra comun,
y tendremos ocasion de comprobar que los dos hombres compartian un sentido
de la estrategia, una manera de ejercer su oficio, es decir un estilo enérgico que
influy6 en el destino de la coleccién. Sin embargo, tanto por su origen cubano
como por su identificaciéon con la “nueva critica” y la revista Tel Quel, Sarduy
dejo su huella personal sobre la coleccion. También porque, como miembro de
cierta “élite itinerante” del boom, la que Mundo Nuevo congreg6 alrededor suyo,
aliment6 su coleccion con los textos y las ideas que circulaban por las redes
transnacionales de la época (Catelli 2010).

Seuil y la literatura latinoamericana

Nada parecia predisponer a la editorial Seuil a convertirse en el transcurso de los
afios sesenta en un editor de novelas hispanoamericanas. Fundada en 1930 por
un grupo de jovenes catolicos progresistas, la editorial renacioé en 1945 bajo el
impulso de dos hombres, Jean Bardet para la gestion administrativa y Paul Fla-
mand en la direccién editorial. El catolicismo de los origenes, reforzado por la
experiencia de las redes de la Resistencia, seguia siendo, en esos afios de posgue-
rra, uno de los pilares de la editorial que publicaba obras de teologia y pastoral y
se convirtié en el editor de la revista Esprit de Emmanuel Mounier (Serry 2002;
2005). Con el tiempo, el compromiso catblico de los comienzos se convirtié en
una actitud ética que llevo a Seuil a ser, por sus publicaciones, un actor de la
reconstruccién de la “Nueva Alemania”, de la edificacién de Europa, de la desco-
lonizacién y, luego, como veremos, del ingreso de Ameérica Latina en su Orbita.
Desde el principio, Bardet y Flamand ambicionaron convertir Seuil en una
grande maison literaria, lo cual implicaba deshacerse de la imagen de una casa
confesional y austera esencialmente dedicada a las ciencias humanas. Como lo
muestra Hervé Serry, la tarea no fue facil para los recién llegados al mundo edi-
torial. Desprovistos de una herencia, de las redes sociales necesarias para atraer
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autores como podia hacerlo Julliard, y de una linea vanguardista a lo Minuit,
los dos novatos debieron forjarse una identidad inventando sus propios recursos.
Supieron desde el principio rodearse de colaboradores de generaciones y sensibi-
lidades muy diversas como el critico y editor suizo Albert Béguin, precursor de la
escuela de Ginebra, el sartreano Jeanson colaborador des Temps Modernes, los
cat6licos Estang y Lesort, el cineasta marxista Chris Marker o Francois Wahl, edi-
tor de Ricoeur, Barthes et Lacan (y compariero sentimental de Severo Sarduy). La
diversidad de su comité de lectura era una fuerza para Seuil, ya que relacionaba
por capilaridad la joven casa con el medio intelectual y la prensa y otorgaba una
gran libertad de accién a sus editores. Esta autonomia, en sintonia con la filosofia
personalista de Mounier, aseguraba la convivencia entre 1os responsables de co-
lecciones (reforzada por su participacion en el capital de la empresa a partir de
los afios sesenta) aunque se hiciera, quizas, en desmedro de una clara linea edi-
torial. Prudencia y adaptacion al mercado, autonomia de los editores y necesaria
convivencia de las personalidades, son algunos de los sutiles equilibrios de la
maison Seuil que, a su manera y en su propio ambito, intentaron encontrar Du-
rand y Sarduy en la seccién hispanica de Cadre vert.

Los fundadores entendieron, por lo demas, que el auge de su editorial de-
pendia de la constitucién de un catalogo de literatura. Las oportunidades ofre-
cidas por el mercado permitieron compensar la ausencia de un catalogo de
fondo de la casa: aprovechando el rapido éxito del libro de bolsillo, Seuil se
abrié un nicho con la creaciéon de una coleccién de divulgacion dedicada a
grandes autores clasicos o contemporaneos. Las pequefias antologias criticas
de “Ecrivains de toujours” extendieron la cultura letrada y permitieron, de paso,
reclutar autores de Gallimard. Con titulos sobre Sartre, Malraux o Camus, la nueva
casa se benefici6 asi, sutilmente, del capital simbdlico del editor consagrado. La
constituciéon de un catalogo de literatura extranjera fue otro paso decisivo para el
crecimiento y, desde este punto de vista, la presencia de Paul Flamand en Franc-
fort en 1949 es una temprana seiial del interés de Seuil por desarrollar un sector de
traducciones (Serry 2006: 70). La importacion de literatura extranjera empezd
desde los afios cincuenta con las literaturas italiana y alemana. Desde finales
de los anos cincuenta, la literatura espafiola hizo su aparicién en el catalogo,
en la colecciéon “Méditerranée”, pensada por su director, el escritor Emmanuel
Roblés, pied-noir amigo de Camus y traductor de Lorca, alrededor de tematicas
como la “pasién”, la “alegria” y la “tragedia”.

Ameérica Latina entra en la editorial en 1958, con un niimero especial de la
revista Esprit que pretendia “iniciar” al lector francés a sus realidades politicas
y sociales. Pese a su intencidn, la introduccién del dossier asi como gran parte
de las contribuciones dibujan equivocamente la imagen exdtica de un conti-
nente apenas liberado de las garras del imperio espafiol (Tufién 1958: 307). La
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traduccion de literatura latinoamericana empez6 unos afios mas tarde y no de-
pendid, como se vera a continuacion, de las mismas redes que la espafiola ni
comparti6 la visién anacrénica del dossier de Esprit. Su aparicion en el catalogo
correspondié a una nueva época en la historia de la editorial que se convertia
para entonces en la segunda “gran casa” del campo editorial y podia diversificar
su importacién (Simonin 1998: 55). El sector de la literatura extranjera iniciaba
una metamorfosis con el desarrollo de las ferias, la presencia de los agentes y
aparicién en las editoriales de sectores de derechos y adquisicién (Sapiro 2019:
81). El ritmo de las traducciones literarias en Seuil se acelerd, pasando de un pro-
medio anual de siete a catorce titulos entre 1960 y mediados de la década si-
guiente y empez6 entonces a dominar el inglés, sefial de que la editorial habia
ganado prestigio y poder de adquisicién. La mayoria de los titulos aparecieron en
Cadre vert, la coleccién del Seuil que publicaba a los autores extranjeros contem-
poraneos. Si bien existia desde 1958, Cadre vert tardé un tiempo en imponerse
como una coleccién, como lo indica, por ejemplo, el que su nombre no figure en
los catalogos comerciales destinados a los libreros. Este lento reconocimiento se
debe al lugar segundario que ocupaba la literatura en el Seuil de los principios y
a la manera de organizar la seleccién de titulos, confiada a editores especializa-
dos en uno o dos ambitos culturales y que gozaban de cierto margen de accion.
Cuando, a mediados de los afios sesenta, Durand y Sarduy inician su seleccion
de literatura latinoamericana, la coleccion estaba instalada en el campo editorial
y podia ofrecerle a la vez un estuche y un escaparate.

Durand, el duelista

La trayectoria de Claude Durand (1938-2015) se inscribe en una tradicién republi-
cana e ilustra, por otra parte, el ascenso de la figura de editor en el campo inte-
lectual francés. Su llegada al mundo hispanoamericano a mediados de los afios
sesenta fue, como veremos, fruto de circunstancias a la vez personales y profesio-
nales. De origen modesto, Durand se form6 como maestro en una escuela normal.
La literatura y la politica fueron las dos pasiones que el joven institutor cultivd
conjuntamente, subraya su bioégrafo Francois Chaubet. Se inici6 en la segunda en
los afos en que Pierre Mendeés France entusiasmaba a los sectores progresistas
con su alternativa socialista al entonces imperante partido comunista. De su ju-
ventud meritocratica, el maestro mendesista hered6 la ambicién de elevar las
conciencias por el acceso a la cultura y, con el tiempo, extendié su civismo repu-
blicano a la preocupacion por el injusto reparto mundial de los frutos del pro-
greso técnico, encontrando su formulacién en el “tercermundismo” acufiado en
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1952 por el demoégrafo Alfred Sauvy y que empezaba a circular en los medios
progresistas.

En 1957, Durand conoci6 a Jean Cayrol, poeta, novelista, editor que “gozaba
entonces del reconocimiento de los distintos actores del campo intelectual, desde
los existencialistas, los personalistas cristianos y hasta la vanguardia del Nou-
veau Roman” (Basuyaux 2004). Cayrol publicé el primer texto literario de Durand
en Ecrire (1956-1966), su revista-colecciéon dedicada a la publicacién de jovenes
escritores como Philippe Sollers, Denis Roche o Kateb Yacine y apoy6 luego la
publicacién en Seuil de sus siguientes novelas, alabando su estilo “un poco ba-
rroco” y sofiador. Entre 1960 y 1965 colaboraron en la realizacién de cortometra-
jes y de un largometraje, Le coup de grdce (Premio Jean Vigo) y publicaron un
ensayo-manifiesto sobre el cine, Le droit de regard, en el que exponian un pro-
yecto estético con ambicién ontolégica, vanguardista en su formulacién —aunque
lo fuera menos en su realizacién- ya que consistia en “desfamiliarizar” el mundo
restituyéndole su profundidad original y su radical novedad. De sus afios de for-
macién con Cayrol, Durand conserv6 una facultad de asombro ante lo real, la
apreciacion del poder de la imaginacion, en otras palabras, lecciones literarias y
vitales que en cierta forma lo predisponian al descubrimiento de la literatura lati-
noamericana. A su lado, aprendié también los entresijos del oficio de editor (la
lectura rigurosa de los manuscritos, la oportunidad dada a los nuevos talentos, la
capacidad de aceptar rapidamente un texto que le gustaba) y afiné el olfato que
le permitiria hacerse con Cien afios de soledad y ganar su legitimidad profesional.

1965 fue sin duda un afio decisivo para Durand y su encuentro con el mundo
hispanoamericano. Entr6 en la plantilla de Seuil para secundar a Monique Nathan,
especialista reconocida de literatura anglo-sajona pero a raiz de una reorganiza-
cion interna, fue nombrado responsable de la literatura hispan6fona en Cadre vert,
hasta entonces representada por autores espafioles (Luis Goytisolo, Camilo José
Cela, Luis Martin-Santos). El mismo afio se casé con Carmen Perea Jiménez
(1937-2016), nacida en La Habana en una familia acomodada que se habia exi-
lado a Espafia en la época de Fulgencio Batista y a quien Durand habia cono-
cido en el rodaje de Le coup de grdce. Con Carmen, el editor se hizo traductor,
de Cien arios de soledad y luego de Fuera de juego. Son escasos los datos que
sobre su colaboracion tenemos; Carmen “se lanzaba” en la traduccién que luego
“retomaba” Claude, resume escuetamente Alain Beuve-Mery en el obituario de la
cubana. Es de pensar que la presencia de Carmen, “apreciada por los autores” de
su marido fue decisiva en su trayectoria editorial y su papel en la difusion de la
literatura latinoamericana —fue traductora de Isabel Allende— mereceria proba-
blemente una investigacién aparte.

Entre 1965 y 1979, fecha en que abandona Seuil por Grasset, Durand operd
la seleccion de las obras latinoamericanas de Cadre vert, asi designadas en la
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contratapa de los libros y que a continuacién reproducimos. No cabe duda de
que la relacién profesional que Durand entablé con Carmen Balcells haya de-
sempefiado un papel decisivo en la constitucién del catalogo. En una entrevista
publicada en 1999, Claude Durand recordaba que antes de ser la “agente pode-
rosa que llegb a ser [. . .], [Balcells] queria su opinién sobre todo” y leia con avi-
dez los largos informes de lectura que el joven editor le mandaba. De modo
que, cuando lleg6 el manuscrito de Cien afios de soledad a las editoriales france-
sas, mientras que en Gallimard, Roger Caillois, el director de La Croix du Sud
respet6 “los usos de la casa segiin los cuales se tardaba seis meses en con-
testar”; Durand lo compré inmediatamente “por 5000 francos” (Lindon 1999:
7). La anécdota ilustra un cambio de época en las maneras de practicar el métier
de editor. Con la llegada de los agentes, se habia convertido en un combate de
esgrima del cual, por definicion, no se salia siempre victorioso. En 1974, Carmen
Balcells comunicé a Durand que El otofio del patriarca no saldria en el 27 de la
rue Jacob. En una nota interna, Durand expuso a Paul Flamand el conflicto la-
tente que los oponia a la agente barcelonesa: desde que “habia elegido” a Seuil
para Cien afios de soledad, la mama grande exigia de la editorial “la represen-
tacion exclusiva para la lengua espafiola” (Chaubet 2018: 90). En la misma
nota, midiendo la fuerza de su contrincante, Durand cuestionaba la superviven-
cia de una seccién hispanica que no se alimentaria de la cantera Balcells:

;Podremos mantener un sector hispanoamericano después de una ruptura total con el agente
que representa a la casi totalidad de los escritores importantes de esta literatura? [. . .] la res-
puesta es negativa. Ya hemos reunido a todos los autores que no dependen de C. Balcells:
Séabato, Puig, Lezama Lima, Arenas y al propio Severo. Podemos contentarnos con esto, pero
no es “hacer vivir” un sector y en este caso, Severo y yo prefeririamos abandonar el juego y
entregar este sector, reducido a las proporciones del sector griego, a un responsable del am-
hito extranjero (Chaubet 2018: 90).

La preocupacién de Durand se hizo realidad y no solo El otofio, y Garcia Marquez,
“se fueron” a Grasset sino que la seleccién de literatura latinoamericana del Cadre
vert no incluyd a nuevos autores después de 1974 y hasta el final del periodo aqui
estudiado. Si bien otros factores, estéticos e intelectuales, pesaron en las decisiones
de Durand y Sarduy, es evidente que las reglas del juego editorial, y concretamente
el poder de la agencia Balcells trazaron, no sin cierta aspereza, los limites de su
perimetro y de su catalogo. Durand, amaestrado en el arte de bregar por los intere-
ses de su casa, lo entendi6 perfectamente, y es de suponer que la frustraciéon oca-
sionada por I’ “Affaire Gabo” contribuy6 a orientarlo hacia otros proyectos (Diaz
Martinez 2021).

En 1968, habia creado “Combats”, una coleccién de ensayos y libros de ac-
tualidad que, con mas de cien titulos publicados en diez afios de existencia,
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“fue la diagonal de las contestaciones que agitaron el mundo entre 1965y 1975:
las luchas armadas sudamericanas y palestinas, la revolucion cultural china,
las esperanzas de un comunismo democratico en el sur de Europa, la disidencia
en la URSS” (Chaubet 2018: 109). Combats naci6é de un interés personal de Du-
rand por Latinoamérica pero se inscribia por supuesto en una coyuntura poli-
tica que lo superaba, la del 68, en la cual el continente latinoamericano se
convirtid, por unos afos, en un foco de observacién y, para los sectores intelec-
tuales progresistas, en una fuente de inspiracién y esperanza. En su crénica de
los afios sesenta, el historiador Michel Winock apunta:

Cuando en enero de 1968, Claude Durand lanzé su coleccion “Combats”, sus primeros ti-
tulos venian del continente elegido por la Revolucion: le Journal d’un guérillero, luego
Ecrits et Paroles de Camilo Torres y, en mayo de 1968, la biografia de Che Guevara por
Ricardo Rojo. Los braseros de América latina no se podian importar al Viejo Mundo pero
avivarian ahi el espiritu de rebeldia; las barricadas de mayo no tardarian en manifestarlo
(Winock 1987: 224).

Con Combats, Durand se aventuraba en los terrenos arriesgados de la edicién po-
litica, pero lo hacia desde una posicién politica que lo distinguia de los editores
militantes que tradicionalmente la frecuentaban, como un Francois Maspero que
reunia en su libreria La joie de vivre toda la juventud y la intelligentsia libertaria y
public6 en su revista Partisans al Che, Fidel Castro y Régis Debray entre otros
autores de la izquierda radical y revolucionaria mundial (Hage 2011). La linea po-
litica de Combats era “comprometida sin ser sectaria, filocomunista (uno de sus
autores principales era Régis Debray) sin ser indiferente a la critica del comu-
nismo (la de los disidentes soviéticos)” (Chaubet 2018: 110). Y reflejaba sin duda
la inclinacion del propio Durand. Ante el comunismo, es decir la cuestion que se
habia impuesto a su “generacién” y obligaba a sus miembros a definirse en fun-
cién de ella (Winock 2011: 7), Durand habia elegido una izquierda no radical, la
de su juventud mendesista, que siguié buscando su camino en los afios setenta y
desde la cual emergi6é una critica a los comunismos instituidos. Durand, por lo
demas, entrd en Seuil en el “momento de gracia” de la edicién: con el desarrollo
de las colecciones de ciencias humanas, la edicion empezaba a ejercer un verda-
dero magisterio intelectual sobre la sociedad, sustituyendo a una universidad
que aparecia cada vez mas anquilosada, como lo demostr6 la sonada polémica
Barthes-Picard en 1965. Apoyadas, por lo demas, en el creciente poder de los me-
dios de comunicacién masiva, las editoriales iban creandose nuevos piiblicos a
quienes proponian instrumentos intelectuales para comprender un mundo en
plena efervescencia (Dosse 2014: 6). Durand edific6 sus colecciones en este eco-
sistema, en el cual se movia a sus anchas: los libros de Combats se dirigian a un
publico mas amplio que el de los circulos politizados, el publico de una inci-
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piente “cultura de la actualidad” que otras editoriales también intentaban captar
con la creacién de colecciones similares (Chaubet 2018: 116)".

Como puede apreciarse por la lista de sus publicaciones, Combats no alejo
a Durand de América latina ni lo aparté de sus preocupaciones literarias, al
contrario, agudiz6 su mirada sobre el continente y su comprension de los publi-
cos lectores. La gestion paralela de las dos colecciones ilustra por lo demas un
rasgo de los aflos sesenta y setenta: la politica y la literatura se compenetraban
en el campo intelectual y editorial de finales de los afios sesenta, tanto en Fran-
cia como en América latina, donde dicha politizacién fue, segiin Claudia Gil-
man, el rasgo definitorio de la época. Le Cadre vert no qued6 fuera de esta
politizacién como lo indica la emblematica publicacién de Hors Jeu de Heberto
Padilla en 1969. Nétese que, para la fecha, los disidentes soviéticos empezaban
a imponerse en el catalogo de Combats? y que desde 1970 Durand supervisaba
la edicién de los textos Soljenitsyne para, cuatro afios después, dedicarse a la
gestién exclusiva de los derechos internacionales de sus obras (Durand 2011:
15-17). No es exagerado pensar que el “agente” del mayor disidente soviético
sintiera una especial empatia por los escritores cubanos que integraban su cata-
logo. En este caso, como en otros, tanto el complejo perfil de Durand como las
circunstancias profesionales y politicas en que ejercidé su oficio moldearon en
gran parte el catalogo latinoamericano de Cadre vert. Sin embargo Durand, aun-
que solitario, no trabajaba solo, aun no era “el emperador Claude” empoderado
por sus éxitos y temidos por sus colaboradores y rivales (Dosse 2014: 73). Se
habia rodeado de un equipo de lectores en el cual destacaban el escritor es-
pariol Xavier Domingo, el universitario Alain Rouquié, el traductor Didier Coste
y por supuesto Severo Sarduy, cuya mirada critica deline6 los contornos de la
seleccion.

1 Dichas colecciones eran “Contestation” en Robert Laffont, dirigida por Max Gallo, “Lutter”
en Stock, “La France Sauvage” en Gallimard.

2 Entre 1968 y 1976, se publican 14 libros dedicados a América latina, 15 sobre la disidencia en
la Unidn soviética, 21 sobre temas de actualidad francesa, 13 de teoria y reflexion critica (entre
los cuales figuran los de Régis Debray, en parte dedicados a América latina) y 25 sobre otras
regiones del mundo. Los titulos latinoamericanos se concentran en los primeros afios mientras
que los de la disidencia soviética siguen una curva ascendente a lo largo de los afios de exis-
tencia de la coleccién.
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1967-1979, el momento latinoamericano
de Seuil

La lista que proponemos a continuacién se compone de los titulos de literatura
hispanoamericana publicados durante los afios en que Claude Durand dirigi6 la
seleccidn de literatura latinoamericana de Cadre vert y que constituyen en cierto
modo una edad de oro para la literatura latinoamericana en Seuil, durante el
cual se la consider6 y present6 al lector como un conjunto auténomo. La llegada
de Durand en la seccion hispanica de la coleccién de literatura extranjera abre
una etapa nueva y hasta cierto punto fundacional, con la publicacion en 1968, de
Cent ans de solitude, el “batacazo” editorial de Durand y como lo sefiala el hecho
de que, a partir de 1967, aparezca en la contratapa de cada libro la lista de los
otros titulos publicados en la coleccién, encabezada por la mencién “CEuvres de
la littérature latino-américaine choisies par Claude Durand et Severo Sarduy”.
Esta presentaciéon paratextual producia el doble efecto de dar al conjunto de li-
bros reunidos la cohesion de una suerte de pequena coleccion dentro de la colec-
cién de literatura extranjera y de asentar la autoria editorial de los seleccionadores’.
A partir de 1979, cuando Durand deja Seuil y hasta 1990, Sarduy dirige la seccién
hispanica de Cadre vert; publica titulos de los autores de la seleccién hecha con Du-
rand pero no los conserva a todos ni extiende de manera decisiva el catalogo lati-
noamericano. A partir de los afios ochenta, Cadre vert publica mas titulos espafioles
que latinoamericanos, con las novelas de Juan Goytisolo y luego Eduardo Mendoza
y Manuel Vazquez Montalban sobre todo®. El cambio se vuelve explicito, ya que a
partir de 1979, la lista pasa a titularse “CEuvres traduites de ’espagnol aux éditions
du Seuil choisies par Severo Sarduy” e incluye no solo a los autores espafioles pu-
blicados a partir de la fecha sino también titulos anteriores incluso al afio 1965. Con
esta inclusién retrospectiva y la nueva orientacién editorial, la literatura latinoame-

3 La lista incluye también libros editados antes de 1965 y que por lo tanto no pudieron ser
elegidos por Durand y Sarduy: Buriti (1961) y Les nuits du Sertdo (1962) de Joao Guimaraes
Rosa. Se incluye también Gestos (1963), la primera novela de Sarduy. Esta inclusién refuerza la
imagen de ‘catalogo’ de las obras seleccionadas en detrimento de cierto rigor ya que la autoria
de Durand y Sarduy aparece como retroactiva.

4 Bajo la gestion de Sarduy, se publican Le jeu des décapitations (1984) y Oppiano Licario
(1991) de José Lezama Lima, La plantation (1983), Arturo I’étoile la plus brillante (1985) Encore
une fois la mer (1987) de Reinaldo Arenas. Y entran en el catalogo La Havane pour un Infante
défunt (1985) de Guillermo Cabrera Infante, Nouveaux contes froids (1988) de Virgilio Pifiera,
Parade d’amour (1989) y Les apparitions intermittentes d’une fausse tortue (1990) de Sergio
Pitol. Tras un interludio con Seuil, las novelas de Manuel Puig vuelven a Gallimard y las si-
guientes de Donoso se publican en Calmann-Lévy.
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ricana se diluye en un conjunto hispanico y subraya, retrospectivamente, el caracter

excepc1ona1 del periodo 1967-1979.
Arenas, Reinaldo, Le monde hallucinant, traduit de 1’espagnol par Didier
Coste, 1969

— Le puits, traduction de ’espagnol Didier Coste, 1973

— Le palais des trés blanches mouffettes, traduit de ’espagnol par Didier Coste,
1975

— Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego, traduit de ’espagnol par Francoise
Rosset, préface d’Emir Rodriguez Monegal, 1969

— Donoso, José, L’obscéne oiseau de la nuit, traduit de ’espagnol par Didier
Coste, 1972

— Garcia Marquez, Gabriel, Cent ans de solitude, traduit de 1’espagnol par Claude
et Carmen Durand, 1968, prix du meilleur livre étranger

— Guimaraes Rosa, Jodo, Hautes plaines, traduit du brésilien par Jean-Jacques
Villard, 1969

— Lezama Lima, José, Paradiso, 1971, traduction de Didier Coste

— Padilla, Heberto, Hors-jeu, 1969, traduction de Claude et Carmen Durand

— Puig, Manuel, Les mystéres de Buenos Aires, 1975, traduction de Didier Coste

— Le baiser de la femme-araignée, 1979, traduction d’Albert Bensoussan

— Sabato, Ernesto, Alejandra, traduit de I’espagnol par Jean-Jacques Villard,
préface de W. Gombrowicz, 1967

— L’ange des ténébres, 1976, traduit de 1’espagnol par Maurice Manly, prix du
meilleur livre étranger

— Le tunnel, 1978, traduit de I’espagnol par Michel Bibard®.

— Sarduy, Severo, Ecrit en dansant, 1967, traduit du cubain par Etienne Cabi-
llon, Claude Esteban et ’auteur

— Cobra, 1972, traduit de I’espagnol par Philippe Sollers et ’auteur, prix Médicis
du roman étranger.

La lista invita a formular una serie de observaciones y las primeras son de
orden cuantitativo. El niimero de titulos publicados, dieciséis libros en catorce
afios, es relativamente limitado, lo cual da a la seleccién unas proporciones mo-
destas. Sin embargo, si solo se consideran los primeros afios, el catalogo no es
tan exiguo: diez libros entre 1967 y 1972, e incluso siete libros entre 1967 y 1969,
siendo el altimo un afio pico con cuatro publicaciones. El ritmo disminuy6 de
manera muy sensible después de 1972, con solo seis libros publicados entre

5 Una primera traduccion de la novela de Ernesto Sabato, a cargo de Carmen Sangrado, fue
publicada en La Croix du Sud en 1956.
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1973 y 1979, lo cual parece confirmar que el pulso perdido con Balcells incidi6
en la posibilidad de contratar a nuevos autores. Sin contar que los titulos publi-
cados después fueron de autores de la casa (Arenas y Sabato) y de un autor
(Puig) que no habia confiado su representacién a la agencia Balcells. Atribuir la
responsabilidad del destino de la coleccion, de su relativo declive, al juego de
esgrima con Balcells seria sin duda exagerado —también llegaba la crisis del pe-
tr6leo y una baja general de la edicién francesa— pero es cierto que este primer
examen dibuja la imagen de una coleccién truncada, de un impulso editorial
trabado por las circunstancias.

Lo “actual”: una estrategia, una linea, un estilo

Si bien la coleccibén estaba constituida casi exclusivamente de novelas contem-
poraneas®, dificilmente podia constituir una linea editorial ya que publicar no-
velas no representaba ninguna originalidad para una casa generalista como
Seuil. Y, precisamente, la necesidad de diferenciar la coleccion en el campo edi-
torial fue lo que model6 la seleccién de Durand y Sarduy. La suya fue una
apuesta por “lo actual”, calificativo que vuelve una y otra vez en el discurso
editorial y que, pese a sus contornos algo borrosos, nos parece resumir con
acierto la seleccion de Durand y Sarduy, su proyecto y su manera de editar, en
otras palabras, el espiritu que la animaba.

6 Desde este punto de vista, Evaristo Carriego y Hors Jeu aparecen como las excepciones que
confirman la regla y, de hecho, la publicacién de cada uno sigue su propia logica editorial.
Con la traduccién de Evaristo Carriego se capta a un autor clasico destinado a consolidar un
catalogo en busca de su legitimidad. El habil prefacio de Monegal confirma la estrategia al
hacer de Evaristo Carriego una obra clave de Borges. Desde su primera frase, “todo lo que Bor-
ges toca se convierte en ficcion”, el critico uruguayo no solo establece una continuidad gené-
rica entre la biografia del poeta portefio y el libro emblematico de la poética narrativa de
Borges sino que traza una linea simbdlica entre la seleccién de Cadre vert y la coleccién de La
Croix du Sud que, como se sabe, se iniciaba en 1951 con la publicacién de Fictions. No solo eso,
sino que Monegal sugiere leer Evaristo Carriego como una suerte de autofiguracién del propio
Borges —“todo lo que toca Borges se convierte en Borges” escribe en conclusién-. Su interpre-
tacion, sin duda valida, convierte un libro menor y a priori poco atractivo para el lector francés
de a pie en una perla de imprescindible lectura, a la vez cifra y figura de su autor (Rodriguez
Monegal 1969: 5-8). La operacion de prestigio se completa, con la publicacién en 1970 de Bor-
gés par lui-méme, a cargo del mismo Monegal, y que es, por lo demas, el primer ntimero de la
coleccién “Ecrivains de toujours” dedicado a un escritor de lengua espafiola.
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Una descripcion de este proyecto y de su estilo se encuentra en una en-
cuesta sobre la edicién de literatura latinoamericana en Francia publicada en
Mundo Nuevo en 1968:

[Seuil] opera seglin un criterio definido: seleccion de los autores en funcién de un criterio
que podriamos decir de orientacion estética; en consecuencia, —menos escritores que Ga-
llimard por ejemplo—, pero tratando de sacar mejor partido de la tendencia estética de los
mismos —mas al gusto “actual” del pablico francés—, y contando mucho con la promo-
cion, ocupandose de cerca de sus autores (Bareiro Saguier 1968: 65).

Se percibe el entusiasmo y la determinacién de Durand y Sarduy presentados in-
cluso, quizas un poco pomposamente por Bareiro Saguier, como duefios de “toda
una politica de publicacién de los dltimos autores latinoamericanos” (1968: 57).
Este tono algo petulante asi como las consignas de la “politica” enunciada, ade-
cuarse “al gusto actual” y “operar seglin un criterio estético”, revelan un deseo es-
tratégico de diferenciar la seleccién de Cadre vert de dos otros actores del campo,
un predecesor y un competidor directo, ambos de Gallimard y designados sin mu-
chos rodeos en la encuesta. Afirmar que se seguia un “criterio estético” era en
efecto una manera de distanciarse de la linea documentalista y etnografica de La
Croix du Sud. Desde mediados de los afios sesenta, la coleccion de Caillois, edifi-
cada sobre la idea de una representatividad cultural de las obras literarias, apare-
cia en efecto como una “empresa anacrénica” que habia perdido su poder
consagratorio de la literatura latinoamericana en el campo literario francés
donde iban emergiendo voces, como la de Maurice Nadeau, para reclamar un
necesario aggiornamento (Guerrero 2018: 206).

La razén del declive de la coleccién de Caillois era también comercial, “las
ventas no funcionan”, reconocian los responsables en la misma encuesta (Bareiro
Saguier 1968: 65). Una coleccion especializada ya no tenia razon de ser en un
mercado diversificado en el que el lector “apabullado por los centenares de otras
novelas que aparecen no demuestra un interés especial por la literatura latinoa-
mericana” (Bareiro Saguier 1968: 66). Esta nueva realidad econémica fue otra cir-
cunstancia que, como la batalla perdida contra Balcells, influy6 decisivamente
en las proporciones modestas de la seleccion latinoamericana de Cadre vert. Lo
que Durand y Sarduy presentaban en la encuesta como una politica de autores,
selecta y cuidadosa, era (también) la aplicacién de un modelo econémico que
buscaba “sacar el mejor partido de la tendencia estética de los mismos” y crearse
un nicho en un mercado restringido en el cual el verdadero competidor, del que
los editores querian distinguirse en la encuesta, era Du monde entier, la colec-
cién de literatura extranjera de Gallimard que empezaba a publicar a escritores
“j6venes” (Bareiro Saguier 1968: 65) y otros que, como Carlos Fuentes, huian del
“gueto” de La Croix du Sud (Monegal 1966: 21; Louis 2014: 80).
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Sin embargo, aunque estratégica, la apuesta de la seleccion de Cadre vert
por una literatura “actual” y por un nimero restringido de autores fue el fruto
de una lectura interpretativa de las novelas y reducirla a una mera operacion
comercial seria un error. Durand y Sarduy elaboraron un discurso critico que
impuso un perfil al conjunto de los libros que seleccionaron, un discurso que, si
bien no ignoraba la singular estética de cada novela o escritor, tendia a crear su
propia coleccién como un objeto auténomo. Este discurso no se encuentra for-
mulado programaticamente en una “declaracién de intenciones” de la colec-
cion sino que emerge del amplio y disperso corpus paratextual constituido por
las contratapas, los folletos publicitarios, las presentaciones de los libros desti-
nadas a los profesionales de la edicién’, reflejos mas o menos filtrados de los
documentos internos de la editorial como son los informes de lectura y la corres-
pondencia profesional, consultables en los archivos de Seuil que se conservan en
el IMEC. La multiplicidad de estos materiales, su heterogeneidad discursiva y, por
otra parte, la evidente singularidad estética de cada autor de la seleccién, vuelven
dificil la tarea de definir una lectura editorial general. Quizas porque, lo que se
enunciaba, dispersa pero repetidamente, no era un programa. Considérese lo que
sigue como un intento de delinear los borrosos contornos de “lo actual”.

La novela “actual”, la novela de la seleccion de Cadre vert, se perfilaba
como un apogeo, es decir como, a la vez una suma de la historia y la cultura
occidentales, y no solo latinoamericana, y una culminacién del género nove-
lesco. Lo actual no era lo simplemente nuevo, la Gltima tendencia, sino un
punto de llegada. Cien arios de soledad es, segiin se lee en su contratapa, “el
teatro gigante donde los mitos engendran a los hombres que a su vez engen-
dran los mitos, como en Homero, Cervantes o Rabelais”; Paradiso “es tanto el
Conocimiento como lo que fue conocido [y se encuentra] en la encrucijada de
todos los mundos, las creencias y las civilizaciones”; El dngel de las tinieblas es
“tanto “la novela total” de una crisis espiritual y social como la exploracion y la
culminacién de una “crisis de la novela” que la refleja” (27 rue Jacob, n°197,
marzo de 1976). Se alegara que dichas novelas son en si sumas, y que el argu-
mento editorial era, por lo tanto, mera descripcién del proyecto poético del es-
critor. Pero el calificativo de “novela total” se aplica a otras novelas que no
exhiben esta ambicion. Es el caso de El mundo alucinante, descrita en su contra-

7 Seuil publicd, casi desde su fundacion, un “boletin mensual de informaciones” que llevaba
por titulo 27 rue Jacob, referencia a la famosa direccién de la sede parisina de la editorial. En
sus paginas, se encuentran articulos de presentacién de los libros publicados, restimenes, re-
cortes de prensa, fotos de las tapas de los libros y de los escritores de la casa pero también
datos sobre las ventas de los derechos de los libros de Seuil, sus ventas en el extranjero, algu-
nos articulos de fondo sobre las “actualidades” de la literatura y de las ciencias humanas.
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tapa como “biografia imaginaria, cuento picaresco, fabula filoséfica, fresco histo-
rico, a la vez grave y burlesco, alucinante de verdad e invencién, fantasticamente
realista, realmente fantastica”. El mundo alucinante se presentaba al lector como
una novela polifacética y versatil y ofrecida a lecturas mltiples que no agotaban
las posibilidades del modelo genérico de la novela. Este ejemplo muestra, como
los precedentes, que una caracteristica del discurso editorial de la coleccién era
su notable ambicion critica.

Dicha ambicién lo llevaba incluso a dibujar un horizonte utépico, un mas alla
del género novelesco y de la literatura, en general y no solo de la latinoamericana,
hacia el cual los libros de Cadre vert apuntaban. Semejante horizonte aparecia en
la critica latinoamericana del boom pero en el caso de Seuil, este discurso llevaba
la marca de la “nouvelle critique”, de un Sarduy inmerso en Tel Quel y auditor asi-
duo de los seminarios de Barthes en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Prati-
ques, como lo ilustra el articulo que dedic6 a Cien afios de soledad, titulado “La
escritura autbnoma” y publicado en la Quinzaine littéraire en 1968. Desde un anda-
miaje autoreflexivo y autbnomo, Sarduy veia en Cien afios de soledad una ruptura
“con la una tradicién realista” latinoamericana que entendia la literatura como un
modo de “expresion” de contenidos exteriores. Con la novela de Garcia Marquez,
afirmaba, la literatura, liberada de su funcién representativa, se vuelve “escri-
tura”, y “la literatura”, que es “sucesiéon de variantes y diseminaciéon”, “se prac-
tica aqui como intertextualidad”, el texto se descifra, propone Sarduy siguiendo
la via abierta por Barthes en su seminario sobre Sarrasine, como un “cédigo de
papel” (Sarduy 1968: 3—4). Como puede apreciarse en este texto, Sarduy ofrecia a
las novelas de la coleccién un marco interpretativo muy actualizado que propul-
saba la literatura latinoamericana seleccionada por Cadre vert en la punta mas
avanzada del campo editorial francés.

Se puede argiiir que el articulo de La Quinzaine comparte con su objeto las
cualidades que le atribuye, y por lo tanto constituye un manifiesto critico relati-
vamente aislado en el discurso editorial. Al reflejar la estética personal de Sar-
duy, entonces en plena formulacién, proponia la versién mas radical del “criterio
estético” que presidia la seleccion de los titulos en Cadre vert. Y, por esta razon,
estaba en cierto punto en desfase con su objeto, una novela que, al igual que las
mayorias de las novelas del boom, no rompia del todo el marco realista. Pero
como caso-limite, y precisamente por este desfase, el articulo de La Quinzaine de-
vela la intencién del discurso editorial, la cual se entiende a la luz de los movi-
mientos internos de Seuil que, desde los afios sesenta, iba multiplicando las
creaciones de revistas, Tel Quel o Change, y colecciones como “Fiction & Cie”
para abrirse paso por el codiciado terreno de la literatura de vanguardia (Forest
1995: 55-70; Nadeau 1970: 164—173; Parinet 2004: 403; Simonin 1998: 66—69).
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La novedad formal no era sin embargo el tnico criterio de selecciéon en
Cadre vert. El examen de los paratextos muestra que no se desatendian los
temas abordados en las novelas ni su inscripciéon en una tradiciéon o un con-
texto nacionales. Asi, por ejemplo, la faja que cefiia Le puits (traduccién de Ce-
lestino antes del alba) incitaba a leer el libro de “una infancia cubana” y en la
contratapa el énfasis se ponia en la nacionalidad y el proyecto arqueolégico del
escritor de “elaborar una Historia desde los tiempos inmemoriales” de la isla.
La invitacién a descubrir una época, una cultura, un pais seguia siendo un cri-
terio de seleccion porque era —y sigue siendo— un argumento para atraer al lec-
tor hacia una coleccion de literatura extranjera. La presentacion paratextual de
Alejandra, al subrayar la novedad de las técnicas narrativas de Sabato e invitar
al lector a conocer los “secretos de la sensibilidad sudamericana”, es un buen
ejemplo del equilibrio que el discurso editorial buscaba. Por mucho que qui-
siera aplicar a las novelas un criterio de literariedad “pura” o de ficcionaliza-
cion radical, se imponia la necesidad de satisfacer la curiosidad del lector por
otras culturas, un deseo que hace de la literatura traducida una empresa de fu-
nambulista y que se fustiga a menudo injustamente como mero exotismo.

Linea de lectura, lo “actual” debe entenderse también (o, tal vez, sobre todo)
como una manera de encarnar la figura de editor. De presencia discreta trabajando
en la sombra, el editor pasaba a ser un actor de primer plano. Los paratextos son el
lugar ideal para comprobar este cambio y las contratapas de la coleccién ofrecen
de hecho un verdadero escenario al editor. Es el caso de El mundo alucinante. La
apreciacion de la novela de Arenas como obra proteiforme y suma de géneros na-
rrativos se presenta explicitamente como una lectura del editor que precisa al lec-
tor que “esta obra en la que el propio autor no ve nada mas que un relato de
aventuras es sin embargo un poco mas que una novela”. Al dejar las huellas de su
enunciacion en la contratapa, el editor sale aqui de las bambalinas y rompe la ilu-
si6n de un encuentro a solas entre el lector y su libro. Se figura asumiendo los dife-
rentes papeles que le corresponden a lo largo del trayecto que conduce del texto al
libro, el del mentor que revela al escritor el sentido y el valor de su propio trabajo y
el de critico que ensena al lector a interpretar el texto. De este modo, al sacar a la
luz el trabajo de trastienda —la seleccién de los manuscritos, su tasacion, la elabo-
racion de un discurso critico que modela el texto y ofrece incluso las claves herme-
néuticas de su lectura- los autores de la contraportada hacian emerger el mundo
humano y profesional que rodea los libros.

Durand y Sarduy asumieron otra funcién de este mundo, la de agentes de
promocion de sus libros, en un mercado diversificado en el que acompafiar al
libro iba siendo una tarea indispensable. No escatimaron esfuerzos en este am-
bito y no extrafia por lo tanto que la encuesta publicada en Mundo Nuevo haga
hincapié en este aspecto. En efecto, el articulo de Sarduy sobre Cien afios de
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soledad no fue un caso aislado sino un ejemplo de una practica que se habia
vuelto frecuente para las novelas de Cadre vert: el editor (o los editores como en
el caso de Paradiso) el traductor o un lector de la editorial se hacian resefiistas
de sus propios libros (Guerrero 2021). La practica no era nueva, pero la refor-
zaba la compenetracién de la prensa y del mundo editorial, acentuada con la
aparicién de revistas nuevas especializadas (La Quinzaine littéraire y Le maga-
zine littéraire, ambos fundados en 1966) o de los semanarios de nuevo corte diri-
gidos a las clases medias profesionales, como L’Express creado en 1953 y sobre
todo Le Nouvel observateur en 1964. Seuil por lo demas iba desarrollando una
politica comercial que adaptaba el libro a los modos de consumo cultural de
estas mismas clases; es asi como Paradiso, “una novela fabulosa” y Le puits,
“una infancia cubana”, se recomendaban en el boletin de la editorial, 27 rue de
Jacob, y en el folleto comercial de “Lecturas de verano” ilustrado con la fotogra-
fia de una playa y distribuido a los libreros y profesionales del sector. De esta
forma, adecuando su discurso a los formatos y géneros de diferentes publicacio-
nes y soportes, los editores —y los otros vectores del discurso editorial®~ no solo
respondian al “gusto actual”, como lo formulaba la encuesta, sino que lo iban
creando a través de una red de revistas, peridédicos y de una serie de figuras
transmisoras de su discurso.

“Lo actual” de Cadre vert era un estilo editorial brillante y enérgico, a la vez
pragmatico y ambicioso que en parte se explicaba por el recorrido y la persona-
lidad tanto de Durand como de Sarduy. Este estilo correspondia, por otra parte,
a una coyuntura histérica favorable, un “momento de gracia” de la edicién que
ya evocamos y que propici6 el ascenso de una figura omnipresente. El editor
“actual” era a la vez un mentor, un hermeneuta, un critico, un publicista y un
prescriptor de gusto.

Afinidades electivas y selectivas: Cadre vert y Mundo Nuevo

No hace falta haber transitado mucho por la critica latinoamericana de los afios
sesenta y setenta para detectar en la lista de autores de Cadre vert y en la linea
editorial que intentamos eshozar las huellas de Emir Rodriguez Monegal. Dicha
linea y el espiritu que la animaba deben mucho a las vinculos personales y pro-

8 Haria falta detenerse en el papel de los traductores, periodistas, lectores editoriales en la
promoci6én y modulacién del discurso editorial. En el caso que nos interesa, el periodista Jean-
Michel Fossey, el escritor y traductor Didier Coste, por ejemplo, por su intervencion en la
prensa para el primero o su lectura interna para el segundo, invitan a redefinir los contornos
de la funcion editorial.



El momento latinoamericano de Seuil = 211

fesionales que unieron a Severo Sarduy y al critico uruguayo. No es ningln se-
creto que Sarduy fuera un colaborador regular de la revista fundada en julio de
1966 en Paris ni que Sarduy, y su obra, encarnaran el ideal de la novela del len-
guaje que Monegal desarroll6 en la Gltima parte de su ensayo El boom de la no-
vela hispanoamericana de 1972. Es incluso probable que el cubano haya sido el
autor con méas publicaciones en Mundo Nuevo®. El propio Sarduy resumia, en
una carta dirigida a Keith McDuffie en 1983, la manera en que Monegal amplié
su conocimiento de la literatura latinoamericana y moderniz6 su acercamiento
a ella. Con su habitual encanto, Sarduy se describia como una “emanacién”,
“una creacion literaria” del critico uruguayo (Gras 2020: 20). Es tentador, por lo
tanto, imaginar a Monegal como un editor secreto de la coleccién, un director
que entre las bambalinas movia los hilos, y prestarle, una vez mas, un poder
oculto (Gilman 2003; McQuade 1992; Morejon 2017; Mudrovic 1997). Pero al ha-
cerlo, no solo caeriamos en una comodidad intelectual engafiosa que busca una
Gnica causa a un fenémeno complejo, sino que restariamos importancia al papel
que, como vimos, desempeifi6 Durand en la configuracién de la seleccién. En las
apretadas lineas que siguen, nos limitaremos a sefialar los puntos de conexion
entre la revista y Cadre vert y a someter al examen de algunos textos la hipotesis
de un Monegal mentor de la coleccion.

La manifestacién mas visible de los vinculos que unian Cadre vert con Mundo
Nuevo es la aparicién en la revista de todos los autores seleccionados en Seuil (con
excepcion de Padilla), tratese de la publicacion de un adelanto de una novela por
salir en la editorial o de una resefia, una entrevista (con Ernesto Sabato, hecha al
alimén por Sarduy y Monegal) o incluso, como en el caso de Lezama, de un ni-
mero homenaje, dirigido por Sarduy. Mundo Nuevo public6 extractos de Cien afios

9 Se encuentran nada menos que siete articulos de su mano —tres sobre arte y cuatro de critica
literaria— en los que se va gestando su teoria neo-barroca, una estética que considera la escri-
tura —literatura y artes plasticas— como una continua superficie espejeante de signos que, al
desplegarse, teatraliza el artificio del mundo. Los articulos abren los escenarios donde se da
este teatro del artificio (el erotismo, la pintura abstracta), indagan sus origenes hispanicos (la
tradicién barroca) y enuncian los postulados teéricos que lo articulan a la modernidad
(el método estructuralista engrosado por el psicoanalisis), es decir que exponen las coordena-
das de un sistema muy sofisticado que ya aparecia en ciernes en la entrevista que le dedico
Monegal (Monegal 1966b). Si a estos textos se afiaden la traduccién del famoso articulo de Ro-
land Barthes sobre la “faz barroca de Sarduy”, la resefia de Donde son los cantantes de Claude
Couffon pero también la entrevista a Ernesto Sabato, su participacién al niimero aniversario de
Rubén Dario y, last but no least, la direccién del homenaje a Lezama Lima, se tendra una idea
del espacio que Mundo Nuevo fue para Sarduy, no solo de promocién de su literatura ni de
expresion de teorias personales sino un lugar de ejercicio de la practica critica y de relectura
de la tradicién latinoamericana.
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de soledad (uno en 1966 y otro 1967), El gran sertén, El obsceno pdjaro de la noche,
Celestino antes del alba (Le puits) y dos de La traicion de Rita Hayworth, la primera
novela de Manuel Puig que antes de ser publicada por Gallimard en 1969 habia
sido evaluada y en cierta forma acompafiada en su génesis por los asesores de
Seuil (Camenen 2021).

La coincidencia de las publicaciones no es, desde luego, ninglin azar y es en
cierta forma la faz visible de la manera en que los textos circulaban por las redes
informales, de amigos y passeurs y pasaban por diferentes estados de publicacién
antes de existir como libros. La repeticién de nombres y titulos, ademas de un tran-
sito material de manuscritos, devela una vision critica comun, una lectura historica
de la novelistica reciente. No es exagerado pensar en efecto que el catalogo de
Cadre vert deba algo de su vertebracion al célebre cuadro de la novelistica latinoa-
mericana que Monegal traz6 en un congreso de literatura en Caracas en julio de
1967 y reprodujo en la revista poco después (Rodriguez Monegal 1967b). Recorde-
mos que en este intento de historia reciente, que se difundié rapidamente hasta
volverse canbnico, Monegal reagrupaba en cuatro “promociones”, sin seguir exac-
tamente el método generacional de Ortega y Gasset, a una serie de autores desde
los afios cuarenta hasta el presente. La primera promocion, la de los “renovadores”
reunia a Borges, Asturias, Carpentier, Yanez y Marechal quienes efectuaron la li-
quidacién del naturalismo y la afirmacién de la obra literaria como obra de ficcién.
Una vez esta conquista asegurada, la segunda promocion, la de Guimaraes Rosa,
Otero Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortazar y Rulfo desarroll6 “una con-
ciencia de la estructura de la novela y una sensibilidad para el lenguaje como ma-
teria prima de lo narrativo” ; la tercera incluia a Martinez Moreno, Lispector,
Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa que fueron
“eficaces fabricantes de maquinas de novelar” y finalmente, la cuarta, la de
los novisimos —Puig, Sanchez y Sarduy- se definia por su atencion exclusiva
al lenguaje como materia de su narrativa.

Un rapido cotejo de la lista de Cadre vert con el cuadro histérico de Monegal
muestra que la coleccion francesa public6 los autores clasificados y por lo tanto
destacados por Monegal, y entre ellos, a escritores pertenecientes a las cuatro
promociones, proponiendo de este modo a su lector francés, y a su escala, una
pequeiia muestra de la historia reciente de la novela del continente escrita por
la revista. Borges, editado en la seleccién y canonizado por la publicacion del
ntimero de “Ecrivains de toujours”, en ambos casos con Monegal como autor,
ocupaba en esta historia o sistema en miniatura el lugar de “criterio fundador
de toda referencia a la novedad o calidad de un texto” que le conferia la revista
(Rodriguez-Carranza 1992: 910). Es decir que la coleccion encontrd en la revista
una lectura de la tradicién latinoamericana moderna.
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La comparacion devela sin embargo diferencias. Una de ellas es la impor-
tancia dada a la actualidad; criterio absoluto para Monegal, no lo era tanto
como lo podian afirmar los editores de Seuil. Los escritores mas representados
en Mundo Nuevo pertenecian al tercer y al cuarto grupo del cuadro de Monegal
pero en Cadre vert las cuatro promociones aparecian de manera relativamente
equilibrada (Rodriguez-Carranza 1992: 909). Esta distribucién mas homogénea
en la colecciéon matiza el afan vanguardista de los editores, el que se expresaba
en la encuesta de Bareiro Saguier y animaba el articulo de Sarduy sobre Cien
arios de soledad. La presencia en el catalogo de autores de diferentes generacio-
nes, con estéticas mas o menos convencionales o vanguardistas, muestra que
las normas que regian la constitucion del catalogo eran las de una coleccién de
literatura extranjera que dificilmente podia especializarse en una linea exclusi-
vamente vanguardista. La inclusién de Ernesto Sabato en la colecciéon es el
mejor ejemplo de este equilibrio entre generaciones y estéticas y, ademas, de
las diferencias entre la revista y la coleccién con respecto a la evaluacion de los
libros. En efecto, a pesar del espacio que Monegal concedi6 a Sabato en Mundo
Nuevo, mand6 al editor norteamericano que habia solicitado su opinién a pro-
posito de Sobre héroes y tumbas un informe demoledor que fue un considerable
freno para la publicacién de la novela en los Estados Unidos, que solo se dio en
1981(Mudrovic 2012: 130). Otra divergencia concierne la valoracion de lo nacio-
nal. Rechazado con una irritacién casi militante como un lastre del pasado por
un Monegal que fustigaba “el color local” y la “cultura de provincia” (Monegal
19662: 7), lo nacional era, como lo sugerimos antes, un criterio de lectura valido
y un argumento de seduccion del lector de Cadre vert.

La imagen del filtro quizas sea la mas adecuada para figurar la relacién que
unia Mundo Nuevo y Cadre vert. Ni operacién mecanica de trasvase, ni pura
emanacion, pese a la coqueteria de Sarduy, la coleccion separaba, recortaba y
recomponia series de escritores y argumentos de presentaciéon en funcién de su
lector (el francés) de su soporte (el libro) y de su campo (la literatura extranjera
en Francia). Valga como muestra otro cotejo, entre el texto de presentacion de
Celestino antes del alba en Mundo nuevo y el de la contraportada de Le puits, su
traduccion al francés. El primer texto es muy probablemente del mismo Mone-
gal, ya que no solo la narrativa era coto del director de la revista sino que, en
repetidas ocasiones, valor6 la obra de Arenas; el segundo es la reproduccién
casi literal del informe de lectura de Sarduy para Seuil:

Una de las novelas mas originales que se ha publicado en Cuba estos tiltimos afios es, sin
duda, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, cuya versién francesa publicaran pro-
ximamente las Editions du Seuil. Centrada en la visién de un nifio idiota, cuyo monélogo
constituye la materia prima del relato, la novela va revelando un mundo campesino a la
vez brutal y tierno, grotesco y patético, onirico y realista. El aparente regionalismo del
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enfoque resulta superado no solo en la lengua y la anécdota, sino sobre todo en el curioso
montaje de textos que ha efectuado Arenas para dar simultaneamente todos los niveles
de una “realidad” alucinada que no reconoce las fronteras del tiempo o del espacio, que
trasciende lo natural como lo sobrenatural, y que se apoya en definitiva sobre una tnica
textura concreta y continua: la del lenguaje. Libro lleno de humor y fantasia, pero tam-
bién circundado por el terror, Celestino antes del alba se inscribe en una tradicion latinoa-
mericana que tiene a José Lezama Lima de maestro y asimismo entronca con otros magicos
superadores del folklorismo, como Guimarées Rosa y Garcia Marquez. (N. de la R.) (Arenas
1968: 34).

;Quién es Celestino? Un poeta: escribe en cualquier superficie blanca que encuentre
hasta en el tronco de los arboles. Un loco: no sabe hacer nada excepto sofar, llorar. Un
nifio campesino cubano que posa sobre todas las cosas una mirada que las vuelve fabulo-
sas, como si en ello se le fuera la vida, en un universo hostil a los poetas, a los locos, a los
nifios.

Reinaldo Arenas, celebrado aqui con la publicacién de El mundo alucinante como el
mejor de los jovenes novelistas de La Habana, emprende con este relato una obra en
varios volimenes, historia de una vida desde sus primeros pasos en un mundo casi in-
memorial hasta la Revolucion y la prefiguracién de una época (contratapa de Le puits,
Seuil, 1972).

El proceso de decantacién que se observa de un texto al otro afianza una sus-
tancia coman, la apreciaciéon de la novela de Arenas como transfiguracion de la
realidad por la fuerza de la imaginacion, dejando aflorar, no obstante, sobre
este niicleo compartido, las lineas de fuerza que distinguen una lectura de la
otra: la superacion del regionalismo y el lenguaje como @inica materia para la
primera, el desesperado enfrentamiento de un individuo con un mundo hostil
para la segunda.

No cabe duda de que el primero en advertir y comprender este proceso de
decantacién que modula el discurso critico para encaminarlo por nuevos cana-
les, fuera el propio Monegal. En su estudio sobre Octavio Paz, el director de
Mundo Nuevo distinguia dos concepciones diferentes y complementarias de la
critica. Una consiste en la creacion de un “doble” de la obra misma, en la aten-
cién a su infinita apertura y al trayecto de sus mualtiples interpretaciones; la
otra en la creacion de un ambito intelectual que establece vinculos entre los tex-
tos. No es casual, declaraba Monegal, que:

[. . .] algunos de los mas importantes criticos de América Latina, desde Bello hasta Bor-
ges, pasando por Rodd y por Reyes, hayan sido no solo criticos sino promotores de cul-
tura, hayan estado asociados a editoriales, hayan publicado revistas. No solo han creado
su obra de criticos, poetas o narradores. Los cuatro han debido fundar una literatura (Ro-
driguez Monegal 1968: 56).
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Con su implicacion en la promocién de los libros, su presencia activa en la prensa
francesa, Sarduy, como Rubén Dario con Mundial magazine, abria el “espacio in-
telectual” latinoamericano, como lo hizo, por su lado, Monegal con su revista.
Esta afinidad invita a pensar que Mundo Nuevo no fue la antesala que prepara a
la entronizacion editorial ni el cenaculo cerrado de una “clericatura” (Fell 1990:
171). Fue, para Cadre vert, un café parisino donde se conversaba, con la pasion y
el entusiasmo que destilan las entrevistas publicadas en Mundo Nuevo.

*

Es probable que el catalogo de lo que propusimos llamar “el momento latinoa-
mericano” de Cadre vert haria palidecer de envidia a muchos editores de hoy.
Las novelas que incluye, aunque con suertes desiguales, no solo gozan de la
permanencia que confiere un destino académico, hecho de lecturas en aulas y
congresos, sino que varias tienen el raro privilegio de prolongar su vida literaria
en la obra de los escritores que reconocen en ellos a un predecesor, un pionero
o incluso un maestro.

Para no dejarnos cegar por la luz del catalogo, quisimos, en el ejercicio de
microhistoria que ahora concluimos, delinear los contornos de un objeto, la co-
leccién, que, postulamos, merece considerarse como un todo autébnomo, aun-
que vinculado con las novelas que lo configuran, como las relaciones que unen
las partes con el todo. Este objeto, al contrario de lo que imaginamos con inge-
nua esperanza al iniciar nuestra indagacién, no sali6é de la cabeza genial de un
editor visionario, como un programa estético y cultural definido, sino que fue el
fruto de las circunstancias histéricas que intentamos recomponer y de las con-
tingencias de un negocio cuyas reglas iban cambiando con la afirmacién de los
agentes y, en especial, de su representante egregia y temida, Carmen Balcells.
En otras palabras, el genio de los editores fue, como su obra, mixto: critico, es-
tratégico y, pese a ello, frenado en su ambicion.

A modo de provisoria conclusién, diremos que el brillo de la seleccion de
Durand y Sarduy en Cadre vert es el de una época cuyos rasgos, la efervescencia
de la imaginacién creadora y el impulso de la libertad critica, encarné como
pocas. Pero compartié también con esta época otra caracteristica: la politiza-
cion extrema del campo intelectual y literario, cuyo estudio es necesario a su
plena comprensiéon'®. Con solo recordar que Cadre vert publicé en 1969 Hors
jeu, el poemario que inici6 el primer “caso Padilla” acelerando la disgregacion

10 Quedan por explorar numerosas zonas de esta selecciéon como, por ejemplo, las traduccio-
nes de Durand, los vinculos de la reflexion estética de Sarduy con su actividad de editor o las
cuestiones planteadas por la edicion de cada autor, o incluso cada libro, de la selecci6n.
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de los “lazos de familia” que, segiin Claudia Gilman, unian a los escritores
desde hacia media década, se tiene una idea de que Seuil estaba en el ojo del
huracan.
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Gustavo Guerrero
José Lezama Lima en Francia
Edicion, traduccion y difusién de un clasico latinoamericano

Como tantos otros autores y obras que empiezan a circular entre las dos orillas
del Atlantico durante los afios del Boom, José Lezama Lima (1910-1976) y sus
libros tienen una historia francesa que les es propia, pero que no solo no esta
desconectada de su historia cubana y latinoamericana, sino que a menudo se
imbrica o se solapa con ellas de un modo decisivo e insospechado. Narrarla su-
pone reconstruir un relato complejo y quebrado que se extiende sobre un pe-
riodo de casi tres décadas, entre las tltimas etapas de la composicién de la
novela Paradiso (1966) en La Habana y la aparicién, en Paris, a principios de
1991, de la traduccién de Oppiano Licario (1977). A lo largo de este arco de
tiempo, los textos de Lezama Lima son editados, traducidos y leidos en Francia
con una atencion y un cuidado que a menudo se echan de menos en la edicion
y la recepcién de sus versiones originales, hasta tal punto que no seria exage-
rado hablar de un trato especial o incluso de una suerte de aficién gala por el
escritor cubano, sobre todo en los primeros momentos de la difusién de su
prosa y su poesia.

Efectivamente, criticos, novelistas, universitarios, editores, periodistas y poe-
tas de los origenes y las orientaciones mas diversas participan por igual en este
amplio proceso de mediacién que lo erige rapidamente en una referencia casi
obligatoria y le asegura durante varios afios un sitial de honor en el canon, tanto
dentro el circuito propiamente literario como dentro del ambito de la investiga-
cién y los estudios académicos. Todos estos mediadores contribuyen ademas a
que la fortuna de Lezama Lima en Francia sea singularisima y acaso tinica si se
la recontextualiza en el mapa y las cronologias de la literatura mundial. Asi pa-
rece mostrarlo la temprana publicacion de la traduccién de la ya mencionada Pa-
radiso en Paris, en marzo de 1971, bajo el sello de las ediciones du Seuil (Lezama
Lima 1971). Hay que destacar de entrada que se trata de la primera traduccion
que se hace de la novela y que constituye, seglin se vera, un hito en el proceso de
internacionalizacion del autor y su obra.

Gustavo Guerrero, CY Cergy Paris Université

3 Open Access. © 2022 Gustavo Guerrero, published by De Gruyter. This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110707557-009
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Paradiso, 1971

Recordemos que, conocido inicialmente como poeta y ensayista en algunos circu-
los literarios de la lengua espafiola, el cubano gana renombre y lectores en su
propia isla y en el continente con la publicacion de esta extensa ficciéon familiar.
Si bien aparece precozmente rodeada de cierto perfume de escandalo por los con-
tenidos explicitamente homosexuales de su capitulo 8, lo cierto es que Paradiso
amplia y diversifica rapidamente el radio de circulacion de los libros de Lezama
Lima, con la consecuente creacién de valor que ello comporta, pues la novela no
solo se edita en Cuba sino también en México, el Perti y Argentina. La traduccién
francesa, que, repito, es la primera de las varias que se publican en Europa y Es-
tados Unidos, representa una experiencia piloto cuya influencia resulta, en mas
de un sentido, determinante en la proyeccion internacional del escritor. Y es que
no solo lo vincula, en primer término, a los contextos politicos, editoriales y lite-
rarios de la Francia de aquellos afios — un horizonte de recepcién cuya compren-
sién es indispensable para interpretar la acogida que se le brinda a la novela —,
sino que, ademas, y en segundo lugar, lo ubica en una de las vitrinas de mayor
visibilidad de la repiiblica mundial de las letras: ese prestigioso escaparte pari-
sino donde la mediacion editorial francesa se hace eco por entonces de la irrup-
cion del Boom, asi como también de las fuertes tensiones literarias e ideol6gicas
suscitadas y alimentadas por la Guerra Fria.

Aunque todavia abundan las lagunas y subsisten las zonas de sombra que
hacen de esta narrativa un relato incompleto y accidentado, quizas lo que, desde
un principio, hace del caso de Lezama Lima un caso especial es la presencia no
de uno sino de dos destacadisimos mediadores — o si se prefiere passeurs, o aun
gatekeepers (Marling 2016) — que seran los agentes de enlace entre el autor haba-
nero y el campo cultural francés. Estos reputados padrinos, que a mediados de
los aflos sesenta se mueven holgadamente entre dos mundos, abriendo canales
de comunicacién y tejiendo redes de intercambio y transferencia entre Latinoa-
meérica y Francia, son nada menos que Julio Cortazar (1914-1984) y Severo Sarduy
(1937-1993). Ellos fueron indiscutiblemente los primeros en dar noticia y en pre-
parar la edicion y la difusién de la obra del cubano. AGin méas, ambos van a actuar
simultanea y paralelamente (no hubo en un principio ni cercania ni coordinacién
entre ellos) para dar a conocer Paradiso en Francia y crear un horizonte de expec-
tativas favorable a la recepcién de la novela, mucho antes de que la publique la
editorial Seuil.

Cortazar cont6 en varias ocasiones las circunstancias de su primer encuen-
tro con la literatura de Lezama Lima, pero tal vez el relato mas sentido y porme-
norizado de aquel descubrimiento fue el que escribi6 en 1982, unos meses antes
de su muerte, y que luego se publicé péstumamente, en 1984, con las actas del
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coloquio internacional sobre la obra del cubano, organizado por el Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Poitiers. El autor de Rayuela
recuerda:

Yo entré en el mundo de Lezama por el del azar, que siempre ha sido mi mejor camino.
Hacia 1957 me ganaba la vida y el hastio traduciendo documentos de la UNESCO. En
aquel tiempo, que parecera prehistérico a los que viven rodeados de maravillas electroni-
cas, dictdbamos nuestros textos a mecandgrafos o, cuando era menos urgente, a taquigra-
fos. Una tarde lleg6 a mi despacho un joven que se present6 como cubano y al que le
empecé a dictar una larga traduccién. Mi aburrimiento databa ya de muchos afios y no
debia notarse demasiado, pero pronto me di cuenta de que el joven mecandgrafo se dis-
traia a cada momento para mirar por la ventana y que su eficacia y velocidad se resentian
considerablemente por su tendencia a interrumpir una frase para hacerme notar que una
mariposa amarilla acababa de posarse en el borde de la ventana, o que determinada pala-
bra le provocaba inevitablemente una asociacion mental con un verso de Géngora donde,
curiosamente, no figuraba esa palabra. Me di cuenta de que la Ginica cosa interesante por
hacer (excluida la de echarlo y llamar a alguien mas competente) era ofrecerle un cigarri-
1lo y hablar de lo que evidentemente le importaba, o sea de cualquier tema lo mas alejado
posible del programa de la UNESCO. Supe entonces que se llamaba Ricardo Vigbn, que
llevaba un tiempo en Paris, y que en La Habana vivia un poeta admirable, ese que hoy
nos ha dado cita aqui. Reconoci, avergonzado, mi ignorancia, y Vigén volvi6 al dia si-
guiente con un nimero de la revista Origenes; conoci esa noche a Lezama Lima en uno de
sus textos mas admirables, que en la revista se intitulaba Oppiano Licario y que es hoy el
capitulo XIV y final de Paradiso. Vigon me habia dado la direccion de Lezama, ese famoso
“Trocadero 162, bajos”, después de asegurarme que algunos de mis cuentos le gustarian,
y que estaba muy solo en La Habana donde toda cultura era entonces un riesgo. Pocas
veces he sabido escribir a quienes admiro, pero senti que debia decirle a Lezama que su
texto me habia dado acceso a un dominio fabuloso de la literatura, y, aunque no sé como
lo hice, un mes mas tarde recibi una carta y un paquete de libros; entre ellos estaba Trata-
dos en La Habana con una dedicatoria increible: “A Julio Cortazar, por su ardido traspasar
del paredén en ancho” (Cortazar 1984: 13).

Dos viajes del argentino a Cuba, en 1961 y 1963, van a sellar la larga amistad
que asi comienza. A partir de entonces, Cortazar no solo sigue a distancia el
proceso de composicion de Paradiso, no solo defiende la novela ante sus detrac-
tores cuando se publica en 1966, sino que, ademas, rodeado del aura de su pres-
tigio, pone a circular ese mismo afio por toda América Latina su elogioso y
conocidisimo ensayo, “Para llegar a Lezama Lima”, a través de la revista Unién
(Cortazar 1966).

Del otro lado del Atlantico, su compromiso no parece menor. Sabemos que,
cuando se presenta la ocasion, no duda en mencionar el nombre del cubano y
que suele compartir su lectura entusiasta de la novela con sus amigos y allega-
dos (Cortazar 1966: 36—60). De seguro no todos lo escucharon, pero, aun asi,
habria que tasar en su justa medida la importancia de estas discretas campanas
de promocion. Y es que, a mediados de los afios sesenta, y tras quince afios en
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Paris, Cortazar disponia de una red intelectual lo suficientemente extendida y po-
derosa como para suscitar un interés mas que pasajero por Lezama Lima y su
obra. Seglin se desprende de su correspondencia, en esa nebulosa francesa se en-
contraban, a la sazbn, figuras como Laure Bataillon, Monique Lange, Claude
Couffon, Roger Caillois, Claude Roy, Roger Grenier y hasta el propio Claude Galli-
mard, el director de la célebre casa que traducia y editaba los libros del argentino.
Huelga subrayar que éste era un hombre sumamente influyente en el campo. Cor-
tazar mantenia ademas con él una relacién bastante cercana (Cortazar 2012, 1-5).
Prueba de ello es que, en unos de sus viajes a Cuba, en 1976, lo invita a seguirle
hasta la isla y organiza en La Habana una cena privada para presentarle perso-
nalmente a Lezama Lima, seglin cuenta el maestro en una de las tltimas cartas
que le envia a su hermana Eloisa (Lezama Lima 1998: 207).

De ahi una pregunta que ya se ha hecho en otras ocasiones y que es legitimo
repetir, aunque la respuesta no sea tan simple como parece. Es innegable que
pocos escritores latinoamericanos se implicaron tanto en la edicién y la traduc-
cioén de Paradiso como lo hizo Cortazar, pues se sabe que no solo releyd y corrigié
las pruebas de la edicién mexicana de la editorial Era, sino que también reley6 la
traduccion francesa de Didier Coste y, mas tarde, recomendé a Gregory Rabassa
para la traduccibn al inglés de la novela, siguiendo luego a paso a paso su trabajo
(Cortazar 2012: 2: 68; Lezama Lima 1998: 377). La pregunta es por qué, habiendo
sido uno de los primeros lectores de Paradiso, por qué habiendo sido uno de los
principales editores de su texto en varias lenguas y siendo uno de los mas apasio-
nados valedores de Lezama Lima en la escena internacional, por qué no busca en
algin momento hacer traducir y editar la novela a través de su propia casa fran-
cesa, Gallimard, y deja que acabe apareciendo en Paris bajo el sello de las edicio-
nes du Seuil. No se trata de una pregunta retérica ni tampoco, insisto, de una
pregunta que tenga una respuesta simple, tanto mas cuanto que consta en los
archivos editoriales que la casa tuvo interés en el libro (Gras 2020: 20) y que
Ugné Karvelis, la secretaria privada de Claude Gallimard, que sera mas tarde la
segunda esposa de Cortazar y la editora del area hispanoamericana de la colec-
cion Du Monde Entier, viaja a La Habana y visita a Lezama Lima unos meses des-
pués de la aparicién de Paradiso, en 1966 (Lezama Lima 1998: 346).

Una parte esencial de la respuesta a esta pregunta esta en una remota y cu-
riosa carta del 29 de mayo de 1963 que le envia al maestro habanero la entonces
Directora de Derechos Internacionales de las Ediciones du Seuil, Jacqueline Tra-
buc. En ella, tras saludarlo cordialmente, le pide de un modo algo brusco e ines-
perado que le reserve los derechos de traduccién al francés de la novela que
esta escribiendo (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Algo perplejo, Lezama Lima le
contesta con elegancia el 18 de julio de 1963:
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Estimada amiga:

En respuesta a la carta que usted me escribi6, en relacién con mi novela Paradiso,
me es grato informarle que dicha novela todavia no se ha publicado, espero a fines de
este afio haberla terminado, entonces le escribiré a usted para darle noticias sobre los ex-
tremos que sefiala en su carta.

Hace afios se publicaron en la revista Origenes los cinco primeros niimeros de Para-
diso, pero, en afios posteriores, segui trabajando en su continuacién, esperando en fecha
muy préxima poderla terminar.

Su carta me ha alegrado, pues con las noticias que me da, serd un motivo de mas
para trabajar hasta llegar al final.

Hasta entonces,

JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Pero el asunto no para alli. Existe una segunda carta del 4 de septiembre de
1963 en la que Trabuc le reitera su interés y le pide a Lezama Lima que le envie
los cinco capitulos publicados en Origenes, asi como también todo los que haya
escrito hasta la fecha (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Algo incomodo ya, el escri-
tor le contesta el 24 de octubre de 1963:

Estimada amiga:

Recibi su carta tltima en la que me manifiesta sus deseos de conocer los capitulos
publicados de mi novela Paradiso. No me parece que tendria objeto publicar aislados del
resto de la novela esos cinco capitulos. Ya a la novela le falta muy poco para su termina-
cion y creo que debemos esperar su publicacién entre nosotros, para que apareciese la
edicién francesa; también podrian aparecer simultaneamente, todo eso puede ser objeto
de posteriores conversaciones.

Le envia un saludo muy cordial,

JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Mas alla o mas aca del intercambio de cortesias, no se puede menos que com-
probar cémo el proyecto de una edicion francesa se inscribe desde muy tem-
prano en la génesis misma de la novela y forma parte de su horizonte editorial,
antes incluso de que se haya terminado el proceso de escritura. Lezama Lima
llega hasta imaginar la posibilidad de que se publiquen al mismo tiempo la edi-
cién original en La Habana y su traduccion en Paris, algo que acaso delate la
presencia de ese otro interlocutor parisino que se estd moviendo entre bambali-
nasy que, de pronto, se asoma en una esquina de esta segunda carta. En efecto,
al margen del cuerpo del texto mecanografiado, el documento que se conserva
en el IMEC lleva unas lineas manuscritas, probablemente de la mano de la pro-
pia Trabuc, y en las que se lee con toda claridad: “Sarduy réponds lui”, o sea,

» 1

“Sarduy contéstale”.” No sé si lo habra hecho entonces o si la carta de respuesta

1 La traduccidén de todos los textos franceses es mia, salvo que se indique lo contrario.
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se habra perdido, pues no aparece en el dossier editorial ni en las correspon-
dencias de Lezama Lima que se han editado. Lo cierto es que, muchos afios mas
tarde, ya traducida y editada la novela en Paris, el autor habanero le recuerda a
Sarduy en otra misiva: “Antes de la publicacion en libro, por el conocimiento
de los capitulos publicados en Origenes, ya Usted intuia la posibilidad de la
obra. Me estimulaba, me hablaba de su traduccién al francés” (Lezama Lima
1998: 341). Es imposible saber cual habra sido el tenor del intercambio entre
ambos en esos Ultimos afios de redaccion de la novela, ya que no se guardan
las cartas en el archivo de Lezama Lima y, como es sabido, Sarduy quemo6 toda
su correspondencia privada en 1993, unos meses antes de morir. Pero parece bas-
tante verosimil que haya habido una correspondencia nutrida sobre el asunto,
segln se desprende de alguna resefia de Sarduy sobre Paradiso (Sarduy 1971: 4),
y es seguro que el seguimiento del proceso de escritura de la novela continia por
entonces, como lo muestra otra carta de Trabuc fechada el 15 de junio de 1965:

Querido sefior,

Nos enteramos por S. Sarduy de que su libro esta ahora en la imprenta.
;Podrias enviarnos las pruebas tan pronto como estén listas?

Tenemos muchas ganas de leer su obra completa.

Cordialmente,

JT (IMEC, SEL, dossier Paradiso).?

A todas luces, Le Seuil no quiere esperar hasta la aparicion del libro para leerlo
y para hacer una oferta por los derechos de traduccién, como es de usanza;
ocho meses antes de que salga, piden las galeradas y preparan la solicitud de
una opcidén exclusiva sobre los derechos de traduccién al francés. El proceso de
contratacién serd muy rapido: apenas unas semanas después de que Paradiso
se publique en La Habana, el 26 de marzo de 1966, ya la opcién ha sido formali-
zada y el contrato definitivo, tras una breve negociaciéon con el autor, se firma
el 25 de julio. Le Seuil se compromete en €l a editar la traduccién en un lapso de
dos afios y paga cinco mil francos por los derechos exclusivos de traduccion y
edicion en Francia (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Huelga subrayar que estamos
ante una politica editorial extremadamente voluntarista, diligente y rapida, que
apuesta por la anticipaciéon para adelantarse a cualquier competencia y para

2 Cher Monsieur,
Nous avons appris par S. Sarduy que votre livre était maintenant a I'imprimerie.
Pourriez-vous nous envoyer les épreuves dés qu’elles seront prétes ? Nous sommes trés im-
patients de lire cet ouvrage dans sa totalité.
Cordialement,
JT (IMEC, SEL, dossier Paradiso).
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quedarse con el libro. Ninguna otra editorial francesa tuvo en realidad oportu-
nidad alguna en aquel momento, ni siquiera Gallimard. O para decirlo de otra
manera: cuando Cortazar recibe su ejemplar de la novela y empieza a hojearlo
en su casa de Provenza, en julio de 1966, ya se ha firmado el contrato con Le
Seuil (Cortazar 2012 4: 161).

Detras de esta estrategia de captacion, se encuentra evidentemente Severo
Sarduy, que se habia incorporado a la editorial en 1962 y que, segiin recuerda su
compaiiero, Francois Wahl, habia llegado a Paris desde Cuba, a principios de esa
década, trayendo, entre sus muchos proyectos, el de dar a conocer a Lezama
Lima en Francia (Wahl 1999: 1448). Para realizar ese objetivo, que él vivi6 casi
como una misién, no le faltaban recursos ni apoyos, pues, bien vista, su red fran-
cesa era perfectamente comparable a la de Cortazar. En ella figuraban los jévenes
neo-vanguardistas de Tel Quel, con Philippe Sollers y Julia Kristeva a la cabeza,
el grupo estructuralista capitaneado por Roland Barthes, quien fuera uno de
sus mas intimos amigos, y el circulo de activistas e intelectuales de la pequefia
casa de la rue Jacob, Ediciones du Seuil, donde cohabitaban novelistas como
Maurice Roche, criticos como Gérard Genette, psicoanalistas como Jacques
Lacan vy filésofos como Louis Althusser. Habria que agregar a esta lista, si se
quiere completar la galaxia parisina de Sarduy, a los escritores latinoamerica-
nos y espafoles que, en esos afios del Boom, gravitaban alrededor del critico
uruguayo Emir Rodriguez Monegal y de la revista Mundo Nuevo, una publica-
cion en la que Lezama Lima se convierte por entonces en objeto de disputas,
homenajes y polémicas (Wahl 1999: 1449-1451; Guerrero 2011: 348-350)

Pero Sarduy no es el Qinico artifice de esta politica de captacién y contra-
tacién que se parece a una guerra relampago. Junto a él, hay que hacerle un
lugar a Claude Durand (1938-2015), quien se incorpora a la editorial en 1958 y
se convierte en una de las figuras de mas peso del equipo, hasta el punto de
que algunos lo llaman, entre bromas y veras, “el Emperador Claudio” (Dosse
2014: 81). Claude Durand se habia casado con una traductora cubana, Carmen
Perea Jiménez, y conocia la literatura de la isla y el continente. Recordemos que
Le Seuil publica Cien afios de soledad en 1968 justamente en una traduccion de
Durand y de Perea Jiménez, uno de los primeros grandes éxitos del nuevo cata-
logo latinoamericano de la editorial. Y es que se trata de una aventura adn re-
ciente: a principios de los sesenta, cuando despunta el Boom, Durand se lanza
con Sarduy a la busca y contratacién de autores de América Latina y juntos de-
ciden crear una coleccién cuyo objetivo manifiesto era competir, en este terreno
especifico y prometedor, con la vieja Croix du Sud de Roger Caillois (Guerrero
2018). Ambos quieren imponer otra idea de la literatura latinoamericana, mas
vanguardista y contemporanea, a la imagen de Le Seuil. Ademas, Durand es un
hombre de izquierda, fuertemente comprometido desde su juventud con la de-
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fensa de los derechos humanos y la autonomia de la creacion artistica y litera-
ria, lo que le lleva a interesarse en la situacién de los autores latinoamericanos
y a fundar en la editorial, en 1968, la colecciéon Combats, que inaugura con el
libro Les droits de I’écrivain de Alexander Soljenitsyne.

Detras de la edicién francesa de Paradiso, no esta, pues, solo Severo Sarduy
sino también Claude Durand y Carmen Perea Jiménez: dos cubanos y un francés
que conoce la cultura de la isla y el continente. No en vano, y a diferencia de lo
que ocurre en otras editoriales parisinas en aquel momento de efervescencia lati-
noamericanista, en Le Seuil son conscientes desde un comienzo del valor y la im-
portancia del escritor y el libro que tienen entre manos. Severo Sarduy escribe en
su informe de lectura: “En América Latina, Lezama Lima no tiene parangén. Desde
el punto de vista del rigor literario y la extensién de su cultura, la Gnica compara-
cién posible es Borges” (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Por su parte, Claude Durand
sefiala en una nota sin fecha para el departamento comercial: “Este libro es tan
importante como Cien afios de soledad, incluso mucho mas desde el punto de vista
de la historia literaria” (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Le Seuil va a tener sin embargo serias dificultades para sacar adelante la edi-
cion, ya que el proceso de traduccién de la novela pasa por momentos muy deli-
cados, que casi dan al traste con el proyecto de publicacién por problemas no
solo con la traducciéon misma sino con los propios traductores. Originalmente, la
tarea se le encomienda a Claude Couffon, un reconocidisimo hispanista y sin
lugar a duda una de las figuras principales de la critica y la traduccién de autores
esparfioles y latinoamericanos en Francia en los afios cincuenta y sesenta (recor-
demos que traduce, entre otros, a Garcia Lorca, Alberti, Neruda y Asturias). En
1966, Couffon se compromete a entregar la version francesa de Paradiso al cabo
de dos afios y a principios de 1968 llega incluso a anunciar que ya ha traducido
400 paginas (Lezama Lima 1998: 372-373). Pero, en realidad, y aunque publicd
un avance de la traduccion de la novela en 1968, en la revista Les Lettres nouve-
lles (Lezama Lima 1968: 25-36), nunca entregd ni una pagina de la traduccién, y
Lezama Lima y la editorial lo cesan de comiin acuerdo en agosto de ese afio
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Una de las preguntas que deja este episodio es por
qué abandon6 Couffon la traduccién de Paradiso. ;Falta de tiempo, exceso de tra-
bajo, dificultades con el texto, otros encargos mejor pagados o mas interesantes?
Quizas lo sepamos cuando se puedan estudiar los archivos del critico y traductor
normando, que actualmente estan en fase de catalogacién en el IMEC.

El nuevo traductor, el poeta y novelista Didier Coste, firma su contrato en
septiembre de 1968 y, en principio, debia entregar la traducciéon completa a me-
diados de 1969 (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Pero lo cierto es que no puede
ocuparse de la novela de Lezama Lima antes de varios meses, pues, segiin con-
fiesa en la entrevista que se le hizo para el proyecto MEDET LAT en 2018, debe
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acabar primero, también para Le Seuil, la traduccién de El mundo alucinante de
Reynaldo Arenas que Sarduy y Durand le han confiado (Coste 2020: 32m). Por
eso solo a principios de 1970 puede al fin dedicarse a tiempo completo a tradu-
cir Paradiso. Este nuevo retraso crea una situacién bastante tensa que se refleja
en la correspondencia entre Lezama Lima y Durand. En enero de 1970 aquel le
escribe visiblemente molesto a este:

Supongo, de acuerdo con lo que Usted me prometid, que ya estaran las vidrieras de las
librerias de Paris mostrando el Paradiso. Si asi no fuera, le rogaria me informase cémo va
la traduccibn de Didier Coste, cuantas paginas lleva ya traducidas y para cuando promete
tenerla terminada, pues ya han pasado tres afios desde que se comenzd a hacer la version
(Lezama Lima 1998: 388—-89).

Coste dedica todo ese afio de 1970 a la traduccion de la novela, lidiando con las
muchas y diversas dificultades que el texto le plantea. En la entrevista antes ci-
tada, sefiala asi que la edicion de que disponia para efectuar su trabajo era la
mexicana de Era, revisada por Cortazar, una versidon que presentaba todavia un
sinnimero de errores y erratas, y que, en vez de aclarar dudas, oscurecia a me-
nudo la comprensién de una prosa ya de por si densa y compleja. Ademas, al
desafio que representaba la endiablada sintaxis lezamiana, se sumaba de tre-
cho en trecho el contrapunto erudito y barroco entre las referencias mitoléogicas,
los localismos cubanos y las numerosas citas inverificables, suscitando frecuen-
temente problemas de interpretacion y equivalencia que no era facil resolver al
pasar a una lengua tan normativa, editorial y literariamente, como la francesa
(Coste 2020: 35-38m). Coste evoca en la conversacion las cuatro largas sesiones
de trabajo que tuvo con Sarduy para tratar de solucionar las principales dudas
y la lista final de 160 preguntas que se le envio al maestro a La Habana (Coste
2020: 39-41m). Valga apuntar que dicha lista, asi como una parte significativa
de la correspondencia de Coste con Lezama Lima y Sarduy, se encuentra hoy en
los Archivos de la Divisién de Manuscritos de la Biblioteca Firestone en la Uni-
versidad de Princeton, como parte del legado de Liliane Hasson. Desafortuna-
damente, y para desconsuelo del traductor, el autor de Paradiso solo contesta a
la mitad de las preguntas que se le hacen y deja a Coste y a Sarduy decidir libre-
mente las lecciones en los demas casos, en funcion de sus lecturas. Pero quizas
lo esencial dentro del proceso de traduccién es la comprension que el traductor
adquiere de la mecanica asociativa y analogica de la prosa de Lezama Lima y
del tipo de experiencia muy particular — y tan cercana a la poesia — que supone
la lectura de la novela. Apartando toda idea de “exactitud”, Coste lo formula asi
en la entrevista: “Se trataba de darles a los lectores [franceses], en una lengua
diferente al espafiol cubano, unas sensaciones y una manera de pensar analoga
a la que el lector hispanico cultivado, con un gran bagaje cultural, podia experi-
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menta leyendo Paradiso en espafiol” (Coste 2020: 50-51m). A la manera de una
escritura segunda del texto, el trabajo del traductor de Le Seuil recrea de este
modo un horizonte de escucha sensible, intelectual y sonoro para la prosa de la
novela, que luego se transmite a otras traducciones y otras lenguas, como lo
recuerda el propio Coste a propdsito de la traduccion al inglés de Gregory Rabassa.

Entre los preliminares de la edicién francesa de Paradiso, una advertencia
resume lo que fue la dura labor de verter al francés la novela y expresa una con-
ciencia de los limites de una traduccién que no siempre logra resolver los nume-
rosos problemas que presentaba su texto.

Nota del traductor

A la hora de ver aparecer la edicion francesa de Paradiso y al término de casi mil quinien-
tas horas dedicadas a esta obra, no pretendemos haber podido resolver todos los proble-
mas que, tanto de fidelidad como de legibilidad, nos planteaba su traduccién. Nos gustaria
agradecer aqui a Severo Sarduy y al autor por las luces que tuvieron la amabilidad de apor-
tarnos en muchos lugares del texto, asi como también a Claude Durand por su atenta lec-
tura de los sucesivos estadios de nuestro manuscrito. DC (Lezama Lima 1971).

Mientras Coste trata de acabar su traduccion entre Paris y Ostende, Sarduy y Du-
rand trabajan en el programa de promocién, elaborando una propuesta de lec-
tura que oriente el horizonte de recepcién de la novela. Uno de los datos que
debian tener en cuenta era que, para 1970, el nombre de Lezama Lima no era del
todo desconocido en Francia, pues, tras el escandalo por las escenas homosexua-
les del sonado capitulo 8, habia estado circulando abundantemente por las pagi-
nas de la revista Mundo Nuevo (que fue uno de los espacios de la discusion entre
Vargas Llosa, Rodriguez Monegal y Sarduy sobre el tema) y habia llegado incluso
hasta la seccion literaria del periédico Le Monde. En ella, la corresponsal Domini-
que Desati le habia dedicado un articulo y una larga entrevista al habanero a pro-
posito de la polémica — “José Lezama Lima, poéte-romancier du scandale” -y
habia recogido sus declaraciones desafiantes: “Si la Revolucién es realmente po-
derosa, puede asimilarlo todo, incluso el Paradiso” (Desati 1968: 27).

Sarduy y Durand no podian ignorar las noticias que ya se tenian de esta
polémica y a ellas se agrega, en el proceso de preparacion del programa de pro-
mocibn, la idea de que, con esta novela, no se trata de descubrir a un escritor

3 Avis du traducteur: au moment de voir paraitre I’édition francaise de Paradiso et a I’issue de
prés d’un millier et demi d’heures consacrées a cet ouvrage, nous ne prétendons pas avoir pu
résoudre tous les problémes tant de fidélité que de lisibilité posés par sa traduction. Nous te-
nons a remercier ici de leur contribution Severo Sarduy et ’auteur pour les éclaircissements
qu’ils ont bien voulu nous apporter en de nombreux endroits, ainsi que Claude Durand pour sa
si attentive lecture des états successifs de notre manuscrit. DC (Lezama Lima 1971).
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latinoamericano mas, como esta ocurriendo con los autores del Boom en toda Eu-
ropa, sino de editar a un gran clasico moderno y llenar asi una vergonzosa y la-
mentable laguna en las bibliotecas francesas de literatura cubana, latinoamericana
y mundial. Consecuentemente, la introduccion de Lezama Lima debia hacerse, de
preferencia, por la puerta principal del canon, situandolo, desde un comienzo, en
una lista en la que aparecieran los nombres de algunas de las figuras mayores de
la modernidad literaria occidental. Si en un principio se piensa por tanto en sacar
Paradiso con un cintillo que rezaba simplemente “Llegada de Cuba, una novela
fabulosa” (IMEC, SEL B 118 D4), pronto se deshecha esta idea en favor de una
presentacién mas compleja que asocie al habanero a autores muy reconocidos vy,
en especial, a Proust. Y es que no solo se trataba de subrayar las distintas afinida-
des que podrian existir entre ambos, sino también de sacar partido de la intensa
actualidad que rodeaba entonces al mitico escritor de En busca del tiempo per-
dido en visperas de que se celebrara el afio de su centenario.

Como instancia privilegiada del para-texto que preside al primer encuentro
entre el lector y el libro, la contraportada de Paradiso da fe de este esfuerzo por
esbozar una propuesta de lectura y preconfigurar el horizonte de escucha que
debia orientar la recepcion. Asi, junto a la clara voluntad de afirmar el valor de
un clasico moderno, se destaca el caracter polémico de la novela, un rasgo que se
hace depender, por un lado, del ya mencionado escandalo que signa su aparicién
en 1966 y, por otro, acaso menos visible, del que trae consigo la traduccién al
francés del célebre libro de entrevistas de Luis Harss y Barbara Dohmann, Los
nuestros (1968). Recordemos que esa conocida serie de conversaciones con los es-
critores del Boom sale a la luz en Paris, a fines de 1970, bajo el titulo de Portraits
et propos y es el tltimo titulo de la venerable coleccion latinoamericana de Galli-
mard, La Croix du Sud. Su fundador y director, Roger Caillois, pone fin a una
aventura de veinte afios y se despide de sus lectores con esta compilacién a la
que se afiade un postfacio de los dos autores (que algunos criticos atribuyen erra-
damente al editor francés porque no va firmado) donde estos hacen un balance
bastante critico y desenfadado de las Giltimas novedades latinoamericanas. En él,
entre otros exabruptos, llegan a calificar a Paradiso de “biliosa novela-rio”, cuya
escritura es el trasunto de “una prosa onanista de adolescente tropical” (Harss/
Dohmann 1970: 264). Obviamente, para Sarduy y Durand, que estan preparando
el lanzamiento de la novela en Francia en aquel momento, tamafio dislate no
podia caer peor, sobre todo porque, lejos de quedar confinado en las paginas del
libro, se ve reproducido en una larga y controversial resefia de Portraits et propos
firmada por Claude Couffon, que se publica en Le Monde (Couffon 1970: 13). Es
verdad que los dos editores de Le Seuil podrian haberlo ignorado; pero, en vez de
hacerlo, deciden recoger el guante, citando literalmente las opiniones de Harss y
Dolmann en la contraportada, como para darle otra vuelta de tuerca a una pro-
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puesta de lectura que permita situar a Paradiso no solo entre las obras mayores
de la modernidad sino entre los libros méas atacados o perseguidos por la cen-
sura, uno de los grandes temas de Durand.

Numerosos autores y criticos consideran la aparicién de Paradiso como una fecha capital
en la historia de la literatura latinoamericana, comparable a la que marca la aparicién de
las obras de Proust y de Joyce en la nuestra. Uno de ellos agrega incluso: “Exuberante,
barroco, representa nuestro loco Tercer Mundo del mismo modo en que Valéry represen-
taba el espiritu europeo en 1930”. Para otros, en fin, esta obra maestra no es mas que
“una biliosa novela rio con sus suefios salvajes y su prosa onanista de adolescente
tropical.”

El libro provocé un escandalo en Cuba: puesto a la venta una mafiana de 1966, ya no se
encontraban ejemplares esa misma noche. Pero el escritor seguia sonriendo: “Si la Revo-
lucion es poderosa, puede asimilarlo todo, hasta el Paradiso”.

No se trata de una biografia ordinaria. La memoria registra menos los hechos que retiene,
restaura o estimula las imagenes. Asi se nutre de suefios y deseos tanto como del anhelo
de un paraiso perdido que quizas nunca haya existido. Dicho paraiso es el Conocimiento
y lo conocido. Ademas, una erudicién prodigiosa, donde confluyen las mas diversas cul-
turas, contribuye constantemente al desciframiento de esta vida que es exilio, desarraigo,
una forma de mirar la vida cotidiana como si fuera algo distante y de mirar lo distante
como si pudiera ser abrazado.

;Es José Lezama Lima, como se ha dicho, el Proust del Caribe? Quizas, entre otras cosas.
Pero sin Descartes detras. Y en la encrucijada de todos los mundos, creencias y civilizacio-
nes. Al igual que su isla donde todas las mitologias han hecho escala.*

4 De nombreux auteurs et critiques considérent la parution de Paradiso comme une date capi-
tale dans I’histoire de la littérature latino-américaine, au méme titre que celles des ceuvres de
Proust ou de Joyce pour les nétres. L'un dit encore: “Exubérant, baroque, il représente notre
Tiers monde fou autant que Valéry représentait ’esprit européen en 1930”. Pour quelques-uns,
enfin, ce chef d ceuvre n est un “bilieux roman-fleuve, avec ses réves égrillards et sa prose ona-
niste d adolescent des tropiques”.

Le livre fit scandale a Cuba: mis en vente un matin de 1966, on n'en trouvait plus d exem-
plaires le soir méme. L'écrivain gardait de le sourire: “Si la Révolution est puissante, elle peut
tout assimiler, méme le Paradiso”.

Ce n est pas la une biographie ordinaire. La mémoire y comptabilise moins les faits qu'elle
ne retient, restitue ou stimule les images. Elle est autant nourrie des réves et des désirs que de
la nostalgie d un paradis perdu qui n'exista peut-étre jamais. Ce paradis est tout autant la Con-
naissance que ce qui fut connu. Une prodigieuse érudition, ot les cultures les plus diverses
se métissent, contribue sans cesse au déchiffrement de cette vie qui est exil, déracinement,
facon de regarder le quotidien comme lointain et le lointain comme s il pouvait étre embrasé.

José Lezama Lima est-il, comme on 1'a dit, le Proust des Caraibes ? Peut-étre, entre autres.
Mais sans Descartes derriére lui. Au carrefour de tous les mondes, croyance et civilisations. A 1
image méme de son ile ot toutes les mythologies firent escale (Lezama Lima 1971).
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A principios de 1971, el lanzamiento plantea un problema suplementario. Des-
cartada la hipdtesis de un viaje de Lezama Lima a Paris evocada en una carta a
Sarduy (Sarduy 1987: 105) y que habia sido explorada a través de una mediacién
de la UNESCO y el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, los editores entien-
den que la suerte de la novela va a depender esencialmente de la reaccién de la
prensa y los criticos. Durand escribe en una nota interna sin fecha: “Este es un
libro que hay que imponer gracias a la critica” (IMEC, SEL, dossier Paradiso). De
ahi el cuidado que se pondra en ofrecer toda la informacién necesaria para que
esos primeros lectores, que son determinantes en la tasacién de una obra, se
hagan la idea mas clara y precisa posible del autor y de las dimensiones de su
novela. Junto a las pruebas encuadernadas, las voces entonces mas prescriptoras
de la critica francesa reciben asi, a principios de 1971, un importante dossier de la
oficina de prensa de Le Seuil, que contiene la traduccién al francés de una entre-
vista inédita de Lezama Lima con Ciro Bianchi Ross, otra con Armando Alvarez
Bravo, que se habia publicado en Arca de Montevideo, una seleccién de diez fra-
ses de Lezama Lima sobre la creacion y la poesia sacadas de sus ensayos, v, final-
mente, un prefacio de Julio Ramén Ribeyro para la edicién peruana de Paradiso,
que acab6 convirtiéndose en el articulo “Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y
Proust” (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

La edicion francesa sale finalmente de la imprenta el 1 de marzo de 1971y
la acogida es sencillamente espectacular. “La sensaci6n literaria de esta prima-
vera — escribe el redactor de Le Figaro Littéraire — se la debemos a Cuba. Pronto
los lectores se dividiran en dos grupos: los que han leido Paradiso y . . . los
otros” (Le Clerc’s 1971: 26). Ninguno de los medios entonces mas influyentes en
el campo literario francés deja de resefiar y de celebrar la aparicion de la no-
vela: Le Monde, Le Nouvel Observateur, La Quinzaine Littéraire, Les Nouvelles
littéraires y UExpress dedican una o varias paginas a Paradiso y arman incluso
pequefios reportajes con entrevistas del autor o con testimonios de otros escrito-
res que lo han conocido. Asi, en el mismo niimero de Le Figaro littéraire, Guy Le
Clerc’s confiesa que sale de la lectura de la novela “roto, feliz y fascinado” (Le
Clerc’s 1971: 26), y sin ocultar las dificultades que presenta la lectura del libro
(un prefacio o una introduccién, dice, habrian sido necesarios para acompafar
la publicacién) destaca, sucesivamente, la impronta simbolista y la importancia
de la imagen en la prosa del poeta, el contenido nacional y familiar del relato,
las afinidades con Proust (“una busca del tiempo perdido y recobrado, salpi-
cado de especias cubanas”) y la diversidad de las experiencias que se narran y
analizan en los distintos capitulos de una novela veladamente autobiografica.
Para concluir, confiesa, apoyandose en las opiniones de Vargas Llosa y Corta-
zar, que tiene la impresion de haber escuchado al fin, cito y traduzco literal-
mente: “la voz auténtica del continente latinoamericano” (Le Clerc’s 1971: 26).
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Su resefa aparece acompafiada en esas paginas del periédico de una breve entre-
vista a Alejo Carpentier, presentado como el primer editor de Paradiso, quien da
cuenta de su vieja amistad con el autor habanero y declara, entre otras perlas,
que “Lezama Lima es un poeta escandalosamente cat6lico” (Le Clec’s 1971: 26).

Por su parte, Cortazar escribe la resena para el suplemento literario de Le
Monde a comienzos de abril y, retomando algunos temas de su ensayo sobre el
escritor, pone de relieve la rica ambivalencia de una obra que se mueve con una
impresionante soltura entre el dios de los teélogos y el erotismo mas provoca-
dor, entre sus raices cubanas y una visién enciclopédica de la cultura, entre
una historia muy personal y otra que pertenece a todos. Para colocar al autor y
a la obra en una perspectiva histérica que haga explicito su linaje heterodoxo,
escribe:

Seamos claros: ante un libro que escapa a los canones mas o menos definidos del género
novelesco, solo tendra acceso a Paradiso quien entienda que se trata de una novela en el
sentido del Roman de la rose, las historias del ciclo de Arturo, Hyperion de Holderlin, La
Muerte de Virgilio de Hermann Broch, una parte de los escritos de Raymond Roussel, de
Djuna Barnes o de Anais Nin. . . (Cortazar 1971: 36).

Cortazar insiste luego, como lo habia hecho en su ensayo, en el tema de la
supuesta inocencia que explicaria parte de las ingenuidades expresivas y los
errores de erudicién que se encuentran en la novela, una suerte de recurso al
primitivismo y a la celebraciéon de la espontaneidad con que Lezama Lima abor-
daria las tradiciones culturales de Oriente y Occidente. “Este libro encontrara
su lento y delicioso camino hasta el corazén de aquellos para quienes la litera-
tura es un viaje por esas zonas del espiritu donde un dios con cabeza de Ibis
marcha de la mano junto a un tal Canterel, el mago de Raymond Roussel”, con-
cluye (Cortazar 1971: 36)

Otras resefias, como la de Claude Fell para Les Nouvelles littéraires, destacan el
largo proceso de gestacion de una novela que resulta de mas de dos décadas de
trabajo. Lejos de hacer de ella una inesperada novedad, la reponen asi dentro de la
trayectoria de Lezama como el fruto maduro de un escritor que alcanza la plena
posesion de su oficio, creando una nueva frontera donde se encuentran prosa y
poesia: “antes que el entusiasmo de ciertos criticos y un perfume de escandalo des-

5 Disons-le clairement: face a un livre qui échappe aux canons plus ou moins définis du genre
romanesque, seul aura accés a Paradiso qui saura voir qu il s’agit 1a d’un roman dans le sens
oll le sont le Roman de la rose, les récits du cycle arthurien, I’'Hypérion, de Holderlin, la Mort de
Virgile, de Hermann Broch, une partie des écrits de Raymond Roussel, ceux de Djuna Barnes
ou d’Anais Nin . . . (Cortazar 1971: 36).
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pierten un interés por el libro, Lezama Lima habia estado elaborando paciente-
mente una obra capital de poeta y ensayista” (Fell 1971: 14).

Un lugar especial en este proceso de recepcion es el que ocupan las resefias
de La Quizaine Littéraire y de ’Express, pues los reseiiistas no son otros que los
mismos editores de la novela: Severo Sarduy y Claude Durand. Por lo que toca a
la primera, si, en un principio, era el director de La Quinzaine littéraire, Maurice
Nadeau, quien debia escribir sobre Paradiso, una nota nos advierte que prefiri6
cederle el lugar a Sarduy, aunque sea uno de los responsables de la edicion, ya
que es uno de los mejores conocedores de la obra de su compatriota y un
guia mas seguro para adentrarse en los arcanos de su obra. Es asi como Sarduy
acaba colocando en La Quinzaine littéraire su articulo “Un Proust cubain” que
se abre con el siguiente encabezamiento: “Prefiero decirlo de una vez: se trata
de uno de los libros del siglo” (Sarduy 1971: 3). La resefa busca motivar este
juicio con una descripcién compleja y cuidadosa de Paradiso en tanto texto, re-
lato e imagen que pasan proteicamente por las formas de la ficcién autobiogra-
fica, la historia familiar y nacional, el fraseo de una prosa asmatica, el culto a la
madre, el amor al conocimiento y sobre todo un erotismo homosexual cuya teo-
rizacion sitGia a la figura del andrégino en el origen mismo de la creacién y
como la fuente primera de la palabra: “el discurso sobre el erotismo se resuelve
siempre en una ideologia de la escritura: la substancia devoradora de la pala-
bra, que constituye la materia de esta novela-imagen, encuentra su exacta co-
rrespondencia en el substrato andrégino de la creacién” (Sarduy 1971: 3).

Sarduy echa mano ademas de la teoria poética del habanero y de sus figu-
ras principales — la ocupatio, el stibito, la experiencia oblicua y el método hiper-
télico — para dar una visiébn mas equilibrada y profunda de la composicion
novela, entre su exuberancia manifiesta y el rigor de su disefio: “se trata — con-
cluye — de uno de esos libros-mundo en los que un escritor puede encontrar
aquello que lo proveera de una gramatica para la creaciéon” (Sarduy 1971: 3).
Como en Le Figaro littéraire, también en La Quizaine littéraire 1a resefia se acom-
pafa de una entrevista, solo que esta vez es del propio Lezama Lima, quien con-
testa a las preguntas de Jean-Michel Fossey sobre las generaciones literarias, la
autocensura y la supresion de los derechos de autor en Cuba.

La resefia de Durand en I’Express, fiel a la matriz de la promocioén, lleva un
titulo analogo a la de Sarduy, “Le Proust des Caraibes”, y describe antes que
nada lo que significa entrar en la novela: “Leer Paradiso es como encerrarse en
una pieza distante, con todas las persianas cerradas, cuando llegan la hora de
la canicula, y dejar que nuestra lectura se vaya acomodando, como nuestros
0jos, a esa penumbra” (Durand 1971: 129). Durand vuelve luego sobre algunos
de los temas ya tratados en otras notas, como el aspecto probleméaticamente
autobiografico de la historia, el delicioso relato de una infancia y una adoles-
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cencia cubanas, la nostalgia de la familia como hogar perdido y la utopia de
una incondicionalidad de lo poético que anima las discusiones del joven Cemi
con sus compaferos universitarios. Pero no olvida sefialar también que Para-
diso habria podido ser el primer caso de censura abierta en la Cuba de Castro y
que se acaba de producir, mientras redacta sus lineas, la detencion del poeta
Heberto Padilla en La Habana (Durand 1971: 129). Por tltimo, al igual que otros
criticos, el editor tiene por entonces la impresion de que la publicacién de la
novela marca un hito en el proceso de internacionalizaciéon de la literatura lati-
noamericana que se esta viviendo en Europa.

Paradiso aparece hoy en el momento mas oportuno: con este libro enorme, incémodo a
fuerza de querer imponerse y no parecerse a ningtn otro, no solo parece consumarse el
triunfo de las letras latinoamericanas, sino que se puede por fin esperar a que se hable de
una obra asi con la misma consideracién que se le concederia si hubiera sido e escrita por
un autor californiano o berlinés (Durand 1971: 130).°

Una primera tirada de 5 mil ejemplares en marzo es seguida por una segunda im-
presion de 3000 mas en mayo (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Las ventas son supe-
riores a las expectativas y no solo se ven aupadas por la excepcional recepcién de
la novela sino también por su nominacion, en abril, para el Premio al Mejor Libro
Extranjero — un galardén del que sera finalista junto a La barca de hielo del argen-
tino Mallea y Ciudades a la deriva el griego Tsirkas. Con este éxito critico y comer-
cial de Paradiso, la coleccion de literaturas extranjeras de Le Seuil, Cadre vert
(literalmente, “marco verde”, en alusién a su disefio) consolida su lugar como una
coleccion de referencia para la literatura latinoamericana en Francia, justamente
en el afio en que, como ya se dijo, Caillois y Gallimard cierran La Croix du Sud.
Ademas, en aquel periodo final del Boom, en que se buscan afanosamente nuevas
voces y libros latinoamericanos, Le Seuil ejerce una influencia que va mas alla del
campo cultural francés y se extiende internacionalmente, tal como lo asienta el tes-
timonio de Durand a su regreso de la Feria del Libro de Frankfurt. En una carta
que le envia a Lezama Lima en noviembre de 1971, le dice:

También espero que los numerosos editores extranjeros que nos han expresado su deseo
de traducir Paradiso a varios idiomas hayan podido comunicarse con usted directamente.

6 Paradiso parait aujourd’hui a point nommeé: avec ce livre énorme, encombrant a force de s’im-
poser et de ne ressembler a nul autre, non seulement le triomphe des lettres latino-américaines
semble complet