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Gustavo Guerrero y Gersende Camenen

Introducción

El papel de París y, en un sentido lato, del campo cultural francés como un efi-
caz dispositivo de producción y de proyección de valor literario a una escala
internacional es un tema que ha sido estudiado diversamente por las historias
de la literatura moderna desde hace a lo menos dos siglos. Las bibliografías in-
glesas, alemanas o norteamericanas, además de las francesas, evidentemente,
dan buena fe de ello; pero también nos muestran que, en las últimas décadas,
tras el final de la Guerra Fría y el resurgimiento del debate sobre la literatura
mundial, ha habido un claro repunte que ha venido a rodear a esta problemá-
tica de una nueva actualidad. Así, materia de varios congresos y coloquios uni-
versitarios en los dos lados del Atlántico, la encontramos en las páginas de
numerosos artículos y ponencias escritas en los noventa y dos mil, e incluso
como el objeto privilegiado de ese elaborado análisis sistémico que se despliega
en el sonado libro de Pascale Casanova, La République mondiale des lettres
(1999). Este, que ha acabado convirtiéndose en una referencia obligatoria en los
estudios sobre internacionalización y circulación global, ha sido de hecho uno
de los trabajos más influyentes en la renovación de las perspectivas sobre la
cuestión del meridiano parisino y sobre su rol histórico como fábrica de valor
en la economía mundial del prestigio literario.

Pero también ha sido, desde su aparición, uno de los libros más criticados por
sus postulados teóricos, políticos y culturales. Al igual que la otra gran propuesta
sistémica de comienzos del siglo XXI, la de Franco Moretti (2000), la de Casanova
presenta un déficit de diversidad flagrante en su elaboración y, a despecho de sus
aciertos, no constituye un modelo de interpretación de la literatura mundial que
responda a una visión colectiva, multilateral y descentralizadora, sino que es bási-
camente un proyecto individual, unilateral y fuertemente centrado en el meridiano
francés, hasta tal punto que se permite ignorar la crítica del eurocentrismo que se
había venido haciendo por entonces, en el ámbito de la literatura comparada,
desde perspectivas postcoloniales. Aunque en sus trabajos más recientes, y espe-
cialmente en el prefacio que escribe para la reedición de su libro en 2008, Ca-
sanova ha tratado de corregir este problema del meridiano hegemónico y el
supuesto grado cero del conocimiento que implica, hoy siguen siendo válidas
las críticas de Gaya Spivak (2003) y de Emilie Apter (2013) a su libro y a los de
Moretti y Damrosch (2003) no solo por lo que toca a la cuestión de las posicio-
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nes políticas y culturales en torno a las cuales se articula en ellos el discurso
sobre la literatura mundial, sino, sobre todo, por lo que respecta a su incapacidad
para reescribir convincentemente una historia literaria rediseñando nuevas carto-
grafías espaciales y temporales.

Desde la orilla latinoamericana, también han sido numerosas las críticas
que ha suscitado el libro de Casanova. América latina en la literatura mundial,
la compilación de artículos editada por Ignacio Sánchez Prado en Pittsburgh,
en 2006, da cuenta de su temprana recepción dentro de nuestro ámbito univer-
sitario y de las muchas reservas con que lo acogen figuras como Jean Franco,
Graciela Montaldo, Efraín Kristal o Mabel Moraña (Sánchez-Prado 2006). Como
una suerte de complemento o suplemento a esta compilación, se publicó en
2013, en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nuestro artículo intitu-
lado “The French Connection” (Guerrero 2013) que jugaba provocadoramente
con el título de una vieja y conocida película de William Friedkin, y en el que se
trataba de hacer explícita la trama de presupuestos que organizan la narrativa
de Casanova en torno a tres momentos esenciales de nuestra modernidad: pri-
mero, el de la independencia literaria que se obtendría gracias a la filiación
francesa de Rubén Darío; luego, el del descubrimiento liberador de una identi-
dad auténticamente latinoamericana, que se produciría en el París de las van-
guardias; y por último, el momento del reconocimiento planetario que llegaría
en los años sesenta con la generación del Boom.

No cabe volver aquí sobre la demostración de ese gran malentendido que, en
el sentido que Rancière (2007) le da al término, nutre y sostiene la visión de Casa-
nova; pero sí es importante subrayar cómo la publicación de La République
mondiale des lettres nos ha llevado a algunos de nosotros, latinoamericanis-
tas, a replantearnos en Francia el problema de la representación de la circula-
ción internacional de nuestras literaturas dentro del debate sobre la literatura
mundial. Pues no solo se trata de que dichas representaciones se elaboren
desde fuera de nuestro campo o disciplina, ni de que tengan un impacto disci-
plinario mucho más amplio de lo que se puede desear o prever. Se trata, como
en el caso de Casanova, de que el dibujo del mapa adquiere la autoridad que
le confiere una enunciación ausente de todo contorno y cuyo universalismo
arrastra un pesado lastre hecho de generalizaciones, prejuicios y sobrentendi-
dos que no tienen fundamento en ninguna investigación histórica. Dicho en
otras palabras: lo que se echa de menos en un libro como La République mon-
diale des lettres es, por un lado, la conciencia crítica de que el horizonte cultu-
ral francés es un horizonte particular que forma parte del fenómeno de la
circulación de las literaturas latinoamericanas durante buena parte de los si-
glos XIX y XX, y, por otro, que estamos ante un fenómeno extremadamente
complejo y diverso, cuyos agentes son múltiples y variados, y cuyas modalida-
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des son a menudo poco o mal conocidas. Todos hemos oído hablar de la in-
fluencia de París como gran escaparate internacional de las literaturas lati-
noamericanas; pero es escaso lo que sabemos a ciencia cierta o con algún
detalle sobre ese episodio de la historia de nuestra cultura.

El proyecto de investigación intitulado Mediación editorial, difusión y tra-
ducción de la literatura latinoamericana en Francia (MEDET LAT) parte de
estas constataciones (Guerrero 2017). Lanzado en 2016 a través de un semina-
rio interuniversitario en la Escuela Normal Superior (París) es un proyecto in-
terdisciplinario que se inscribe a la vez en el campo de los estudios literarios
(literatura latinoamericana contemporánea, literatura comparada, literatura
mundial), también en el campo de los estudios sobre la traducción y final-
mente en el campo de la historia de la edición y las humanidades digitales.
Su objetivo es analizar desde un punto de vista literario, histórico e intercul-
tural la contribución de los editores, los traductores y la crítica francesa al
proceso de circulación internacional de las literaturas de América Latina du-
rante la segunda mitad del siglo XX. Lo que se persigue es desarrollar una pri-
mera perspectiva histórica de conjunto sobre el papel de los principales actores
franceses en este capítulo de nuestra historia global, a través de un estudio de
casos y un trabajo de investigación sobre la producción y la recepción de las
obras traducidas. Para ello, nos basamos en una importante pesquisa de archivos
en los fondos de la documentación editorial francesa depositados en el IMEC
(Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine) y en la Biblioteca Nacional de
Francia, así como también en los fondos privados de algunas casas editoriales,
como Gallimard, y en los archivos personales de traductores tan influyentes como
Claude Esteban, Albert Bensoussan o Claude Couffon.

A diferencia de otros proyectos dentro de la misma área, que trabajan
con mega-datos y generan perspectivas panorámicas y cuantitativas sobre el
mercado de la traducción francesa, MEDET LAT trata de poner de relieve, a
través de un corpus específico y limitado (el de las obras traducidas), el ca-
rácter profundamente diverso de una historia de la traducción, la edición y
la difusión de las obras latinoamericanas en Francia. Porque cada autor,
cada obra traducida, secreta una dinámica propia que hace de su internacio-
nalización no solo una cámara de reconfiguración de identidades sino tam-
bién un espacio fantasmático sobre el que se proyectan las carencias, los
miedos, las fantasías y los deseos de escritores y lectores de mundos diver-
sos. O, para decirlo de otro modo: se trata de un territorio denso y tensionado
donde las relaciones interculturales se impregnan a menudo de muchos so-
breentendidos y malentendidos que ponen de manifiesto a la vez las posibili-
dades y los límites de la traducción, en el sentido más lato del término. Su
estudio permite explorar además la densidad de las redes intelectuales, edi-
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toriales y literarias trasatlánticas en la segunda mitad del siglo XX, los distin-
tos conceptos de literatura mundial que operan dentro del campo literario
francés y los vínculos privilegiados que se tejen, entre franceses y latinoame-
ricanos, en la esfera política, diplomática y universitaria durante los años de
la Guerra Fría.

Una rápida ojeada al estado de la cuestión, muestra que, si bien el latinoa-
mericanismo francés no ha ignorado estos hechos, ha preferido, sin embargo,
como otros estudios de literaturas periféricas o no occidentales, dar prioridad a
temas históricos e interculturales que subrayen la importancia de los intercam-
bios entre escritores, escuelas, estéticas y corrientes de pensamiento, a menudo
sin referencia directa o explícita a la mediación editorial francesa ni al papel
que ésta pudo desempeñar. Abundan así en las bibliografías trabajos sobre el
lugar de París en los imaginarios latinoamericanos de los siglos XIX y XX (Mau-
rice & Zimmermann 1998), o monografías y estudios dedicados a la estancia de
ciertos escritores latinoamericanos en la capital francesa (Weiss 2003), o bien
libros y artículos sobre la recepción y las reapropiaciones del positivismo, las
estéticas de vanguardia, el existencialismo, el estructuralismo o aun el post-
estructuralismo (Pera 1997; Canseco-Jerez 2001). Pero la cuestión de la media-
ción editorial, es decir, de la constitución, la traducción y la difusión del corpus
latinoamericano del siglo XX en Francia, no aparece en ellos, hay que insistir,
sino de un modo muy secundario y oblicuo.

Existe, no obstante, una excepción y se trata, además, de una excepción no-
table. A saber: el libro de Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France au XXème siècle (1972). Esta versión revisada y extendida
de la tesis que la autora redactó bajo la dirección del comparatista René Étiem-
ble en la Sorbona, en los años sesenta, constituye a despecho de sus limitacio-
nes teóricas y metodológicas, que son en buena medida las de su época (el
corpus se extiende, por ejemplo, desde finales del siglo XIX hasta la recepción
de Borges en los años cincuenta), una impresionante síntesis que vuelve clara-
mente visible la importancia de la mediación editorial francesa. Molloy organiza
por primera vez un examen de la cuestión en términos netamente históricos,
distinguiendo dos períodos bien definidos –antes y después de la Segunda Gue-
rra Mundial– e identificando a los principales agentes de cada uno de ellos.

MEDET LAT se sitúa en la continuidad de este trabajo inaugural, pero, obvia-
mente, con los instrumentos históricos, teóricos, metodológicos y documentales
de que disponemos hoy. Así, apelamos en nuestra lectura a los trabajos sobre la
historia de la edición, la teoría del libro y la sociología del texto de Mckenzie, Dar-
mon y Chartier, a la sociología de los campos literarios de Bourdieu, al análisis
paratextual de Genette, a los aportes de las escuelas de traductología, de Berman a
Venutti, y, por supuesto, a los estudios de literatura comparada y literatura mun-
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dial. Metodológicamente hay tres aspectos que retienen particularmente nuestra
atención. El primero es la figura del editor como passeur ou gatekeeper en los pro-
cesos de circulación internacional; el segundo es el de la materialidad del objeto
libro como producto editorial; y el tercero, vinculado al debate sobre la literatura
mundial, concierne los procesos de recepción como dinámicas interculturales que
ponen en contacto a sociedades diversas, en momentos distintos, y que se expre-
san a través de las transformaciones que acarrea la inscripción de la obra extran-
jera en sus nuevos horizontes de expectativas.

Dentro de esta perspectiva ampliada de la dinámica internacional entre los
campos literarios, el papel de los editores de literaturas extranjeras adquiere ob-
viamente una relevancia y una centralidad incontestables, ya que son ellos los
mediadores privilegiados en los intercambios entre las diferentes áreas culturales
y lingüísticas que regulan el paso entre dos mundos. Pero ni su posición ni su
labor son simples. Pierre Bourdieu (1992) fue uno de los primeros en destacar
hace unos años la naturaleza peculiar y ambivalente de la figura del editor, un
Jano que mira con una de sus caras hacia el mundo intelectual y con la otra,
hacia el mundo de los negocios. Por su parte, Alberto Cadioli (2002) ha insistido
en el rol de moderador y modulador que ejerce, pues aunque un autor pueda
tener estrategias orientadas deliberadamente hacia un “lector implícito”, para de-
cirlo con la expresión de Wolfang Iser, el papel mediador del editor es fundamen-
tal, ya que es él quien define una estrategia editorial, quien elige los textos,
quien a menudo acompaña al escritor en el proceso de escritura y finalmente
quien sugiere todas las modificaciones necesarias para asegurar el paso del texto
(es decir, del autor) al libro (es decir, al lector). Por lo tanto, el editor es, para
Cadioli, una suerte de hiperlector que ejerce una influencia determinante en el
formateo de un texto y, por consiguiente, en los modos de producción, transmi-
sión y recepción de un libro dentro una comunidad de lectores específica.

El editor de literaturas extranjeras suma a esta condición, ya de por sí hí-
brida y compleja, la del mediador que participa en la construcción y el manteni-
miento de las redes de circulación de textos a nivel global, y decide y gestiona
la inscripción de ciertos autores y obras a nivel local: es, repitámoslo, un gate-
keeper (Marling 2016). Al igual que los traductores con los que trabaja (cuando
no es él mismo traductor), es el vehículo de una mirada exógena hacia la litera-
tura, la cultura y la lengua desde la que se traduce; pero, al mismo tiempo, no
puede dejar de tener en cuenta el horizonte de expectativas interno y la situa-
ción de la lengua, la cultura y la literatura hacia la que se traduce. Colocado en
el punto de intersección entre ambas, y llamado a arbitrar además entre su pro-
yecto intelectual y las exigencias del mercado, entre sus inclinaciones y la de
sus públicos, el editor de literaturas extranjeras dibuja con su selección y su ca-
tálogo un mapa continuamente redefinido de la literatura mundial: digamos
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que le da una forma material específica. En dicho mapa, siempre en movi-
miento, se superponen y se solapan una visión localizada del mundo literario
de su época y, al mismo tiempo, y como bien lo ha señalado Mariano Siskind
(2014), la vieja y difusa utopía goethiana de un mundo globalizado y reconci-
liado por el ejercicio de las letras y las humanidades.

Recientemente, un libro del historiador François Dosse, Les hommes de l’om-
bre (2014), analiza y subraya este estatuto complejo y ambiguo del editor en Fran-
cia a través de conjunto de semblanzas de editores que forma un vivo fresco de la
edición francesa del siglo XX. Mal puede sorprender, dados los vínculos privilegia-
dos que la edición francesa teje con las letras latinoamericanas, que la mayoría de
estas figuras hayan contribuido activamente a la edición, la traducción y la difu-
sión de nuestros autores, poniéndolos en circulación dentro y fuera de Francia. Tal
es el caso, en efecto, de Roger Caillois, José Corti, Maurice Nadeau, François Mas-
pero, Claude Durand, Christian Bourgois, Pierre Seghers y Severo Sarduy, que son
parte de este grupo, así como también las casas que fundaron o para las que traba-
jaron: a saber, Gallimard, Le Seuil, Flammarion, Grasset, Julliard, Fayard, Mas-
pero, Bourgois, Seghers y algunas otras más.

Por lo que toca a la vertiente materialista de nuestro trabajo, partimos de los
desarrollos recientes en teoría e historia de la edición y la lectura, tal y como se
han ido dando en Francia, Gran Bretaña, Argentina, España, Italia, Alemania y
los Estados Unidos. Todos marcan un cambio sustancial en la forma en que inter-
pretamos el hecho literario a través de la triada tradicional autor-texto-lector y se
acompañan, en el tiempo, de un proceso de estructuración y valorización de los
archivos editoriales, como se puede observar en el caso francés, británico y ale-
mán. Roger Chartier resume con su habitual claridad el contenido de este cambio
en dos o tres frases a menudo citadas: “Los autores –nos recuerda Chartier– no
escriben libros; no, los autores escriben textos que se convierten en objetos graba-
dos, impresos y ahora informatizados. Esta brecha entre texto y libro, que es pre-
cisamente el espacio en el que se construye el sentido, ha sido olvidada con
demasiada frecuencia no solo por la historia literaria clásica, que considera a la
obra como un texto abstracto cuyas formas tipográficas y materiales no importan,
sino incluso por una estética de la recepción que postulaba, a pesar de su deseo
de historiar la experiencia lectora, una relación pura e inmediata entre las seña-
les emitidas por el texto y el horizonte de expectativas del público al que se di-
rige” (Chartier 1996: 137). Estudiar la mediación editorial significa reconocer la
importancia que tiene la materialización del texto como libro en la producción de
sentido y en los efectos que produce una obra en sus lectores.

La naturaleza interdisciplinaria y multidimensional de la noción de “media-
ción” en Ciencias Sociales ha sido el tema de varios estudios recientes, pero,
dentro del campo específico de la edición, es un término reacuñado a finales de
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los años noventa del siglo pasado por los investigadores italianos que trabaja-
ban en los archivos literarios (Cadioli, Decleva y Spinazzola 1999) aunque tam-
bién se empezó a utilizar en Francia, con algunas variantes, en los trabajos del
ya citado Roger Chartier (2002), de Brigitte Ouvry-Vial (2007) y de Emmanuel
Souchier (1998). Este último prefiere hablar de una “enunciación editorial” y la
define como “el conjunto de acciones de establecimiento, de transformación y
de transmisión de un texto de acuerdo con las normas y restricciones específi-
cas que imponen una obra y sus formas de publicación, a fin de determinar de
antemano los términos y condiciones de su recepción” (Souchier 1998 : 56). La
enunciación editorial, según Souchier, alude a la idea de una elaboración plural
del objeto textual, es decir, de la obra como el resultado de una colaboración
polifónica en la que intervienen los distintos agentes que participan en el di-
seño, la producción de un libro o cualquier otro medio o dispositivo que asocie
texto, imagen y sonido. Se trata de no considerar el texto fuera de su realidad
material y social y de no considerar la obra en sí misma, sino dentro una situa-
ción que remite a sus condiciones de producción, difusión y recepción. Por su
parte, y en una línea de pensamiento análoga, Brigitte Ouvry-Vial se refiere al
acto editorial o al gesto editorial como “la elaboración de una proposición de
lectura de una obra escrita o visual a través de un dispositivo conceptual y for-
mal (papel, formato, caracteres, diseño del texto) que condiciona su sentido e
interpretación” (Ouvry-Vial 2007: 26).

En el campo de la publicación de literaturas extranjeras, como lo ha seña-
lado la italiana Sara Carini (Carini 2014), la mediación editorial, en tanto acto
de enunciación o gesto de imposición de un sentido, toma la forma de una tra-
ducción compleja: es un intento de recreación o de busca de una equivalencia
entre la obra original y la que se edita en lengua extranjera. En este proceso de
descontextualización y recontextualización, se forjan y reforjan los signos de
identidad de un autor, una obra y una literatura a través de la inscripción del
texto extranjero en un ámbito nuevo que lo transforma adaptándolo a sus pro-
pios valores, intereses, posibilidades y necesidades. Árbol trasplantado en un
paisaje donde debe aprender a vivir con otra luz, con otras temperaturas y otras
condiciones atmosféricas, el texto extranjero no se aclimata sin alterar en parte
su forma y significado. Es más, para aclimatarse con éxito, es esencial que sea
capaz de cumplir con ciertos requisitos ajenos y que pueda responder a una
serie de preguntas para las que originalmente no fue escrito.

Hablar de la mediación editorial supone así hablar de un proceso complejo
que comporta, por un lado, una selección de autores y de obras, un arbitraje
entre valores, una reescritura, un reformateo y una transformación de los textos
en libros y de los libros en libros; por otro lado, estamos hablando de la media-
ción como de una poderosa máquina de leer y de apreciar las traducciones, una
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fábrica del valor literario y de las identidades culturales destinadas no solo a un
público local sino, a menudo, global. Huelga decir que todo este proceso no es
sencillo ni unívoco, ya que se produce en el contexto de una relación asimétrica
y al interior de un polisistema donde los grandes centros editoriales occidenta-
les traducen, difunden e imponen una representación de las literaturas extran-
jeras condicionada por sus propias historias, sus ambiciones políticas y sus
expectativas comerciales. El escaparate internacional no es transparente ni en
París ni en Londres ni en Nueva York. En él se reflejan distintas visiones de la
literatura mundial y los presupuestos que las sostienen a todo lo largo del pro-
ceso de descontextualización y contextualización que se opera en torno a los
autores, las obras y las literaturas traducidas (Even-Zohar 1978: 117–127; Ber-
man 1995).

La literatura latinoamericana en versión francesa recoge los trabajos del equipo
de latinoamericanistas agrupado alrededor del proyecto MEDET LAT desde hace ya
cinco años. Junto al programa de entrevistas a los principales traductores de litera-
tura latinoamericana y junto al proyecto de desarrollar una base de datos que nos
permita estructurar el corpus de las obras traducidas – ambos pueden consultarse
en nuestro portal (https://www.projet-medetlat.com/) – los estudios de caso consti-
tuyen la tercera vertiente mayor de nuestra investigación. En esta primera muestra,
como podrá comprobarlo el lector, la diversidad y la amplitud de las aproximacio-
nes a la problemática de la mediación francesa traza un recorrido por un medio
siglo largo que va entre 1945 y 2000, y durante el cual vemos sucederse a un ritmo
sostenido la traducción, la edición y la difusión en Francia de los autores y las
obras de América Latina. Hemos organizado los artículos en cuatro secciones
distintas que quieren presentar las varias facetas de un mismo objeto. La pri-
mera está consagrada a tres figuras mayores de esta historia, a tres mediadores
cuyo protagonismo resulta capital en el proceso de circulación de los textos entre
los dos mundos: a saber, Roger Caillois (1913–1978), Claude Couffon (1926–2013)
y Paul Verdevoye (1912–2001). Sobre el primero, acaso el más conocido, escribe
Annick Louis un documentado ensayo donde rastrea en los años de su exilio por-
teño, durante la Segunda Guerra Mundial, los fundamentos de la propuesta edi-
torial y traductológica que ha de desarrollar más tarde en París, a la cabeza de la
célebre colección La Croix du Sud. Para Louis, la intuición de una correlación es-
tructural entre naturaleza y cultura, que recorre buena parte el pensamiento más
original de Caillois, se alza como un patrón principalísimo en su comprensión de
las identidades americanas y, en particular, en su concepción de la expresión li-
teraria en tanto y en cuanto fidelidad a un paisaje, más allá o más acá de las dife-
rencias de raza, lengua o nacionalidad.

Por su parte, Nataly Jiménez Melo presenta y esboza los elementos para un
análisis del extenso archivo del universitario, traductor y editor Claude Couffon,
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que se encuentra en curso de catalogación y depósito en el IMEC. Formado
por más de 1600 documentos, este riquísimo archivo, a cuya organización Jimé-
nez ha dedicado ya varios años, constituye sin lugar a duda uno de los fondos
documentales más importante para el tema y el periodo que nos conciernen. Y
es que Couffon no es solo una figura central en el proceso de traducción y edi-
ción de las obras de García Márquez, Asturias y Neruda, entre otros, sino que
además desempeña un papel destacadísimo en el campo de la crítica periodís-
tica y universitaria, con cientos de artículos y reseñas que acompañaron el pro-
ceso de difusión y recepción de las obras latinoamericanas en la prensa y los
medios académicos franceses. Valga agregar que, como lo muestra asimismo Ji-
ménez, Couffon fue un activo agente de enlace entre los autores latinoamerica-
nos y el campo cultural francés, llegando a convertirse incluso en un consejero
político del gobierno francés bajo la presidencia de François Mitterand.

Cerramos esta sección con el artículo que Roland Béhar dedica a Paul Verdo-
voye. Aunque se le conoce generalmente como un fundador de los estudios de
literatura latinoamericana en los años 1960–1970, Verdevoye se acercó paulatina-
mente, a partir los años 1940, a las literaturas del continente. De hispanista “clá-
sico”, se convirtió en uno de los primeros expertos en las letras argentinas y, en
menor medida, venezolanas. El artículo de Béhar explora esta mutación, con un
enfoque particular en el trabajo de traductor desempeñado por Verdevoye. Béhar
muestra cómo, pese a que se asocie su nombre con la traducción – junto con Nés-
tor Ibarra- del libro con el cual Borges se abrió paso por la literatura mundial,
Verdevoye no quiso inicialmente perfilarse como traductor del escritor argentino,
sino como traductor de Lorca, Garcilaso de la Vega y Rómulo Gallegos, siendo la
traducción de Ficciones tan solo un pequeño encargo. Es más: las críticas que sus
errores suscitaron hubieran podido significar el final prematuro de su carrera de
traductor de literatura argentina.

La segunda sección del libro se consagra al estudio de varios casos particula-
res de traducción y recepción. El ensayo de Florence Olivier parte de la senda
abierta por Barbara Cassin en Le vocabulaire européen des philosophies. Diction-
naire des intraduisibles (2004) y lleva la reflexión sobre los límites de la traducción
al terreno de análisis de las ediciones francesas de tres clásicos latinoamericanos:
la célebres novelas de la tierra de José Eustasio Rivera, La vorágine (1924), de Ri-
cardo Güiraldes, Don Segundo Sombra (1926), y de Romulo Gallegos, Doña Bárbara
(1929). Olivier se interesa en la peculiar manera cómo los traductores franceses de
estas obras –Marcelle Auclair, Jean Prévost, Jules Supervielle, Georges Pillement y
René L.-F. Durand – se enfrentan con el desafío lingüístico, conceptual y cultural
que las tres representan en sus versiones originales, como lo muestra el encarte
final de glosarios y léxicos destinados a acompañar la lectura y a arrojar una cierta
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luz que aporte inteligibilidad a unos textos cuya oscuridad es justamente el signo
casi connatural de su autenticidad.

La poesía es el género al que se dedican los otros dos artículos de esta segunda
parte. Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar nos ofrecen el estudio más vasto, de-
tallado y completo que se haya realizado hasta la fecha sobre la traducción, la edi-
ción y la recepción de César Vallejo en Francia. Fruto de una extensa pesquisa en
los archivos y las hemerotecas galas, la cuidadosa investigación que efectúan va
recensando paso a paso las diversas publicaciones periódicas que se hacen de la
poesía del peruano, tanto en revistas como en antologías, y luego analiza la tardía
edición de sus libros que abre el camino hacia una apreciación más cabal de su
obra. Como parte de este trabajo que da cuenta de la muy diversa fortuna del
poeta, Breysse-Chanet y Salazar adjuntan los resultados de una encuesta sobre la
recepción de Vallejo en los círculos de la poesía francesa contemporánea e inclu-
yen al final de su artículo la traducción de varios poemas de homenaje al peruano.

No menos azarosa ni accidentada es la edición, la traducción y la recepción
francesa de la chilena Gabriela Mistral. En esta segunda sección, Stephanie De-
cante dedica su artículo a examinar varios momentos cruciales del largo pro-
ceso de introducción de la poeta en el horizonte literario de Francia, como el
que se produce tras la obtención del premio Nobel en 1945 o como el repunte
que tendrá lugar quince años más tarde, a principios de los años sesenta, tras la
muerte de la chilena. El enfrentamiento entre traductores y editoriales con es-
trategias distintas y ambiciones no menos disímiles – por un lado, Francis de
Miomandre, Roger Caillois et Mathilde Pomès; por otro, Gallimard, Stock, Nagel
y Seghers – pone de relieve el papel que desempeña la mediación editorial en
este caso concreto al generar un horizonte de expectativas específico que solo
permite una lectura parcial y superficial de la obra, y que no escapa de la preg-
nancia de los estereotipos de género, aun modulados por variables de tipo his-
tórico, diplomático, nacional e ideológico.

La tercera sección reúne estudios sobre la edición, la traducción y la recep-
ción de José Lezama Lima, João Guimarães Rosa y Gabriel García Márquez.
Estos tres autores latinoamericanos comparten algo en común: el haber for-
mado parte de la colección Cadre vert de la editorial Seuil. La existencia de sus
libros en francés se debió al trabajo de búsqueda, contratación y divulgación que
esta editorial desplegara desde mediados de los años 60. En su artículo, Gersende
Camenen relata y analiza la construcción de dicha colección. Después de una
breve introducción sobre los orígenes de Seuil, la autora se centra en la figura de
Claude Durand para describir no solo el itinerario de la edición de autores lati-
noamericanos en esta editorial, sino buscando también interpretar el contexto en
el cual transcurre, los criterios estéticos y la línea editorial de la selección, en la
cual jugaría igualmente un papel capital Severo Sarduy. Al delinear los puntos de
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coincidencia entre los libros de Cadre vert y Mundo Nuevo, a través de las afinida-
des intelectuales de Sarduy y Emir Rodríguez Monegal, Camenen avanza asimismo
claves para comprender mejor los criterios que rigen la selección editorial, en un
período de extremas tensiones ideológicas y polarizaciones políticas.

Por su parte, Gustavo Guerrero relata y analiza el proceso de edición, difusión
y traducción de José Lezama Lima en Francia. Tomando como puntos referenciales
a las figuras de Julio Cortázar y de Severo Sarduy, principales divulgadores latinoa-
mericanos de la obra del cubano, y la edición de la traducción francesa de Para-
diso por Seuil en 1971, Guerrero analiza un largo periodo que abarca las etapas
finales de la escritura y publicación de la edición cubana de la novela (1966) hasta
la publicación en 1991 de Oppiano Licario, la novela póstuma de Lezama. Tomando
como base una enriquecedora correspondencia que incluye textos inéditos, así
como una variada cantidad de publicaciones críticas francesas, Guerrero demues-
tra el trato especial que la edición y la crítica en Francia han dado a este escritor
cubano y la génesis y supervivencia en el tiempo de un exclusivo cenáculo de ad-
miradores y lectores aun cuando, como el artículo explicita con sólidos argumen-
tos el rotundo éxito de la edición de Paradiso no se repetiría en las traducciones
francesas de los libros ulteriores de Lezama Lima.

En la recepción de la obra de João Guimarães Rosa en Francia se puede
apreciar también una disparidad, que se mueve entre entusiasmos y olvidos.
Iniciada con éxito a finales de los años cincuenta, dicha recepción es una suce-
sión de interrupciones, repuntes y fracasos, una recepción inacabada y siempre
renovada. La muerte brutal del escritor, en 1967, al cortar la euforia de Seuil
que se había mostrado dispuesta a publicar toda su obra, puso fin a un impulso
editorial que renació, tardía y tímidamente, en 1982, de nuevo sin concretarse,
y luego con más empeño en los años 90. El ensayo de Márcia Aguiar y Michel
Riaudel se dedica a examinar la acogida que se brindó a la obra de Guimarães
Rosa en todos sus aspectos, desde la selección del editor hasta la difícil bús-
queda de un traductor, la recepción periodística y el contexto general, primero
dentro del marco del tercermundismo y luego durante el “boom” de la literatura
brasileña en los años 80.

Si bien la fortuna de la obra de Gabriel García Márquez en Francia ha sido
menos accidentada, el estudio de su recepción puede depararnos aún sorpresas.
El artículo de Liset Díaz Martínez propone un cuidadoso examen de la correspon-
dencia editorial de Seuil y Grasset relacionada con el escritor colombiano y conser-
vada en el IMEC. Echando mano de herramientas digitales, Díaz Martínez elabora
un corpus modelizado de las cartas que le permite definir la “comunidad editorial”
de editores (Claude Durand, Paul Flamand, Jean-Claude y Ariane Fasquelle), agen-
tes (Carmen Balcells) y traductores (Daniel Verdier, Claude y Carmen Durand,
Claude Couffon y Annie Morvan) que rodeó al escritor y su obra. La cartografía de

Introducción 11



las relaciones epistolares que propone arroja una luz nueva sobre un frágil ecosis-
tema humano, sacudido por sus propias tempestades, como el paso de Seuil a
Grasset, peliagudo asunto designado por los propios actores como “l'affaire Gabo”.

En la cuarta y última parte, Roberto Parejas ofrece una presentación porme-
narizada del componente digital de MEDET LAT. El proyecto, recuerda Parejas,
pretende reconstruir las redes de la mediación editorial de la literatura latinoame-
ricana en Francia organizando, analizando y utilizando una amplia gama de datos,
desde metadatos bibliográficos hasta datos provenientes del análisis textual de do-
cumentos. La primera etapa consiste en el diseño de una base de datos consultable
vía interfaz de usuario, la segunda busca concebir un modelo de datos para el aná-
lisis y visualización de las redes sociales que están implícitas en los conjuntos de
datos que forman el material primario del proyecto. El artículo propone asimismo
ejemplos de visualizaciones que ilustran la complejidad y variedad de las redes so-
ciales inmersas en el proceso de traducir y editar las literaturas latinoamericanas
en Francia. Parejas concluye con una reflexión sobre la manera en que el trabajo
de investigación en Humanidades genera sus herramientas digitales desde las pro-
pias teorías y metodologías del campo y a partir de preguntas específicas que apa-
recen en el transcurso de la misma investigación, pero teniendo en cuenta los
requerimientos de la computación. Por los instrumentos que forja y por la reflexión
que propicia, el proyecto digital MEDET LAT se perfila así como un posible modelo
para las investigaciones en humanidades digitales aplicadas a los estudios de edi-
ción, traducción y recepción.

Evidentemente, somos conscientes de que, a través de MEDET LAT y de sus
distintas vertientes, apenas podremos aportar algunas piedras a la construcción
de un área de investigación muy vasta y cuya edificación exigirá el trabajo no
de uno sino de varios equipos en el tiempo. Pero también pensamos que ya era
hora de dar los primeros pasos hacia una cartografía más completa de estas re-
laciones, que se alce no ya desde arriba sino desde abajo, sostenida por un pro-
yecto colectivo, participativo, multilateral y descentralizador. Si el corpus de la
literatura mundial, como lo ha dicho David Damrosch (2003), es el corpus de
todas las obras traducidas que circulan más allá de su lugar de origen y además
ganan valor con la traducción, existe un corpus flotante de la literatura latinoa-
mericana que está compuesto por todas las traducciones que se han hecho de
ella a los más diversos idiomas a lo largo de dos siglos. MEDET LAT es un pri-
mer intento por identificar, organizar y analizar la sección francesa de ese cor-
pus gigantesco y es también un primer intento por incorporar a los estudios
latinoamericanos ese otro lado del espejo: la imponderable biblioteca de nues-
tras obras traducidas.
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Annick Louis

Premiers pas d’un traducteur-éditeur
Roger Caillois entre Lettres françaises (1941–1947) et « La Croix
du Sud » (1951–1970)

Le caractère hétérogène de l’œuvre de Roger Caillois et ses intérêts intellectuels
variés ont déterminé une approche critique par facettes et zones de production.
Néanmoins, sa carrière en tant que traducteur et éditeur de littérature hispano-
américaine semble impossible à dissocier de sa pensée sociologique, anthropolo-
gique, littéraire ; reste à étudier comment se tisse ce lien. En partant de l’hypothèse
que la traduction et l’entreprise éditoriale sont indissociables chez Caillois, et que
ce ne sont donc ni la maîtrise des langues, ni l’envie de faire connaître la littérature
hispano-américaine au public français qui seraient à l’origine de sa pratique de tra-
ducteur, mais des projets éditoriaux dont certains vont effectivement concerner la
diffusion de la littérature hispano-américaine, on examinera les premières étapes
de sa carrière en tant qu’ « éditeur-traducteur », son arrivée en Argentine et sa
prise de contact avec la culture du sous-continent et avec sa langue, son travail
d’éditeur de la revue Lettres françaises, premier cadre éditorial dans lequel il pu-
blie des traductions de l’espagnol, et, enfin, ses premières traductions, celles de
poèmes de Gabriela Mistral en 1944 et 1946.

Origines d’un tournant

Au départ, Roger Caillois a fait partie de ces voyageurs-conférenciers encadrés par
Sur, la revue fondée et dirigée par Victoria en 1931, invités à assurer une série
de conférences en raison de leur relation personnelle avec Victoria Ocampo
(Gramuglio 1983 : 7–9 ; King 1986 ; Podlubne 2012 ; Felgine 1994 ; Felgine et
Castilho 1991). Son voyage va prendre un nouveau sens lorsque la guerre
éclate, et l’expérience va modifier l’orientation de sa carrière. Ne pouvant rentrer
en France, pour des raisons pratiques pendant la « drôle de guerre », puis parce
qu’il a pris position contre le régime de Vichy, Caillois va rester en Argentine jus-
qu’au début de l’année 1945. Grâce au soutien de Victoria Ocampo, après avoir
donné les conférences prévues, il déploie une série d’activités, qui combinent des
tâches destinées à survivre (comme les cours de français et de langues classiques)
et des projets intellectuels personnels : déterminé à poursuivre le travail entamé
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en France avant la guerre, en particulier au sein du Collège de Sociologie (Hollier
1993 ; 1995), malgré les différends qui s’annoncent déjà entre les fondateurs, il
crée l’Institut Français d’Études Supérieures de Buenos Aires en 1942, avec Ro-
berto Weibel-Richard (d’après le modèle de l’École Libre des Hautes Études
Françaises de New York)1. Néanmoins, il semble que la réalisation la plus dé-
terminante de la période ait été la revue Lettres françaises2, destinée aux Fran-
çais et aux francophiles désireux d’échapper à l’idéologie du régime de Vichy,
et une série d’ouvrages en français (comme Poèmes de la France malheureuse
de Jules Supervielle et Exil de Saint-John Perse) et la collection d’ouvrages
« La Porte Étroite »3, publiés à partir de 1944, financés par des personnalités du
milieu français ou francophile, dont les bénéfices étaient destinés au Comité Fran-
çais de Secours aux Victimes de Guerre.

Afin de saisir les premiers pas de Caillois en tant que traducteur, nous
commencerons par revenir sur la question de son apprentissage de l’espagnol ;
car le rapport à une langue et à une culture étrangère, tout comme l’éloigne-
ment forcé de son pays, ont contribué à modifier sa conception de sa propre
langue, mais aussi de la poésie et de la littérature en général. En effet, le rapport
entre langue et littérature nationale se redéfinit dans la revue, et se projette sur ses
traductions, marquant également la collection de littérature hispano-américaine en
français, « La Croix du Sud », fondée, comme on sait, à son retour en France, dont
les volumes furent publiés entre 1951 et 1970. La critique, de son côté, semble avoir

1 Espace d’échange, cette entreprise proposait des débats autour de sujets polémiques, qui mi-
rent rapidement en évidence les limites imposées à la communication par les traditions et les
appartenances nationales, ainsi que la difficulté de trouver un contexte de discussion commun,
au-delà de l’intérêt pour le rôle social de l’intellectuel. Sur le sujet je renvoie à Aguilar, « La pie-
dra de la Medusa » (2009). Caillois et Weibel-Richard réussissent à placer l’Institut sous la pro-
tection du Comité de La France Libre, ils obtiennent l’aide officielle de Londres, en 1943, et
engagent Paul Bénichou qui était professeur à Mendoza, pour un salaire de 1000 pesos par mois,
alors que Caillois et les autres ne perçoivent que 300 pesos jusqu’en 1944, puis 500 par la suite.
2 Les vingt numéros de la revue Lettres françaises furent publiés à Buenos Aires entre juillet
1941 et juin 1947. Le contenu de la revue se trouve sur le site http://www.revues-litteraires.
com, qui, néanmoins, contient quelques erreurs de transcription. Sur la revue, voir Annick
Louis, « La traduction dans la revue Lettres françaises (1941–1947) de Roger Caillois » (2020).
3 La collection est composée de dix titres, tous édités à Buenos Aires, sous l’effigie de Lettres
Françaises : De l’esprit de conquête de Benjamin Constant, 1944 ; Desdichado de Grévières,
1944 ; Un poète inconnu de Paul Valéry, 1944 ; La belle au bois de Jules Supervielle, 1944 ; Les
impostures de la poésie de Roger Caillois, 1944 ; Journaux intimes de Charles Baudelaire, 1944 ;
Poèmes (1941–1944) de Saint-John Perse, 1944 ; Sylvie suivi des Chimères de Gérard de Nerval,
1945 ; Le vert Paradis de Victoria Ocampo, 1945 ; Des conspirations et de la justice politique de
François Guizot, 1945.
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considéré les activités entreprises par Caillois en Amérique Latine, puis en France,
comme la tâche d’un « passeur », lui octroyant ainsi un rôle spécifique dans les
cultures françaises et latino-américaines, qui semble ne pas se différencier de celui
qu’il eut dans la culture hispano-américaine ; les deux projets semblent définir une
continuité, et poursuivre des objectifs similaires. Néanmoins, cette vision qui a fa-
vorisé une conception homogénéisante de ses activités, et ôté une partie de leur
autonomie aux espaces éditoriaux qu’il a créés, ne résiste guère à un examen mi-
nutieux des deux projets.

Rajoutons que ces débuts de l’expérience latino-américaine de Caillois sont
limités par l’inscription dans un réseau francophone et francophile, celui des
amis et des fréquentations de Victoria Ocampo ; ce n’est que pendant sa mission
pour le ministère des Affaires étrangères en 1946, qui le mène aux Antilles, au
Mexique, au Guatemala, en Colombie, puis aux États-Unis, que lui seront ouver-
tes les portes du monde diplomatique français en Amérique latine, lui permet-
tant de faire des rencontres, comme celle de l’écrivain Miguel Angel Asturias, et
d’élargir ses connaissances et ses réseaux (Louis 2013). Il ne fait aucun doute
que la dimension politique de la diffusion culturelle lui soit également apparue
à cette occasion, un aspect qui va jouer un rôle non négligeable dans ses entre-
prises éditoriales.

De la langue chez Caillois

S’il semble nécessaire de se pencher sur la question de la maîtrise de la langue
espagnole chez Caillois, ce n’est aucunement pour mettre en évidence ses ca-
rences, mais pour essayer de saisir ses choix et ses réalisations. Mon hypothèse
au moment où j’ai étudié la polémique qui l’opposa à Borges au sujet du genre
policier en 1942, était qu’un de ses enjeux était l’impossibilité dans laquelle se
trouvait alors Caillois de lire le compte rendu qu’avait fait Borges de sa pla-
quette sur le roman policier en raison de son ignorance de l’espagnol; quel-
qu’un, en revanche, avait dû lui faire part du contenu, ou il a fait lui-même une
lecture défectueuse, et étant donné que Borges cultive à cette époque un mode
d’écriture où il est difficile de discriminer le sens littéral des implicites ou ironies, il
avait été impossible pour Caillois d’en saisir les véritables critiques (Louis 2002).
En effet, en partie parce qu’il évolue dans un milieu argentin où on parle français,
et qu’il n’a pas vraiment besoin d’apprendre l’espagnol, il semble que, même au
moment de son départ d’Argentine en 1945, Caillois ne maîtrisait pas l’espagnol.
De nombreux témoignages, et sa propre correspondance, confirment la piètre qua-
lité de son espagnol, y compris en 1946–1947, lors de la tournée officielle, et lors-
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qu’il traduit Gabriela Mistral, comme on le verra bientôt (Felgine 1994 : 211). Les
archives Caillois consignent un rapport de l’ambassadeur de France à Cuba à ce
sujet, et une lettre de protestation d’un Guatémaltèque, datée du 20 mars 1946,
adressée au directeur du service de la propagande au ministère des Relations exté-
rieures, où la conférence de Caillois du 12 mars sur le cas Lautréamont est décrite
en ces termes :

Ce jeune homme a poussé la prétention à vouloir lire sa conférence en castillan, et quel
castillan ! un charabia incompréhensible. Pendant cinquante minutes, nous entendîmes
une suite incompréhensible de barbarismes, ni espagnols, ni français, c’était lamentable.
Si ce jeune homme effectuait ses tournées à ses frais, n’ayant pas à compter sur l’indul-
gence d’un public bénévole, sa tournée s’achèverait rapidement par manque d’auditoire
et. . .de fonds. Mais de penser que les précieuses devises, si chèrement disputées à des
sujets dignes d’intérêt, sont octroyées à des farceurs de cette espèce, nous en sommes na-
vrés. Fort heureusement, ‘le cas Lautréamont’, une pustule dans la littérature française,
nous était connu, et M. R. Caillois aurait pu rester chez lui à perfectionner sa diction espa-
gnole et économiser de ce fait les fonds de propagande pour un meilleur emploi. J’exprime
l’opinion des auditeurs, les Français y étaient peu nombreux et paraissaient consternés,
nous savons que c’est un accident et nous souhaitons qu’il ne se reproduise pas (Source
ministère des Affaires étrangères, Relations culturelles 1945–1947, dossier « Affaire Cail-
lois », Lettre du 20 mars 1947, Felgine 1994 : 291).

À ces données, il faut rajouter le rôle joué par Yvette Caillois (née Billod, 1914–
2008), la première épouse de Roger, qui était arrivée en Argentine en 1940 grâce à
l’aide de la même Victoria, pour y épouser Caillois, et qui apprit rapidement l’espa-
gnol, comme le montre le fait que dès son retour elle passa avec succès l’agrégation
d’espagnol. Même s’il reste difficile de mesurer l’apport d’Yvette, on sait qu’elle col-
labora aux différentes activités intellectuelles de son mari, la rédaction de Lettres
françaises étant entièrement prise en charge par les époux, qui réalisent la quasi-
totalité de la rédaction et les autres tâches de la revue ; Yvette tape les textes, fait
des traductions, qui sont vraisemblablement signées par Roger Caillois.

De l’examen de la question de la langue, nous pouvons tirer deux conclu-
sions. D’une part, le fait que Caillois apprend vraisemblablement l’espagnol en
traduisant, et en traduisant les poèmes de la Chilienne Gabriela Mistral, d’abord
pour Lettres françaises, puis pour le volume de poèmes publiés à son retour en
France en 1946, après que celle-ci eut reçu le Prix Nobel de littérature en 1945.
La deuxième conclusion est que, quel qu’ait été son degré d’intérêt pour la lan-
gue et la culture argentines, comme pour beaucoup d’exilés, sa propre langue a
fonctionné comme un refuge pendant son séjour en Argentine, un statut qui va
s’élargir progressivement à la littérature ; dans ce mouvement, le regard critique
porté sur la qualité de la langue française parlée par les gens qu’il rencontre en
Argentine – il semble qu’il ait entrepris une sorte de croisade pour sauver le
français dans les contrées perdues de l’Amérique latine – joue certainement un
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rôle dans son refus (ou sa difficulté) d’apprendre l’espagnol (Felgine 1994 :
218–219).

Quant à la littérature, sa conception se définit progressivement, et ne se fait
explicite qu’au numéro 13 de Lettres françaises, dans « Manifeste pour une Litté-
rature édifiante » de Caillois : « Je l’avouerai sans ambages : en général, je n’ai
de goût que pour la littérature édifiante. C’est la seule qui me semble atteindre
la grandeur. Le reste demeure divertissement ; on en fait que s’en distraire.
Mais il s’agit de littérature et l’édification propre aux Lettres réside dans le
style » (Caillois 1944 : 1–5). Notons que dans le concept de « littérature édi-
fiante », « édifiant » s’oppose à « divertissant », et que ces catégories se situent
dans le style ; le jeune Caillois, on le sait, avait exprimé sa méfiance vis-à-vis de
la poésie et de la fiction, et s’était ouvertement prononcé en faveur de l’essai –
tout comme Victoria, d’ailleurs –, une tendance qui s’accentue face aux événe-
ments politiques de la période. De plus, il est évident que la conception que
semble se faire Caillois de la langue poétique est tributaire de l’idée de transpa-
rence du langage, raison pour laquelle les surréalistes apparaissent comme les
artisans de la dénaturalisation de ce qu’il considère comme les fonctions les
plus élevées de la poésie ; c’est, sans doute, la proximité avec des contempo-
rains tels que Bataille qui rend les positions de Caillois si surprenantes, et le fait
qu’elles peuvent rappeler les arguments utilisés par les régimes totalitaires pour
condamner l’art moderne, bien que, chez Caillois, l’objectif soit de défendre une
poésie qui serve la cause de l’homme. La rupture avec le Surréalisme, le contexte
de guerre et l’exil, semblent avoir contribuer à radicaliser Caillois dans ses posi-
tions, tel qu’on peut le voir également dans le volume Les impostures de la poésie
(1944).

Lettres françaises : contexte de publication des
premières traductions de Caillois

Les premières traductions de Caillois, étudiées dans un article précédent (Louis
2020), coïncident avec l’explicitation de sa conception de la langue dans la pré-
face qui accompagne la publication, au numéro 12 de la revue Lettres françai-
ses, correspondant au 1er avril 1944. L’ensemble « Poètes d’Amérique », réuni
par Caillois, se compose de son introduction, de « Saudade » de Gabriela Mis-
tral, et d’« Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins » de Jules Supervielle. Il
s’agit donc d’un ensemble composé des traductions de Caillois et des poèmes
écrits en français de Supervielle. Rappelons que si la poésie était peu présente
au départ dans la revue, elle va gagner progressivement du terrain, une ouver-
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ture qui se réalise sous différentes formes : la publication d’essais sur le genre
poétique (Gide 1941 : 1–5 ; Caillois 1941 : 33–39), l’édition d’anthologies de la
nouvelle poésie française ainsi que de différents poètes de langue française,
contemporains pour la plupart, comme Saint-John Perse, Louis Aragon, Henri
Michaux, Max Jacob, ou Victor Hugo, et d’un numéro entièrement consacré à la
poésie, le n°7–8, de février 1943. De nombreux textes de Roger Caillois font état
de sa conception de la poésie (« Situation de la poésie », « L’héritage de la Py-
thie », « Poètes d’Amérique »), mais on trouve aussi des contributions d’autres
auteurs, par exemple « Supervielle et le sens de la Nuit » d’Etiemble, « Thèmes
et variations » de Néstor Ibarra, et « Introduction au galet » de Francis Ponge
(Ponge 1945 : 11–14).

Le choix de Gabriela Mistral et la décision de traduire ses poèmes répond
sans doute à la naissance de l’intérêt de Caillois pour la littérature du sous-
continent, mais aussi aux réseaux personnels de Victoria Ocampo, car celle-ci
et Gabriela Mistral, qui était déjà un poète célèbre, s’étaient liées d’amitié au
début des années 1930. Tala, recueil d’où sont extraits les poèmes publiés par
Caillois, avait d’ailleurs été édité par la maison d’édition SUR en 1938 ; le volume
se ferme sur « Recado a Victoria Ocampo, en la Argentina », portrait poétique de
Victoria. Caillois va nouer des liens avec Gabriela Mistral, qui se prolongeront par
la suite4. Rajoutons que la pratique de l’écriture en langue française par des écri-
vains hispano-américains attestée dans Lettres françaises va s’avérer déterminante
dans le changement de positionnement de Caillois vis-à-vis de la littérature. Néan-
moins, contrairement à ce que la suite de la carrière de Caillois peut induire à
penser, il n’existe pas de véritable politique de traduction de la littérature his-
pano-américaine dans la revue, même si, en revanche, il est évident que cette
expérience, bien que limitée, a pu être une des sources de la collection « La
Croix du Sud » ; les seules traductions d’auteurs de langue espagnole sont cel-
les de Gabriela Mistral, faites par Caillois, comme on l’a dit.

Avant cette publication, l’expérience de Caillois en tant que traducteur semble
s’être limitée à ses années d’études, car le thème et la version classiques étaient les
piliers de la formation dont il avait bénéficié en France5, une pratique, qui, d’après
Néstor Ibarra, aurait laissé des traces :

4 L’évolution de leurs rapports peut être saisie en partie dans la correspondance entre Caillois
et Victoria, voir Correspondance Victoria Ocampo – Roger Caillois 1997, en particulier les pages
246, 253, 257, 259–260, 264, 265, 272–275, 347.
5 Caillois arrive à Paris en 1929 pour intégrer la classe préparatoire de Louis-le-Grand, et est
admis à l’École normale supérieure en 1933, où il passe l’agrégation de grammaire.

22 Annick Louis



Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souviennent pas trop de
leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-être marqués à jamais par la version
latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas être traduit par la porte aime le
seuil, parce que l’élève qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutôt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne
n’ouvre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée) (Ibarra 1969 : 151–152).

L’analyse des premières traductions de Caillois nous permet de constater que
cette tâche importée de la tradition scolaire et universitaire française marque
ses premières traductions, même si sa pratique va évoluer dans la suite de sa
carrière. L’ensemble « Saudade », publié par Caillois dans Lettres françaises, est
une sélection de poèmes de Gabriela Mistral de la section ainsi intitulée dans le
volume en espagnol, composée de « L’étrangère » (« La extranjera »), « Boire »
(« Beber »), « Toutes nous allions être reines » (« Todas íbamos a ser reinas »),
et « Choses » (« Cosas »). Caillois explique le sens du mot portugais « saudade »
dans une note à la fin du texte, qui indique également l’origine des textes :
« Saudade, leur titre commun, est un mot portugais difficilement traduisible ;
étymologiquement, il signifie solitude, mais son sens ordinaire est regret, nos-
talgie, etc . . . » (Caillois 1944a : 18). Ainsi, le choix opéré peut être mis en rap-
port non seulement avec l’expérience d’expatriation du même Caillois, mais
aussi avec le public visé par la revue, susceptible de ressentir et de comprendre
ce sentiment de nostalgie, de regret et de solitude provoqué par l’exil6 ; néan-
moins les poèmes choisis semblent répondre également à la volonté de mettre
en valeur l’idée de la terre américaine comme source de la poésie.

Notre examen de ces premières traductions de Caillois a mis en évidence des
traits qui deviendront progressivement caractéristiques de sa pratique. D’une part,
l’introduction d’un écart de registre, soit en simplifiant la langue poétique de Ga-
briela Mistral, soit en introduisant un vocabulaire poétique lorsque la langue
employée relève du registre du quotidien ; l’altération du rythme des phrases, à
travers la modification de la ponctuation et la suppression de propositions ; des
écarts dus soit à la méconnaissance de la langue soit à l’inscription d’une inter-
prétation personnelle du traducteur. Malgré notre retour sur la question de la
maîtrise de la langue espagnole chez Caillois, concernant son travail de trad-
ucteur (ou de co-traducteur, car, dans le cas précis de Gabriela Mistral ce n’est
pas uniquement la collaboration probable de son épouse qui est en question,
mais aussi la participation de Victoria Ocampo et de Gabriela Mistral), il est évi-
dent que ces caractéristiques ne viennent pas exclusivement de sa méconnaissance
de l’espagnol ; en effet, on remarque également l’absence de connaissance de la

6 Le seul poème de la section « Saudade » de Tala non publié dans la sélection pour Lettres
françaises est « País de la ausencia » (« Pays de l’absence »).
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tradition poétique hispano-américaine (et, plus généralement, espagnole), qui se
traduit par un manque de compréhension des structures poétiques travaillées, qui
ne peut être remplacée par l’usage d’une grammaire ou d’un dictionnaire (à la
façon de la pratique de la version dans les institutions françaises).

Quand la nature est culture

Au moment de leur rencontre en mars 1939 en France, Caillois parle à Victoria
Ocampo de sa fascination pour le plateau désertique de Caussols, commune de
l’arrière-pays grassois (Ocampo-Caillois 1997 : 27–34) ; Victoria se montre irritée
par son enthousiasme pour un espace qui lui semble peu grandiose comparé aux
étendues hispano-américaine (33). Une fois en Argentine, Caillois profitera de
son séjour pour découvrir ces grands espaces lors d’un voyage réalisé en 1941 et
1942, et écrira plusieurs textes sur le paysage américain, parmi lesquels « La
Pampa » et « Patagonie ». Tant Victoria que Caillois partagent la conception de
certaines élites argentines qui perçoivent dans leur paysage imposant une origine
de leur identité, qui fut, de plus, affirmée par des théories comme celle de Key-
serling. La découverte du paysage hispano-américain se produit donc dans la pé-
riode où Caillois se lance dans la traduction, et où il ouvre un espace dans Lettres
françaises à des textes écrits par des écrivains argentins, franco-argentins, ou au-
tres, qui écrivent en français ; et c’est ainsi qu’on arrive à son introduction à
« Poètes d’Amérique », où il expose sa conception du rapport entre identité natio-
nale, littérature nationale et langue, et commence à ébaucher sa théorisation des
formes non aléatoires, même si Caillois semble tâtonner dans ces débuts.

L’Amérique, rappelons-le, était devenue une réalité géographique pour les
immigrants français qui se retrouvaient éparpillés dans différents pays du Nord
et du Sud, et parvenir à les relier était un des objectifs qui avaient conduit à la
fondation de la revue7. Le concept d’ « Amérique » s’affirme progressivement
chez Caillois, et s’impose même au Collège de Sociologie en Argentine, où le
quatrième et avant-dernier débat qui y est organisé, le 13 octobre 1941, porte sur
le sujet « Les Amériques ont-elles une histoire commune ? », où il décrit le conti-
nent comme une anti-Europe8. Dans « Poètes d’Amérique », Caillois propose

7 Lettre à Paulhan, 5 novembre 1940, citée par Felgine (1994 : 210–211, 218–219).
8 « Debates sobre temas sociológicos: ¿Tienen las Américas una historia común? », Sur 86,
1941. Caillois identifia dans la liberté et l’individualisme les deux éléments constitutifs de l’u-
nité de l’histoire américaine, et esquissa l’image d’une Amérique comme anti-Europe. Voir Gal-
letti (1992 : 151–156).
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une nouvelle catégorie, celle de « poète américain » dont l’identité est liée au
paysage et s’établit au-delà de la langue dans laquelle écrit un poète ; une identité
qui, de plus, permettrait de réconcilier une série d’oppositions qui ont marqué la
définition de l’identité nationale en Amérique latine : « l’Indien et le Blanc, la
Pampa et les Andes, ou, si l’on veut, le littoral et l’intérieur ou encore les versants
Atlantique et Pacifique, dont l’antagonisme est perceptible de l’Alaska à la Patago-
nie » (Caillois 1944a : 7). Dans le domaine des Lettres, l’opposition se présente
ainsi : « d’une part la langue et les mœurs espagnols, de l’autre la culture et les
idées françaises » (Caillois 1944a : 7). D’après Caillois, c’est dans ce cadre qu’il fau-
drait situer les poèmes de Gabriela Mistral et de Jules Supervielle ; cette possibilité
relève, néanmoins, pour le critique, d’un jeu, puisque sa position est que « l’Amé-
rique sait fondre toutes ces différences dans une unité originale » (Caillois 1944a :
7), ce qui remet en cause l’idée qu’une littérature nationale est celle qui est écrite
dans la langue officielle du pays.

Caillois est sans doute conscient du fait qu’il s’engage dans une conception
du rapport entre langue, littérature et identité nationale qui non seulement
n’est pas courante, mais qui a peu de chance d’être partagée par ses contempo-
rains, et dans laquelle, comme on l’a suggéré, ses contacts avec des écrivains
hispano-américains qui écrivent en français (Victoria et Silvina Ocampo, Jules
Supervielle) ont joué un rôle essentiel : il perçoit l’existence d’une identité littéraire
qui ne se définit pas en fonction d’une correspondance entre langue nationale et
littérature. Ceci l’amène à affirmer : « Il [Supervielle] est un poète américain d’ex-
pression française, tout comme Gabriela est un poète américain d’expression espa-
gnole »9. Il rajoute, dans une note en pied de page, que les cas de Gabriela Mistral
et de Jules Supervielle sont simples ; plus complexes et plus dramatiques sont ceux
de Julian Green, Dominique Braga, Vicente Huidobro, Alfredo Gangotena, ou Victo-
ria Ocampo, bien qu’il n’explique pas pourquoi. Signalons aussi que dire qu’un
poète est « d’expression » française ou espagnole équivaut à considérer le choix de
la langue comme une question mineure – l’essentiel étant ailleurs, dans ce cas,
dans le rapport établi à une nature aux traits spécifiques, variés mais marquants10.
La nature devient ainsi culture, une question des plus intéressantes, en rapport
avec la polémique qui l’opposera à Claude Lévi-Strauss lorsque celui-ci publie

9 On peut, certes, voir dans cette conception une des raisons qui mena Caillois au refus de
parler l’espagnol pendant son séjour en Argentine. Voir Felgine (1994 : 211).
10 Il serait intéressant, bien entendu, de considérer ces réflexions de Caillois à la lumière de
celles surgies autour de la définition du réalisme magique, en particulier celles d’Alejo Carpen-
tier et d’Uslar Pietri.
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Race et histoire en 195211. Si l’identité nationale se trouve située dans le rapport de
l’écrivain au paysage, à la nature de son pays, ou du pays où il habite et écrit, la
« différence des langues n’importe pas plus que le contraste des races ou des pay-
sages originels » (Caillois 1944a : 8). En Amérique les langues cohabitent, et le fran-
çais est considéré comme une des langues du continent.

À ce stade de la carrière de Caillois, en 1944, on remarque l’absence d’une
véritable conception de la traduction en tant que pratique littéraire, que nous
constatons également dans Poèmes de Gabriela Mistral, malgré la présence dans
le volume d’une « Postface du traducteur », deuxième texte où ses réflexions in-
tuitives et peu systématiques se développent (Caillois 1946 : 131–134). Dans ce
bref texte qui semble, comme on le verra, confirmer la perspective d’Ibarra, il
commence par affirmer l’insuffisance des traductions, mais l’attribue immédiate-
ment au genre poétique aux difficultés propres au genre poétique ; il revient
néanmoins sur ses choix, les décrivant comme devant être réalisés entre rythme
et sens, puis sur ce qu’il appelle « les pièges de la langue » : certains mots n’exis-
tant pas dans la langue cible, d’autres acquérant en Amérique un sens différent
de celui qu’ils ont en Espagne (un moment particulièrement amusant du texte,
qui permet de mesurer son ignorance de l’espagnol américain)12, d’autres, enfin,
désignant des objets qui n’existent pas en français. C’est ainsi que surgit ce qui
apparaît comme le plus grand obstacle selon Caillois : la poésie de Gabriela Mis-
tral ne dépayse jamais, elle présente au lecteur hispanophone un monde familier,
simple où tout est connu depuis toujours ; mais ce monde est pour le lecteur fran-
çais inconnu, non familier, étranger : « Cette poésie, venant des antipodes, nous
introduit dans un décor où tout nous déconcerte : et elle s’appuie sur l’accoutumé,
elle s’applique à lui accorder si exactement la sensibilité, qu’il devient à la fin
pour celle-ci quelque chose d’inévitable et d’absolu, qui la comble. Voici ce qui
rend cette poésie si difficilement traduisible. » (Caillois 1946 : 133). L’écart entre
la perception de la poésie de Mistral par les lecteurs de langue espagnole et celle
des lecteurs français n’est pas résolu ; il se présente dans le texte de Caillois
comme une contradiction, et non pas comme une des questions essentielles de
toute traduction. La traduction se projette ainsi vers l’utopie et devient presque

11 Je ne peux malheureusement pas m’arrêter sur cette polémique, qui se développe dans les
textes suivants : Caillois, « Illusions à rebours » 1954; Caillois, « Illusions à rebours (fin) » 1955;
Lévi-Strauss, « Diogène couché » 1955. A propos de cette polémique, voir aussi Felgine (1994 :
321–322), et Panoff (1993).
12 « D’autres pièges – imprévisibles ceux-là – guettent le traducteur : le mot piña signifie
pomme de pin, mais dans le poème Enfances de la mort, c’est l’ananas qu’il désigne, comme il
est courant, dans le peuple en Espagne et au Chili, à cause précisément de la ressemblance de
forme qui existe entre ce fruit et la pomme de pin. Qui peut le deviner ? », (Caillois 1946 : 131).
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une aporie puisque Caillois semble postuler que la traduction devrait répondre
aux principes de la réception du texte espagnol tout en apportant la connais-
sance d’un monde autre. De plus, si dans les réflexions de Caillois nous croyons
retrouver les principes de la version académique française, c’est parce qu’il af-
firme la nécessité d’exclure tout mot étranger (précisément, pour conserver la
perception d’un monde familier, mais qui ne l’est pas pour le lecteur français),
et parce qu’il semble privilégier les principes de la langue poétique française
au détriment de traits de la tradition poétique espagnole.

Caillois définit également ses objectifs, qui correspondent à nos remarques
au sujet de la revue :

Je n’ai pas la prétention d’avoir réussi dans mon dessein de rendre perceptible, malgré la
différence de la langue, du climat, de la race, de la culture, cette patrie intime, presque
identique à l’autre, l’extérieure, la géographique, dont elle est le double incorruptible et
dont elle garde en tout cas l’aspect le plus habituel et le plus contingent : toutes choses,
une fois senties ou perçues, s’y trouvent comme fixées et miraculeusement assurées
contre la destruction (Caillois 1946 : 133).

Ainsi traduire, c’est rendre compte d’un espace géographique et mémorial iden-
titaire, non pas d’une autre langue et d’une tradition littéraire, une vision qui
désarticule le rapport entre langue, géographie politique et nation. Nous cons-
tatons également qu’un des aspects qui organise l’épistémologie de Caillois est
ici ébauché : l’idée de l’existence de structures communes à la nature et aux
productions des hommes, artistiques en particulier. On peut décrire ce mouve-
ment comme une affirmation de l’absence d’arbitraire, expression qui désigne
une forme de cohérence du monde physique, qu’on peut définir à partir de l’ou-
vrage de Caillois Approches de la poésie publié en 1978, où il reprend sa défini-
tion de la poésie comme lieu de la métaphore et de l’analogie par excellence,
qui s’intègrent dans un mouvement plus vaste : elles reflètent les combinaisons
possibles des phénomènes physiques et des éléments (au sens scientifique du
terme), au-delà du langage et de l’homme qui le parle. Est ainsi définie une rai-
son poétique, qui s’oppose à l’image poétique des surréalistes qui, d’après Cail-
lois, mettent en valeur un lien gratuit et mystique – l’imposture de la poésie se
trouverait dans cette attitude. L’objectif est donc d’accéder à des images qui ne
soient pas fortuites, ni arbitraires, ni inimaginables, et qui n’engagent pas le
hasard et la gratuité :

Je ne cache pas l’éblouissement un peu craintif que j’ai toujours ressenti pour les images
fortuites, arbitraires, et si je vais jusqu’au bout, pour les images inimaginables (cette sé-
duction a joué son rôle dans mon adhésion passagère au surréalisme). Or, les images de
Saint-John Perse ne sont jamais arbitraires, jamais fortuites, jamais vraiment inimagina-
bles. Bien au contraire : plutôt despotiques pour l’imagination. De sorte qu’elles consti-
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tuèrent pour moi de façon ininterrompue une sauvegarde décisive contre les splendeurs
non gagées du hasard et de la gratuité. [. . .] Saint-John Perse m’a confirmé dans la certi-
tude que la poésie n’était pas la décharge, de siècle en siècle plus réduite, où la pensée
rigoureuse entasse ses déchets irrécupérables, mais la moitié complémentaire de la science
rigide des éléments et des énergies dont les millions de connivences, pour l’homme infinies,
l’environnement de frondaisons et de saveurs, de toute sorte, où il promène une existence
éphémère qui n’a pas le temps d’en épuiser la multitude prochaine (Caillois 1978 : 225–228).

En d’autres termes, le langage ne serait pas arbitraire, et la littérature non plus,
mais constitueraient des tentatives d’appréhender des structures existant dans
le monde, qui se manifestent sous différentes formes. Il ne fait aucun doute que
cette conception marque les traductions de Caillois, tout comme ses éditions de
littérature hispano-américaine, puisqu’elle resignifie le rapport entre deux lan-
gues, l’axe déterminant se trouvant dans l’aptitude de chacune d’entre elles à
se connecter à ces structures non arbitraires.

La « Postface du traducteur » présente d’autres éléments intéressants pour
comprendre les débuts de la carrière de Caillois. Le topos de l’infidélité et de la tra-
hison, l’affirmation que sa tentative n’a pas été couronnée de succès, malgré la
contribution de Gabriela Mistral, qu’il a eu la possibilité de consulter lorsqu’il était
dans l’impasse, reviennent. Néanmoins, il se présente comme traducteur, associant
cette image à celle du découvreur du Nouveau Monde, chargé de nommer un uni-
vers inconnu qui n’existe pas en Europe (les arbres, les animaux), ce qui renvoie
aux chroniques de la découverte de l’Amérique, une image évocatrice.

Les états de la recherche

Le parcours proposé sur les premiers pas de Roger Caillois en tant qu’éditeur et
traducteur met en évidence le lien étroit qui unit ces deux pratiques, indissocia-
bles chez lui. Entrée dans sa vie par la « porte étroite » de l’édition de revue, la
traduction poursuit son chemin à travers la pratique du volume, et, plus tard,
de la collection éditoriale. De plus, les types de support – une revue dont le suc-
cès de vente est venu du soutien de la communauté française et des francophi-
les et sympathisants argentins, une collection éditoriale qui s’inscrit dans un
projet politique d’extension de la culture française en Amérique latine et de re-
tour à la littérature d’imagination, et dont le succès dépend de la vente – vont
être déterminants dans l’évolution des conceptions de Caillois, en particulier en
ce qui concerne le rapport entre langue, culture nationale et littérature nationale.
Car, en effet, la collection « La Croix du Sud » a placé la littérature du sous-conti-
nent sous le signe de la réalisation sociale et culturelle, la fiction et la poésie
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étant appréhendées comme des outils de connaissance, ou comme document, tel
que l’a signalé Roger Bastide (1958).

Si nous avons constaté l’absence d’une politique de traduction de littéra-
ture hispano-américaine dans Lettres françaises, et le manque d’une conception
de la traduction chez Caillois dans cette étape, autant la présentation de « Poè-
tes d’Amérique » que la postface de Poèmes de Gabriela Mistral constituent une
première preuve de la perception d’un espace éditorial à exploiter, et proposent
un début de réflexion sur la pratique du traducteur. La sélection, qui sera un
des facteurs essentiels de « La Croix du Sud », même si l’ensemble met à l’é-
preuve toute tentative d’identifier ses critères à un axe unique, n’apparaît pas
comme un problème dans ces débuts, la place privilégiée à Gabriela Mistral étant
déterminée à la fois par son amitié avec Victoria Ocampo et par le Prix Nobel; les
choix de la collection traduisent autant les vacillations et les projets de Caillois,
qui vont évoluer au fil du temps, que les restructurations de la topographie édito-
riale française, et l’évolution du positionnement de la littérature hispano-améri-
caine dans le marché et dans l’académie française (Guerrero 2018).
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Nataly Jiménez Melo

Los archivos de Claude Couffon
Una mirada sobre la figura del traductor y del mediador

Más de 1600 documentos constituyen el fondo personal del traductor, periodista,
poeta y catedrático universitario francés Claude Couffon (1926–2013). Además de
dar cuenta de la trayectoria profesional e institucional de Couffon en el campo de
la traducción y el periodismo literarios, estos archivos son de gran interés para
los estudios en traducción literaria y sociología de la literatura. Por una parte,
reflejan el proceso de traducción al francés de obras cumbre de la literatura es-
pañola y latinoamericana, tales como El Otoño del patriarca, a través de pruebas
de traducción, correcciones, apuntes de trabajo, registros de fuentes documenta-
les, correspondencias con los escritores, etc. En este sentido, estos documentos
pueden aportar importantes pistas para los estudios en génesis de la traducción y
otros aspectos de esta última por los cuales los Translation Studies se interesan,
tales como la enunciación del traductor, el carácter creativo de la traducción, y el
estatuto de la obra traducida, así como también abren campo a investigaciones
en sociología de la traducción. Por otra parte, en la medida en que han sido pro-
ducidos por uno de los principales difusores de las literaturas iberoamericanas
en Francia, estos archivos ponen en evidencia la importancia de las redes y de
las instancias de mediación en la configuración del espacio de recepción de las
obras, a través de estrategias de difusión y de modalidades de inscripción mate-
rial de las obras, y en la circulación y la consagración de obras hispanoamerica-
nas en Francia en la segunda mitad del siglo XX. Los archivos de Claude Couffon
se sitúan, de esta manera, en dos categorías de archivos: archivos de traductor y
archivos de mediador literario.

El presente artículo tiene como objetivo presentar la naturaleza y el valor
documental de los archivos de este intelectual e hispanista francés, y el interés
que este tipo de archivos puede comportar para la investigación en estudios
sobre la traducción y en historia de la mediación y de la circulación de las lite-
raturas hispanoamericanas en Francia. Para ello, estableceremos en una pri-
mera parte una tipología documental y veremos cómo ciertos documentos allí
presentes pueden aportar pistas de comprensión del proceso de traducción y de
la visión del traductor sobre dicho proceso. En una segunda parte de nuestra
presentación, nos concentraremos en los indicios que algunos de estos docu-
mentos ponen de manifiesto sobre el grado de enunciación y de participación
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“paratextual” (Genette 1987) del traductor en la identidad y la configuración
material de la obra traducida, así como en su difusión y promoción. Finalmente,
veremos cómo estos archivos revelan la figura y la relevancia Claude Couffon
en cuanto mediador y su importancia en el panorama de la difusión de la litera-
tura latinoamericana en Francia.

1 Los archivos de Claude Couffon

1.1 Traductor y figura central de la difusión de la literatura
hispanoamericana

Un artículo publicado en agosto de 1951 en Le Figaro littéraire abre paso de ma-
nera espontánea a la carrera de Claude Couffon como traductor. A raíz de un
interés por los poetas republicanos de la Guerra Civil española suscitado por su
profesor de español, el joven Couffon emprende un viaje a Granada para inda-
gar sobre las condiciones de la muerte de Federico García Lorca. Las conclusio-
nes de la investigación son publicadas gracias a la recomendación de François
Mauriac en un artículo que genera conmoción en España y atrae la atención de
célebres escritores como Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Pablo Neruda,
quienes no tardan en felicitar al joven periodista por sus pesquisas y lo solicitan
para traducir sus obras.

Este será el inicio de una profusa serie de colaboraciones con importantes
revistas y periódicos literarios tales como Le Figaro Littéraire, Le Monde, Les
Temps Modernes, Les Lettres Nouvelles, Europe, Le Magazine Littéraire y Les Let-
tres françaises, con los que mantiene una colaboración semanal de quince años
hasta 1972. En ellos, Couffon traduce y contribuye a la difusión en Francia de nu-
merosos autores españoles y latinoamericanos a través de cientos de artículos,
reseñas y entrevistas. Entre esas colaboraciones, cabe destacar el número espe-
cial preparado con Octavio Paz y Julio Cortázar en julio de 1961 para Les Lettres
Nouvelles dedicado a “Los nuevos escritores de América Latina”. Asimismo, es
propicio resaltar una extensa entrevista realizada a Carlos Fuentes, publicada el
20 de mayo de 1959 en esa misma revista. Dicha entrevista, que lleva por título
“Carlos Fuentes nos habla de la nueva novela mexicana”, no solo constituye una
oportunidad para comentar las intenciones del escritor mexicano al momento de
escribir La región más transparente y para anunciar algunas de las perspectivas
de su novelística ulterior, sino que también permite dar a conocer los nombres de
una nueva ola de novelistas mexicanos – tales como Agustín Yáñez y Sergio Ga-
lindo –, quienes reactivaron por entonces la producción narrativa de su país des-
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pués del largo silencio que siguió a “la novela de la Revolución”. Otro ejemplo
que ilustra esta labor periodística en el ámbito de la literatura hispanoamericana
es el artículo sobre Julio Ramón Ribeyro publicado en Les Lettres Françaises el 16
de febrero de 1967, en el cual se promociona el primer libro traducido al francés
del escritor peruano, Charognards sans plumes.

La influencia de Couffon en el ámbito editorial se consolida a través de su
nombramiento, a finales de la década de los años cincuenta, como miembro del
comité de redacción y consejero literario para el sector hispano de la revista Les
Lettres Nouvelles, dirigida por Maurice Nadeau. Asimismo, es designado por Al-
bert Camus como consejero literario en literatura hispanoamericana para la edi-
torial Gallimard. En esta misma época, su labor periodística le permite conocer
y trabar amistad con autores latinoamericanos residentes en París, tales como
Miguel Ángel Asturias, el cual le confía la traducción de un poemario que lle-
vará el título de Messages indiens, publicado en 1958 por la editorial Seghers. A
partir de 1963, Couffon se hace cargo de la traducción de la totalidad de la obra
del escritor guatemalteco. De la misma manera, Couffon establece contacto con
Nicolas Guillén durante el exilio del poeta cubano en París y propone a Pierre
Seghers la traducción y la publicación de una recopilación de sus poemas. Es
así como aparece en 1955 Chansons cubaines et autres poèmes,una versión bilin-
güe publicada en la colección “Autour du monde” que tuvo una acogida favora-
ble y cuyos ejemplares se agotaron en tres semanas. El mismo año se publica
Elégies antillaises en la misma colección, libro para el cual realiza el prólogo y
la traducción.

Otras traducciones que merecen ser mencionadas y que fueron realizadas
para la misma colección de Seghers durante los años cincuenta son Dicté par
l’eau (1952) de Jorge Carrera Andrade, Poèmes (1954) de Juan Liscano, Les espa-
ces chauds (1955) de Vicente Gerbasi, Dimanche vers le Sud (1956) de José He-
rrera Petere y Le Marin à terre (1957) de Rafael Alberti. De la década de los años
sesenta es importante retener las traducciones de Pido la paz y la palabra (Je
demande la paix et la parole,Maspero, 1963) de Blas de Otero, de El hotel de la
luna (L’Hôtel de la lune, Albin Michel, 1966) y de Biografía de un cimarrón (Es-
clave à Cuba, Gallimard, 1967) de Miguel Barnet.

A partir de los años setenta, Couffon traduce las obras de otros escritores
latinoamericanos ya mundialmente conocidos para entonces, tales como Pablo
Neruda y Gabriel García Márquez. Del poeta chileno traduce para la editorial
Gallimard Memorial de Isla Negra (Mémorial de l’Ile-Noire,1970, 1977), Confieso
que he vivido (J’avoue que j’ai vécu, 1975), Para nacer he nacido (Né pour naître,
1980) y retraduce Canto general (Chant général,1977). En lo que al escritor co-
lombiano respecta, realiza la traducción para la editorial Grasset de la segunda
obra de García Márquez publicada en Francia, El otoño del patriarca (L’Autumne
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du patriarche,1977), y de obras posteriores entre las que figuran la colección de
cuentos Los funerales de la Mamá Grande (Les Funérailles de la Grande Mémé,
1977), así como las novelas Crónica de una muerte anunciada (Chronique d’une
mort annoncée, 1981) y La Hojarasca (Des feuilles dans la bourrasque, 1983).

El trabajo de Couffon no deja de ser tan fértil durante la década de 1980
dando así lugar a la recopilación de poemas Poème du Sud et autres poèmes
(Gallimard, 1982) de Luis Mizón, a la traducción de Árbol de Diana (Poèmes.
Arbre de Diane, Centre culturel Argentin, 1983) de Alejandra Pizarnik y a la
traducción del primer tomo de Memorias del fuego (Mémoire du Feu : Les Nais-
sances, Plon, 1985) de Eduardo Galeano. De este período también datan la tra-
ducción de los textos reunidos en L’écrivain et la catastrophe (Le Seuil, 1986)
de Ernesto Sábato y de la novela La vida breve (La vie brève, Gallimard, 1987)
de Juan Carlos Onetti, en colaboración con Alice Gascar.

Finalmente, la labor de Couffon en cuanto traductor y promotor de la litera-
tura hispanoamericana se extiende hasta finales del siglo XX y durante la primera
década de los años 2000. En este período, Couffon contribuye ampliamente a la
traducción de poetas latinoamericanos cuyos textos son reunidos y publicados
por la editorial La Différence. Entre estas publicaciones, cabe destacar Le soleil
sous les racines (1990) de Elvio Romero, Mort sans fin et autres poèmes (1991) de
José Gorostiza, Poèmes français II. Orogénie et autres textes (1992) de Alfredo Gan-
gotena y La fille prodigue (1994) de Dulce María Loynaz. En el ámbito de la no-
vela, es importante resaltar la traducción, en estos años, de El Chulla Romero y
Flores (L’homme de Quito, Albin Michel, 1993) de Jorge Icaza y de Confabulario
(Le fablier, Patiño, 1993) de Juan José Arreola. Posteriormente, Couffon colabora
con la editorial Indigo para difundir la obra de poetas latinoamericanas, tales
como Blanca Varela (Le livre d’argile, 1998), Vivian Lofiego (L’arbre d’Ariel, 1999)
y Olga Orozco (La nuit à la dérive, 2000), así como también colabora con la edito-
rial Caractères en la edición bilingüe de Jaguar et autres poèmes (2009) de Elsa
Cross.

1.2 Hacia una constitución del fondo documental

Claude Couffon fallece en diciembre de 2013. Como resultado de un acuerdo fir-
mado entre los derechohabientes y la esposa de Couffon, y en virtud de la amis-
tad que lo une a este último, el poeta y filósofo francés Hughes Labrusse recibe
un poder para administrar, gestionar y difundir su obra intelectual y literaria, al
igual que sus archivos, manuscritos, artículos, fotografías y correspondencia.
Como parte de su labor, Hughes Labrusse transfirió a su lugar de domicilio la
totalidad de los documentos de Couffon preservados en más de treinta cajas de
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gran formato con el fin de conservarlos, organizarlos y obtener una primera vi-
sión de conjunto del contenido de estos archivos. Esta primera etapa sirvió
como base de un inventario de la totalidad de los documentos efectuado entre
octubre de 2017 y mayo de 2018 en el cual tuvimos la oportunidad de participar.
Este trabajo consistió en clasificar y realizar un repertorio del contenido de las
cajas tomando como principio de base la clasificación inicial de los documentos
que el mismo Couffon efectuó en tres categorías de expedientes o dosieres: ex-
pedientes relacionados con coloquios, homenajes, invitaciones oficiales y con-
ferencias; expedientes constituidos en torno a un autor para la preparación de
un volumen, de un artículo, de una entrevista o de un evento literario; y, final-
mente, expedientes temáticos dedicados a la literatura de un país hispanoameri-
cano o a un movimiento o corriente literarios. En este sentido, el trabajo realizado
consistió principalmente en un inventario (clasificación, registro y descripción)
que servirá de base para la futura instauración del fondo Claude Couffon que alber-
gará el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, situado en la región de Nor-
mandía, cuya misión es reunir, preservar y promover el patrimonio editorial y
literario contemporáneo.

Los documentos fuente que presentamos en este artículo se basan en dicho
inventario y agradecemos particularmente a Hughes Labrusse y a Ina Salazar
por habernos permitido formar parte de este proyecto.

1.3 La naturaleza documental de los archivos

Los archivos registrados en este inventario reflejan la labor profesional e institucio-
nal de Claude Couffon. Se trata entonces de documentos producidos o recibidos
por este último en el ejercicio de sus actividades en calidad de traductor, periodista
literario y catedrático universitario. De acuerdo con la recomendación propuesta
en la Description des manuscrits et fonds d’archives modernes et contemporaines en
bibliothèque (DeMArch) (2010) por el grupo de estandarización francés AFNOR para
el establecimiento de tipologías documentales, podemos decir que una parte de
los archivos de Claude Couffon figuran en la categoría de manuscritos de obras
que incluyen, según la tipología citada, “trabajos preliminares, [. . .] borradores
sucesivos, esbozos manuscritos o dactilografiados, copias destinadas a una even-
tual impresión, con o sin correcciones del autor, pruebas de imprenta corregidas”1

(2010: 3). Asimismo, podemos incluir en esta primera categoría los documentos
que alimentaron directa o indirectamente la investigación documental previa a la

1 Todas las traducciones del francés son mías a menos de que se indique lo contrario.
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realización de traducciones, artículos, conferencias y prólogos. Tal es el caso,
por ejemplo, de apuntes de trabajo, notas bio-bibliográficas, artículos críticos,
y cualquier otro documento que permite reconstituir la trayectoria intelectual
del productor de los archivos. Adicionalmente, encontramos una presencia de
correspondencia activa y pasiva con un predominio de esta última y algunas
cartas de terceros. Cabe resaltar que la correspondencia representa una mina, rica
en intercambios con un gran número de escritores, editores, agentes culturales y
representantes de diversas instituciones literarias, universitarias y políticas. A tí-
tulo de ejemplo y en lo que respecta a los escritores, encontramos cartas de Jorge
Icaza, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, Ana María Matute, Blas de Otero,
Camilo José Cela, Jorge Carrera Andrade, José Emilio Pacheco, Jorge Edwards,
Eduardo Galeano, entre otros. En el ámbito editorial, podemos citar los documen-
tos epistolares expedidos por las editoriales Gallimard, Le Seuil y Patiño. Por úl-
timo y en lo relativo a los intercambios con instituciones culturales y políticas, se
hallan cartas de la Secretaría General de la UNESCO, de la Asociación de Archivos
de la Literatura Latinoamericana, del Caribe y Africana del Siglo XX, dirigida por
Amos Segala; de los Ministerios de Cultura de algunos de los países en que Couf-
fon realizó misiones culturales, así como de la Casa de las Américas en relación
con la organización del Concurso Literario Hispanoamericano, y del Ministerio de
Educación de Cuba con motivo de la invitación a la conmemoración del décimo
aniversario de la Revolución. Es importante precisar que en la correspondencia
de Couffon se encuentran tanto cartas puntuales y aisladas como conjuntos de
cartas pertenecientes a un intercambio mantenido a lo largo del tiempo con escri-
tores –generalmente aquellos traducidos por Couffon– tales como Ernesto Sá-
bato, Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillen y Jorge Guillen.

En lo que respecta a los documentos generados a partir de la actividad ins-
titucional de Couffon, estos archivos reflejan su impacto e importancia en el pa-
norama de la difusión literaria y del latinoamericanismo francés de la segunda
mitad del siglo XX. Este impacto se ve consolidado en el campo de la traducción
a través de importantes premios de traducción con los que su trabajo es galar-
donado, como, por ejemplo, el Grand Prix Traduction Halpérine Kaminsky en
1978 y el Grand Prix National de la Culture en 1988. De igual manera, la figura
de Couffon alcanza un alto reconocimiento por sus aportes al ámbito literario
francés y mundial. Muestra de ello son las múltiples distinciones honoríficas
que recibe, entre las cuales cabe destacar la Orden de las Artes y las Letras
(1979) y la Orden Nacional de la Legión de Honor (1986). Sus archivos cuentan
con documentos asociados a tales distinciones, y dan cuenta, asimismo, de una
serie de múltiples misiones culturales en las que Couffon participó designado
por el Ministerio de Relaciones Exteriores francés en más de seis países de Amé-
rica Latina y el Caribe entre 1974 y 1977. De la misma forma, uno de los expe-
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dientes informa sobre la labor de Couffon como consejero cultural del, en aquel
período, primer mandatario francés, François Mitterrand, a quien acompaña
durante su visita de estado en Ecuador y Venezuela en octubre de 1979.

Ahora bien, la notoriedad de Couffon no se limita al ámbito nacional y atra-
viesa el Océano Atlántico. En España y en el continente americano recibe múlti-
ples menciones honoríficas de la parte de diversas instituciones y universidades,
en donde es invitado a participar en conferencias, coloquios, homenajes y congre-
sos. Como ejemplo, podemos citar la Orden del Mérito de Ecuador (1993), el título
de doctor honoris causa de la Universidad Nacional de San Agustín (Perú, 1994) y
el premio León Felipe (1994) otorgado por su trayectoria como hispanista.

La reputación de Couffon traspasa esta esfera y le otorga voz y voto en la de-
terminación del valor literario de obras hispanoamericanas, muestra de ello es el
registro que a través de sus archivos nos llega de su participación en comités de
jurados de premios literarios como el Premio Casa de las Américas, al que Couf-
fon es invitado en dos ocasiones por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, presidida por Nicolás Guillén. En forma de cartas, invitaciones, fotografías,
medallas y diplomas, los archivos reflejan el crédito concedido a Couffon en
cuanto agente “intermediario transnacional” (Casanova 2008: 43) para la difu-
sión y la valorización de la literatura hispanoamericana en Francia desde la se-
gunda mitad de la década de 1950 hasta inicios de los años 2000. A través de
invitaciones, cartas, informes de comités, informes de lectura y contratos edito-
riales, estos archivos ofrecen una visión de los vínculos entre Couffon y las ins-
tancias literarias, editoriales, culturales y académicas que contribuyeron de una u
otra forma a la circulación y a la consagración mundial de las letras latinoamerica-
nas a partir de los años sesenta. A título ilustrativo de estos vínculos, podemos
evocar su participación como miembro de la comisión de literatura extranjera en
el Centro Nacional de Letras (1981), en la delegación del tercer Encuentro Interna-
ciones de Escritores (1982) y del sexto Congreso Mundial de Poesía (1982). También
se destaca su participación en varias ediciones del Congreso Internacional del PEN
Club Internacional y del decimoprimer Congreso de la Asociación de Críticos Lite-
rarios (1990), así como su participación en calidad de miembro del jurado del Pre-
mio Juan Rulfo (1994) y del Premio Halpérine-Kaminsky de Traducción.

De igual manera, la prominencia de la figura del traductor y periodista fran-
cés en el campo de las relaciones literarias y culturales entre Francia, España y
América Latina se hace patente a través de un gran volumen de artículos y en-
trevistas que se le dedican y que indican una presencia activa en eventos litera-
rios, culturales y universitarios de América Latina y de España.

Así pues, por medio de los archivos de Claude Couffon, la influencia de dos
roles se transparenta: el traductor y el passeur. Al asumir estos roles, Claude
Couffon participa en la difusión de la literatura hispanoamericana desde tres
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esferas diferentes: la esfera académica, debido a su labor universitaria, princi-
palmente a través de la participación en coloquios y la edición universitaria
de volúmenes que recogen y estudian las obras de escritores hispanoamerica-
nos; la esfera editorial, debido a cientos de traducciones, antologías poéticas y
colaboraciones en obras colectivas, comités de redacción y ferias del libro; y fi-
nalmente, la esfera de promoción literaria, a través de su trabajo periodístico y
la animación de misiones culturales, homenajes, encuentros literarios, confe-
rencias, lecturas públicas, mesas redondas, así como la inauguración de centros
culturales y de casas de poesía.

A continuación, nos proponemos examinar los archivos de Claude Couffon
a la luz de la figura del traductor y de la figura del difusor, especialmente en el
caso de las literaturas latinoamericanas.

2 Los archivos de traducción

Los archivos de Claude Couffon arrojan luz sobre el trabajo de traducción y el
rol jugado por uno de los principales agentes de difusión y de promoción de las
literaturas de España y de América Latina en Francia durante más de sesenta
años. Por esta razón, son documentos que poseen un importante valor para la
investigación en los campos de los estudios de traducción, la historiografía lite-
raria y la sociología de la literatura. Ello nos lleva a cuestionarnos sobre lo que
estos archivos pueden indicar sobre el proceso de traducción llevado a cabo por
Couffon y el grado de intervención del traductor en la evolución y la historici-
dad de las obras traducidas.

2.1 Un análisis autorreflexivo sobre la traducción

Estos archivos comportan documentos que dilucidan el proceso detrás del queha-
cer traductivo de Couffon, tales como esbozos, pruebas de traducción con correc-
ciones, borradores, apuntes documentales y notas bio-bibliográficas. También
incluyen documentos que ponen de manifiesto un análisis auto-reflexivo del pro-
pio Couffon sobre el oficio del traductor. En este aspecto, estamos de acuerdo con
el análisis de Laurence Beligard, Maryvonne Boisseau y Maica Sanconie, para
quienes “la comprensión del proceso traductivo implica [. . .] también un retorno
al traductor, a través de una comprensión de su relación con los textos, con la
lengua y con el lenguaje” (Beligard, Boisseau y Sanconie 2017: 492). Numerosos
son los artículos y las entrevistas en los que Couffon expone su método de tra-
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bajo, su visión sobre la práctica traductiva y sobre las literaturas y los autores
que ha traducido. Desde diversos ángulos (la traducción, el periodismo, la ense-
ñanza universitaria), Couffon narra de manera continua la evolución de las litera-
turas latinoamericanas desde el punto de vista de su difusor. Estos archivos nos
permiten comprender dicha visión.

En lo que concierne a la concepción de la traducción según Couffon, una
idea surge constantemente en sus entrevistas. Para el traductor, la obra que este
se da a la tarea de traducir debe corresponder a la obra que él mismo hubiese
querido escribir. Solo al respetar esta premisa el traductor puede “ponerse en el
lugar de un autor para recrear sus libros” (Labé 1978). La traducción es así conce-
bida como “re-creación”, reescritura que supone un desdoblamiento de la voz del
autor, una simbiosis entre el autor y su traductor. Para ello, este último debe
identificarse con el autor cuya obra traduce, como lo muestran sus afirmaciones
en un artículo sobre Gabriel García Márquez: “Y así, la traducción, no de un libro
sino de una obra, me permitía convertirme en cierto modo en su ‘doble’” (Couffon
1982a: 12)2. Esta idea es confirmada por uno de los escritores al que Couffon tra-
duce, Miguel Ángel Asturias, en una carta que figura en los archivos del traduc-
tor. Después de hacer recibido un ejemplar de Messages indiens el 8 de enero de
1958, Asturias felicita a Couffon por su traducción, que el escritor califica como
“magistral”. Agrega: “Es Usted un ‘as’ de traductores. [. . .] No sabe cuánta aleg-
ría me causa decírselo y reconocerle su gran poder de recreador de poesía, ya que
estas traducciones, son verdaderas recreaciones”. La misma idea volverá a surgir
en un poema que el escritor guatemalteco dedica a su traductor en diciembre de
1972 y que lleva por título “Reanimaciones”:

Un poeta, Claude Couffon pasa a través de otros
poetas que también pasan a través de otros
poetas (poesía continua) y logra sin
romper los espejos comunicantes, hallar
no hallar habiendo hallado, esta tentativa
lúcida y fugaz de las “reanimaciones”
después del naufragio de la biografía3.

En esta visión de la traducción como “re-creación”, el prefijo “re” alude a la
preeminencia de la obra original como punto de partida indiscutible de la obra

2 Una copia de este artículo que lleva por título “Reflexiones de un traductor a propósito de
un premio Nobel” se encuentra en los archivos de Couffon. La fuente donde fue publicado no
aparece mencionada.
3 Una versión manuscrita de este poema se encuentra en los archivos de Couffon, quien lo
evocará un año después en su poemario Le temps d’une ombre ou d’une image.
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traducida. Dicho prefijo indica también un retorno a ese punto de partida, re-
torno que constituye el principio de fidelidad a la obra original. Finalmente,
este prefijo hace una referencia a la repetición de la acción referida por el verbo
“crear”. El traductor, recrea, a saber, él también crea después del autor. Aún si
el traductor debe ser fiel a la obra original y no alejarse de ella, una reproduc-
ción exacta en el idioma de destino no es posible ya que, como lo afirma Albert
Bensoussan, para el traductor “no se trata de pegarse, como por medio de un
calco, al texto original hasta el punto de hispanizar su texto en francés” (Ben-
soussan 1990: 598). La traducción como “re-creación” no implica entonces una
repetición de la obra original, sino del acto creativo en sí mismo que busca pro-
piciar una continuidad de la obra en el tiempo y en otros espacios lingüísticos y
culturales. Dos aspectos de la obra literaria subyacen en esta concepción de la
traducción como “re-creación”: por un lado, la identidad inmutable de la obra,
idéntica a lo largo del tiempo con respecto a sí misma y a la intención del autor
y, por otro, la obra literaria entendida en una dinámica de reactualización de
sus significados en relación con la evolución histórica de sus formas y de sus
medios de transmisión y de circulación. La brecha entre estas dos dimensiones
presente en los estudios literarios y en la historia del libro y de la lectura da
lugar a lo que Roger Chartier definió como “abstracción textual” (Chartier 2001:
801) y a una disociación del “estudio de las condiciones técnicas y materiales
de producción o difusión de los objetos impresos y de los textos que dichos ob-
jetos transmiten, considerados entidades cuyas formas alteraban su estabilidad
lingüística y semántica” (Chartier 2001: 801).

Con el fin de reducir esta brecha entre la obra y sus modos de inscripción
material y de transmisión, diversas teorías provenientes de la sociología de la lite-
ratura han concedido una atención particular a las modalidades de mediación
entre la obra y sus condiciones de producción y de circulación (ver a este res-
pecto, Sapiro 2014). En este sentido, el “paratexto”, concepto que se halla en la
intersección entre la teoría literaria y la sociología de la literatura, propuesto ini-
cialmente por Gérard Genette en su libro Seuils (1987) y desarrollado posterior-
mente por autores como Emmanuel Souchier, Marc Arabyan et Philippe Lane,
constituye una noción fundamental ya que:

Se ubica entre la identidad ideal y relativamente inmutable del texto, y la realidad empí-
rica (sociohistórica) de su público [. . .]. Siendo inamovible, el texto es incapaz por sí
mismo de adaptarse a las modificaciones de su público, en el espacio y en el tiempo. Más
versátil, más flexible, siempre transitorio en tanto transitivo, el paratexto es para el texto
un instrumento de adaptación: de allí esas modificaciones constantes de la “presen-
tación” del texto (es decir, de su modo de presencia en el mundo) en vida del autor por
sus propios proyectos, después a cargo de sus editores póstumos (Genette 2001: 352).
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La traducción y la publicación de una obra posibilitan su existencia en otros es-
pacios de recepción lingüísticos y culturales. En este sentido, la traducción juega
una función paratextual que el traductor vehicula respetando la “justeza del
punto de vista autoral” (Genette 2001:353), principio fundamental del paratexto.
Sin embargo, la mediación que opera el traductor entre el autor y el lector, así
como la voluntad de fidelidad al texto original, pueden hacer difícilmente discer-
nible la voz del autor y la voz del traductor, difuminando así los límites de la in-
terferencia de este último. Conocer el grado de influencia del traductor en la
identidad y la transformación de la obra original no es tarea fácil si se tiene en
cuenta la tendencia hacia una atenuación de la interferencia paratextual del tra-
ductor en el concierto editorial, dado que

Por un lado, la recepción de una traducción no parece existir más que en su dimensión
editorial, la cual tiende a eclipsar al traductor en aras de la valorización del texto origi-
nal en su traducción, “versión francesa” o “italiana”, etc., además, al hacer esto, se
insiste más en el idioma que en la obra misma en su integralidad (“traducido del. . .”).
Por otro lado, el lector no siempre está en condición de apreciar el valor creativo de la
traducción si no puede compararla con el texto original, lo cual constituye la situación
de recepción “normal”, ya que la traducción –es un lugar común– está destinada a un
público que no habla el idioma en la que ha sido escrita la obra traducida (Belingard,
Boisseau y Sanconie 2017: 491).

Este ocultamiento del traductor tiene como base una idea según la cual la tra-
ducción supone una operación neutra en el proceso de transposición de una
obra original a un idioma extranjero. Ahora bien, a pesar de que la traducción,
de la misma forma que el paratexto, está animada por una concordancia con la
voluntad del autor, comporta inevitablemente mecanismos que refutan la neu-
tralidad de los dispositivos paratextuales implementados por el traductor para
materializar la obra traducida, ya se trate de dispositivos “peritextuales” o de
dispositivos “epitextuales”4. Esto dado que no hay que perder de vista el hecho
de que “al igual que la crítica, la traducción es, por sí misma, valorización o
consagración” (Casanova 2008: 46) y, al cumplir una función paratextual, pre-

4 Recordemos que bajo estas denominaciones Genette define dos categorías paratextuales ma-
yores, el “peritexto” que reúne todos los elementos que se encuentran en el volumen, y el “epi-
texto”, que alude a “todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al
texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y
social virtualmente ilimitado” (Genette 2001: 295). De este modo, el peritexto es generalmente
de orden textual, aunque no exclusivamente, y se pueden incluir en esta categoría los títulos,
los prólogos, las notas de pie de página, las ilustraciones, las portadas, el estilo tipográfico, la
colección, el tipo de formato y de papel, así como las menciones sobre el autor, el género y los
premios recibidos. En lo que respecta al epitexto, Genette incluye en esta categoría las entre-
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para el terreno de acogida, recepción e interpretación en el contexto de recep-
ción del idioma de destino. Asimismo, la traducción abre las vías hacia la circu-
lación trasatlántica de las obras literarias y hacia su incursión en la literatura
mundial (Sapiro 2014).

2.2 Los indicios de la interferencia “paratextual”
del traductor

Al analizar los archivos de un traductor de la envergadura de Claude Couffon
cabe preguntarse en qué medida tales archivos dilucidan el grado de interferen-
cia paratextual del traductor en el proceso de producción de la obra traducida y
en el proceso de evolución de las formas del texto original. Si bien el rol paratex-
tual que juega el traductor puede identificarse claramente a través de elementos
peritextuales como el prólogo del traductor, las notas de pie de página o al final
de la obra, los glosarios y la mención “traducido del (idioma) por . . . ” en la tapa
del libro, la participación paratextual del traductor no siempre se restringe a ele-
mentos intrínsecos del objeto libro. Asimismo, el cotejo de una o de varias versio-
nes traducidas con el texto original puede arrojar pistas de reflexión sobre ciertas
elecciones y decisiones tomadas por el traductor, pero no basta para comprender
la complejidad del proceso de traducción en el cual la perspectiva del traductor
ejerce una influencia a través de una forma de enunciación que le es propria. Así,
la comparación del texto original con la obra traducida permite identificar ten-
dencias “sourcières” o “ciblistes”5 (Ladmiral 2015), tratándose la primera de un
respeto escrupuloso del significante y una preponderancia del “literalismo” en el
proyecto traductivo con el fin de preservar una parte del efecto de extrañamiento
de la obra original en el texto de destino; y la segunda, de la adopción de ciertas
licencias con el fin de “aclimatar” la obra original al contexto del idioma de des-
tino y privilegiar de esta forma el “efecto del texto” (Ladmiral 2017: 539). Un estu-
dio comparatista permite también determinar los “desvíos” en mayor o menor
medida deliberados por parte del traductor con respecto al texto original, como
bien lo hace Luis Enrique Jara en su estudio sobre las huellas a veces demasiado

vistas con los autores, las campañas promocionales, las correspondencias privadas y los dia-
rios íntimos, entre otros. El teórico francés subraya de esta manera el carácter funcional del
paratexto como “instrumento de adaptación”, el cual aporta constantes modificaciones al
texto.
5 Estos dos términos acuñados por Jean-René Ladmiral en 1983 provienen de los conceptos de
“langue source”, la lengua fuente o lengua de partida, y de “langue cible”, la lengua meta o
lengua de llegada, respectivamente.
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visibles del traductor como instancia de enunciación en la traducción de Crónica
de una muerte anunciada (Jara 1990). En su artículo, Jara identifica cuatro tipos de
desvíos o variantes motivados ya sea 1) por la necesidad de superar dificultades
sintácticas que plantea el texto original; 2) por una adecuación sintáctica diferente
que en algunos casos es justificada y en otros arbitraria; 3) por una elección libre
entre múltiples posibilidades de traducción que ofrece un elemento del texto origi-
nal o bien, 4) por un enunciado libre del traductor que no tiene una corresponden-
cia identificable en el texto original. Merece la pena subrayar que esta última
categoría permite identificar “la presencia del enunciador-traductor que no nece-
sita un “yo” lingüístico para manifestarse, pero que llega a ser visible solamente
gracias a la comparación de los dos textos” (Jara 1990: 592).

Sin embargo, este método comparatista no ofrece indicios sobre el proceso
de traducción que desemboca en tales desvíos o variantes respecto al texto ori-
ginal, ni sobre las intervenciones de tipo peritextual o epitextual llevadas a
cabo por el traductor, que un análisis circunscrito exclusivamente al corpus del
texto traducido no deja entrever. Así pues, la comparación de una versión tra-
ducida con la versión original no permite esclarecer la procedencia de un ele-
mento peritextual determinante cuyo alcance interpretativo es clave para el
acceso al sentido de la obra: el título. En este orden de ideas, conviene señalar
que todos los elementos que constituyen el aparato paratextual, tal como lo en-
tiende Genette, no solamente cumplen la función de acompañar o presentar el
texto en el sentido de darle una forma, sino también en el sentido de condicio-
nar su existencia material. Así, el paratexto puede ejercer un poder que va
desde la indicación, pasando por la orientación, hasta “el orden de la influen-
cia, aun de la manipulación inconsciente” (Genette 2001: 353). El título, ya sea
de una obra original o de una obra traducida, es fruto de la negociación y del
concierto de intereses tanto del autor como del editor, puesto que conjuga los
dos polos del libro entendido como un “objeto de doble cara, económica y sim-
bólica, a la vez mercancía y significación” (Bourdieu 1999: 4). De esta forma, la
traducción de un título obedece no solamente al punto de vista autoral, sino
también a las leyes del mercado editorial y “a la función que se supone debe
cumplir en el sistema de recepción” (Malingret 2002: 63). Como lo señala Malin-
gret (2002), las estrategias de la traducción de un título pueden ir desde la con-
servación del título original, la traducción literal, pasando por la adaptación
hasta la sustitución. La variación del grado de interferencia paratextual del tra-
ductor, representante o mediador de las instancias editoriales, hace que no sea
fácil determinar si el título hace parte del dominio del “paratexto autoral”, del
dominio del “paratexto editorial” o aun del “paratexto alógrafo” (Genette 2001),
dado que a las intenciones del autor se pueden superponer “las del traductor-
autor, quien voluntaria o involuntariamente modifica los efectos del título, o
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las del editor de la traducción, quien buscará respetar las leyes del mercado”
(Malingret 2002: 65). Los archivos de traducción pueden aportar indicios que
aclaran los procesos y las negociaciones en torno a la traducción de un título.

Es así como la correspondencia entre Claude Couffon y Migue Ángel Asturias
nos da noticias de una carta de este último en referencia al título del poemario
publicado en 1958 por la casa editorial Seghers y que llevará finalmente por título
Messages indiens. El 14 de marzo de 1957, Asturias escribe a su traductor:

En cuanto al nombre, seguimos a la expectativa. No deje de comunicarme, cuál será ese
que usted ideó con la palabra “mensaje”. ¿Sería muy horrible en francés “VÍSPERAS DE
AMÉRICA”? Creo que sí aun cuando significaría que hasta ahora está, en el reencuentro
de su cultura, en sus vísperas de ser ELLA6

Aunque en este caso no se plantea la dificultad del título original ya que se
trata de una recopilación de poemas, la definición del título del volumen no es
menos importante y resulta esencial ya que se trata del libro que presenta la
faceta del Asturias poeta después de la reedición de Légendes du Guatemala en
la colección La Croix du Sud de la editorial Gallimard en 1953 y la publicación
de Hommes de maïs a cargo del editor André Martel el mismo año. A través de
los intercambios entre Asturias y Couffon, se constata también que el autor de-
lega al traductor la decisión sobre la selección de poemas que figurarán en el
poemario, como lo muestra una carta de Asturias fechada el 29 de julio de 1955:

El 10 de agosto, lo más tarde, le pondré al correo [. . .] La Marimba, y meditación del Pie
descalzo, poemas en los que introduje algunas reformas, cambios, etc., pero nada funda-
mental, y así mismo le mandaré un poemita del tamaño de Los Indios Bajan de Mixco,
para sustituir este que me parece ya viejo e intrascendente. En todo caso, usted tendrá la
última palabra, porque es usted el que conoce el tono y tónica de estos libros.

Asimismo, la participación del traductor alcanza la esfera “peritextual”, esta
vez relacionada con los elementos del objeto libro. Esto lo sabemos a través de
una carta de Asturias dirigida a Couffon el 8 de enero de 1958 a propósito del
fondo color fucsia de la cubierta del mismo libro:

6 Todas las cartas citadas en este artículo hacen parte de la correspondencia inédita de Claude
Couffon y han sido consultadas en sus archivos personales. Los fragmentos de algunas cartas
que M.A. Asturias envió a este último fueron reproducidas por su traductor en la introducción
al volumen Miguel Ángel Asturias. París 1924–1933. Periodismo y creación literaria (1997) coor-
dinado por Amos Segala.
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Recibí un ejemplar de “Messages Indiens”, y la verdad que hubiera sido mejor un color más
definido, más indio, para la carátula: verde, rojo, amarillo; pero creo que, como dice usted,
es un detalle sin importancia.

Gracias a este fragmento nos percatamos de que la decisión sobre un aspecto
material del volumen impreso proviene de la iniciativa editorial y no coincide
con la intención inicial del autor, tal como este lo hace saber en su carta. La
declaración de Asturias revela así el rastro de lo que Emmanuël Souchier y
Marc Arabyan han llamado “enunciación editorial”, esto es, la intervención de
las instancias editoriales –editor, director de colección, traductor, imprenta,
etc.– en la transformación del texto en libro, a través de signos exteriores que
constituyen “los indicios tangibles de la ‘palabra silenciosa’ del editor” (Sou-
chier 2007: 33).

Otras cartas presentes en la correspondencia de Couffon suministran infor-
mación sobre el proceso de traducción de un título. Tal es el caso de la traduc-
ción de Una mulata de tal, para el cual Asturias sugiere a su traductor diversas
alternativas que difieren de las observaciones del editor. En una carta del 9 de
septiembre de 1964 leemos

En cuanto al título, M. Sabatier antes de salir me decía que el mejor, para él, era “Cette
Sacrée Mûlatresse”, pero con Blanca, se nos ha ocurrido que podría ser este: “MÁGICOS,
PROBABLEMENTE OTROS”. En español suena muy bien, no sé cómo sonaría en francés,
porque todos en la novela son “MÁGICOS”, más que todo mágicos, y también OTROS, nin-
guno era el que era. Y lástima que no se le pueda poner, o quien sabe “LA VIUDA AMARI-
LLA”, porque la MULATA, cuando los brujos la castigan, antes de mutilarla, la gritan
“MALCAN” que es VIUDA, es VIUDA DEL MAIZ, o ponerla, pero no LA VIUDA DEL MAIZ,
es decir del amarillo señor. VIUDA DEL AMARILLO SEÑOR. Creo que desgraciadamente
en francés no daría. Hay que pensar que se decía que Yumi, el que fue marido de la Mu-
lata, tenía el esqueleto de oro. Es decir, viuda del hombre del esqueleto de oro.

El escritor cambiará de opinión y consentirá en mantener el título sugerido por
el editor. Así, agrega en posdata a la carta: “En definitiva, pensándolo bien, ¡el
mejor título es CETTE SACRÉE MÛLATRESSE . . . ! y ese, si no hay otro, le dejaremos.
Corresponde un poco a los títulos de libros y películas que se están usando
hoy”. Observamos entonces que, en la decisión del autor, además de la refle-
xión sobre las implicaciones simbólicas del título, entran también en juego las
convenciones ligadas a los efectos del título en el público y a su atractividad.

En la introducción al libro Miguel Ángel Asturias. París 1924–1933. Perio-
dismo y creación literaria (1997), Couffon ofrece más información sobre el pro-
ceso de traducción del título de esta novela y las dificultades que supuso:

Una vez terminada la traducción, se planteó el delicado problema del título francés.
¿Cómo traducir la expresión tan peyorativa “de tal” que se emplea para calificar a una
mujer de mala vida? “Une espèce de. . .”, “Espèce de sale. . .” correspondían a la traduc-
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ción literal. El primer título que sugerí, “Mulâtresse de mes. . .”, tenía la sonoridad y la
tonalidad despectiva del título original, pero pareció demasiado grosero al editor. La
época era bastante pudibunda y no se apreciaban los títulos provocativos. Otras expresio-
nes como “Mulâtresse du diable” o “Une satanée mulâtresse” llevaban parte de verdad,
pero excluían toda connotación sexual. “Une belle garce de mûlatresse” o “Cette catin
de mûlatresse” eran más exactas pero carecían de armonía (Segala 1997: XL).

A través de otros documentos de los archivos del traductor tenemos conoci-
miento de títulos que hubiesen podido ser pero que nunca fueron. Tal es el caso
de la primera novela de Gabriel García Márquez, La Hojarasca, traducida por
Couffon y publicada por la editorial Grasset en 1983. Gracias a un borrador ma-
nuscrito de la versión francesa de la novela, sabemos que el traductor había
previsto darle por título Les Etrangers de la banane, de tal forma que es este tí-
tulo, y no Des feuilles dans la bourrasque, el que es anunciado en la prensa
antes del lanzamiento de la novela.

Finalmente, los archivos de Couffon arrojan luz sobre la génesis de las tra-
ducciones a través de las consultas realizadas por el traductor y de las cuales
las cartas de los escritores dan testimonio en forma de aclaraciones o correccio-
nes. De este modo, la correspondencia entre Couffon y Asturias pone en eviden-
cia precisiones por parte del escritor sobre el sentido, según la cultura y la
cosmogonía maya-quiché, de algunos términos en diferentes poemas de Messa-
ges indiens. De la misma manera, la correspondencia entre el escritor guatemal-
teco y su traductor muestra correcciones y sugerencias semánticas y formales
propuestas por Asturias con respecto a la pertinencia de palabras en francés
que utiliza Couffon en la traducción de este poemario. Así, el poeta responde en
una carta del 28 de julio de 1958, acerca de un verso del poema “Bolívar” que
Couffon traduce como: “passe la solaire beauté en route vers la mer calme des
Andes”:

Yo digo “mar dulce”, porque así se le llama al Lago Titicaca, y todos los lagos eran mares
dulces, en la mitología indígena, que los indios, hay que decirlo, poco sabían de mares
salados – ¿Podría ir “dulce” douce en lugar de “calme”? – Ya usted lo dirá.

En este fragmento, Asturias explica una elección que ha hecho en la elabora-
ción de su obra poética, así como la intencionalidad que subyace en dicha elec-
ción y que el poeta insiste en preservar en la traducción francesa. Sin embargo,
será el traductor quien tendrá la última palabra respecto a la equivalencia del
adjetivo en el idioma de destino. El autor, quien conoce el francés, pone esta
decisión en manos del traductor repetidas veces, como lo muestra su correspon-
dencia. Estos ejemplos muestran cómo la traducción literaria es una zona de
confluencia de dos voces, la voz del autor y la voz de traductor, la cual no por
ser imperceptible deja de ser determinante en la reactualización de la obra ori-
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ginal y sus modalidades de transmisión. Esta confluencia de voces nos remite al
debate sobre la traducción literaria como creación y a la concepción del traduc-
tor como un “coautor” de la obra. La sociología de textos respalda esta aserción
al estimar que “la paternidad de un texto está por definición compartida entre
el autor y sus diferentes colaboradores, todo aquellos quienes han participado
en la producción de textos y de sus significaciones” (McKenzie 1991: 50). Aun si
esta participación de los “colaboradores” –entre los cuales el traductor juega
un rol preponderante– puede ser difícil de identificar, contribuye a la reelabora-
ción del sentido de la obra a través de la articulación verbal, gráfica o tipográ-
fica del objeto impreso que la vehicula.

En este sentido, conviene señalar que, para Couffon, la traducción y la crea-
ción están estrechamente relacionadas, particularmente en lo que respecta a la
traducción de poesía. En un artículo llamado “La traducción en poesía es lec-
tura y creación”7, afirma que el traductor de poesía “debe ser un poeta autén-
tico que domine todos los recursos de la expresión poética, [ . . ., debe] tener
afinidad con el poeta elegido de quien pasa a ser el doble”. A continuación,
añade:

La traducción en poesía es creación, con todo el misterio que implica la creación. Si tiene
talento, el traductor de poesía introduce en su literatura nacional un eslabón nuevo y ori-
ginal. Los verdaderos traductores literarios (esto vale, por otra parte, para la novela)
deben, pues, pelear para ser reconocidos como tales: creadores (Couffon 1982b: 22).

Esta concepción de la traducción como creación, y del traductor como un coau-
tor que participa en la evolución de las formas y el significado de la obra, va a
ser compartida por los autores mismos. A manera de ejemplo podemos citar
una carta sin fecha que Alejandra Pizarnik envía a Couffon, en la que asegura:
“Usted sabe cuánto me gustaría ver mis pequeños poemas en francés no sólo
fielmente traducidos sino mejorados”8. Esta afirmación invierte el estatuto de
las relaciones entre el autor y el traductor que sitúa al primero como único
agente creativo y le otorga cierta autoridad con respecto al segundo, conside-
rado como un agente neutro que se limita a efectuar el traspaso de un texto de
un idioma a otro. Asimismo, esta afirmación plantea la cuestión de la incidencia
de un traductor de renombre en la consagración de un autor extranjero poco
conocido.

7 La versión que citamos de este artículo es la que figura en la Revista de Bellas Artes (México,
1982). El artículo original en francés figura en el número de diciembre de 1980 del Bulletin de
l’Association des Traducteurs Littéraires de France. Ambas versiones, así como un borrador ma-
nuscrito del artículo, fueron consultados en los archivos del traductor.
8 El énfasis es de A. Pizarnik.

Los archivos de Claude Couffon 49



Debido al capital literario que un traductor proveniente de un centro del “uni-
verso literario” (Casanova 2008: 47) añade a su propio idioma y a su país – sin
olvidar el capital que él mismo acumula- a través de su actividad prolífica, la tra-
ducción se convierte así en un sello de garantía que acredita, legitima y valida al
autor traducido ante un público internacional. En este sentido, cabe recordar que
Couffon jugó un rol significativo en el conocimiento de numerosos escritores lati-
noamericanos que no pertenecían a los grandes circuitos editoriales y que no
correspondían con el modelo genérico (narrativa/novela) y temático (realismo
mágico) con el cual se tendía a identificar la literatura del continente a partir
de los años sesenta. Esto se puede constatar a través de sus colaboraciones
con casas editoriales de menor difusión o que escapaban a la centralización
de las publicaciones francesas, tales como la casa editorial suiza Patiño y su
colección de poesía Literatura y cultura latinoamericanas, la cual tenía como
objetivo “suplir ciertas carencias principalmente a través de una serie de anto-
logías poéticas que reunían a autores considerados como olvidados por la in-
fraestructura editorial francesa” (Malingret 2002: 55). Así, Couffon prologa y
establece antologías de poesía cubana, poesía hondureña, poesía mexicana,
poesía peruana, poesía dominicana y poesía puertorriqueña del siglo XX. Por
encargo de esta misma editorial, Couffon traduce y reúne los textos para la
constitución de una Antología de poesía femenina latinoamericana, una iniciativa
de gran importancia en un medio editorial en el que el porcentaje de mujeres tra-
ducidas es, a pesar de todo, secundario. Desafortunadamente, la antología, cuyo
contrato había sido doblemente firmado por la editorial Seghers y por la editorial
Patiño, no llegó a publicarse; sin embargo, existen negociaciones en curso entre
Hughes Labrusse y el editor Bruno Doucey para reanudar este proyecto editorial
a partir de los borradores y las pruebas inéditas que se encuentran en los archi-
vos del traductor.

2.3 Traductor y agente de mediación

Es propicio destacar que además de su labor como traductor, Couffon también
formó parte de las instancias de mediación en el circuito editorial que posibili-
taron la publicación de autores latinoamericanos. De esta manera, en una carta
con fecha de julio de 1964, Alejandra Pizarnik no solamente concede a su tra-
ductor una parte de la “paternidad” de la obra traducida, sino que también lo
solicita como intermediario en la publicación de esta. La poeta declara:

Querido amigo, le he enviado dos cartas al Sr. Dalmas y no he recibido respuesta. ¿Qué
sucede con “nuestro” Árbol de Diana? Si lo sabe, le ruego informarme. Pienso que si el Sr.
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Dalmas no desea publicarlo podría usted enviárselo a Fernand Verhesen quien, según
tengo entendido, tiene muchas facilidades para publicar libros de poesía. Además, sé que
le gusta –pues él me lo dijo– Árbol de Diana. Me preocupa este asunto sobre todo por
usted que se molestó en hacer tan bien las traducciones en tan poco tiempo.

Al igual que esta carta, otros documentos de los archivos de Couffon ponen en
evidencia el rol de mediador que éste jugó en la difusión de poetas y escritores
latinoamericanos. Dicho rol no se traduce solamente en una presencia activa en
las redes de circulación editorial, sino también en el rol “epitextual” llevado a
cabo por Couffon en calidad de periodista literario a través de cientos de ar-
tículos y entrevistas que facilitaron el reconocimiento en Francia de autores
como Carlos Fuentes, Ernesto Sábato y Nicolás Guillén. En sus archivos también
se encuentran algunas respuestas enviadas por estos escritores con el fin de
concertar la publicación de las entrevistas que servirían como parte de las estra-
tegias editoriales en el lanzamiento de sus obras. Cabe resaltar que estos docu-
mentos, a través principalmente de la correspondencia, permiten identificar
la tipología epitextual de elementos como las entrevistas. Así, sabemos que
algunas de ellas son el resultado de una iniciativa autoral en concierto con el
traductor-periodista, y pueden tener una vocación peritextual pues están des-
tinadas a formar parte del prólogo a la obra. Tal es el caso de la estrategia
anunciada por M. A. Asturias para la publicación francesa de Mulata de tal en
la carta dirigida a Couffon el 9 de septiembre de 1964:

Le mandé algunas notas sobre “Mulata de Tal”. Pienso que le servirán, primero para el
prólogo, y luego cuando el libro aparezca en febrero de 1965, para una entrevista en LET-

TRES, pues bastará ponerle las preguntas, y allí están mis contestaciones. Es más, pensé
que acaso [. . .] cabría –eso usted lo sabe mejor como se estila en Francia–, hacer como
una entrevista, usted, prologuista entrevistándome, y en ese caso creo que las notas que
le mandé serían de gran utilidad para situar al lector francés tan ajeno, como todo euro-
peo, a esos asuntos de magia. Llevaría, pues, el libro, en lugar de prólogo, un prólogo-
entrevista, ¿qué le parece?, y en ese caso usted no tendría sino que coordinar lo que le
mande como entrevista, poniendo las preguntas, y algunas consideraciones suyas que
vengan al caso [. . .].

La entrevista aparece aquí como un mecanismo a la vez peritextual –como
parte del prólogo– y epitextual –en cuanto publicación bajo la forma de un artí
culo–en la que el autor participa indirectamente con el fin de orientar el acceso
del lector a la obra, modalidad del epitexto que Genette da en llamar “alógrafo
oficioso” (Genette 2001: 298).
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3 Figura de consagración

A través de su labor periodística en colaboración con múltiples revistas litera-
rias y periódicos a partir de los años cincuenta, Claude Couffon contribuyó a la
difusión en Francia de un sinnúmero de autores españoles y latinoamericanos.
Sus archivos dan cuenta de este rol de mediador a través de recortes de prensa
que contienen artículos críticos, reseñas, entrevistas, y presentaciones de li-
bros, de movimientos literarios y de literaturas nacionales. En estos artículos,
Couffon hace un balance de la actualidad de la prosa y de la poesía hispanoa-
mericanas, así como de su acogida y su recepción en el ámbito francés.

Otros documentos como testimonios y entrevistas al propio Couffon hacen
referencia a episodios anecdóticos que lo sitúan como un actor destacado en la
promoción de las literaturas latinoamericanas en momentos clave, como el que
precedió la explosión del fenómeno editorial y mediático del Boom. En varias de
sus entrevistas, Couffon desmiente y rectifica una versión de la historia según la
cual él habría desaconsejado a Maurice Nadeau la publicación en Francia de La
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Según Couffon, lo que sucedió fue
todo lo contrario ya que él conocía bien al escritor peruano, de quien había tradu-
cido un cuento para Les Lettres Nouvelles. Después de haber leído el manuscrito
de La morada del héroe, título inicial de la que sería La ciudad y los perros, el
traductor recomendó su publicación a la casa editorial Juillard, la cual rechazó el
manuscrito seis meses después. Fue entonces cuando Couffon decidió entrar en
contacto directamente con Carlos Barral con el fin de sugerirle la publicación de
la novela de Vargas Llosa en España. Asimismo, además de los artículos elogio-
sos y de las entrevistas con motivo de la publicación en Francia de Cien años de
soledad, Les Editions du Seuil citan uno de sus comentarios para realizar la cam-
paña de promoción de la novela en la prensa francesa, a la que califica de “libro
inolvidable”.

Es importante resaltar que a estos expedientes de prensa se suman otros
artículos publicados en América Latina a partir del final de la década de los se-
senta, esta vez no escritos por Couffon sino sobre Couffon y su relevancia en el
ámbito de la traducción y la promoción de las letras iberoamericanas en Fran-
cia. En la mayoría de los casos, se trata de entrevistas realizadas durante sus
viajes al continente americano en el marco de las múltiples invitaciones litera-
rias, culturales y universitarias de las que fue protagonista. Estos artículos refle-
jan una visión de la difusión y de la recepción de la literatura latinoamericana
en Francia que conjuga el saber académico y la experiencia subjetiva de Couf-
fon en cuanto actor central de esa misma difusión de la cual hace el balance. En
la introducción a una entrevista realizada a Couffon por el diario El País de Uru-
guay en 1994, leemos:
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Se trata de unas glorias culturales de la Francia contemporánea y como tal, pasó; sobre-
voló, el Rio de la Plata, más precisamente sobre Montevideo, donde demostró que la alta
civilización, el encumbramiento intelectual, tienen poco que ver con el aburrimiento, la
solemnidad o cualquier otro gesto de desconfiable autenticidad9.

En estas palabras resuenan los testimonios de numerosos artículos dedicados a
Couffon por periódicos y revistas de América Latina que lo consolidan como di-
fusor trasatlántico de las literaturas de estos países. En cuanto intelectual fran-
cés, se perfila así como el representante de un espacio central del universo
literario debido al importante “capital lingüístico-literario” (Casanova 2008: 38)
que dicho espacio posee y que él mismo contribuye a enriquecer a través de su
rol como traductor y como crítico literario. Al ocupar un lugar prevalente en
estos dos campos, Couffon forma parte del grupo de los “grandes mediadores
(con frecuencia políglotas) [que] son una especie de agentes de cambio, “cambis-
tas” encargados de exportar de un espacio a otro los textos cuyo valor literario
fijan en esa misma operación” (Casanova 2008: 43). En este sentido, el prestigio
de un traductor como Couffon se constituye de forma similar al prestigio del cen-
tro literario del que es representante, esto es, a partir de la creencia en el crédito
que se le otorga, puesto que “la constitución y el reconocimiento universal de
una capital literaria, es decir, de un lugar en el convergen al mismo tiempo la
creencia y el prestigio y literarios más grandes, son el resultado de los efectos rea-
les que produce y suscita dicha creencia” (Casanova 2008: 43). De esta forma, la
consagración de los escritores latinoamericanos en la que Couffon participó a tra-
vés de las traducciones, los artículos de crítica literaria y la integración de jurados
de premios de literatura, tal como el Premio Casa de las América, le confiere de
vuelta el reconocimiento y lo legitiman en cuanto agente de dicha consagración.
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Roland Béhar

Verdevoyanas versiones
Los inicios de Paul Verdevoye como traductor, entre Federico
García Lorca y Jorge Luis Borges

El nombre de Paul Verdevoye (1912–2001) se menciona a menudo por su traduc-
ción de parte de los relatos de Ficciones, a modo de complemento de los tres ya
traducidos por Néstor Ibarra1. El libro se publicó en 1951 bajo el título de Fictions,
como primer volumen de la famosa serie editorial La Croix du Sud, fundada por
Roger Caillois en la casa editorial Gallimard a los pocos años de volver de Argen-
tina2. Gracias a esta traducción, la obra de Borges empezó verdaderamente su an-
dadura por la literatura mundial. A Bernard Pivot que afirmaba en la emisión
televisiva Apostrophes que “Roger Caillois, el desaparecido Roger Caillois . . . [ha
sido] el hombre que lo ha ‘descubierto’ y lanzado en Francia . . . ”, Borges res-
pondía irónicamente: “ . . . En Francia, en Sudamérica y en Buenos Aires tam-
bién. Nadie me conocía antes.” Fictions gozó rápidamente de una importante
difusión, que llegaría en Francia a marcar a autores del calibre de Maurice Blan-
chot o Gérard Genette. Recuérdense las palabras con las que este último describe
su encuentro con Fictions, como un “arrobo extático análogo, salvando las dis-
tancias, al de Malebranche leyendo el Traité de l’homme de Descartes3.” A este

Roland Béhar, Ecole normale supérieure, París

Nota: Agradezco a Annick Louis, Magdalena Cámpora, Gersende Camenen y Gustavo Guerrero
no solo su atenta lectura y sus sugerencias, sino nuestras conversaciones previas, que hallan
en este ensayo un intento de respuesta.

1 Los tres cuentos que Ibarra había traducido son “L’approche du caché” (“El acercamiento a
Almotásim”), ya publicado antes (Borges 1939), “La loterie à Babylone” y “La bibliothèque de
Babel”. Sobre Ibarra traductor de Borges, Batalla (2010).
2 Sobre la primera recepción francesa de Borges, Molloy (1972: 178–209), Cámpora/González
(2011), Klengel (2013), Louis (2021) y, ahora, Larrue (2021). Para la recepción alemana de Borges
en los mismos años 1950, Béhar (2021). Sobre el contexto más general de la traducción, entre
Francia y Argentina, véase ahora, además de Molloy (1972), Béhar/Camenen (2020).
3 Genette (1999: 9–10): “On ne peut dénier, au moins à Valéry, le rôle de refondateur moderne
de la poétique, ni à Borges une vision panoptique de la Bibliothèque universelle, vision à quoi
je dois peut-être encore l’essentiel de ma conception de la littérature, et un peu au-delà. J’ai
toujours le souvenir de cette matinée du printemps 1959 où, ‘découverte’ somme toute tardive,
j’achetai dans une librairie du Quartier latin Fictions et Enquêtes, et commençai aussitôt de les
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tipo de encuentro, y al lugar que un autor como Genette, a partir de allí, le otor-
garía a Ficciones en sus reflexiones sobre la literatura, se debe quizás el especial
renombre del libro en su traducción francesa, renombre que se asoció traslaticia-
mente también a Verdevoye, cuando éste, en realidad, ya se estaba dedicando a
otros quehaceres. Deriva de este desfasaje una suerte de equívoco, porque, si
bien Borges pudo cobrar cierto interés para Verdevoye, su traducción no parece
haber supuesto, si se la considera retrospectivamente, el giro importante que po-
dría haber sido.

Podría parecer que la traducción parcial de Ficciones por Verdevoye habría
sido el punto de partida de su posterior trayectoria como figura señera de los
estudios latinoamericanistas en Francia, a cuya fundación contribuyó decidida-
mente durante los años 1950/70. Se habría dado, en efecto, una perfecta coinci-
dencia entre la llegada de Verdevoye a Argentina, su casamiento con Sofía
Rosenstein, y la publicación de Fictions de Borges, que abrirían luego la ancha
vía que lo llevaría –a partir de su regreso de Argentina en 1955– a traducir el
Martín Fierro de José Hernández (Hernández 1955), a redactar una histórica
tesis sobre Sarmiento (Verdevoye 1963), a brindar una edición crítica de Don Se-
gundo Sombra de Ricardo Güiraldes (Güiraldes 1988), o a elaborar un valioso Lé-
xico argentino-español-francés (Verdevoye/Colla 1992). Por el conjunto de esta
obra, se le suele conocer a Paul Verdevoye como fundador y uno de los principa-
les referentes de los estudios de literatura latinoamericana en la Francia de los
años 1960/70. Y su obituario, en el diario La Nación, lleva hasta su extremo esta
imagen demasiado bien pulida del catedrático de la Sorbona amante de una Ar-
gentina a cuyo estudio habría dedicado el conjunto de su existencia4.

lire pour ainsi dire ensemble, en oubliant de déjeuner, avec un ‘transport’ analogue, toutes
choses égales d’ailleurs, à celui de Malebranche découvrant le Traité de l’homme de Descar-
tes.” Véase también Cámpora (2013).
4 Anón. (2001): “En Buenos Aires, en la Argentina a la que tanto amó y cuyas letras difundió
en ámbitos universales, falleció, a los 89 años, Paul Verdevoye, profesor emérito de la Sor-
bona, donde fundó el Centro de Estudios de las Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata.

Visitaba el país todos los años. En estos días dirigía a un grupo de estudiosos argentinos de
la obra de la educadora Juana Manso y era miembro correspondiente de la Academia Argentina
de Letras. En la década del 50 tradujo al francés el Martín Fierro, de José Hernández, una tarea
que continuaría con Ficciones, de Borges, y otras obras. Entre sus últimos trabajos, hace pocos
años, tradujo la novela Soledad, de Mitre, y el cuento El matadero, de Esteban Echeverría, edi-
tados por L’Harmattan.

Paul Verdevoye había nacido en Francia en 1912. Era considerado quizás el mayor hispa-
nista de Francia. Su especialidad era la literatura española e hispanoamericana, pero más pre-
cisamente la rioplatense, y aún más la argentina. Su doctorado en la Sorbona fue sobre
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Un perfil biográfico semejante se desprende del curriculum vitae que se in-
cluyó en la reunión de estudios de Verdevoye que José Isaacson y Beatriz Curia
editaron a modo de homenaje en 2002, bajo el título Literatura argentina e idio-
sincrasia. En lo que toca a su carrera antes de su llegada a Argentina, queda
resumida de modo más que lacónico: “profesor de enseñanza secundaria de
1929 à 1950”, para luego mencionar, en 1950, su puesto como “profesor de lite-
ratura francesa en la Facultad de Filosofía y Letras de Rosario”, donde conoció
a Sofía Rosenstein, con quien se casaría al año (Verdevoye 2002: 503). En el
mismo curriculum, sus publicaciones quedan limitadas a los solos “estudios la-
tinoamericanos” y empiezan con el texto del artículo “Ficciones de Jorge Luis
Borges y Fictions de Paul Verdevoye” –que por su valor documental se repro-
duce aquí a modo de apéndice– (Verdevoye 2002: 505). Y ocurre lo mismo en lo
que atañe a sus traducciones, donde las primeras en ser mencionadas son las
de Borges, primero en revistas (“Les ruines circulaires”, 1946, y “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, 1947) (Verdevoye 2002: 510) y luego en libro (Borges 1951).

Sin embargo, la coincidencia del año 1950 es en realidad demasiado per-
fecta para ser verídica. Oculta un doble proceso previo que paulatinamente hizo
que Verdevoye se acercara a la literatura latinoamericana, a la par como univer-
sitario y como traductor: de hispanista “clásico” –con una formación española
y de experto en el Siglo de Oro–, se fue convirtiendo, dentro del panorama acadé-
mico de entonces, en uno de los primeros y más importantes expertos en las letras
argentinas y, en menor medida, en la de otros países hispanohablantes de Amé-
rica. Esta evolución se estudiará aquí desde el enfoque particular del trabajo de
traductor desempeñado por P. Verdevoye a lo largo de los años 1940, en los inicios
de su carrera, y más concretamente a partir de varios episodios vinculados, por un
lado, con las traducciones de Federico García Lorca, por el otro, con la traducción
de Ficciones, de Jorge Luis Borges.

Y es que, según se verá, Verdevoye no quiso inicialmente perfilarse como
traductor de Borges, sino como traductor de Federico García Lorca, de Garcilaso
de la Vega, de Arturo Barea y de Rómulo Gallegos, siendo la traducción de
Ficciones tan solo un pequeño encargo marginal al que no le prestó mayor
importancia. Es más: las por él llamadas “verdevoyanas versiones” de Borges
fueron más bien un comienzo en falso de su andadura de traductor de las letras

Domingo Faustino Sarmiento, educador y publicista. Fue coordinador científico del Léxico ar-
gentino-español-francés, una magna obra en la que intervino una veintena de investigadores.
Casado con la argentina Sofía Rosenstein, fue una especie de embajador de nuestro país en
otros ámbitos culturales.”
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argentinas, que bien podrían haber significado no el inicio, sino el final prema-
turo de su carrera, ya que que su inexperiencia lo llevó a cometer numerosos
errores, inmediatamente censurados por poco clementes críticos literarios –en
especial por Paul Bénichou, quien a su vez estaba muy interesado en traducir
a Borges–.

Los inicios de Verdevoye como traductor:
las ambiciones lorquianas

Para entender este proceso, sin embargo, es preciso volver sobre los inicios de
Verdevoye como traductor, aún sumidos en una relativa penumbra. El primero
de los misterios que circundan a Verdevoye es el motivo por el cual este nieto de
un pintor parisino de cierto renombre, Eugène Verdevoye (1856–1926), optó por
los estudios de español. Consiguió en 1937 la agrégation de español5, por lo que
empezaría entonces a impartir clases, en liceos de Le Havre, Burdeos y París. Con
el inicio de la guerra se le nombró, en septiembre del 1939, intérprete en la ar-
mada (“officier de réserve interprète et du chiffre”, ORIC) afectado a la base de
Cherbourg (Normandía)6. Consta que recibió la Cruz de guerra en 1940. Siguió
impartiendo clases de instituto hasta 1950, año en que se le envió a Argentina
con el cargo de profesor de literatura francesa en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Nacional del Litoral, en Rosario. Allí conoció Verdevoye a su
esposa, con quien contraería matrimonio en 1951, habiendo regresado a Buenos
Aires, para desempeñar la función de consejero cultural adjunto en la Embajada
de Francia. Permaneció en la capital en calidad de profesor de literatura francesa
y traducción literaria en el Instituto francés, y aprovechó también estos años para
dar conferencias en Chile, Ecuador y otras ciudades de Argentina. Regresó a
Francia en 1955, para ejercer como assistant en el Instituto de Estudios Hispáni-
cos de la Sorbona, empezando entonces una carrera que lo llevaría a aportar una
contribución decisiva a la fundación de los estudios latinoamericanos.

5 El dato aparece también en la Revue de l’enseignement des Langues vivantes, 54, 8–10,
agosto-septiembre 1937, p. 366. Quedando vacantes cuatro plazas, Verdevoye logró aquel año
el segundo puesto, después de Israël Revah, y ante Joseph Brun y Félix Bergès.
6 Según el Journal Officiel de la République française, 19 de septiembre de 1939, p. 5.
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Ya durante la guerra, había publicado una reseña de una adaptación-
traducción de La Celestina por el escritor y actor Paul Achard, cuyas preferen-
cias de adaptación bastante discutibles criticó no sin mordacidad (Verdevoye
1943)7. Esta línea de trabajo “clásica”, que era la que cualquier investigador fran-
cés tenía que seguir en aquel entonces si deseaba acceder a los últimos grados de
formación universitaria, lo llevaría a producir, en los mismos años, una traduc-
ción –la única integral, en lengua francesa– de las poesías de Garcilaso de la Vega
(1947)8 y a dedicar, más adelante, un estudio filológico a un manuscrito hispalense
de especial interés para el conocimiento de la obra poética de Juan de la Cueva
(estudio que resumiría en su homenaje a Marcel Bataillon, Verdevoye 1962).

Sin embargo, lo que le parece haber interesado especialmente a Verdevoye,
en aquellos años, era el estudio y la traducción de la obra de Federico García
Lorca. El conocimiento del poeta mártir del franquismo iba prosperando en la
Francia de aquellos años, especialmente entre los intelectuales de izquierdas
afines a la Resistencia. En 1944, Verdevoye publica una traducción del Roman-
cero gitano, con prefacio de Jean Camp (García Lorca 1944a). En su estudio
sobre las traducciones de García Lorca de aquella época –campo especialmente
fecundo para un estudio comparado de traducciones poéticas de una misma

7 Las motivaciones del ataque de Verdevoye no quedan completamente claras. En efecto,
P. Achard había adaptado el texto para su puesta en escena en el “Théâtre Montparnasse”, por la
tropa de Jean Darcante. El texto de la adaptación se publicó una primera vez en 1942 (Achard
1942a) y una segunda al año siguiente (Achard 1943) y se seguiría dando en los teatros franceses
hasta mucho después de la Guerra. La prensa dio bastante eco a esta puesta en escena (Robert
Kemp le dedicó por ejemplo una mitad de folio en Le Temps del 9 de mayo de 1942), y Georges
Cirot (1943), el director del Bulletin hispanique, aprovechó el éxito de esta primera adaptación tea-
tral francesa para invitar al público francés a que leyera la obra, con una evocación bastante eru-
dita de La Celestina –en un tono acorde con el estilo del Bulletin–. Fue en la entrega subsiguiente
del Bulletin donde Verdevoye manifestó sus reticencias, que atañían más a las modalidades de la
adaptación que al estilo de la traducción, a propósito de la cual escribe que “le style truculent,
ferme d’un bout à l’autre, de M. Achard rend à merveille la verve de Rojas et que l’adaptation
est même parfois une traduction habile et éblouissante de l’original” (Verdevoye 1943: 201). Cabe
preguntarse, pues, si lo que motiva a Verdevoye es un deseo de matizar los elogios de Cirot, desde
las páginas del mismo Bulletin hispanique –por entonces la revista de referencia para los estudios
hispánicos de toda Francia–, o si es contra Paul Achard que dirige su ataque. De hecho, y Verde-
voye lo menciona, Achard había publicado el 26 de marzo de 1942 un artículo sobre su adaptación
en el periódico colaboracionista La Gerbe (Achard 1942b), pese a que el compromiso de Achard
para con la Resistencia contra la ocupación le haya sido reconocido una vez concluida la Guerra.
8 Edición reseñada por Fontaine (1948).
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obra–9, Christine Lombez estima que la traducción de Verdevoye pasó casi des-
apercibida, pero se dejan hallar huellas de su recepción en la inmediata pos-
guerra10, y bien es cierto, también, que su traducción tampoco destaca por una
especial musicalidad11. Louis Parrot (1906–1948), quien preparaba en aquellos
años un estudio sobre García Lorca (Parrot 1947a) y de quien Verdevoye se sin-
tió muy cercano, le dedicó pocas, pero elogiosas líneas12, debidas sin duda
tanto a su entusiasmo por la traducción como a su respeto por la figura de Jean
Camp (1891–1968).

Este último aparecía entonces como una figura destacada del campo acadé-
mico del hispanismo francés, cuyo contacto probablemente le ayudaría a Verde-
voye en el desarrollo ulterior de su carrera. En efecto, Camp, desde 1919 profesor
agrégé de español, ejercía en aquel entonces como docente en el renombrado
liceo parisino Henri IV y también se desempeñaba como director o jefe de gabi-
nete del ministerio francés de Educación nacional. Se había doctorado en 1937
con una tesis sobre José María de Pereda y había publicado, en 1943, una breve
suma sobre la historia literaria española en la colección universitaria de referencia
“Que sais-je?” (Camp 1943): de 1946 a 1948 fue agregado cultural en la embajada

9 Lombez (2019): “la critique a commencé à développer un regard “traductologique” compara-
tiste à cette période, et que les traductions du poète andalou, particulièrement variées, sem-
blaient offrir un terrain favorable pour ce type d’exercice.” Ver, asimismo, Linn (2003).
10 Lo evocan por ejemplo Parrot (1945) y Dupuy (1945) y, en los ámbitos más académicos,
Cirot (1945: 179).
11 Escribe Lombez (2019: 432): “Quant à P. Verdevoye, s’il recourt de préférence aux vers
blancs et à l’impair (5, 7, 9 syllabes), c’est sans doute, comme le pensait déjà Verlaine en son
temps, pour des raisons de musicalité. Son usage soutenu de l’enjambement n’est toutefois
pas sans effet sur le rythme du poème, plus heurté. L’absence de rimes donne en outre un as-
pect prosaïque au texte, le vers n’ayant pas, ici encore, le souffle poétique régulier de l’octosy-
llabe choisi par J. Prévost — déjà présent chez Lorca à travers le jeu d’assonances typique du
romance.”
12 Parrot 1945: “Nous connaissons un bon nombre de traductions du poète. Depuis 1936, ce-
lles-ci ont été accueillies en France avec la plus grande sympathie. La traduction que nous
offre aujourd’hui du Romancero Gitano la Nouvelle Edition compte parmi les plus fidèles, les
plus dignes de donner aux lecteurs lettrés une image exacte du grand poète. La traduction des
poèmes est due à M. Paul Verdevoye qui a réussi à ne pas nous faire regretter les versions que
nous connaissions déjà de tant de poèmes justement célèbres. Mais ce qui fait à nos yeux tout
le prix de ce bel ouvrage, c’est la préface de M. Jean Camp dans laquelle l’éminent hispanisant
nous donne, en même temps qu’une biographie émouvante du poète, une étude définitive de
ses œuvres. Cet ouvrage vient à son heure. Il constitue un excellent instrument de travail pour
qui veut connaître jusque dans leurs moindres détails la vie et l’œuvre ardentes du poète
assassiné.”
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de Francia en México y en 1949 se le delegaría durante un año como profesor a
Rosario, a la Universidad Nacional del Litoral –es decir, exactamente al lugar
donde, un año después, Verdevoye empezaría su andadura por Argentina. Camp
regresó en 1950 a Francia para seguir luego su carrera como profesor titular y cate-
drático en la universidad de Aix-en-Provence. Faltan de momento documentos
para establecerlo a ciencia cierta, pero la coincidencia es demasiada para no supo-
ner una relación entre el nombramiento de Verdevoye y sus vínculos con Jean
Camp.

Poco después, Verdevoye publicó todavía una traducción de tres poemas más
de García Lorca, en la revista militante entonces fundada por Jacinto-Luis Guereña
(Méduse, Front franco-espagnol des Lettres. Revue de création et de combat. Poésie,
Littérature, Pensée, con cuatro números, 1945–1947). De esta traducción dieron no-
ticia otros periódicos militantes, como L’Espagne républicaine (n° 37, 9 de marzo de
1946, p. 4) o Les Lettres françaises (26 avril 1946) –revista importante, esta última,
para los círculos intelectuales de la Resistencia durante y después de la Ocupación
(1940–1944) de Francia y en la que colaboró también Louis Parrot (véase Daix
2004)–.

Verdevoye sintió tal apego a la obra de García Lorca que llegó a mani-
festar incluso con vehemencia su resentimiento ante otras traducciones del
poeta. En 1946, publicó una reseña de la puesta en escena de La Casa de Ber-
narda Alba, representada desde diciembre de 1945 en el Studio des Champs-
Élysées, en la traducción repleta de errores de Jean-Marie Créac’h. El tono
acerbo en el que se trasluce la indignación del Verdevoye que le enmienda la
plana al traductor no solo es digno de la pedantería de un informe acadé-
mico, sino que parece indicar una animosidad personal –que se deja apreciar
especialmente en el final de la reseña13–. Y arremete, de nuevo, en una breve

13 Verdevoye (1946a): “[. . .] la traduction ne saurait aider l’auditeur à comprendre. Loin de
là. “Quel homme bizarre, ce Lorca, il est assez obscur!”, ai-je entendu dire. Et j’avoue que, à la
représentation, il y a bien des passages qui m’ont échappé. Je ne parle pas de ceux que j’arri-
vais à comprendre en reconstituant l’original sous le français (?) proposé par le traducteur,
mais de ceux dont le sens m’échappait totalement. J’eus recours au texte de la traduction. Il
n’y avait pas de doute: Lorca – ou le traducteur – sautait du coq à l’âne sans rime ni raison.
J’ai eu l’explication de cette étrangeté quand j’ai pu lire le texte original. Lorca était toujours
clair, logique, mais le traducteur ne savait pas – ou si peu – l’espagnol. Il n’est d’ailleurs pas le
seul qui ose traduire une langue qu’il ignore. Mais ne nous éparpillons pas. Non seulement, il
ne sait pas l’espagnol, mais il ne craint pas d’écrire des stupidités comme celle-ci: “Ce fut un
brave homme . . . Au lieu de le donner pour autre chose, je l’ai donné pour élever des chardon-
nerets.” Je pense que le lecteur donne sa langue au chat. Lorca disait très clairement: “Au lieu
de se mettre à faire autre chose, il se mit à élever des chardonnerets.” Il y a aussi “chien de
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postdata, que reflexiona sobre las condiciones jurídicas que rigen el acceso a las
traducciones14.

Desconocemos las causas de la indignación de Verdevoye y de su reclama-
ción de un jurado independiente para la atribución de los derechos de traduc-
ción. Sin embargo, el tono de su artículo dejaría pensar que, después de publicar
en 1944 su traducción del Romancero gitano, reeditada en 1945, albergara la ambi-
ción de traducir las grandes obras dramáticas del último Lorca, como Yerma (1934)
o La Casa de Bernarda Alba (1936), que el autor no había podido poner en escena
y que la tropa de Margarita Xirgu solo estrenaría en marzo de 1945, en Buenos
Aires. Y es que ya existía un vínculo, aunque simbólico e indirecto, entre Verde-
voye y Buenos Aires: en su estudio preliminar para la traducción del Romancero
gitano, Jean Camp deja claro que el texto de Lorca que utiliza es el de la edición de
Lorca publicada en 1938 en la editorial Losada, de Buenos Aires, por Margarita

laine” (?) qui n’est autre qu’un caniche (perro de lanas). Et puis: “Que t’ai-je dit la première
fois qu’il s’est approché de ta fenêtre? – Angustias: Que pouvais-tu me dire? . . . Des comméra-
ges.” Quand le texte dit clairement: “Que t’a-t-il dit la première fois . . . – Angustias: Que pou-
vait-il me dire? . . . Ce qu’on dit quand on parle.” Et puis: “Qui sait s’il viendra avec toute sa
parenté”, au lieu de: “Qui sait si les gens n’en viendront pas à leurs fins?” Et encore: “Si tu
veux marcher contre rien”, au lieu de: “Tu vas t’en aller très bientôt.” Une dernière perle: “Les
chiens sont en train de voler”, au lieu de: “Les chiens aboient.” Je fais grâce au lecteur du
reste, sans quoi je risquerais de recopier à peu près entièrement la pièce. J’avoue qu’il n’est pas
facile toujours de traduire Lorca. Mais rien n’excuse ces contre-sens et ces non-sens, ces fautes
de français multiples et variées qu’on ne passerait même pas à un candidat au baccalauréat. Et
c’est ce tissu d’extravagances qu’on a osé d’abord présenter au public, puis publier, pour tirer
sur la ficelle. Lorca est un bon filon. Pauvre Lorca qu’on assassine une seconde fois! Mais ad-
mirable Lorca, puisque, malgré ce massacre, on a senti – sinon compris, et pour cause – le
charme vigoureux qu’une pitoyable traduction n’a pu complètement anéantir. [. . .]”
14 Verdevoye (1946a): “On pourra trouver la traduction dans la Revue Cahiers d’expression po-
pulaire, n° 1, Librairie La Hune. La même librairie a publié également deux éditions de luxe
valant respectivement 900 et 1.200 francs! Étant donné le système scandaleux des droits de
traduction, scandaleux en ce sens, qu’il suffit de connaître l’auteur ou ses héritiers pour obte-
nir de ceux-ci une autorisation de traduire, même s’ils sont incapables de juger une traduction,
on ne pourra pas lire une autre traduction de La Maison de Bernarda et encore moins la faire
jouer tant que l’œuvre de l’auteur ne sera pas tombée dans le domaine public.” Habría que
matizar esta última afirmación, ya que el texto de La Casa de Bernarda Alba saldría en 1956, en
la traducción de André Belamich para la edición de conjunto del teatro de García Lorca publi-
cada por la editorial Gallimard. La indignación de Paul Verdevoye realmente tuvo que ser tre-
menda, porque se tomó la molestia de volver a publicar el mismo texto tres meses después, en
enero de 1947, en la efímera revista Diadème, añadiéndole un párrafo más a la postdata antes
citada: “Nous réclamons un jury qualifié qui empêchera ce sabotage. Et si quelqu’un a réussi à
avoir ces fameux droits, que le jury puisse au moins exiger de lui qu’il connaisse le français et
qu’il apprenne la langue dans laquelle est écrite l’œuvre qu’il prétend traduire.” (Verdevoye
1947a: 13).
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Xirgu y Guillermo de Torre, a quien Camp conoce desde la época en que estuvo en
París, a inicios de la Guerra civil15. Esta relación entre la traducción que Verdevoye
hiciera del Romancero gitano y la labor editorial de Guillermo de Torre en Argen-
tina se vería confirmada en los años posteriores, según veremos, cuando Verde-
voye entraría en correspondencia con él y, después, lo conocería en Buenos Aires.
Por tanto, puede ser que justo después del estreno de La Casa de Bernarda Alba en
Buenos Aires, en marzo de 1945, Verdevoye ambicionara traducir la obra para el
público francés, y se quedara descontento no solo por la traducción que hiciera de
ella Jean-Marie Créac’h, sino por el mismo hecho de que se le hubiera autorizado a
otro a realizarla.

En octubre del mismo año, Verdevoye manifestó una impaciencia semejante
ante la traducción de Yerma por Jean Viet (1920–1987), publicada por Pierre Seg-
hers en 1947, en un breve texto publicado en la ya mencionada revista Les Lettres
françaises en el que contrasta la traducción de Jean Viet con la de Marcelle Auclair
y Paul Lorenz. Arremete con fuerzas contra la de Viet, recordando incluso su
reseña de la traducción de La Casa de Bernarda Alba16. Y, cuando pasa a la evoca-

15 Camp (1944: 10): [La obra de Lorca] “tient, pour l’instant, tout entière, en six volumes édités
en 1938 à Buenos Aires par les soins pieux de la grande artiste Margarita Xirgu et l’excellent
écrivain Guillermo de Torre que le monde littéraire de Paris a bien connu.”
16 Verdevoye (1947b: “[La traduction] de M. Jean Viet n’est qu’à moitié satisfaisante. Loin
d’être aussi piteuse que la traduction de La Maison de Bernanda [sic], de M. J.-M. Créach, elle
laisse pourtant beaucoup à désirer. Dans l’ensemble, elle ne rend pas le ton mordant de l’origi-
nal. Elle manque de naturel et reste littéraire, trop écrite, quand on souhaiterait un style plus
parlé. Les intentions de Lorca sont souvent trahies. Un exemple. Jean interroge: “Mes bœufs
sont-ils passés?” Yerma répond: “Ils sont déjà passés.” Cette répétition est voulue. Pourquoi la
remplacer par: “Ils viennent de passer?” Le traducteur suit parfois le texte de trop près. En re-
vanche, pourquoi omet-il de traduire “nana” (petite fille), dans la chanson du début? Ce mot
se trouve, je crois, dans certaines chansons françaises, mais ici il déconcerte. Et c’est dom-
mage, car Lorca résume précisément toute l’obsession de Yerma dans les quelques vers du
commencement.

Et puis les libertés prises avec le texte sont nombreuses. Admettons à la rigueur que, pour
donner un rythme aux poèmes, le traducteur soit obligé de modifier quelques détails. Encore
faut-il conserver la substance. Pourquoi: “Les braises qu’il me donne – de myrtes sont jon-
chées”? au lieu de: “Je recouvre de myrte les braises qu’il me donne”? Pourquoi: “C’est la rivière
à voix cassée”? et non: “C’est la voix brisée de l’eau”? L’image est faussée et bien affaiblie.
“Les femmes sont des cadeaux – pour les garçons qui sont beaux.” Mais non! “Les femmes sont
des fleurs pour celui qui les gagne.” Encore une fois l’image est escamotée et la traduction
bien prosaïque toutefois, en prose, ces sortes d’adaptations sont inadmissibles, surtout quand
elles frisent le contresens, voire le non-sens. Quand Marie annonce à Yerma qu’elle est en-
ceinte, celle-ci réplique littéralement: “Tu étais loin d’y songer (estabas descuidada); et non:
“Tu étais sans souci.” Autrement, on ne saisit guère pourquoi Yerma ajoute: “Tu as dû chan-
ter” (et non pas “tu chanterais” – cf. traduction M. Jean Viet; cantarias = conditionnel à sens
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ción de la traducción de Auclair y Lorenz, que critica puntualmente, Verdevoye
concluye –última pulla contra la traducción del joven Viet–: “Quiera el dios de
los traductores que Lorca siempre sea tan bien entendido” (“Plaise au dieu des
traducteurs que Lorca soit toujours aussi bien compris”)17. No carece de sal el
que, pocos años después, su ignorancia de las peculiaridades del español rio-
platense le valdría al propio Verdevoye el verse aplicar términos no tan distin-
tos, como se verá más adelante.

Hacia una diversificación de sus traducciones:
G. de la Vega, R. Gallegos, A. Barea . . .

Con sus reseñas acerbas, Verdevoye parece haber querido definir un espacio
propio que le permitiera posicionarse ventajosamente entre los demás traducto-
res del español, desde el rigor científico que le otorga su condición de “agrégé
de l’Université”, un título que ostenta no sin orgullo en la portada de su traduc-
ción de Garcilaso de la Vega a finales del mismo año, en diciembre de 1947. Em-
pezaba, en efecto, a hacerse un nombre en aquellos años. Como se ha podido
ver, la traducción del Romancero gitano ya le trajo un inicio de reconocimiento,
especialmente a través de Louis Parrot. Y su desazón ante las traducciones tea-

dubitatif). Si l’enfant est un souci, pourquoi Marie se réjouirait-elle de sa venue? La réplique
de Yerma serait absurde. Le texte ne dit pas: “Les enfants viennent à flots”, mais: comme l’eau
(como el agua), c’est-à-dire: aussi facilement que l’eau. Une vieille femme dit à Yerma: “N’as-
tu pas comme un songe quand il (ton mari) approche tes lèvres?” Le traducteur fait répliquer à
Yerma: “Non, je ne l’ai jamais senti.” La tournure est étrange. En vérité, Yerma s’étonnait:
“Non, je n’ai jamais éprouvé ça.” Le mari de Yerma, à celle-ci: “Tu t’obstines, tu es têtue
comme un rocher.” Yerma: “C’est une infamie que ce soit un rocher, quand il devrait être un
panier de fleurs et d’eau douce.” Le mari dit plutôt: “Tu t’obstines à enfoncer ta tête dans un
rocher”; et Yerma s’écrie: “Un rocher, c’est une infamie que ce soit un rocher quand ce devrait
être un panier de fleurs et de l’eau douce.” Le “panier d’eau douce” est assez cocasse. Que
signifie: “chiss”? C’est l’équivalent de notre “hep!” ou “pst!” Pourquoi le berger répond-il:
“Merci” quand Yerma lui dit: “Salut”? Elle a dit: “salud” (santé, bonne santé). Alors, le berger
peut la remercier. “Comme je sortais dans les œillets, j’ai heurté le mur”, écrit le traducteur.
Lorca: “Quand je sortais chercher mes œillets (salía por mis claveles)”. Il s’agit maintenant
d’une jeune mariée: “Elle a sept fois gémi – neuf fois s’est relevée. Quinze fois l’on a joint – les
oranges aux jasmins.” Que vient faire ce “on”, cette tierce personne indiscrète? Ce sont les
époux “qui ont joint quinze fois oranges et jasmins”, sans témoin. Et, à la suite: “Frappe-la de
la corne”. Quelles mœurs! Mot à mot: “Vas-y avec (souffle dans) la corne.” Etc . . . ”
17 Sin embargo, Viet se ilustraría pocos meses después con la su traducción de La Familia de
Pascal Duarte (1948) de Camilo José Cela, publicada en la editorial Le Seuil.
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trales de Lorca, a lo largo de los años 1946 y 1947, no le fue óbice para seguir
con otras tareas de traducción, que solo se mencionarán brevemente aquí –aunque
todas serían merecedores de un estudio pormenorizado–. En 1948 fue publicando
la traducción de no menos de tres novelas, cuyo pie de imprenta indica que salie-
ron respectivamente en febrero, junio y diciembre de aquel año.

El primero de estos libros fue Canaïma, de Rómulo Gallegos, que hasta en-
tonces aún no había recibido los honores de la traducción al francés. Canaïma
había sido publicado en español en 1935, y salió en francés en la editorial pari-
sina Le Livre du Jour en febrero de 1948, es decir, exactamente en el mes en que
su autor, elegido presidente en las primeras elecciones libres de Venezuela de
1947, accedió a la dignidad política venezolana suprema. Resulta difícil creer en
una mera coincidencia, ya que la brevísima presentación del autor, al inicio, se
cierra con la mención de este mismo hecho: “Diputado, Presidente del Consejo
municipal de Caracas, acaba de ser elegido, en noviembre de 1947, Presidente
de la República” (cargo que le sería arrebatado por un golpe de estado tan solo
unos meses después, en noviembre de 1948). ¿Cómo no suponer que esta traduc-
ción haya sido concebida a modo de homenaje para aquel que llamaban el “escri-
tor-Presidente”? La traducción se hizo probablemente con muchas prisas, ya que
fue sometida a una importante revisión cuando se la reeditó con una introducción
de Jean Sarrailh (Gallegos 1960)18. ¿Quién promovería, justo en aquel momento, la
traducción de Canaïma? Carecemos por ahora de documentos al respecto, pero
una posibilidad sería que desempeñara en ello un papel Alberto Zeguera-Fombona
(1889–1969), quien fue representante del gobierno venezolano ante la UNESCO en

18 Esta versión ampliaba y remodelaba la edición de 1948, según un proceso que documentó
en una breve nota (Gallegos 1960: 293): “Ce roman a été traduit en français par Paul Verdevoye
en 1948, et publié, la même année, par ‘Le Livre du jour’ [En la medida en que el pie de im-
prenta de Gallegos 1948 indica como fecha febrero de 1948, resulta difícil aceptar la fecha de
1948 como momento de la traducción del libro]. C’est d’après cette traduction qu’a été refaite
celle qui est présentée aux lecteurs. Elle a été entièrement remaniée. Certains passages du
roman original, supprimés dans la version de 1948, ont été rétablis. Cette nouvelle traduction a
été reprise d’après le texte publié à Buenos-Aires par la maison d’édition Cromo, sans indica-
tion de date.” Esta nota también subraya la importancia del glosario final, profundamente re-
modelado para la revisión de la traducción: “Pour conserver toute son originalité au livre, le
traducteur et l’éditeur ont jugé préférable de conserver les nombreux mots exotiques qui s’y
trouvent. Et ils ont pensé qu’un Glossaire était inévitable. Celui-ci a été constitué d’après les
renseignements que M. Rómulo Gallegos a bien voulu envoyer au traducteur, et les définitions
empruntées aux dictionnaires d’américanismes.” Esta preocupación por el glosario ha de rela-
cionarse con la labor sobre el léxico argentino que, según se verá más adelante, Verdevoye
había lanzado en los mismos años. Y la edición crítica de Canaimo que Charles Minguet lleva-
ría a cabo, años más tarde (Gallegos 1991), se beneficiaría también de la labor traductora de
Verdevoye.
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París desde 1948, y cuyos vínculos con Verdevoye están documentados19. En todo
caso, los textos principales de Rómulo Gallegos se beneficiaron en aquellos años
de una buena labor traductora: Doña Bárbara, que ya había sido traducido en
1943, fue traducido una segunda vez por René L.-F. Durand, para la nueva colec-
ción La Croix du Sud, que el libro inauguraría en 1951 junto con Fictions de
Borges20.

Las dos otras novelas cuya traducción Verdevoye publicó en 1948 son dos
de los tres tomos de La forja de un rebelde de Arturo Barea que, entonces ins-
talado en Londres, aún no había editado en castellano: La Forge, publicado
en junio del 1948, y La Route, publicado en diciembre del mismo año (Barea
1948a; 1948b), y que inmediatamente se granjean las alabanzas de la crítica –
son de destacar, por ejemplo, dos breves reseñas muy elogiosas de Maurice Na-
deau (1948a y b). De hecho, Louis Parrot ya había anunciado, en agosto de
1947, la publicación “de los libros de Barea, que serán un hito en la historia de
la novela española, y de los cuales he visto fragmentos en la bella traducción
de Paul Verdevoye, a quien también debemos, en la revista de Susana Soca, La
Licorne, la de un extracto de Fictions, que es una de las obras más curiosas de
Borges [. . .]” (Parrot 1947b). Se puede incluso especular que, ya que sigue los
progresos de su trabajo, haya sido el propio Parrot quien animara a Verdevoye
a traducir a Barea. Se tiene constancia de que Verdevoye seguiría trabajando en

19 Además de algunas conferencias de los años 1950/1960 en que coinciden, hemos podido
hallar concretamente –aunque no adquirir–, en un librero de viejo de Caracas, un ejemplar de
la tesis doctoral de Verdevoye (Verdevoye 1963), en cuya primera página se lee la siguiente
dedicatoria manuscrita: “Pour S. E. A. Zéréga-Fombona, Ambassadeur permanent du Vene-
zuela auprès de l’UNESCO, qui a toujours été pour l’auteur de ce travail un guide éclairé et
amical, en hommage très affectueusement respectueux. [firmado:] P. Verdevoye. Paris, 30 juin
1964.”. Diplomático de carrera (había representado su país en el Congreso de Versalles de
1919), Zéréga-Fombona también había probado dar algunos pasos por el campo de la litera-
tura, con un ensayo, en especial, sobre Le Symbolisme français et la poésie espagnole moderne
(Zéréga-Fombona 1920). Después de la Segunda Guerra Mundial, como lo refirió Germán Arci-
niegas, “Zérega llevaba años de vivir en París. El mismo era una institución. Hablaba siempre
con un fondo misterioso y nos dejaba creer que había conocido a Darío, Lugones, Herrera y
Reissig en sus días de París” (Arciniegas s.a.). La dedicatoria antes citada indica un lazo amis-
toso a la vez relativamente estrecho y que se remonta al menos a unos años atrás –¿hasta el ya
lejano 1948, o solo a los años después de la vuelta de Verdevoye a Francia, en 1955?–.
20 La traducción de Gallegos 1943 fue de Henry Panneel, con introducción de Georges Pille-
ment, para la colección “Les Maîtres Étrangers” de la editorial parisina Fernand Sorlot,
editorial más que comprometida durante la Guerra y que cerraría en el mes de mayo de 1948 a
consecuencia de la condena de su director, F. Sorlot, a veinte años de indignidad nacional.
Todo ello explica la disponibilidad del texto para su nueva traducción (Gallegos 1951).
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1949 en la traducción de La Llama, la tercera de las novelas de la trilogía de Barea,
pero se desconocen las razones por las que este trabajo no llegó a cerrarse21.

Lo interesante, con Barea, es que aparece como un posible vínculo entre los
distintos intereses que se pueden detectar en la obra de traductor del Verdevoye
de entonces. Por un lado, Barea era una de las principales voces del exilio repu-
blicano español, y había dedicado a Lorca una serie de artículos luego recogi-
dos en un volumen, Lorca, the Poet and his People (1944), publicado por T. S.
Eliot, libro del que Guillermo de Torre habló en un artículo salido en La Nación
(De Torre 1945) y sobre el cual mantuvo una correspondencia con A. Barea, que
versaría también sobre la cuestión de la traducción de Lorca (editada por Eisen-
berg 1986–87, de donde se cita en lo que sigue).

Ahora bien, de una de las cartas que Barea le manda a G. de Torre, con
fecha del 24 de junio de 1946, se colige el detalle interesante de que, después de
mencionar el abuso de disecciones a las que se somete la obra de Lorca en Fran-
cia y en Inglaterra, Barea menciona en una postdata el que acaba de recibir el
Romancero de Verdevoye:

[P. S.] Después de terminar esta carta llega a mis manos un ejemplar del Romancero en
francés que me envía su traductor, que lo es a la vez de mis libros. Los detalles de la edi-
ción son: Romancero Gitan, traducción de Paul Verdevoye, prólogo de Jean Camp. La Nou-
velle Edition, 213 bis Boul. Saint Germain. Lo he hojeado por encima y me parece un
magnífico esfuerzo. Si tiene V. interés puede V. escribir en mi nombre a Verdevoye (*) que
a su vez está muy interesado en cosas españolas.

(*) Es un profesor de español del Lycée que vivió varios años en Madrid y tal vez le conoce
V. Su dirección es: 11 Avenue Junot-Pavillon n° 10. París 8ème.

De esta breve mención se deduce que Verdevoye ya estaba trabajando en la tra-
ducción de Barea durante el verano de 1946 –lo cual explica que La Forge y La
Route hayan podido salir en 1948–, al mismo tiempo que procuraba promover
su traducción de Lorca, ya que son las mismas fechas en que se leen reseñas de
su traducción y que, pocos meses después, se indignaría ante la traducción-
traición de La Casa de Bernarda Alba. También se deduce que, si bien Barea no
sabía si Guillermo de Torre ya conocía a Verdevoye, conocería al menos su nom-
bre a partir de entonces, lo cual explica que le respondería con benevolencia
cuando, uno o dos años después, se trataría por cartas con el francés.

21 Se sabe que Verdevoye seguía trabajando en la traducción por la carta a Guillermo de Torre
del 5 de mayo de 1949 que se menciona más adelante.
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Pero en otra carta a Guillermo de Torre, del 25 de septiembre de 1946, Barea
volvió sobre el asunto de la traducción de Lorca fuera de España, manifestando
de nuevo su preocupación por las condiciones jurídicas en las que se hace –mo-
tivado por la traducción de los poemas de Lorca por Roy Campbell, notorio par-
tidario de Franco–:

Francamente mis editores norteamericanos, Faber y yo, estábamos desorientados con
esta actitud; a la vez estaban llegando a nosotros noticias de diversos países contándonos
la confusión que existía con las cosas de Lorca; en todas partes surgían señores descono-
cidos que afirmaban tener la exclusiva –en algunos países hasta tres distintos– y la pira-
tería se iba extendiendo sin que los editores formales supieran verdaderamente a qué
carta quedarse; y sin atreverse, claro es, a zambullirse en este tremendo lío. Un caso de
éstos es la traducción del Romancero por Verdevoye, que ignoro si él o el editor han hecho
autorizadamente, y si la familia Lorca ha visto un céntimo.

Barea seguía pensando, pues, en la traducción que había recibido de Verdevoye
en el mes de junio, sin que sea posible deducir de ello conclusiones acerca de lo
que pensaría de ella, y tampoco acerca de la percepción de la traducción del
Romancero por G. de Torre. No deja de ser significativo, en todo caso, el que
Verdevoye estuviera entrando en el entramado de una red de contactos que por
entonces ya se extendía hasta Argentina.

Verdevoye y su traducción de Ficciones
de J. L. Borges

No fue esta, sin embargo, la conexión que abrió a Verdevoye el camino de la
Argentina de entonces –en términos tanto literarios como existenciales–. En su
breve artículo apologético “Ficciones de Jorge Luis Borges y Fictions de Paul
Verdevoye”, de agosto de 1953, que se reproduce integralmente más abajo y en
el que Verdevoye se defiende contra los ataques que le valieron algunos errores
de compresión del texto de Borges, Verdevoye cuenta que fue Roger Caillois
quien le propuso traducir Ficciones:

Roger Caillois me dijo poco más o menos esto: “Lea usted este libro, vea si le gusta y si se
atreve a traducirlo”. En la tapa celeste del libro deletreé “Ficciones” y “Jorge Luis Borges”.
Intuí que Jorge Luis Borges era el autor. Me explicó Caillois que Néstor Ibarra había tradu-
cido tres de estas ficciones y redactado una introducción, pero que, agobiado por no sé
qué trabajos, no podía “verter” las once restantes. De lo dicho poco antes el lector inferirá
que yo no conocía a Borges. Fuera de Caillois y de Ibarra me consta que muy pocos lo
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conocían en París. Creo también que el único ejemplar visible en Francia del libro lo tenía
Caillois. Por lo menos así lo entendí cuando me pidió que lo cuidara como la niña de mis
ojos y se lo devolviera cuanto antes. Preferí devolvérselo cuanto después. Un día de los
trescientos sesenta y cinco que integraron el año 46 o 47 entregué mi versión a Caillois.

Habría sido, pues, entre 1946 y 1947 que Verdevoye le entregaría a Caillois su
traducción acabada de Ficciones. La indicación no deja de ser imprecisa e, in-
mediatamente después, se vuelve directamente incorrecta, cuando Verdevoye
menciona:

Poco después (de veras es una lástima no tener a mano un Funes portátil e inmortal o en
su defecto un número de la lujosa revista que voy a nombrar), La licorne publicó mi Fic-
tion titulada originalmente Les ruines circulaires, “libretto” del escritor argentino Jorge
Luis Borges.

En su recuerdo de los hechos, Verdevoye confunde en realidad dos publicacio-
nes para reunirlas en una. Se sabe que las ediciones Gallimard habían obtenido
por telegrama la cesión de los derechos para la traducción de Ficciones el 4 de
febrero, y el contrato firmado fue mandado por Borges el 21 de marzo de 1946
(Nauroy s.a.). Roger Caillois aprovechó inmediatamente para, en abril de 1946,
publicar “Les ruines circulaires” en la revista Confluences, a cuyo comité edito-
rial pertenecía. Y no fue sino en primavera 1947 cuando el mismo Caillois sacó
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” bajo el título “Fictions”, en el primer número de la
revista La Licorne entonces fundada por la escritora y mecenas uruguaya Su-
sana Soca, y a cuyo comité editorial Caillois también pertenecía (Castro Mora-
les/Curell Aguilà 2012).

Verdevoye detalla luego el proceso editorial:

Mientras tanto, los cajistas de la editorial Gallimard se encargaban de traducir en caracteres
de imprenta los signos caprichosos con los cuales mi vieja y asmática máquina de escribir
había ennegrecido y arado unas cuartillas verdes con pretensiones de copias limpias de un
borrador inmejorablemente borroso. Lo de los cajistas es puro cuento porque, durante
algún tiempo –¿semanas o meses?–, me fue imposible averiguar el paradero de las susodi-
chas copias dejadas en poder de Caillois, que solía contestar mis ansiosas preguntas con
enigmática sonrisa y hablando de Filosofía y poesía, el libro de María Zambrano cuya tra-
ducción él mismo me encargara.

Tampoco carece de interés este último detalle: Caillois pensaba en Verdevoye
para traducir Filosofía y poesía (1939) de Zambrano, pero el proyecto parece no
haberse concretado, y el libro tan solo se llegaría a publicar en francés en 2003,
en la traducción de Jacques Ancet (Zambrano 2003). Imaginar cuál podría haber
sido la fortuna francesa de Zambrano de haberse llevado a cabo este proyecto
sería pura especulación, pero este mismo hecho le añade un matiz más al cua-

Verdevoyanas versiones 69



dro de la renovación del programa editorial de Gallimard que Caillois parece
haber tenido en ciernes entonces. Bastante trabajo pendiente tendría entonces
Verdevoye, con Garcilaso, Gallegos y Barea, e incluso con algún poemario que
parece haber planeado en la misma época22, como para no lanzarse en otra
empresa traductora más. En una carta del 10 de mayo de 1949 de Verdevoye a
Guillermo de Torre –con quien estuvo manteniendo un epistolario al menos
desde 1948–, le dice, respondiendo a preguntas que De Torre le hace sobre li-
bros suyos que le ha mandado para una eventual traducción al francés, que
“ahora [tiene] que terminar la traducción del tercer libro de Barea, La Llama”,
además de otras tareas pendientes. Pero, sobre todo, le remite a Caillois, “un lec-
tor a cuyo criterio se someten ciegamente”23. Verdevoye se quedó sin noticias,
pues, de las Fictions de Gallimard, porque Caillois quería reunir varios títulos
de la serie La Croix du Sud antes de lanzarla, lo cual solo se haría a finales de
1951.

De lo que Verdevoye indica en su apología de 1953 (“se imprimieron las Fic-
tions y corregí las pruebas. Y el libro se quedó unos años en un lugar misterioso
esperando –o temiendo– salir a la luz del día, de las vidrieras y de las mira-
das”), parece que las primeras galeradas saldrían de la imprenta sin tardar de-
masiado –¿allá por el año 1947 o 1948?– y, a buen seguro, antes de su partida a
Argentina, donde Verdevoye arribó el 30 de abril de 1950, a bordo del paque-
bote “Campana” de la “Société génerale de transports maritimes”:

22 Este es en efecto otro de los misterios acerca del Verdevoye anterior a la partida a Argen-
tina. El poemario Essayer sa danse se menciona en el catálogo de las Presses littéraires de
France, como n° 2 de la colección “Univers poétiques” llevada por François Caradec, pero no
hay constancia de que haya sido publicado, aunque parece que su publicación se preveía para
1949 o 1950. La fecha se deduce del hecho de que el n° 3 (Tristan d’Aruzy, Chemins détournés)
y 4 (Pierre Sartin, L’Ombre et le Dieu) se publicaron en 1950 (en mayo del 1950, para D’Aruzy).
En una entrevista de 1994 (Verdevoye 1994: 26), Verdevoye confiesa sin embargo: “Incluso co-
metí el pecado de escribir –y publicar– un libro de poemas”.
23 Verdevoye (1948–1964): “Carta a Guillermo de Torres (10-5-49)” (Madrid, BNE, ms. 22831 (6)):
“Pero presentaré sus libros a Gallimard, a ver si le interesan. Tienen ahí un lector a cuyo criterio
se someten ciegamente. Es Roger Caillois. Por otra parte las revistas andan muy mal y se van
hundiendo una tras otra. Por lo visto la gente prefiere leer los Reader Digests o las novelas y un
número ínfimo de lectores se interesa por las obras de investigación literaria. Y los editores no se
atreven a publicar trabajos que no tengan un resultado práctico para ellos. Eso no impide que
sigan nuestras relaciones, esperando que se conviertan algún día en hechos más concretos.”
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Llegaría allí para tomar el relevo de Jean Camp en Rosario, en la Universi-
dad Nacional del Litoral, pero también llevaría consigo recomendaciones de
parte de Roger Caillois. En el asunto de la publicación de Fictions, sin embargo,
este viaje a Argentina supondría que se alejara de París y no pudiera seguir las
últimas etapas del proceso editorial. Los ejemplares definitivos de Fictions no se
imprimieron, según informa el pie de imprenta, sino en marzo de 1951. Parece
probable que incluso entonces se retrasó la difusión del libro, porque el propio
Verdevoye dice que “recib[ió] unos ejemplares a fines del 51”, es decir meses
después, y sobre todo por las primeras fechas que reflejan su recepción pública:
Maurice Nadeau publicó la primera reseña que nos haya sido posible encontrar
el 28 de febrero de 1952, y Fictions quedó segundo en el fallo del Prix Internatio-
nal du Club Français du Livre de marzo de 1952. La distancia que media entre
París y Buenos Aires no alcanza a explicar esta demora de más de medio año (el
trayecto del “Campana” tardaba unos quince días de Marsella hasta el Río de la
Plata).

Paul Verdevoye aún estaba en Argentina en diciembre de 1951, ya que se
casó con Sofía Rosenstein el 24 de diciembre, en Villa Trinidad (Santa Fe), des-
pués de lo cual hizo un viaje a París, para presentar allí a su esposa. No se sabe
con exactitud cuándo viajaron, pero se quedaron hasta finales de marzo o ini-
cios de abril, porque, en una carta del 3 de abril –que es la primera carta en que

Figura 1: Paquebote “Campana” de la Société Générale des Transports Maritimes à Vapeur
(SGTM). Postal. 1932. Colección privada.
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menciona a Verdevoye, sin que se sepa cuándo y dónde se conocerían–, Julio
Cortázar le escribe a Eduardo Jonquières que “aquí estuvieron Verdevoye y su
mujer [. . .]. Me dijo Verdevoye que confía en volver pronto” (Cortázar 2000,
t. 1: 359). Confirma este dato otra carta, con fecha del 29 de abril, que P. Verde-
voye le manda desde Buenos Aires a G. de Torre, quien ha llegado a su vez a
París. Esta carta trata de varios asuntos –en especial de una traducción que Ver-
devoye habría acabado de la Problemática de la literatura de G. de Torre publi-
cada en 1951– y, sobre todo, de que Fictions le ha llegado a Borges: “Borges
tiene por fin un ejemplar de mi traducción de Ficciones.” No queda claro si es
porque ha sido el mismo Verdevoye quien se lo ha traído o si ha sido por correo,
porque el 7 de mayo, Verdevoye le dirige otra misiva a G. de Torre, siempre
desde Buenos Aires, en la que subraya que “tampoco h[a] recibido de Gallimard
los ejemplares de Ficciones de Borges. Si Vd. ve a Raymond Queneau o al Direc-
tor Comercial el Sr Hirsch, le ruego le insista para que me los mande.” Desde
luego, la circulación de los ejemplares de Fictions no parece haber sido simple.

Menciónese aún la postdata de aquella misma carta del 7 de mayo, donde
Verdevoye escribe: “Si Vd. ve a Albert Camus, ¿me quiere hacer el favor de pre-
guntarle qué piensa de mis traducciones de Lorca y si le debo enviar la traduc-
ción del Retablillo de Don Cristóbal?” A Camus le debió de gustar, ya que fue la
traducción que André Belamich, el joven amigo y discípulo de Camus en mate-
ria lorquiana, recogería en 1956 en la edición completa del teatro de Lorca pu-
blicada en Gallimard: señal de que las ambiciones lorquianas de Verdevoye de
los años 1944/46 seguían absolutamente actuales casi diez años después24. El
resto de ambas misivas, como de otros correos que Verdevoye le manda a Gui-
llermo de Torre, versa sobre aspectos varios, que cabría analizar en otro estu-
dio –a veces sobre aspectos sociales de su estancia en Argentina, a veces sobre
otros proyectos científicos o de traducción que el francés desea hacer avanzar–.

Todo ello brinda, en todo caso, la imagen de un joven francés muy deseoso
de entrar en contacto con los ámbitos intelectuales porteños y ya muy consciente
del potencial editorial de esta América latina de la que se empieza a hablar en la
Francia de entonces, y al mismo tiempo se hace una suerte de embajador de la

24 Sobre el vínculo entre Belamich y Camus, en relación con Lorca, véase Bensoussan (2017:
11–13). Camus le había dedicado a Lorca el tercer número de la revista Rivages, en 1939, y le
había encargado a Félix Gattégno la que sería la primera traducción al francés del Romancero
gitano, publicada en 1941, y una antología (García Lorca 1946). Cabe añadir, además, que la
editorial argelina de Edmond Charlot ya había publicado, en 1944, una primera traducción de
Le petit retable de Don Cristobal, por Robert Namia (García Lorca 1944b) –otro amigo de
Camus, por lo que resulta destacable que Belamich se haya decantado en 1956 por la traduc-
ción de Verdevoye–.
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cultura francesa en Argentina. Ya en 1952, imparte lecciones en Rosario no solo
en la Universidad del Litoral, sino también en la Alliance française, en calidad de
“attaché culturel adjoint à Buenos-Aires” (Anón. 1952), y así sigue haciendo hasta
su partida, en 1955, sobre temas variados pero que pertenecen esencialmente al
ámbito de la literatura francesa clásica –entre muchos otros temas, sobre El naci-
miento del teatro francés o sobre La novela picaresca en Francia (Verdevoye 1954c y
1955)–.

Fictions ante la crítica francesa

La fecha del pie de imprenta de Fictions es marzo 1951, pero la prensa le reserva
una recepción que arranca solo unos meses después, ya que las primeras reseñas
publicadas son de inicios de 1952, y no dejan de expresar cierta perplejidad de la
crítica –por lo que cabría relativizar la idea según la cual Fictions habría sido,
desde el inicio, el título más exitoso de La Croix du Sud (Wijnterp 2015: 121).

Se hablaba del libro en los salones parisinos y competía para premios litera-
rios. Se sabe, por ejemplo, que no logró el Prix International du Club Français
du Livre en marzo del 1952, quedando relegando detrás de El Señor Presidente
de Miguel Ángel Asturias (autor que, independientemente de su valor literario,
gozaba entonces de contactos con el establishment germanopratino mucho más
numerosos y arraigados que los de Borges) (Anón. 1952). Esto no era óbice, sin
embargo, para que se empezara a hablar de Fictions. Todo lo contrario.

Lo que primó, al inicio, parece haber sido la sorpresa. Una de las primeras
reseñas de Fictions fue la de Maurice Nadeau (1952), quien ya había alabado la
labor de Verdevoye traductor de Barea y quien publicó un largo artículo en
L’Observateur en febrero de 1952 (“Un écrivain déroutant et savoureux: Jorge
Luis Borges”), cuya conclusión dictaminaba: “No sé la acogida que se le dará a
este libro. Para mí, es uno de los más sorprendentes y emocionantes que se
pueda leer en este momento” (“J’ignore l’accueil qu’on fera à ce livre. Pour moi,
c’est l’un des plus surprenants, des plus excitants qu’on puisse lire en ce mo-
ment.”). Lo mismo se podía decir también con cierta desenvoltura: en abril de
1952, el periodista Christian Millau le dedicó unas pocas frases en una nota re-
dactada con brío y ligereza para los lectores del periódico Carrefour. Entre los
consejos culturales prodigados para las pascuas de aquel año, propone que “Se
volverá locamente culto” (“Vous deviendrez follement cultivé”), y escribe en
tono jocoserio, después de haber recomendado la lectura de Arnold Toynbee,
Marcel Brion y William Faulkner, que “si aprecia a Valéry Larbaud (es muy
culto) y a Kafka, Fictions de Borges le emocionará. Es un juego literario dirigido
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por un cerebro perezoso que se atribuye el mérito de novelas imaginarias para
juzgarlas mientras las escribe. Sus frases desbordan de hallazgos, lo que expli-
caría por qué le falta un poco de equilibrio25.”

Algunas reseñas supieron, desde el inicio, captar algo de la singularidad de
Ficciones. Entre ellas, la más importante quizás haya sido la de Marcel Brion
quien, a finales del mismo mes de marzo, dedicaba en las columnas de Le
Monde una reseña algo extensa a reflexionar sobre el lanzamiento de La Croix
du Sud. El artículo se divide en cuatro momentos claramente separados: unas
breves consideraciones sobre las expectativas que los lectores podían nutrir
ante la nueva colección de Caillois26, luego una reseña de Doña Barbara, una
de Sangama. Roman de la forêt amazonienne, de Arturo D. Hernández (publi-
cado por Albin Michel en 1952, pero que le sirve a Brion para caracterizar, entre
Doña Barbara y Sangama, un conjunto de novelas “típicamente” suramerica-

25 Millau 1952: “Si vous aimez Vallery [sic] Larbaud (il est très cultivé) et Kafka, Fictions de
Borgès (N.R.F.) vous enthousiasmera. C’est un jeu littéraire conduit par un cerveau paresseux
qui s’attribue des romans imaginaires afin de les juger tout en les écrivant. Sa phrase éclate de
trouvailles, ce qui expliquerait qu’elle manque un peu d’équilibre.”
26 Brion 1952: “La création d’une collection consacrée à des traductions d’écrivains sud-
américains me paraît d’autant plus opportune que nous les connaissons fort mal, leurs ouvra-
ges étant difficilement accessibles en France et les singularités de ces littératures assez décon-
certantes souvent pour le lecteur français. Il ne faut pas oublier enfin que des différences
considérables séparent esthétiquement, littérairement, les divers États de l’Amérique “latine”
et que la communauté de langue dans les pays qui parlent et écrivent l’espagnol n’a pas en-
traîné une homogénéité littéraire, loin de là. J’attends donc de la collection “la Croix-du-Sud”,
dont M. Roger Caillois vient de prendre la direction chez Gallimard, des révélations intéressan-
tes qui nous permettront d’avoir des idées plus justes et plus complètes à la fois sur l’étendue
de la littérature sud-américaine et sur ses caractères complexes et divers.

Les deux volumes qui inaugurent la collection marquent bien les éléments contrastés de
cet ensemble de pays, profondément imprégné de culture européenne, qui a élaboré de plus sa
culture propre, dépendante à l’origine de l’Europe mais tendant à s’en libérer toujours davan-
tage. Pas plus que les poètes et les romanciers des États-Unis ne peuvent être considérés
comme un prolongement de la littérature anglaise les écrivains argentins, vénézuéliens ou chi-
liens n’appartiennent à la littérature espagnole. Il y a chez eux une originalité, une nouveauté,
qui empêchent de les confondre avec les auteurs espagnols contemporains. On sent que leurs
livres sont nés, se sont développés, ont mûri dans une atmosphère toute différente et répon-
dent à une conception de la vie et de l’art différente aussi. Ce qui les sépare de l’Europe est
évident au premier regard. Ce qui les sépare les uns des autres est moins facile à discerner
aussi longtemps que nous ne possédons pas d’éléments de comparaison assez nombreux pour
discriminer les caractères propres à chacune de ces littératures sud-américaines. Il nous reste
beaucoup à apprendre dans ce domaine, et le grand intérêt que présentent les deux premiers
volumes de “la Croix-du-Sud” est de nature à provoquer un mouvement de curiosité et de
sympathie vers desœuvres encore si peu connues. [. . .]”
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nas), y una de Fictions27. Esta reseña resulta de lo más elogiosa, aunque falta en
ella la percepción de la constante ironía latente de Borges, de su concepción del
texto como juego, que sí lograrían caracterizar otros críticos –Paul Bénichou, en
especial, según se verá–.

Sin embargo, Fictions no tuvo una recepción siempre muy positiva, en sus
inicios, especialmente por parte de la prensa comunista. Una censura bastante
dura se publicó bajo la misteriosa firma “Index”, en mayo de 1952, en Les Lettres
françaises (revista en la que, como se ha visto, el propio Verdevoye publicaba a
finales de los años 1940). Como lo subraya Larrue (2021), la severa ortodoxia de
esta reseña la hace merecedora de ser citada:

Jorge Luis Borges tiene todo lo necesario para gustar a cierto público: como nos lo enseña
(con una complacencia un tanto provocadora) su biógrafo28, es de origen hispano-anglo-
portugués y se crió en Suiza, antes de afincarse en Buenos Aires. Nadie tiene menos patria
que él. Desarraigado y cosmopolita, fuera del lugar y del tiempo, es un maravilloso ejem-
plo de literato que pertenece sólo a la literatura, a la idea platónica de la literatura.

Pero el lector de Fictions dotado de una mente menos metafísica difícilmente seguirá una
crítica que busca elevar a Borges al nivel de Wells o de Kafka. Porque el fantástico de Bor-
ges carece precisamente de lo que le da a Wells su profundidad –el trasfondo y la perspec-

27 Brion 1952: “À l’extrême opposé de ces récits dramatiques, réalistes, pittoresques, décrivant
l’Amérique sauvage, voici avec les Fictions de M. Jorge Luis Borges le livre d’un Américain
ultra-cultivé, nourri de ce qu’il y a de plus raffiné, de plus subtil et de plus secret dans la litté-
rature européenne. Dans la “famille d’esprits” à laquelle appartient M. Borges figurent Thomas
de Quincey, Edgar Poe, Beckford, le Melville des nouvelles, Kafka. Inventer des biographies
imaginaires, décrire, avec la minutie des encyclopédies, des pays qui n’ont jamais existé, tisser
d’inextricables entrelacs intellectuels, capturer le lecteur dans des labyrinthes où il rencon-
trera la tragique angoisse spirituelle analogue à celle de Kierkegaard, combiner méthodique-
ment des aventures policières où, de même que chez Chesterton, l’âme la plus secrète est en
jeu, voilà ce que nous propose M. Borges. Il fabrique lui aussi un monde fantastique d’autant
plus inquiétant que ce fantastique est purement intellectuel – on pourrait le dire le fantastique
de l’extrême logique – et, poussant le mécanisme de la raison jusqu’à la démence par excès de
raison (Chesterton avait bien défini cela), il nous conduit dans une bibliothèque qui est le lieu
le plus hanté de l’univers, dans une loterie où la folie de Caligula se combine avec les mathé-
matiques inflexibles.

Je connais peu de livres aussi intelligents et aussi aigus que les Fictions de M. Borges; ils
nous réservent autant d’anxiétés que de délices, et je ne suis pas loin de voir dans cette expres-
sion sud-américaine de la culture la plus haute et la plus raffinée quelque chose qui fait penser
à l’infini des llanos balayés par le vent, aux obscurités lourdes et secrètes de la forêt amazo-
nienne. Avec le livre de M. Borges, si “européen” qu’il paraisse, nous pénétrons aussi dans un
autre hémisphère.”
28 Se designa aquí a Néstor Ibarra y las palabras de su prefacio a Fictions.
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tiva social inglés– y de lo que le otorga a Kafka este trasfondo de insatisfacción social sin
el cual es estrictamente incomprensible.

Y, finalmente, no hay en Borges y en sus cuentos sino una hábil explotación, con fines lite-
rarios, de los temas del idealismo absoluto. En un mundo de abstracta eternidad, donde los
hechos no existen, la mente se arroga todos los poderes. Visto así, lo fantástico se convierte
en un género fácil, pero también terriblemente decepcionante (“Index” 1952)29.

Aunque la crítica del “cosmopolitismo” de Borges se inspirara del inicio del pre-
facio que Néstor Ibarra había antepuesto a Fictions, no deja de ser llamativa
esta condena altamente política de Borges, y a la que haría eco la caracteriza-
ción positiva y mucho más célebre (y de signo claramente anticomunista) de
Borges por René Étiemble, en septiembre de aquel año. Este último, en efecto,
publicaría un pastiche borgeano en la revista dirigida por Jean-Paul Sartre, Les
Temps modernes, con un título de lo más provocador: “Un homme à tuer: Jorge
Luis Borges, cosmopolite” (Étiemble 1952). Y este fue, no cabe duda de ello, el
punto de partida de toda una tradición interpretativa del autor de Fictions,
cuyos ecos se harían en múltiples trabajos, desde Michel Berveiller (1973, libro
dedicado al mismo Étiemble) hasta Mariano Siskind (2007).

Al mismo tiempo que Étiemble, Paul Bénichou (1908–2001) le dedicó una
magnífica reseña a Fictions, en la influyente revista Critique (dirigida por Geor-
ges Bataille): “Le Monde de José [sic] Luis Borges”30. Concluía Bénichou el texto

29 “Index” 1952: “Jorge Luis Borges a tout ce qu’il faut pour plaire à un certain public: his-
pano-anglo-portugais d’origine, nous apprend (avec une complaisance quelque peu provoca-
trice) son biographe, il a été élevé en Suisse, s’est fixé à Buenos Aires et personne n’a moins de
patrie que lui. Il est déraciné et cosmopolite, hors des lieux et des temps, merveilleux exemple
de littérateur qui ne relève que de la littérature, de l’idée platonicienne de la littérature. Mais le
lecteur de Fictions qui a, lui, la tête moins métaphysique suivra avec peine une critique qui
cherche à hisser Borges au niveau de Wells ou de Kafka. Car il manque précisément, au fantas-
tique de Borges, ce qui donne à Wells sa profondeur – l’arrière-plan et la perspective sociale
anglaise – tout comme à Kafka cet arrière-plan d’insatisfaction sociale sans quoi il est stricte-
ment incompréhensible. Et, finalement, il n’y a rien de plus dans Borges et ses nouvelles,
qu’une exploitation habile des thèmes de l’idéalisme absolu à des fins littéraires. Dans un
monde qui est celui d’une éternité abstraite, où les faits n’existent pas, l’esprit s’arroge tous les
pouvoirs. À de telles conditions, le fantastique devient un genre facile, mais aussi terriblement
décevant.”
30 Bénichou (1952). No parece que el error de “José” en vez de “Jorge”, frecuente en aquel
entonces –según se ha visto más arriba– se pueda imputar al autor de la reseña. Bénichou co-
nocía personalmente a Borges desde sus tiempos en Argentina y es probable, más bien, que
deriva de que Bénichou pusiera “J.-L.” y que haya sido el celo excesivo de un cajista que su-
pliera equivocadamente lo que faltaba del nombre de Borges.
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de su breve ensayo con unas líneas cuyo recuerdo puede resultar útil incluso
hoy en día a quienes meditan qué pudo significar entonces la obra borgeana:

[. . .] Borges se ha otorgado un lugar especial entre todos aquellos que, desde la ruina de
las religiones, se obstinan en vivir sin Dios la ambición metafísica del hombre. Su obra
escenifica el orgullo, el delirio, la desazón y, al criticarlos, los domina. Todo el drama del
espíritu se siente como la obra del mismo espíritu, a la par que como su destino. Los vérti-
gos del pensamiento son el juego del que piensa – lo dice el título de la colección: sus
ficciones. El espectáculo más abrumador está teñido de humor para quien lo dirigió, y
quien, a pesar de todo, se mantiene capaz de no creerlo. Borges, al final, es ese demiurgo
sonriente. Quizás encontró instintivamente una etapa final de la metafísica, en la que las
pretensiones de la mente se producen sin necesariamente ser consideradas válidas, donde
la inteligencia, mientras se destruye a sí misma, se da la representación de su propia gran-
deza. En todo caso, esta forma de modestia, que también es un refinamiento en el triunfo,
da a Fictions su carácter único. Pese a las apariencias, son, a su manera, un libro de sabidu-
ría (Bénichou 1952: 686)31.

Sin embargo, Bénichou cerraba su reseña de Fictions, en la que había procurado pre-
sentar la obra bajo su mejor aspecto, con una crítica demoledora de la labor traduc-
tora de Verdevoye. El contraste, de hecho, no deja de ser llamativo, cuando el lector
pone los ojos en la postdata que sigue este cierre magistral. In cauda venenum32:

31 Bénichou (1952: 686): “[. . .] Borges s’est donné une place à part entre tous ceux qui, depuis la
ruine des religions, s’obstinent à vivre sans Dieu, l’ambition métaphysique de l’homme. Son
œuvre met en scène l’orgueil, le délire, la détresse et, les critiquant, en même temps les domine.
Tout le drame de l’esprit est ressenti comme l’œuvre de l’esprit lui-même, autant que comme son
destin. Les vertiges de la pensée sont le jeu de celui qui pense – le titre du recueil le dit: ses fic-
tions. Le plus écrasant spectacle se colore d’humour pour celui qui l’a mis en scène, et qui, malgré
tout, demeure maître de ne pas y croire. Borges, en fin de compte, est ce démiurge souriant. Peut-
être a-t-il trouvé, d’instinct, une étape dernière de la métaphysique, celle où les prétentions de
l’esprit se produisent sans se tenir nécessairement pour valables, où l’intelligence se donne la re-
présentation de sa propre grandeur, tout en se détruisant elle-même. En tous cas, cette forme de la
modestie, qui est aussi un raffinement dans le triomphe, donne aux Fictions leur caractère unique.
En dépit des apparences, elles sont, à leur manière, un livre de sagesse.”
32 Bénichou (1952: 686–687): “P.S. – On pourrait évidemment rendre compte de ce livre sur
d’autres plans: du point de vue purement littéraire, les Fictions sont une œuvre comme il en
existe peu. Il est malheureux que Borges comme écrivain ne soit pas servi assez dignement par
la traduction qui nous est offerte. Trois des contes seulement ont été traduits par N. Ibarra, qui
a bien rendu le sens du texte et conservé sa qualité. On ne peut malheureusement en dire au-
tant des traductions de P. Verdevoye, qui composent la majorité du recueil: ces traductions
sont aisées à lire et bien venues dans leur ensemble, mais elles sont parsemées d’erreurs de
sens et elles négligent trop les intentions et les beautés propres du style de Borges, qu’elles
effacent et réduisent le plus souvent à la norme commune. On doit à Borges d’en avertir le lec-
teur français, tout en accueillant avec satisfaction la publication qui le fait connaître dans
notre langue.”
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Evidentemente, podríamos reseñar este libro en otros aspectos: desde un punto de vista pu-
ramente literario, las Fictions son una obra como las hay pocas. Es una lástima que Borges,
como escritor, no sea atendido como le corresponde por la traducción que se nos brinda.
Solo tres de los cuentos han sido traducidos por N. Ibarra, quien ha traducido bien el signi-
ficado del texto y ha conservado su calidad. Desafortunadamente, no se puede decir lo
mismo de las traducciones de P. Verdevoye, que componen la mayor parte de la colección:
estas traducciones son fáciles de leer y agradables en su conjunto, pero están sembradas de
errores de significado33 y descuidan demasiado las intenciones y bellezas propias del estilo
de Borges que, en en la mayoría de los casos, borran y reducen a la norma común34. Le
debemos a Borges el advertir al respecto al lector francés, aunque acojamos con satisfacción
la publicación, que lo da a conocer en nuestro idioma (Bénichou 1952: 686–687).

Como se puede apreciar, las dos notas a pie de página que prolongan la post-
data establecen implacablemente una serie de errores factuales cometidos por
Verdevoye –al estilo, y esto no deja de tener cierta ironía, de las que el mismo
Verdevoye había coleccionado en su arremetida contra los malos traductores de
García Lorca–. Y el recuento de estos errores, como Bénichou bien lo subraya,
dista mucho de ser completo: se detiene solo en tres cuentos, “Las ruinas circu-
lares”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “Funes el memorioso”, con di-
ferencia el que más críticas concentra.

¿Acaso aspiraba Bénichou también, en aquel entonces, a convertirse en tra-
ductor de Borges? ¿Acaso ya había empezado a traducir alguno de estos cuentos,
por cuenta propia? A diferencia de Verdevoye, ya conocía al autor de Ficciones,
desde los tiempos de su estadía en Buenos Aires durante la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando enseñaba la literatura francesa en el Institut français d’études supé-
rieures de Buenos Aires fundado por Caillois. Había permanecido allí hasta 1949

33 Nota de Bénichou (1952: 687): “En voici des exemples tirés des quelques contes dont j’ai
examiné la traduction dans le détail: p. 78, hombro, épaule, est pris pour hombre, homme;
dans Funes ou la mémoire, traduction malheureuse du difficile Funes el memorioso, Funes le
‘mémorieux’; p. 140, un Zarathustra cimarron, un Zarathoustra à l’état sauvage, est traduit ‘un
Z. marron (!)’; p. 142, domador o rastreador, dresseur de chevaux ou ‘rastreador’ (c’est-à-dire,
interprète des traces laissées sur le sol: il s’agit d’une profession jadis importante dans la vie
rurale et militaire de ces pays) est traduit ‘dompteur ou boucher en gros’; p. 148, los 33 orienta-
les, les 33 Urug[u]ayens (ce sont des héros historiques de la ‘République orientale de l’Uru-
guay’) deviennent ‘le nombre 33 en chiffres arabes (!)’. Il y a, sur des mots d’espagnol
commun, beaucoup de faux-sens et d’à-peu-près; p. 75, discolo (hargneux, chagrin), est traduit
par ‘dissipé’; p. 115, argumentar, par ‘dire’; p. 142, simular, par ‘imaginer’; p. 145, remoto, loin-
tain, par ‘confus’.”
34 Nota de Bénichou (1952: 687): “Ainsi, p. 110, un assassinat indéchiffrable devient ‘un in-
compréhensible assassinat’; p. 139, un visage taciturne devient ‘visage mélancolique’; p. 142,
une impression de magie gênante devient ‘une impression désagréablement étrange’; p. 149,
‘Locke au XVIIe siècle supposa (et réprouva) une langue impossible où toute chose individuelle
eût son nom propre’ devient ‘Locke au XVIIe siècle proposa (et rejeta), etc.”
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y tuvo entonces la ocasión de frecuentar tanto a Borges como a Caillois, así como
de publicar en la revista Sur. Bénichou podía prevalerse, por tanto, de un buen
conocimiento no solo de la lengua castellana –lengua que dominaba en realidad
desde su infancia–, sino, concretamente, de los realia porteños y de la persona
del mismo autor de Ficciones –cosa que Verdevoye no podía, como Bénichou lo
había destacado–. De hecho, siguió publicando en los años siguientes sobre Bor-
ges, con artículos en revistas de referencia: “Le Monde et l’esprit chez Luis Bor-
ges” (Les Lettres nouvelles, 1954), “Kublai Khan, Coleridge y Borges” (Sur, 1955),
etc. Verdevoye, en cambio, se fue dedicando después a otras tareas, siempre rela-
cionadas con Argentina, pero ya no con Borges.

No se puede cerrar este repaso por el primer año de la recepción crítica de
Fictions en la prensa francesa sin mencionar las reacciones que hubo en los perió-
dicos conservadores, que se publicaron meses después de las reseñas de Nadeau
y Brion, y semanas después de las de Étiembre y Bénichou, y que mostraron
cierta perplejidad, cuando no irritación, ante lo que podía parecer un objeto lite-
rario difícil de identificar o, al menos, encasillar. Concha Bernoville –hermana
del entonces renombrado escritor Gaëtan Bernoville– escribió así en una de sus
reseñas semanales para La Croix, en la sección “Lettres espagnoles” del 12 de oc-
tubre de 1952, que se trata de un “libro extraño”35. Más allá de la evidente perple-
jidad de la reseñista, importa recalcar que esta breve mención de Fictions se halla
en realidad al final de una reseña dedicada principalmente a la obra de Rómulo
Gallegos, ya que Doña Bárbara fue el otro volumen publicado, traducido por
René L.-F. Durand, en el lanzamiento de la misma colección de La Croix du Sud.
Llama la atención observar cómo la reseñista, después de concentrarse en Doña
Bárbara, despachó Fictions. Se observa, pues, cómo en aquellos años la fortuna
editorial francesa de Borges anda estrechamente entrelazada con la de otros auto-
res de primer plano, como lo fue Rómulo Gallegos, y que la singularidad intelec-
tual del proyecto borgeano aún no se percibía como tal –o, mejor dicho, aún no
había sido elaborada por los discursos críticos que la orquestarían como tal a lo
largo de los años 1950 y 1960, en un recorrido que lo llevaría a pasar de ser un
autor de La Croix du Sud a ser un autor de Gallimard integrado en el canon fran-
cés, precisamente en la medida en que no se le percibiría más como típicamente
latinoamericano.

35 Bernoville 1952: “Fictions, par Luis [sic] Borges, est un livre étrange. L’auteur semble avoir
écrit dans une sorte de songé éveillé ces nouvelles qui n’en sont pas, ces contes bizarres, sortes
de paraboles sur la condition du monde, pleines d’allusions [à l’]angoisse qu’il laisse deviner,
en un style bref, brillant, classique. Luis Borges est Argentin, mais fils spirituel de l’Europe.”
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En una breve nota de la revista jesuítica Études, Robert Bosc condena rotunda-
mente, a finales del año 1952, el libro de José [sic] Luis Borges36, designándolo
como “colección de cuentos filosóficos bastante superficiales, de novelas a cada
cual más extraña y fantástica”, confesando “que no ent[iende] en lo más mínimo
el interés de estas peroratas.” Concluye con decepción que, después de la feliz elec-
ción de Doña Bárbara, la publicación de Fictions en La Croix du Sud no le parece
nada acertada37. Este último juicio parece sugerir, además, que la lectura de Doña
Bárbara se hizo antes de la de Fictions, por lo que se confirma que la distribución
de la novela de Gallegos debe haber empezado incluso antes de la del libro de
Borges –y esto cuando Fictions llevaba esperando su publicación desde 1947/48–.

Conclusiones

Probablemente la reseña de Bénichou haya sido, más que las de Nadeau o
Brion, y junto con la de Étiemble, la más decisiva para los inicios de la recep-

36 El error de “José” en vez de “Jorge” aparece con cierta frecuencia en la prensa de la época,
v.g. Concorde, 4–96, 12 de julio de 1947, p. 2, “José-Louis Borges”, en una nota sobre el nú-
mero 1 de La Licorne. De hecho, sigue cometiéndose hasta ahora, después de haber dado lugar
a una variación graciosa e irónica a inicios de los años 1980 cuando, en un proceso perfecta-
mente borgeano, se llegó a dudar de la existencia de Borges y se dudó hasta de su nombre,
cuando, el 7 de agosto de 1981, Le Monde publicó la siguiente nota: “Selon la revue argentine
de droite Cabildo, José [sic] Luis Borges n’existe pas. Dans son dernier numéro la revue affirme
qu’en réalité Borges a été créé de toutes pièces par un groupe d’écrivains dont Leopoldo Mare-
chal (décédé), Adolfo Bioy Casares et Manuel Mujica Lainez qui, pour donner vie à leur person-
nage, louèrent les services d’un acteur de second plan, Aquiles Scatamacchia. C’est cet acteur,
affirme le rédacteur de la revue, qui incarne l’‘inexistant Borges’ pour les médias . . . La super-
cherie, qui aurait été découverte par l’Académie royale de Suède chargée de décerner le prix
Nobel de littérature, empêcherait que ce ‘faux Borges’ soit couronné, précise encore la revue
argentine, qui fait de l’Ajar sans le savoir. Dans quel but? . . . ” Pocos días después, el 14 de
agosto, Alicia Dujovne Ortiz (1981) se hacía eco de la noticia en las mismas páginas de Le
Monde, añadiendo una breve especulación sobre el porqué de la duda acerca de la existencia
de Borges (“L’autre Borges”): “Il est vrai que nous pourrions offrir une deuxième version de
l’histoire: Borges ayant été soupçonné de se faire passer pour un homme de gauche afin d’ob-
tenir le prix Nobel, la réponse de la droite ne s’est pas fait attendre. Et la politique nous ramène
dans le labyrinthe borgésien, dont les méandres conduisent vers une identité floue, vers un
moi imprécis.” Y la breve nota dio pie a otras especulaciones, entre las cuales hay que mencio-
nar la de Leonardo Sciascia, “L’inesistente Borges” (Sciascia 1991 [1985]).
37 Bosc 1952: “Recueil de contes philosophiques assez superficiels, de nouvelles plus bizarres
et fantastiques les unes que les autres. Nous avouons ne pas très bien saisir l’intérêt de ces
élucubrations. La collection ‘Croix du Sud’ qui nous avait donné beaucoup d’espoir en pu-
bliant Doña Barbara n’a pas eu cette fois la main heureuse”.
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ción crítica de Borges en Francia. Y es que Critique y Les temps modernes eran
en aquel entonces dos de las revistas intelectuales con mayor proyección. Con-
sagraron, sobre todo, la singularidad de Fictions respecto a otras obras latinoa-
mericanas, incluso del propio catálogo de La Croix du Sud que, según se ha
visto, no empezó su andadura crítica sino en 1952, pese a que los ejemplares de
Fictions ya estuvieran impresos meses antes, en 1951, y hubieran sido traduci-
dos cuatro o incluso cinco años antes. Otra etapa de la recepción francesa de
Borges empezaría luego con la traducción, por el mismo Roger Caillois, de cua-
tro relatos de El Aleph, que reunió en 1953 en un pequeño volumen que publicó
en Gallimard bajo el título de Labyrinthes, y que contribuyó poderosísimamente
a fraguar una imagen de Borges como autor, ante todo, del laberinto38.

Las críticas recibidas por Paul Verdevoye por su labor traductora surtieron
también varios efectos, que no resulta ininteresante resumir aquí a modo de
conclusión. Primero, las correcciones cuya necesidad Bénichou había señalado
fueron incluidas, junto con otros retoques, en la reedición de Fictions que salió
en 1957 en la colección “Du Monde entier”, presentada como “Édition revue et
augmentée”. Luego, el mismo Verdevoye no parece haberse dedicado más a la
traducción de Borges, de quien en cambio Bénichou, junto con su hija Sylvia
Roubaud-Sylvia Bénichou, tradujo Otras inquisiciones, que se publicaron bajo el
título Enquêtes. 1937–1952 (1957). Cartas de la época demuestran que Borges pa-
rece haberse mostrado muy satisfecho de sus relaciones con Bénichou, a quien
agradecía el artículo que este le dedicó en noviembre de 1954 en Les Lettres nou-
velles (novembre 1954)39, a quien aprobaba como traductor suyo para Enquêtes40,
y a quien le agradecía, después, en 1957, por la labor llevada a cabo41.

Verdevoye, en cambio, si bien no siguió con las traducciones de Borges que
paradójicamente le valieron una parte de su renombre inicial y, quizás, lo ayuda-
ron también a lanzar su carrera universitaria de especialista de la materia riopla-
tense, volvió sobre el asunto del léxico. Sus desavenencias con la lengua argentina
de Borges están directamente vinculadas con el origen de un proyecto de larga

38 Véanse al respecto Louis (2020) y Béhar (2021).
39 Dictadas por Borges a su madre, estas cartas se conocen por su descripción en el catálogo
de su venta en Sotheby’s, el 25 de junio de 2015, lote 116 (Borges 1955–1962): “No sé cómo agra-
decerle su estudio; nunca he leído tan inteligentemente, tan inventivamente, con perspicacia
tan generosa. Desde hoy, sus páginas me obligarán a escribir otras que no sean indignas de
ellas” (abril de 1955).
40 Borges 1955–1962 (junio de 1955): “Ya firmé el contrato con Gallimard para la traducción
de Otras Inquisiciones, me felicito de que usted sea el traductor.”
41 Borges 1955–1962 (7 diciembre de 1957): “Muy halagado con algunas crónicas sobre mi
libro y creo que usted y Sylvia con la excelente traducción que ellos elogian tienen buena parte
en mi éxito”.
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duración, que lo llevaría a publicar en 1992 su Léxico argentino-español-francés,
en cuya introducción refiere cómo se fue dedicando a esta labor, partiendo de la
constatación de la insuficiencia de los léxicos entonces existentes (Verdevoye/
Colla 1992: XIV).

Y es que, en los años de su estadía en Argentina, Verdevoye se dedicaría tam-
bién a la traducción de la obra argentina por antonomasia, especialmente desde
un punto de vista léxico: el Martín Fierro. Su traducción salió publicada en 1955
por la UNESCO, en París, en la editorial Nagel, aunque parece haber encontrado
dificultades a la hora de difundirse (Hernández 1955)42. El malogrado traductor
de lo que en su apología de 1953 llamó las “verdevoyanas versiones” de Fictions
probablemente también quiso reparar el agravio y demostrar, con esta verdadera
hazaña, que sabía mostrarse a la altura de la lengua de los argentinos. Si se con-
sidera, según Verdevoye, que “a pesar de que algunos críticos consideran que
Borges es un escritor cosmopolita, [. . .] tiene un estilo muy argentino”, ¿acaso
hacer cantar a Martín Fierro en francés no era la mejor respuesta a quienes le re-
prochaban no haber sabido traducir a Borges43?

Apéndice – Ficciones de Jorge Luis Borges y
Fictions de Paul Verdevoye44

El manoseado y lacerante tópico “traduttore è traditore” se cierne con las espi-
nas de sus t italianas sobre la cabeza del consciente entusiasta que se dedica a
la oscura y ardua tarea de “verter” un texto a otro idioma. Cabe subrayar, de

42 Verdevoye se había jactado de su trabajo ya antes de su publicación, en una serie de ar-
tículos publicados en la prensa de Buenos Aires y de Rosario a partir de junio de 1954: Verde-
voye (1954 a y b), Ortiz Barili (1954), Dughera (1954), Mastronardi (1957). Por falta de suerte, y
como indica el mismo Verdevoye (1956), “esta traducción, impresa en febrero de 1955, no ha
sido difundida ni puesta en venta por diferencias surgidas entre el gobierno argentino y la
Unesco”. Tomamos todos estos datos de Antonella Cancellier, a quien Verdevoye se los comu-
nicó (Cancellier 1996).
43 Verdevoye (1994: 25). En este mismo artículo, Verdevoye refiere el trato que tuvo con Bor-
ges el tiempo que estuvo en Buenos Aires, y cómo conversaban sobre los progresos de su tra-
ducción deMartín Fierro. Es de notar que el mismo Borges publicaba, en el mismo año 1953, su
ensayo crítico sobre El “Martín Fierro” (Borges 1953), redactado en colaboración con Margarita
Guerrero. Parece lícito suponer que Verdevoye se haya podido sentir inspirado en su lectura
del poema y en su traducción por el trabajo de Borges.
44 Se reedita aquí Verdevoye 1953, artículo en castellano del que el propio Verdevoye retomó
fragmentos para una entrevista que dio con el mismo título, a propósito de la publicación del
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paso, la gráfica y cruel metáfora entre comillas que, de modo tan sintético y
cruel y como quien no quiere la cosa, evidencia el fenómeno de evaporación
que sufre una fase, hasta una palabra, al cambiar de molde. Con el agravante
de que un vocablo no es más que el símbolo de lo figurado y, por lo tanto, des-
pierta distintas resonancias o asociaciones de ideas según las épocas, las nacio-
nes o los individuos. Acerca de las interpretaciones de la palabra “cosmopolita”,
por ejemplo, el curioso lector podrá leer con fruición y provecho cierta carta apó-
crifa que divierte el artículo dedicado por Etiemble a Jorge Luis Borges en Les
temps modernes45.

Desde luego yo no era ajeno a esas preocupaciones y me sabía de memoria
la acerada cláusula de marras (por poco “memorioso” que sea uno aquellas tres
fatídicas palabras se le graban en seguida en la mente) cuando Roger Caillois
me dijo poco más o menos esto: “Lea usted este libro, vea si le gusta y si se
atreve a traducirlo”. En la tapa celeste del libro deletreé “Ficciones” y “Jorge
Luis Borges”. Intuí que Jorge Luis Borges era el autor. Me explicó Caillois que
Néstor Ibarra había traducido tres de estas ficciones y redactado una introduc-
ción, pero que, agobiado por no sé qué trabajos, no podía “verter” las once res-
tantes. De lo dicho poco antes el lector inferirá que yo no conocía a Borges.
Fuera de Caillois y de Ibarra me consta que muy pocos lo conocían en París.
Creo también que el único ejemplar visible en Francia del libro lo tenía Caillois.
Por lo menos así lo entendí cuando me pidió que lo cuidara como la niña de mis
ojos y se lo devolviera cuanto antes. Preferí devolvérselo cuanto después.

Un día de los trescientos sesenta y cinco que integraron el año 46 ó 47 en-
tregué mi versión a Caillois. Siento no poder dar más precisión acerca de la
fecha, pero no tuve trato con Funes el memorioso que murió en 1889, escribió
Borges (entonces ni mis padres me preveían) y que no sabía acordarse del por-
venir. Poco después (de veras es una lástima no tener a mano un Funes portátil
e inmortal o en su defecto un número de la lujosa revista que voy a nombrar),
La licorne publicó mi Fiction titulada originalmente Les ruines circulaires, “li-
bretto” del escritor argentino Jorge Luis Borges. Mientras tanto, los cajistas de
la editorial Gallimard se encargaban de traducir en caracteres de imprenta los
signos caprichosos con los cuales mi vieja y asmática máquina de escribir había
ennegrecido y arado unas cuartillas verdes con pretensiones de copias limpias
de un borrador inmejorablemente borroso. Lo de los cajistas es puro cuento por-

primer tomo de las obras de Borges en la colección de “La Pléiade”, y en la que comenta las
modificaciones que aportó al texto de Fictions en su reedición de 1957 (Verdevoye 1995, que
luego se volvería a editar en Verdevoye 2002: 386–390).
45 [N.d.A.] Les temps modernes, núm. 83, septiembre de 1952, pág. 512 y siguientes.
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que, durante algún tiempo –¿semanas o meses?–, me fue imposible averiguar
el paradero de las susodichas copias dejadas en poder de Caillois, que solía con-
testar mis ansiosas preguntas con enigmática sonrisa y hablando de Filosofía y
poesía, el libro de María Zambrano cuya traducción él mismo me encargara.

Por fin, un día fasto, Caillois me participó que proyectaba la publicación de
una serie de obras hispanoamericanas y que las Fictions habían de encabezar la
colección. Pero quien dice cabeza sobreentiende tronco y miembros, y además
para completar la Cruz del Sur –La Croix du Sud fue el nombre adoptado para am-
parar a la futura recién nacida– faltaban unas cuantas estrellas. Mientras éstas se
naturalizaban francesas, se imprimieron las Fictions y corregí las pruebas. Y el
libro se quedó unos años en un lugar misterioso esperando –o temiendo– salir a la
luz del día, de las vidrieras y de las miradas.

El 30 de abril de 1950, a la amanecida, el Campana arribó a Buenos Aires y
yo con él. Pero de haber existido, como en el siglo XVI, un real decreto prohi-
biendo la importación de libros de ficción, los aduaneros hubieran registrado
mi equipaje sin dar con Fictions. No por viveza mía, sino sencillamente porque
yo no podía exportar un libro que no tenía ser fuera de mi incontrolable y defi-
ciente memoria y del lugar al que me referí antes.

Conocí a Borges. Me preguntó negativamente por el libro. Negativamente
porque su delicada manera de no interrogarme era una evidente pregunta. Le
contesté con esa clase de aspavientos que sabe interpretar sin dificultad cual-
quier autor que tuvo alguna obra en trance de publicación. Gracias a esta demora
la calle Gaona, Adrogué, Bioy Casares pasaron de las ficciones a la realidad. Supe
que aquí la “vereda” es una acera y aprendí unas cuantas cosas más. Me enteré,
verbigracia, que un “rastreador” no es “un hombre que vende la carne en el ras-
tro por mayor”, según lo perversamente insinuado por un diccionario malévolo;
que la “caña” argentina es otra cosa que la “caña” andaluza. Lo malo es que
salvo el caso de “vereda”, que elucidé por casualidad en París, el sentido penin-
sular que yo atribuía a los vocablos mencionados no parecía injuriar al texto de
Borges. En efecto Funes (Ficciones, pág. 133) podía ser hijo de un carnicero o de
un rastreador. Y el vino podía ser “fogoso” lo mismo que la “caña”, y también
emborrachar (Ficciones, pág. 34). Pero, gracias a Borges, escasean en este libro
los vocablos cuya especial significación pudo engañar al desprevenido intérprete
que acababa de publicar un estudio y una traducción de las poesías completas
del toledano Garcilaso de la Vega.

Mientras hacía estas averiguaciones, el libro –que se quedó maliciosamente
intacto y secreto durante cuatro años– salió sin esperar las enmiendas. Y recibí
unos ejemplares a fines del 51.

Siempre es una prueba leer uno mismo lo que escribió muchos años antes.
Con más razón tratándose de un texto traducido que, claro está, no es sino una
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aproximación más o menos lograda. Se puede argumentar que un libro en sí es
también una aproximación de lo que ha querido expresar el escritor. Por eso él
mismo propone a veces variaciones o notas que aclaran o modifican la propia
interpretación de su pensamiento. Así Borges, por ejemplo, en El milagro se-
creto, publicado en 195146, suprime debajo del título, una frase inglesa de New-
man que encabeza la misma ficción publicada en 194447 y la sustituye por un
diálogo en castellano sacado del Alcorán. No me corresponde analizar en estas
lucubraciones las consecuencias de esta substitución.

En estas condiciones un traductor perfectamente identificado con el autor –
pero sin confundirse con él– podría “recrear” la obra original en un libro más
logrado en el cual el primer creador se vería mejor interpretado que por sí
mismo; y hasta intuir futuras variaciones.

No soy este traductor, ni sé si existe. No he previsto la substitución anterior-
mente mencionada; y al cotejar las Fictions de Paul Verdevoye y las Ficciones
de Jorge Luis Borges, dudo que algunos errores cometidos por mi yo pretérito
sean aceptados algún día por el autor como variaciones adecuadas. Lo cual no
quiere decir que mi versión me parece del todo mal. Pero me concedo el derecho
de ser más severo que Etiemble –que, no es inútil decirlo, sabe castellano– a
quien le pareció “más bien buena, con muy buenos momentos”. Otros la juzga-
ron excelente. Esto significa que no la compararon con el original con la misma
mala intención que yo y que el texto francés suena bien. El éxito del libro sua-
viza este mi acto de contrición.

Fuera de los errores confesados y de algunas erratas de imprenta, que por
pudor no voy a reseñar y que espero corregir en numerosas ediciones sucesivas,
quedan algunas dificultades.

“En todas las ficciones –escribe Borges– cada vez que un hombre se en-
frenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”48. Lo mismo
puede decirse escribiendo “traducciones” en lugar de “ficciones”. Y este optar
es arduo si se quiere respetar el estilo conciso y sugestivo de Borges. El francés
se presta a la concisión pero es muy difícil que a una expresión concisa corres-
ponda otra igual en un idioma extranjero.

Sin embargo, no quiero desmenuzar nuestras Ficciones-Fictions porque me
atormenta la obsesión de un perfeccionamiento continuo de mi texto provisorio
hasta conseguir que sea el mismo de Borges, pero en francés. Pensarlo me da vér-
tigo. Y prefiero imaginar el siguiente consuelo que me sugiere Pierre Ménard,

46 [N.d.A.] La muerte y la brújula, Emecé.
47 [N.d.A.] Ficciones, Sur.
48 [N.d.A.] El jardín de senderos que se bifurcan.
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autor del Quijote: se dió en Buenos Aires un caso estupendo y único en los anales
de la traducción. Después de verter al castellano una de las verdevoyanas versio-
nes de las célebres Ficciones de nuestro distinguido compatriota, el Sr. Fulano –
que no conocía el texto del porteño– tuvo la ocurrencia de comparar su versión
con la obra fuente y comprobó con asombro y júbilo que su traducción repetía
exactamente, hasta en los puntos y comas, el libro de Borges.
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Florence Olivier

Trois intraduisibles (et traduits) romans
régionalistes latino-américains
La vorágine, Don Segundo Sombra et Doña Bárbara

Pourrions-nous ou devrions-nous penser toute la littérature comme un intradui-
sible corps verbal ? Pourquoi pas, si l’on s’en tient aux réflexions théoriques, qui
ne portent pas sur l’intraduisible mais sur les « intraduisibles », qu’a conduites
dernièrement Barbara Cassin tandis que s’élaborait sous sa direction Le vocabu-
laire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004). Pour défi-
nir les « intraduisibles » la philosophe emprunte à Derrida la formulation : « ce
qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire » (Cassin 2016: 54), et s’appuie sur sa for-
mation d’helléniste et sur sa posture de sophiste pour faire l’éloge de la traduc-
tion comme pratique permettant de penser la dissociation entre le logos et le
langage. En effet, souligne-t-elle, nous pensons selon la langue dont nous
usons pour ce faire, nous philosophons en (différentes) langues. Convoquant
dans le plein texte tout ce qui, dans les traductions de textes philosophiques,
se voit d’ordinaire indiqué entre parenthèses ou relégué dans des notes de bas
de page, l’entreprise du Vocabulaire européen des philosophies met ainsi en
lumière ces différences terminologiques qui trahissent des différences concep-
tuelles. Apparaît alors ce qui résiste à l’illusion d’une exacte équivalence ter-
minologique d’une langue à une autre et qui, par là, questionne la prétention
des concepts à l’universalité.

Ce qui peut nous intéresser, de cette machine à questionner l’universel ou à
le « compliquer », c’est qu’elle manie la philologie en cheval de Troie pour pé-
nétrer dans la Cité Philosophique. Très concrètement, elle fait appel à l’intro-
duction de Wilhelm Von Humboldt à sa version allemande de l’Agamemnon
d’Eschyle, parue en 1816. Jugeant cette œuvre intraduisible tout en la tradui-
sant, le philologue et traducteur allemand tire des réflexions générales de son
travail. Intraduisible, cette œuvre l’est à ses yeux à plusieurs titres : du fait, né-
cessairement, de sa grande originalité et de son intensité esthétique, qui lui ont
donné un tel rôle fondateur dans la culture grecque ancienne que ces qualités
sont difficilement transposables dans une autre culture et à une autre époque ;
mais intraduisible, elle l’est aussi du fait de sa singularité, du fait, tout simple-
ment, qu’elle est unique. Et Humboldt de commenter l’obscurité, à la première
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lecture, de l’œuvre d’Eschyle, qui omet les « conjonctions intermédiaires » pour
aligner les uns derrière les autres « des pensées, des images, des souvenirs et
des pressentiments, issus d’une âme profondément remuée » (Humboldt, cité
dans Cassin 2016 : 185). Barbara Cassin interprète bien évidemment cette re-
marque en rapportant le propos du philologue à la qualité véloce et synthétique
de la tragédie d’Eschyle, c’est-à-dire à son rythme. Elle souligne qu’Humboldt
signale tout le soin qu’il a mis à chercher une forme métrique juste et épurée à
sa version allemande du texte grec. Humboldt entend la traduction d’un tel
texte intraduisible comme une tâche inachevée et, en dernier recours, collective,
dont les étapes consisteraient dans les successives versions traduites auxquelles
l’œuvre aura donné ou donnera lieu, comme s’il s’agissait d’autant d’approches
ou de gages au fil d’une cour amoureuse. Ainsi donc, l’intraduisible corps verbal
du texte, sa matérialité rythmique et sonore, ne saurait se traduire, pour repren-
dre les termes du philologue, qu’en partant d’un « amour simple et sans préten-
tion pour l’original » (Humboldt cité dans Cassin 2016 : 187), un amour dont le
degré de fidélité trouve ses limites dans la discrétion avec laquelle se manifeste
dans la version traduite la présence, non pas de l’étrangeté, mais de l’[élément]
étranger. Au discret lecteur d’en juger, se fie Humboldt. Ce lecteur, lui-même éru-
dit ou philologue, devient ipso facto le tiers entre l’auteur et le traducteur, l’auto-
rité qui valide telle ou telle traduction de l’œuvre originale. Il ne s’y trompera pas
s’il perçoit qu’elle n’est ni trop assujettie à la lettre de l’original ni dédaigneuse
des effets que produit cette dernière.

Selon Derrida, que cite Barbara Cassin dans son Éloge de la traduction (2016),
le corps verbal d’une langue serait ce qui ne saurait se transposer d’une langue à
une autre, ce que la traduction délaisse ou dont elle fait abstraction, l’énergie
spécifique de la traduction consistant dans ce geste même. Commentant ce pro-
pos, la philosophe ajoute :

Le corps des langues est ce avec quoi, par excellence, les traducteurs dits littéraires, et au
premier chef les poètes-traducteurs et les traducteurs-poètes, sont confrontés, de l’intra-
duisible au singulier mais avec un i minuscule, le signifiant en ses sonorités, rythmes,
langues telles qu’on les expérimente, telles qu’elles existent (Cassin 2016 : 69).

Délimitant le champ de la philosophie de celui de la littérature tout en soulignant
leur contigüité, tout particulièrement dans les traditions de langue italienne, es-
pagnole et portugaise, Barbara Cassin cherche au premier un territoire plus ou-
vert. C’est à travers la différence qu’elle établit entre « l’Intraduisible » avec un i
majuscule, superstition tant de la traduction que de la philosophie adepte de la
Vérité, et l’intraduisible avec un iminuscule qui germe et se pluralise dans le Dic-
tionnaire des intraduisibles, qu’elle revendique, face à la supposée unicité univer-
selle du concept, la diversité conceptuelle liée à la diversité des langues. Ainsi,
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au pluriel, les « intraduisibles » des philosophies européennes sont des termes
que le Vocabulaire assortit de commentaires et de leurs habituelles ou éventuel-
les traductions, sans qu’aucune d’entre elles ne soit désignée comme exacte et
définitive. Cassin qualifie donc le Dictionnaire de « pluraliste et comparatif, en un
geste sans clôture, beaucoup plus borgésien ou oulipien que destinal et heideggé-
rien » (Cassin 2016 : 54).

Une distance considérable sépare les « intraduisibles », vocables et noyaux
sémantico-conceptuels, de « l’intraduisible » comme corps verbal de telle ou
telle langue, manié à des fins esthétiques dans un texte littéraire. Les « intradui-
sibles » des philosophies européennes, comptabilisés, ont été sélectionnés pour
élaborer un vocabulaire comparatif. « L’intraduisible », dès lors qu’il s’agit de
traduire une œuvre littéraire, relève du signifiant situé dans l’horizon de la
fonction esthétique du langage. Retenons néanmoins l’idée que tant les « intra-
duisibles » que « l’intraduisible » seraient ce qui ne cesse pas de (ne pas) se
traduire, motivant un incessant travail de traduction, collectif en fin de compte,
et par là, apparenté à la tâche de la recherche. De ce point de vue, qu’il s’agisse
des « intraduisibles » terminologiques ou de « l’intraduisible » artistique, le tra-
vail du traducteur doit être pensé comme la quête non pas de la meilleure tra-
duction, ultime et définitive, mais de la meilleure traduction en vue de tel ou tel
effet de réception. Dans l’univers de la traduction littéraire, même lorsqu’il ne
s’agit pas de retraduire une œuvre mais de la traduire pour la première fois, la
tâche du traducteur, certes individuelle mais inscrite dans le processus collectif,
diachronique et synchronique, de la traduction, pourrait être comparée à celle
d’un chercheur en littérature ou d’un auteur se situant dans la dynamique entre
tradition et création.

Mais laissons là, momentanément, la stimulante perspective globale de l’in-
traduisible corps verbal de la langue tel que le manie tel ou tel texte littéraire.
Arrêtons-nous sur une seule de ses composantes, la plus inerte à première vue,
le lexique, et rappelons-nous comment, dans une langue une et diverse telle
que l’espagnol, certains termes locaux ou régionaux ont pu se voir valorisés lit-
térairement comme intraduisibles. En l’occurrence, loin d’être des termes dési-
gnant des concepts prétendant à l’universalité, il s’agit de realia et ce statut
leur donne un prix singulier : objets de collection, ils semblent aussi précieux
que les plantes ou les animaux que, souvent, ils désignent. La revendication de
tels termes, appréhendés depuis une norme linguistique nationale ou une norme
qui assimilait le langage littéraire à un style « noble » ou « savant » dont on sup-
posait qu’il transcendait les singularités des parlers nationaux de l’espagnol, fait
partie de l’histoire littéraire hispano-américaine. Les canoniques romans dits « de
la terre » qui furent publiés dans les années vingt du siècle dernier en Colombie,
en Argentine et au Venezuela firent en effet le pari de donner droit de cité à un
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lexique – et à une syntaxe de l’oral – censément autochtones, qui caractérisent le
parler d’une région dont l’identité naturelle et culturelle se voit explorée et sou-
vent célébrée, au point qu’elle est érigée en emblème de l’esprit national. Trois
titres constituent d’ordinaire le corpus exemplaire1 de l’ensemble de cette produc-
tion dans les histoires de la littérature hispano-américaine : La vorágine (1924),
roman des plaines orientales et de la forêt amazonienne du Colombien José Eus-
tasio Rivera ; Don Segundo Sombra (1926), roman de la pampa de l’Argentin Ri-
cardo Güiraldes ; et Doña Bárbara (1929), roman des plaines du Vénézuélien
Rómulo Gallegos. Le geste qui consistait à transformer en territoires littéraires les
plaines colombiennes ou vénézuéliennes, la forêt amazonienne, la pampa de la
province de Buenos Aires revenait alors à poursuivre symboliquement la tâche
civilisatrice et hautement politique d’une intégration nationale ou à alerter sur
l’urgente nécessité de la mener à bien. Ces régions en viennent ainsi à apparaître
dans les romans comme la terre promise de la nation, tout à la fois réserve natu-
relle et lieu d’un patrimoine culturel populaire. Comme s’il s’agissait de la part
infantile ou juvénile, voire sauvage, du territoire et de la nation, demeurée dans
l’attente d’une éducation à même de canaliser les qualités morales, virtuelles ou
confirmées, de ses habitants.

À l’image de pionniers pénétrant dans une région de « frontière », les ro-
manciers prétendaient, non sans audace lyrique, introduire ainsi un dialogisme
entre parler populaire régional et langue savante nationale ; ils s’efforçaient de
présenter une vivante pratique locale de l’oralité à la langue d’écriture natio-
nale et internationale. Concrètement, l’intégration du parler populaire régional
au récit romanesque se voit maniée dans les dialogues que tiennent les person-
nages locaux. Dans un souci de sauvegarde folkloriste de la poésie populaire,
sont de surcroît transcrites des strophes ou des couplets dans d’occasionnelles
scènes où rivalisent d’adresse les llaneros vénézuéliens ou les danseurs et les
chanteurs d’un gato ou quadrille de la pampa. Cependant, la valorisation esthé-
tique du parler et de la culture régionale, leur migration et leur installation
dans la langue écrite littéraire, n’ont pas toujours été dissociées, par les auteurs
et/ou leurs éditeurs, d’une nécessité de leur octroyer un sauf-conduit linguistique.
Si les romanciers n’étaient guère inquiets, semblerait-il, de voir leurs lecteurs aux
prises avec la syntaxe de l’oral, Rivera et Gallegos se crurent en revanche dans l’o-
bligation de fournir la traduction dans un castillan censément commun des ter-
mes locaux, bien évidemment perçus comme étrangers ou forains à l’égard d’un

1 Et ce, dès leur première réception. Voir à ce propos l’article que publie en 1936 le Cubain Juan
Marinello : « Tres novelas ejemplares (Don Segundo Sombra, Doña Bárbara y La vorágine) ». In :
Bimestre Cubano, n°38, La Habana, 1936, pp. 234–249.
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centre symbolique, d’une capitale ou d’une métropole de la langue écrite. Ainsi, le
sens des termes locaux ou simplement populaires, présents dans le récit roma-
nesque et, dans le cas de La vorágine, placés entre guillemets ou notés en italique,
se voit éclairci par des périphrases définitoires ou traduit par d’approximatifs sy-
nonymes dans un glossaire final.

Don Segundo Sombra fait exception, puisqu’en 1926 la première édition du
roman chez l’avant-gardiste maison Proa de Buenos Aires ne comprenait aucun
glossaire. Les éditions argentines qui suivirent en furent également dépourvues.
Si la première édition, colombienne, de La vorágine (Bogota, Cromos, Luis Ta-
mayo y Cía, 1924) ne proposait pas de glossaire, à la différence de la première
édition, espagnole, de Doña Bárbara (Barcelone, Araluce, 1929), qui visait une
éventuelle distribution internationale dans les pays de langue espagnole, il se-
rait presque hasardeux d’attribuer cette divergence au milieu littéraire de leurs
respectifs pays de publication, national ou péninsulaire. En effet, dès la troi-
sième édition de son roman (Bogotá, Minerva, 1926), tout aussi colombienne
que les deux premières, José Eustasio Rivera ajouta au récit un « Vocabulaire »,
de fait relativement bref, qu’il amplifia assez logiquement deux ans plus tard
pour une édition new-yorkaise en castillan.

La fortune et l’évolution de ces glossaires originaux dans les éditions suc-
cessives des romans se sont vues assujetties à des stratégies éditoriales redeva-
bles au pays et à l’époque de la publication, de même qu’au type de collection
dans lesquelles paraissaient les romans. Pour des raisons moins divergentes qu’il
n’y paraîtrait, ces glossaires ont été inclus aussi bien dans les éditions de collec-
tions populaires réalisées en Espagne que dans les éditions critiques des trois ro-
mans dans des collections aussi prestigieuses qu’« Archivos ALLCA-Unesco » ou
« Letras Hispánicas » de la maison madrilène Cátedra. Hors d’Argentine, l’ex-
ception que constituait l’absence de glossaire dans la première édition de Don
Segundo Sombra, heureux choix aux yeux du lecteur actuel, ne s’est pas main-
tenue, loin s’en faut, au long de l’histoire éditoriale du roman. Si la tendance qui
a prévalu a été de conserver ces glossaires et, bien souvent, de les étendre à des
fins scientifiques, l’on peut également observer un récent et relatif changement
de paradigme dans l’appréhension académique de la norme lexico-linguistique
d’un espagnol général censé être le garant de la lisibilité des œuvres dans tous
les pays de l’univers hispanique. Ainsi, pour l’édition critique de Doña Bárbara
qu’il élabore pour Cátedra en 1997, le Vénézuélien Domingo Miliani, spécialiste
reconnu de l’œuvre de Gallegos, décide d’éliminer le glossaire original, non sans
le remplacer par des notes de bas de page, invoquant la nécessité d’une plus
grande précision lexicographique :
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El Vocabulario, al final del libro, incluido en las ediciones anteriores de la novela, fue
sustituido por una secuencia de notas lexicográficas a pie de página. Ellas explican los
americanismos [en este caso venezonalismos] en el contexto de la obra. Cuando los lexemas
son explicados por Gallegos en la novela, se obvia su descripción en notas (Miliani dans
Gallegos 1997 : 89).

En qualifiant de vénézualismes les termes de la région des Llanos, Domingo Mi-
liani déplace partiellement, au bénéfice d’un public lecteur pan-hispanique, le
critère qui semblait initialement régir le « Vocabulaire » : il le fait passer de l’é-
chelle régionale/nationale à l’échelle nationale/internationale. Pour l’édition cri-
tique de La vorágine dans la même collection de Cátedra, la Colombiano-catalane
Montserrat Ordóñez propose pour sa part une appréciation contemporaine du
geste lexical de l’auteur, soulignant le changement de sensibilité et de critères à
l’égard du caractère paradoxalement forain du lexique régional :

En primer lugar, se suprimen las comillas (en la primera edición de 1924 eran cursivas)
con las que Rivera señaló lo que él consideraba provincialismos o regionalismos. [. . .]
Como ya la mayoría de esos términos han pasado a ser de uso corriente, mantener las
comillas o las cursivas sólo haría más confusa la presentación del texto y más difícil la
lectura de esta edición, que no pretende ser la edición crítica definitiva. Se aprovechó la
intención cuestionadora de Rivera, sin embargo, para anotar y explicar precisamente
estas palabras, a pesar de que aparecen en los diccionarios de la lengua (Ordóñez dans
Rivera 1990 : 59).

Quant au glossaire final, son édition le reproduit avec fidélité, non sans une
note qui signale ses limitations et ses inconséquences lexicographiques et so-
ciolinguistiques. L’édition critique choisit ainsi de respecter la stratégie de Ri-
vera, qui se présentait dans la fiction comme l’éditeur du manuscrit écrit par le
protagoniste.

Faut-il rappeler que, dès leur première publication, chacun de ces trois ro-
mans s’est vu soumis à un long processus critique national et international qui,
à partir de successives lectures idéologiques, a interrogé la validité esthétique
et le degré de réalisme de leur hétérogénéité linguistique. Il a maintes fois été
souligné que la confrontation entre le registre soutenu du langage savant et
celui, populaire, du parler régional laissait transparaître l’ambivalence des au-
teurs à l’égard des cultures populaires régionales qu’ils prétendaient valoriser.
Depuis la polémique argentine autour de l’image du gaucho dans Don Segundo
Sombra, que les réalistes marxistes jugeaient par trop mythifiée, jusqu’aux lec-
tures de La vorágine, qui mettent en relief l’image dégradée qu’offre le roman
des Indiens d’Amazonie, en passant par l’interprétation manichéenne de Doña
Bárbara à la lumière de la dichotomie entre civilisation et barbarie, les condam-
nations de ces tentatives, aussi sincères que contradictoires, de dialogisme ro-
manesque n’ont pas manqué.
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Tranchant les controverses nationales autour de Don Segundo Sombra, Er-
nesto Sábato écrivait dans les années quatre-vingt :

Un crítico argentino, que pretende utilizar a Marx como maestro, sostiene que el Don Se-
gundo Sombra de Güiraldes no existe, que es apenas la visión que un estanciero tiene del
antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires; lo que es más o menos como acusar a
Homero de falsificador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las montañas ca-
labresas y sicilianas no han dado con un solo cíclope. [. . .] Que los sociólogos de la litera-
tura ni los profesores de folklore no pierdan tiempo tratando de desautorizarlo (Sábato
dans Güiraldes 1988 : XV).

Avec l’acuité et le talent qu’on lui connaît pour débattre de questions esthéti-
ques concernant les usages d’un lexique local, Jorge Luis Borges avait déjà fait
l’éloge du roman de Güiraldes dans sa très célèbre conférence de 1951 « El escri-
tor argentino y la tradición », qui démolit les erreurs ou les fausses solutions du
nationalisme littéraire. Borges sauve l’œuvre de Güiraldes de sa valorisation selon
de seuls critères nationalistes en soulignant à quel point ce roman, ô combien,
argentin est imprégné de littératures étrangères, tant dans son registre métapho-
rique proche des « métaphores des cénacles contemporains de Montmartre »2

(Borges 1989 [1953] : 271. Notre traduction), que dans son intrigue, inspirée du
Kim de Kipling et de l’Huckleberry Finn de Twain. Il souligne ainsi les différences
qui distinguent radicalement Don Segundo Sombra de la littérature gauchesca du
XIXe siècle argentin. Aussi admirable qu’artificieuse, cette poésie gauchesca, ex-
plique Borges, prétend s’inspirer de la poésie populaire alors qu’elle en trahit
l’ambition : traiter de sujets nobles dans un langage qui ne thésaurise pas de
mots autochtones ni ne cherche à accentuer la couleur locale. Borges assène l’ar-
gument suivant pour souligner la différence entre le langage populaire affecté de
la poésie gauchesca et le caractère authentiquement populaire de la poésie des
gauchos : « La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden
comprender inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en
cambio necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Es-
tanislao del Campo o Ascasubi. » (Borges 1989 [1953] : 268).

Le ferme rejet que préconise Borges face à la prolifération des localismes et
à leurs corrélatifs glossaires censés garantir la nationalité littéraire est bien évi-
demment à entendre, non pas comme une condamnation sans appel de l’argen-
tinité littéraire, mais comme un triple désir d’ouverture : à l’expression oblique
de l’argentinité, insoupçonnée, tout aussi bien, de l’écrivain lui-même ; à une
communauté de lecteurs constituée, d’emblée, par tous ceux qui lisent en espa-

2 Texte original : « metáforas de los cenáculos contemporáneos de Montmartre ».
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gnol ; à la littérature universelle. Et il est, bien entendu, assorti d’un éloge ou
d’une défense de la traduction.

Le geste initial d’un Güiraldes, dont l’œuvre fait montre d’une tension fé-
conde entre le local et l’universel – ce dernier étant fort modestement restreint
à l’Europe et aux États-Unis –, répond néanmoins à un évident désir de préci-
sion lexicographique quant aux termes locaux de la province de Buenos Aires,
où l’écrivain possède une estancia. Güiraldes collectionne amoureusement ces
termes, tels des échantillons botaniques classés dans un herbier et travaille au-
tant à partir de sa connaissance personnelle de ce lexique qu’avec des ouvrages
spécialisés, dont il tente de pallier les éventuelles lacunes.

La preuve en est que la première édition, argentine et la seconde, espagnole,
de son premier roman, Raucho (Buenos Aires, José Tragant, 1917 ; Madrid/Barce-
lone, Espasa Calpe, 1932), comprenaient un glossaire de localismes de la pampa,
dont Güiraldes justifiait la nécessité avec l’indication suivante : « El siguiente voca-
bulario contiene palabras de uso común en nuestra provincia que no figuran en el
Vocabulario Rioplatense Razonado, de Daniel Granada. » (Güiraldes 1932 : 259).
Ce même glossaire a servi de modèle et de guide à ceux qui furent ajoutés aux édi-
tions non argentines de Don Segundo Sombra. L’analyse génétique de ce dernier
roman3 souligne d’autre part que, durant le processus de correction du texte, l’écri-
vain prit soin de différencier le langage savant des passages narrés du parler que
manient les personnages gauchos dans les dialogues et que, pour ce faire, il
consultait le Pequeño Larousse Ilustrado (1913) de l’Espagnol Miguel de Toro y
Gisbert pour décontaminer le registre savant de l’empreinte linguistique locale.

Un tel effort distinctif fait de l’auteur un sociolinguiste amateur, qui manie
les localismes à bon escient et leur ménage une place dans la langue écrite sans
pour autant s’écarter de la norme d’un espagnol général, sautant d’un registre à
un autre comme un cavalier changerait de monture. Similaire, quoique sans
doute moins agile, est le travail de Gallegos ou celui de Rivera à l’égard du lan-
gage des llaneros vénézuéliens et colombiens. Ni Gallegos ni Rivera n’étaient
originaires des régions d’élevage de leurs pays respectifs comme l’était en re-
vanche, du moins pour partie, Güiraldes, propriétaire terrien à San Antonio de
Areco, dans la province de Buenos Aires. Sans doute l’urgence avec laquelle les
deux écrivains introduisirent des glossaires dans les premières éditions de leurs
romans respectifs est-elle due à cette moindre familiarité avec les parlers régio-
naux, à l’inexistence d’une tradition littéraire vénézuélienne ou colombienne
comparable à la poésie gauchesca, à la publication en Espagne de Doña Bár-

3 Voir l’« Estudio filológico preliminar » de Élida Lois en Ricardo Güiraldes, Don Segundo Som-
bra, edición crítica de Paul Verdevoye, ALLCA, 1988, p. XLI-XLII.
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bara. De façon plus dynamique et plus subtile, une scène de La vorágine, qui
narre l’initiation à leur nouvel environnement des amants de la capitale Alicia y
Arturo Cova, transfère aux personnages de la fiction la jouissance qu’aura res-
sentie l’auteur en apprenant à manier le lexique des plaines : « Poco a poco el
regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habíamos hecho copio-
sas preguntas que don Rafo atendía con autoridad de conocedor. Ya sabíamos
lo que era una mata, un caño, un zural, y por fin Alicia conoció los venados »
(Rivera 1990 [1924] : 92). C’est au partage de cette même jouissance esthétique
et linguistique que sont conviés les lecteurs du roman. L’un des paris littéraires
essentiels que renferme l’hétérogénéité linguistique desdits trois romans exem-
plaires de Rivera, Güiraldes et Gallegos consiste à éveiller chez le lecteur le plai-
sir de cette coexistence romanesque entre des registres et des régions de la
langue, à lui apprendre à la lire, et pas seulement sur un plan lexical.

Imaginons un lecteur hispanophone des années trente, ni argentin de la
pampa, ni colombien ni vénézuélien des plaines ou de la forêt vierge, un lecteur
curieux qui, docile ou nécessiteux ou affligé de lexicomanie comme Baudelaire,
consulterait et comparerait les glossaires initiaux ou ajoutés des trois romans.
Certes, il s’émerveillerait de la diversité de ces intraduisibles termes locaux des
univers de l’élevage ou de la récolte du caoutchouc mais il remarquerait bientôt
la présence dans les trois glossaires de nombreux mots apparentés. La vorágine
et Doña Bárbara partagent bien évidemment un même lexique des plaines d’é-
levage communes aux pays limitrophes que sont la Colombie et le Venezuela.
Et si de l’un à l’autre roman, l’on trouve des variantes colombiennes et vénézué-
liennes de ce lexique, celles-ci sont sans goute davantage dues à la sélection de
termes qu’a faite chaque auteur qu’à une réelle différence terminologique. Mais
même le glossaire de la pampa de certaines éditions de Don Segundo Sombra
comprend certains mots qui, loin d’être locaux, appartiennent au lexique rural de
l’art de l’élevage, qui est commun à nombre de parlers de l’espagnol. En voici
quelques exemples pour le pur plaisir de la poétique que nous offre la ressem-
blance-dissemblance des acceptions et des variantes définitoires :
– Apadrinar: ayudar en la doma (DSS) / Amadrinador: jinete que acompaña al

domador (DB).
– Atropellada: embestida (DSS) / Atropellada: atropello (DB).
– Banco: extensión plana de terreno (LV) / Banco: la parte prominente, de

mayor o menor extensión, que sobresale de las sabanas (DB).
– Barajustar: huir en tropel (LV) / Barajustar: embestir, arremeter (DB).
– Barajuste: dispersión, atropellada (LV) / Barajuste: desbandada (DB).

Trois intraduisibles (et traduits) romans régionalistes latino-américains 101



– Boleadoras: instrumento de dos o tres bolas de piedra [. . .] forradas de
cuero y sujetas a sendas guascas, que se arrojan a los pies o al pescuezo de
los animales para aprehenderlos (DSS) / Bolerear: Hacer caer una bestia en-
lazándole las patas delanteras (DB).

– Cabrestear: cuando la bestia sigue al que la lleva del cabestro (DSS) / Ca-
brestear (una punta de ganado): guiarla al esguazar un río, nadando delante
de ella (DB)4.

De glossaire à glossaire, de La vorágine à Doña Bárbara, se donnent ainsi la ré-
plique les mots caribe, cazabe, coroto, corrido, chinchorro, maraca, morocota ou
morrocota, puntero, topocho, trambucada, trambucarse.

On comprend aisément que Roberto Bolaño se soit amusé, lors de la réception
du Prix Rómulo Gallegos à Caracas, à affirmer dans son discours que, dyslexique
ou pataphysicien, il confondait les capitales de la Colombie et du Venezuela à
cause du B/V de Bogotá et du Venezuela, et du C initial commun à Caracas et à la
Colombie. En un iconoclaste bolivarisme littéraire, il jongla ensuite avec les titres
de plusieurs romans du canon latino-américain, leur attribuant des nationali-
tés, certes fantaisistes mais point injustifiées au regard de la logique de leurs
stratégies littéraires. Les nationalismes ainsi moqués, il reste le territoire ou la
région littéraire latino-américaine et, mieux encore, celui de la langue, l’Espa-
gne y comprise. Bolaño conclut en disant être « chilien et aussi [. . .] bien d’au-
tres choses »5 (Bolaño 2004 : 36) avant de déclarer que « la patrie d’un écrivain,
c’est sa langue », phrase qu’il reprend et dont il reconnaît le caractère quelque
peu démagogique. Le corrélat en serait que la patrie d’un lecteur, c’est aussi sa
langue, celle dans laquelle il lit, quand bien même il en lirait plusieurs. Et en ce
sens, les romans régionalistes de Rivera, Güiraldes et Gallegos conduisent leur
lecteur hispanophone vers leurs propres régions de la langue. Ils lui apprennent
à apprécier le caractère forain de paysages lexicaux et idiomatiques qui, s’ils le
déconcertent, deviennent siens grâce aux glossaires, à la façon dont tout locuteur
est susceptible de s’approprier les nombreux termes du dictionnaire dont il n’use
pas habituellement. Ce lecteur ressentira les localismes comme des « intraduisi-
bles » qu’il pourra occasionnellement identifier au fil d’autres lectures, jouant

4 Les titres portent ici les abréviations suivantes : DSS pour Don Segundo Sombra, LV pour La
vorágine, DB pour Doña Bárbara. Les glossaires respectifs consultés appartiennent aux édi-
tions suivantes : Güiraldes, Ricardo (2000) : Don Segundo Sombra. Madrid : Jorge A. Mestas,
Ediciones Escolares, « Clásicos universales », pp. 211–218 ; Rivera, José Eustasio (1926) : La vorá-
gine. Bogotá : Editorial Minerva, tercera edición, pp. 313–314 ; Gallegos, Rómulo (1959) [1929] :
Doña Bárbara, Obras completas, Tomo I. Madrid : Aguilar, pp. 800–803.
5 Texte original : « chileno y también [. . .] muchas otras cosas ».
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avec la diversité terminologique des parlers régionaux de l’espagnol. Non moins
bonne doit être la disposition du lecteur contemporain de littérature en espagnol
qui ne cesse pas de (ne pas) traduire, sans avoir recours à des glossaires, desœu-
vres, point toujours emplies de localismes, des diverses traditions qui forment sa
grande patrie.

Qui lira en traduction La vorágine, Don Segundo Sombra et Doña Bárbara se
verra quelque peu frustré du plaisir, ou de la lassitude, si la disposition est
mauvaise, que procure au lecteur hispanophone la diversité intralinguistique
de l’espagnol. En effet, ce n’est pas un mince défi que de traduire ces romans.
Les traduire avec une certaine justice impliquerait en l’occurrence un effort
pour recréer le principe et l’effet de leur hétérogénéité linguistique malgré l’im-
possibilité manifeste de calquer le travail lexicographique des écrivains ou leur
codification orthographique des parlers régionaux. Si les parlers régionaux de
l’espagnol ne diffèrent pas autant entre eux que les dialectes de la péninsule
italienne, qui se voient parfois confrontés à l’italien commun dans un même
texte littéraire, la réflexion que propose l’italianiste, traducteur et poète Jean-
Charles Vegliante sur la traduction en français de tels exercices de diglossie litté-
raire peut nous orienter sur ce point. Dans un article de 1980, Vegliante montre,
s’amusant à multiplier les traductions possibles d’un même fragment, à quel
point il serait inapproprié de traduire dans tel ou tel parler régional ou tel ou tel
argot du français les dialogues en dialecte triestin que manie le roman Ernesto
(1953) du poète Umberto Saba. Vegliante rappelle la différence de statut entre les
dialectes de l’italien et les variantes régionales du français, que l’histoire centrali-
satrice de cette langue a tendu à dénigrer. Et il souligne qu’il règne en Italie une
situation de multilinguisme latent et plus ou moins conscient qui n’a pas d’équi-
valent en France. L’impossibilité de transposer en français la diglossie du roman
de Saba lui inspire la conclusion suivante, dont il étend la portée à tout le champ
de la traduction littéraire :

La traduction des dialectes, ainsi que la traduction tout court, dès qu’elle n’est pas simple
annexion technique au sein d’une même réalité (désormais multinationale), ne saurait
être transposition. Répétition créatrice, elle consiste à rechercher, dans et par le texte –
c’est-à-dire, évidemment, à inventer – un parcours singulier de subversion de la langue
seul capable (de manière toujours provisoire, incomplète) de re-créer, de traduire, de « ra-
cheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère » (W. Benjamin)
(Vegliante 1980 : 82).

Comprenons que, sans relever de la diglossie au sens strict, l’hétérogénéité lin-
guistique des romans de Rivera, Güiraldes et Gallegos rend plus patente encore
que dans le cas d’œuvres plus homogènes l’aporie que représente la traduction
comme simple transposition. C’est pourtant avec les limites que nous venons de
voir et les stratégies de traduction qui régnaient dans la France des années
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trente et quarante du siècle dernier qu’ont relevé le défi les traducteurs en lan-
gue française de La vorágine, Don Segundo Sombra et Doña Bárbara.

Le cas de la traduction de Don Segundo Sombra, entreprise qui rassembla
plusieurs traducteurs, des informateurs linguistiques et un correcteur, ne laisse
pas d’être éclairant. Güiraldes, qui mourut en France un an après avoir achevé
et publié son roman, avait eu le temps de prendre langue avec la traductrice
Marcelle Auclair que lui avait présentée l’un de ses amis intimes : Valéry Lar-
baud. Pour apporter plus de soin encore à l’édition, le franco-uruguayen Jules Su-
pervielle devait assister la traductrice en sa qualité de poète et de connaisseur
bilingue de l’univers du Río de la Plata. Comme ce dernier l’indique dans sa pré-
face à l’édition de Gallimard (1932), le travail avait été réparti entre trois person-
nes : Marcelle Auclair avait établi le sens du texte original en consultant, pour la
compréhension du vocabulaire régional, tant le glossaire de Raucho que les œu-
vres des lexicographes Daniel Granada, Juan Valera et Miguel de Toro y Gisbert ;
la traductrice avait ensuite élaboré la version française avec l’aide de son mari,
l’écrivain Jean Prévost ; enfin, Supervielle avait révisé le tout. Saisi, semblerait-il,
d’un prurit tout académique, le poète signale également que, dans la version tra-
duite, les termes hippologiques proviennent du Cours d’Hippologie de Vallon. Et
il n’omet pas de mentionner les contributions de la veuve et du frère de l’auteur
pour l’éclaircissement du « vocabulaire argentin » non plus que les consultations
effectuées auprès de l’écrivaine María Rosa Oliver. La préface de Supervielle sem-
blerait ainsi vouloir décerner à la traduction un certificat de fidélité à l’original et
garantir la propriété d’un lexique spécialisé, comme si le trio s’était efforcé de re-
produire la quête d’authenticité de Güiraldes dans son évocation du parler et de
la culture régionale de la pampa. Symptomatiquement, la description du proces-
sus de traduction met en relief trois étapes, dont la différenciation semblerait
plus propre à la traduction de textes anciens ou spécialisés qu’à celle de romans
contemporains : établissement du sens du texte original, version en français, ré-
vision et correction.

Tant de bonnes et de si scrupuleuses volontés auront évité à Marcelle Au-
clair des erreurs de compréhension du lexique régional ou hippologique et lui
auront permis de déchiffrer la codification orthographique de la phonétique ré-
gionale. Le défi le plus élevé consistait néanmoins à recréer la grande, quoique
subtile, distance que maintient le récit entre le registre soutenu de la narration
à la première personne et le maniement de tournures orales ou encore l’effort
pour mimer l’accent régional qu’arborent dans le roman les dialogues entre les
gauchos ainsi que les contes de tradition orale que narre le personnage de Don
Segundo. Et en effet, cette différenciation que Güiraldes avait tenu à polir et à
repolir, n’apparaît pas avec une intensité similaire dans la version traduite : les
indices orthographiques de l’accent régional disparurent fatalement, tandis que
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la présence de la syntaxe de l’oral se vit atténuée dans les dialogues. Quant à la
narration des contes, les traducteurs firent appel aux conventions qui, dans la
tradition française, codifient la transcription des récits de tradition orale, ce qui
leur permit de se livrer à un exercice de transposition.

S’il est impossible d’apprécier, à la lecture de la version française quel fut
l’apport de chaque membre du trio, on peut supposer que celui de Jean Prévost,
en sa qualité d’écrivain exclusivement francophone, consista à éviter d’éven-
tuels calques ou hispanismes afin de soigner l’expression finale en français.
Rappelons qu’à l’époque prévalait encore dans la traduction littéraire et le monde
de l’édition françaises sinon la tradition des « belles infidèles » du moins la ten-
dance à opter pour la facile lisibilité de la version française, laquelle ne devait
produire aucun effet d’étrangeté. Poussée à bout, la stratégie permettant d’attein-
dre ce but s’appelle, comme on sait, dans le jargon professionnel, « lisser le
texte », le limer donc, lui ôter toute aspérité. L’exercice qui, pour les traducteurs
de Don Segundo Sombra, consista à lisser la version française d’une œuvre ori-
ginale dont le principal polissage tient à sa propre hétérogénéité linguistique,
semble donc paradoxal sinon aporétique. À quels procédés pouvaient faire appel
ces traducteurs pour opérer une recréation partielle en français de l’audace – car
c’en était une à l’époque – de Güiraldes ? Maniant avec une extrême discrétion et
autant de prudence les composantes linguistiques régionales et orales de l’origi-
nal, ils se contentèrent de les évoquer au moyen d’indices en nombre restreint.
Les traducteurs de Don Segundo Sombra auraient sans doute pu se montrer
moins pusillanimes face au franc maniement de la syntaxe de l’oral dans les
dialogues et seraient ainsi parvenus, en recréant l’écart entre le registre fami-
lier et le registre soutenu qui sous-tend le pari de Güiraldes, à une plus grande
proximité du texte traduit avec l’original. Marcelle Auclair et Jean Prévost crai-
gnirent probablement, du fait de leur position ancillaire de traducteurs, que
l’on ne juge négativement une telle expérimentation expressive. On ne man-
quait pourtant pas d’en lire de semblables dans certains romans français de
l’époque, tel le Raboliot de Maurice Genevoix, qui remporte le Goncourt en
1925, se risquant à l’usage d’un parler rural de Sologne dans les dialogues que
tiennent ses personnages. Se voyant hâtivement qualifié de régionaliste, le
roman de Genevoix connut cependant une réception initiale qui ne rendait
pas justice à sa portée poétique et à son registre symboliste. En matière d’au-
dacieuse recréation littéraire de la langue orale française, dissociée en l’occur-
rence de tout régionalisme, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de
la nuit en cette même année 1932 qui voit la parution de la traduction française
du roman de Güiraldes.

En sus du maniement parcimonieux, indiciel, de certain registre familier du
français dans les dialogues, la discrète évocation de l’oralité régionale de Don
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Segundo Sombra consista à préserver dans la langue originale de rarissimes lo-
calismes ou argentinismes, assortis de notes explicatives en bas de page. L’on
n’en trouve guère plus de cinq au total. Cas à part, une note signale que les tra-
ducteurs ont retenu le terme de « poney » pour désigner une espèce autochtone
de chevaux (« petisos »), fort différente des montures que l’on nomme ainsi en
Europe. Une autre note propose la traduction de vers populaires cités en espa-
gnol dans le corps du récit. Si les termes conservés dans la langue originale
sont l’exception, la précision et la profusion des termes hippologiques ou de
sellerie et de bourrellerie, peu usités et donc curieux dans la langue courante,
placent le lecteur dans l’univers de l’élevage extensif, qui lui est, dans la plu-
part des cas, peu familier et qui participe d’un imaginaire lié au continent amé-
ricain. De fait, le français avait d’ores et déjà lexicalisé quelques termes de
l’espagnol comme lasso ou rodéo, qui connotaient indifféremment tout l’éle-
vage des vastes terres américaines. Ainsi, une fois le lexique régional de la
pampa fondu dans un français courant, le lexique spécialisé – hippologique,
sellier ou d’élevage – pallie l’absence de localismes, apportant au lecteur français
un certain effet d’estrangement. Déjà initié dans les années trente au monde amé-
ricain d’« Élevage » par les romans de Fenimore Cooper, les récits de voyage en
Argentine de quelques auteurs français ou les romans d’aventures français – dé-
sormais fort oubliés – dont l’action se déroule dans le Mexique d’après l’Interven-
tion française, ce lecteur aura identifié dans l’univers de Don Segundo Sombra
l’une des régions de ce monde lointain : la pampa du Sud du continent. Encore
heureux s’il la distingue clairement des autres et qu’il comprend l’unité si diverse
de ce monde que j’appelle ici « Élevage » en m’inspirant de l’usage toponymique,
générique et poétique que fait Édouard Glissant du mot « Plantation ». Rappelons
que le poète et essayiste martiniquais baptise ainsi la diffuse région américaine
où, du Sud faulknérien des États-Unis jusqu’au Brésil, en passant par les Antilles,
se répète une même structure économique, sociale et culturelle fondée sur l’escla-
vage. Si, en Argentine, Güiraldes modernise la tradition de la littérature gau-
chesca en écrivant un roman de formation aussi poétique qu’anthropologique,
les traducteurs de la version française de Don Segundo Sombra évitèrent, sans
l’avoir peut-être calculé, le risque que l’œuvre se prête à une lecture par trop
exotiste, en restreignant au maximum la reprise des localismes originaux as-
sortis de leurs corrélatives notes de bas de page. Cette stratégie permet paradoxa-
lement de mieux apprécier l’autochtonie, l’originalité et la qualité littéraire de
l’œuvre de Güiraldes, en la distinguant radicalement de tout type d’œuvres se
complaisant dans l’exotisme.

Confirmant la réflexion de Borges quant à l’espagnol courant qui caracté-
rise l’authentique poésie des gauchos, les vers chantés ou les couplets dansés
de la pampa que recueille le chapitre XI du roman font montre de très rares lo-
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calismes. Perçus comme hautement traduisibles du fait qu’ils appartiennent, à
l’image des contes de tradition orale, à un patrimoine des formes populaires
censément universel – et de fait très européen –, vers et couplets furent adaptés
aux conventions de formes jugées équivalentes dans la tradition littéraire fran-
çaise, telles les ballades ou les chansons populaires. Sans doute doit-on au
poète Supervielle qu’en hommage à la création populaire le premier distique
soit cité dans la langue originale et traduit dans une note de bas de page. Geor-
ges Pillement et René L. F. Durand, les traducteurs respectifs de La vorágine et
de Doña Bárbara, purent notoirement avoir recours au même type de transposition
pour traduire les vers populaires qu’improvisent les personnages de ces romans
dans des scènes de veillées des plaines. Tout comme la traduction française de
Don Segundo Sombra, celle que fit Pillement de La vorágine (La Voragine, Belle-
nand, 1951) cite en espagnol les deux premières strophes versifiées qui apparais-
sent dans le roman, n’en proposant une version française en note que dans le cas
de la deuxième, avant de traduire les suivantes dans le plein texte. Dans sa traduc-
tion de Doña Bárbara (Dona Barbara, Gallimard, 1951) René L. F. Durand, ne cite
pas, en revanche, les strophes des chansons populaires dans leur version originale.
Qu’il s’agisse de rendre hommage à la poésie populaire ou du souhait de produire
un effet d’authenticité référentielle, le fait de citer initialement les vers en espagnol
ou de les proposer en version bilingue installe dans les traductions une hétérogé-
néité linguistique qui récrée autrement le geste anthropologique des romanciers.
Dans lesœuvres originales, la présentation typographique de ces vers, en italiques
et dans des paragraphes isolés, les met en relief à la manière de citations, ce qui,
facilitant leur appréhension comme textes autonomes et allographes, semblerait
favoriser leur transcription directe dans les versions traduites des romans.

Si les traducteurs de Don Segundo Sombra s’en tinrent au principe de la
plus grande restriction dans l’usage des localismes et des notes, tant Georges
Pillement que René L.-F. Durand, confrontés, pour leur part, aux glossaires de
La vorágine et de Doña Bárbara, eurent recours avec plus ou moins de bonheur
au maniement partiel des localismes originaux assortis d’un abondant appareil
de notes définitoires : 64 dans le cas de La Voragine, 39 dans celui de Dona Bar-
bara. Le patrimoine lexical que proposaient en annexe José Eustasio Rivera et
Rómulo Gallegos fut donc réparti tout au long des deux romans. Au fur et à me-
sure que progressent les textes et que vont se définissant les termes locaux si-
gnalés par des italiques, la fréquence des notes diminue et la lecture s’allège
pour qui aura, suppose-t-on, mémorisé le sens de tel ou tel mot. La traduction
que fit René L.-F. Durand de Doña Bárbara se distingue néanmoins de celle de
Pillement par la précision de ses notes explicatives et par la recherche inspirée
de termes usuels dans les Antilles françaises pour traduire des localismes vénézué-
liens qui désignent des objets ou des types de métissage similaires : ainsi « caney »
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est-il traduit par « carbet » et « catire », par « chabin », non sans note définitoire.
Quoi qu’il en soit, ces traductions revêtent un aspect quasi philologique qui, tout
en se guidant sur le travail lexicographique qu’avaient déployé Rivera ou Gallegos,
arbore nécessairement sur le plan lexical et phonétique une hétérogénéité linguis-
tique bien plus marquée que celle desœuvres originales.

Si, dans ces dernières, les localismes étaient maniés comme des « intraduisi-
bles », leur simple importation dans les traductions françaises en fait des « intra-
duisibles » au carré et peut induire une lecture des romans qui tende à être plus
exotiste qu’anthropologique. En ce sens, la traduction de Don Segundo Sombra,
avare de localismes, semblerait plus contemporaine, bien qu’elle soit parue en
1932, que celles de La vorágine ou Doña Bárbara, publiées toutes deux en 1951. La
preuve en est que les éditions Phébus l’ont republiée en 1994, avec un commen-
taire élogieux de l’éditeur Jean-Pierre Sicre, qui la juge « exemplaire » (Güiraldes
1994 : 11). Et elle paraît plus contemporaine car les actuelles politiques éditoriales
du monde global privilégient les stratégies de traduction qui facilitent un confort
de lecture, avec une corrélative chasse aux notes du traducteur, réservées aux
éditions érudites. Il n’y a pas forcément lieu d’y voir un retour à la tradition du
texte lissé de ses étrangetés ou de ses aspérités dans sa version traduite. En effet,
on prête au public lecteur contemporain, sans doute plus conscient de la diver-
sité des langues que celui du siècle dernier, éventuellement plus polyglotte, une
certaine capacité à se livrer à une lecture hétérolingue, un certain consentement
face à l’étrange, le forain ou l’étranger. Par exemple : après les romans de Patrick
Chamoiseau et de Raphaël Confiant ou les essais d’Edouard Glissant, le mot anti-
llais « chabin » exigerait-il une note de bas de page pour la seule raison qu’il ne
se trouve pas dans le Larousse ?

Dans le paysage littéraire et artistique contemporain, où lesœuvres traduites
conservent bien souvent les titres des œuvres originales6, où les récits offrent de
timides amorces ou tentatives d’hétérolinguisme, on ne franchit toujours pas im-
punément les frontières linguistiques. Mais peut-être les lecteurs que nous som-
mes campons-nous avec moins de frayeur dans les zones franches ou sauvages
de l’intraduisible, peut-être les traducteurs que nous sommes pouvons-nous en
jouir avec une humble audace, prêts à tailler des brèches dans la broussaille ou
la forêt, au risque qu’elles se referment sur notre passage, certains que d’autres
viendront, qui en ouvriront de nouvelles.

6 Soulignons que dans les années trente ou cinquante, les titres de nos trois romans exemplai-
res avaient à peine été lexicalisés en français.
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Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar

La recepción de la poesía de César Vallejo
en Francia

in memoriam Gérard Arseguel

I Difusión de su obra y ecos en la prensa

La poesía de César Vallejo en las revistas francesas

La recepción de la poesía de César Vallejo (1892–1938) en Francia puede def-
inirse como una triste paradoja, en palabras de Jacques Fressard, según un
texto de 1968 publicado en La Quinzaine littéraire, titulado “Le poème-cri”
(“El poema grito”):

Ningún poeta latinoamericano –salvo Neruda– ha suscitado comentarios más apasionan-
tes y contradictorios que el peruano César Vallejo. Ninguno ha influenciado tan profunda-
mente a los jóvenes hasta el punto de provocar, a veces, una mitología algo dudosa.
Ninguno permanece más injustamente desconocido en Francia, si se recuerda que el
autor de Los heraldos negros vivió cerca de quince años en este país a partir de 1923 [. . .]
y que murió en París en vísperas de la segunda guerra mundial (Fressard 1968: 8)1.

Su obra empieza a conocerse en Francia (y en francés) a través de la publicación
de poemas en revistas y periódicos culturales, de manera muy lenta y escasa,
después de su muerte. Ésta, ocurrida en abril de 1938 pasa prácticamente desa-
percibida, salvo el espacio que le dedica la revista Europe en su n°186 de junio
del mismo año, como veremos, y dos breves menciones en los periódicos L’Hu-
manité y Ce Soir. La ausencia de ecos en la prensa revela que al inmenso poeta
peruano nadie lo conocía en el país de Baudelaire. Uno hubiera podido esperar

Laurence Breysse-Chanet, Sorbonne Université
Ina Salazar, Sorbonne Université

1 NdT: A lo largo del trabajo, las traducciones son nuestras si no viene otra precisión.
“Aucun poète d’Amérique latine –à l’exception de Neruda– n’a suscité des commentaires

plus passionnants et contradictoires que le Péruvien César Vallejo. Aucun n’a eu d’influence
plus profonde sur les jeunes au point de donner lieu, parfois, à une mythologie un peu sus-
pecte. Aucun n’est plus injustement inconnu en France si l’on veut bien se souvenir que l’au-
teur des Hérauts noirs a vécu près de quinze ans chez nous à partir de 1923 [. . .] et qu’il est
mort à Paris à la veille de la seconde guerre mondiale” (Fressard 1968: 8).
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otra cosa dado que vivía en París, se movía en los medios vanguardistas de la
época, que tenían, como se sabe, vocación cosmopolita e internacionalista. Ade-
más, Vallejo tenía una estrecha relación con miembros del Partido Comunista
Francés y se había destacado, desde que estalló la guerra civil o guerra de Es-
paña, como la llamaba él, en tanto defensor sumamente comprometido de la
causa de los republicanos españoles, y comulgaba en ese sentido con numerosos
artistas, poetas e intelectuales franceses. Vallejo, pues, en esos medios, no era un
desconocido, como lo demuestra el hecho de que a su sepelio asisten y le rinden
homenaje personalidades como Louis Aragon, Tristan Tzara o Jean Cassou.

Sin embargo, estas manifestaciones de reconocimento van antes que nada
al hombre comprometido. El poeta Vallejo en ese momento no existe realmente
en Francia. Ninguno de sus poemas se tradujo cuando estaba en vida, lo cual
evidentemente no puede disociarse del poco reconocimiento que como poeta
recibía en el mundo hispánico e hispanoamericano. Los heraldos negros, su pri-
mer poemario publicado en Lima en 1919 bien acogido por la prensa local, solo
será reeditado en 1949. Trilce, que será considerado como pieza maestra de la
poesía vanguardista en habla hispana, cuando se publica en 1922 en Lima, es
un fracaso editorial incomprendido por la crítica, que gracias a la iniciativa de
Gerardo Diego y José Bergamín es reeditado en España en 1930, sin obtener
tampoco inmediatamente una repercusión consecuente. La verdadera dimen-
sión poética de Vallejo solo se revelará años después de su muerte, tras la publi-
cación y difusión de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, escritos
mayoritariamente durante los últimos años de vida del poeta.

Es preciso agregar que Vallejo, en vida, no pudo obrar realmente para que
se conociera y reconociera su poesía. Si bien se movía en los medios parisinos
vanguardistas le faltó esa red de relaciones sociales que sí tenía por ejemplo un
Huidobro, procedente de la alta burguesía chilena, educado para alternar con
las élites cosmopolitas, y poseedor de la prestigiosa cultura francesa hasta el
punto de dar lecciones de modernidad a los españoles. Podemos pensar que no
tenía esa facilidad y poder sociales y quizá tampoco una verdadera vocación
para cultivar y tejer esa red de relaciones ni ambicionar ser reconocido como
lider de la vanguardia. Ello no significa sin embargo que no hubiera en Vallejo
una necesidad de reconocimiento social, literario e intelectual. Como lo muestra
su correspondencia2, es algo que sí lo preocupa, pero todo es infinitamente más
difícil y más problemático para él, no solo porque vuelca sus energías en la su-

2 Las cartas que le escribe a Pablo Abril de Vivero dan cuenta de ello, por ejemplo la del 23 de
junio de 1930: “Realmente que hay hombres nacidos fatalmente para vivir atormentados toda
su vida por cuidados interminables. Yo me creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra.
De todas maneras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. A veces pienso volver
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pervivencia sino también porque a medida que pasan los años, se va decan-
tando como central una fuerte preocupación política que se manifiesta en la ac-
ción (sus viajes a la URSS, su afiliación al PC español) y en la producción
ensayística (Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin o Rusia ante el segundo
plan quinquenal) o de una literatura social (El tungsteno, Paco Yunque). La crea-
ción poética parece pasar a un segundo plano, se puede notar incluso que Va-
llejo se focaliza en las posibilidades (¿de reconocimiento o visibilidad?) que
ofrece la escritura teatral, como lo muestra su importante producción de los
años 30 (Colacho hermanos, Dressing-room, Bufonada en un prólogo y cuatro
actos, La mort, suite et contrepoint, Le songe d’une nuit de Printemps, La piedra
cansada) así como sus gestiones para que estas sean publicadas y actuadas en
Francia y/o en España. Dicho esto, no podemos tener certezas sobre un supues-
to repliegue poético, lo que sí está claro es que las circunstancias extremas de
la guerra de España reactivan la fiebre creadora y la expresión poética va a pri-
mar por encima de todo durante los dos últimos años de su vida, logrando que
cuaje el verbo magistral de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz.

Por todas estas razones y circunstancias, César Vallejo como poeta empieza
a existir plenamente solo después de su muerte. Y además no va a ser de inme-
diato. Si bien Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz se publican en
1939, o sea rápidamente, el encuentro con un lectorado (hispanohablante) tarda,
dadas las condiciones de esta primera edición, efectuada en París con máquinas
que no poseían la tipografía del español y una tirada de solo 250 ejemplares. Solo
tendrá lugar de manera franca diez años más tarde, en 1949, con la publicación
en Argentina par la Editorial Losada, por primera vez, de su obra poética reunida
bajo el titulo de Poesías completas.

Pero volvamos a Francia. A su muerte, más que al poeta se conoce algo al
intelectual comprometido, eso se constata en el n°186, de junio de 1938, de la
revista Europe, que ha sido desde entonces hasta nuestros días la publicación
más constante en la difusión de la poesía de Vallejo. Cuando este muere es la
única revista que le rinde un breve homenaje, que se abre y se cierra con pala-
bras, que podemos suponer son las de Jean Cassou, en ese momento, jefe de
redacción de Europe:

César Vallejo, el poeta peruano que acaba de morir en París, era miembro de la Asociación
de Escritores por la Defensa de la Cultura. He aquí, acerca de su poesía, tan difícil de tra-
ducir por provenir a la vez de la tradición europea del siglo XIX y del lenguaje de los in-

al Perú, como el único sitio donde podré disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete
años en Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo” (Vallejo 2002: 386).
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dios del Perú de los cuales era descendiente Vallejo, las palabras del gran peruano Carlos
Mariategui (sic) y del escritor católico español José Bergamín.

César Vallejo expresa en su poesía el pesimismo del indio. En ese pesimismo permanece
siempre un fondo de piedad humana, resume la experiencia filosófica, condensa la acti-
tud espiritual de una raza, de un pueblo.

Su poesía es una red de cables acerados, una corriente imaginativa, una vibración, un
temblor de la mayor tensión poética: por ella se descarga, en chispas ardientes y lumino-
sas, el sentido, el sentimiento de una razón puramente humana. . . La pureza poética de
Trilce es una pureza íntegramente espiritual: la del agua de mar y no la del agua distilada.

Vallejo deja una importante obra inédita, en particular, un poemario sobre España. Au-
sente de su país desde hace muchos años, donde había sido perseguido por su actividad
política, Vallejo había dedicado desde los primeros días de la rebelión militar toda su
energía a la defensa de la República española.

Tenia 49 años de edad (sic) (Europe 186 1938: 265–266)3.

El homenaje concluye con un poema de Los heraldos negros, “Unidad”, proba-
blemente también traducido por el mismo Cassou. “Unité” deviene así el primer
poema de Vallejo traducido al francés y dado al conocimiento del lectorado
francés. A pesar de las inexactitudes inevitables debidas a la urgencia de la
publicación –el número sale casi inmediatamente después de la muerte del
poeta– el homenaje manifiesta, por un lado, la voluntad de que se descubra el
valor y la singularidad de la poesía de Vallejo, dando la palabra a dos voces
autorizadas no francesas, que vienen de fuera. Por otro lado, destaca el recono-

3 “César Vallejo, le poète péruvien, qui vient de mourir à Paris, était membre de l’Association
des Écrivains pour la Défense de la Culture. Voici sur sa poésie, si difficile à traduire parce
qu’elle tient à la fois de la tradition européenne du XIXe siècle et du langage des indiens du
Pérou, dont Vallejo descendait, le jugement du grand péruvien Carlos Mariategui (sic), et celui
de l’écrivain catholique espagnol José Bergamin.

César Vallejo exprime dans sa poésie le pessimisme de l’indien. Dans ce pessimisme reste
toujours un fond de piété humaine, il résume l’expérience philosophique, condense l’attitude
spirituelle d’une race, d’un peuple.

Sa poésie est un réseau de câbles acérés ; un courant imaginatif, une vibration, un tremble-
ment de la plus haute tension poétique: par lui se décharge, en étincelles ardentes et lumineu-
ses, le sens, le sentiment d’une raison purement humaine. [. . .] La pureté poétique de Trilce
est une pureté intégralement spirituelle: celle de l’eau de mer et non de l’eau distillée.

Vallejo laisse une importante œuvre ined́ite, notamment un recueil de poèmes sur l’Es-
pagne. Depuis de longues années absent de son pays où il avait et́e ́ inquiété pour son activite ́
politique, Vallejo avait, dès les premiers jours de la rébellion militaire, consacré toute son éner-
gie à la def́ense de la République espagnole.

Il était aĝé de 49 ans (sic)” (Europe 186 1938 : 265–266).
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cimiento de la causa política compartida. Resuena en el contexto de la guerra
de España y la defensa de la República, el sentimiento de “unidad” a través del
título del poema escogido y su último verso “Un plomb de la forme d’un cœur
bleue”.

El valor de este homenaje reside también en el hecho de ser testimonio de
esos últimos momentos de Vallejo en que la creación poética vuelve a ser central,
insertada en la circunstancia histórica. Da inicio, asimismo, a cierto tipo de com-
prensión del poeta, en que se entrelazan biografía y obra, que veremos reprodu-
cirse en otros discursos ulteriormente, a través de dos aspectos: la pertenencia a
esa cultura otra, la andina, autóctona peruana y el compromiso político.

Tras esta primera invitación a descubrir su obra en francés con el poema
propuesto, van a pasar, desgraciadamene, varios años antes de que se vuelva a
publicar algo de Vallejo. En octubre de 1946, aparece el largo poema liminar de
España, aparta de mí este cáliz, en el n°22 de la revista Lettres, traducido por el
poeta, traductor, tipógrafo y editor Guy Lévis Mano, quien lo acompaña con un
texto de presentación:

César Vallejo nació el 6 de junio de 1893 (sic) en Santiago de Chuco en los Andes perua-
nos. Murió en París, en la clínica Arago, el 15 de abril de 1938. En 1918 se había ido a vivir
a Lima, capital del Perú y había publicado su primer poemario: Los heraldos negros. En
América latina, la tendencia verlairiana de Rubén Darío ejercía en los espíritus una in-
fluencia dominante contra la cual Vallejo se rebeló. Su verso, desdeñando la musiquilla
de violoncelo y los juegos de marionetas del rubendariismo y el simbolismo tenía un
acento más viril, más singular y patético, aunque esencialmente peruano.

Desde ese momento, la inspiración del poeta se identificó con el dolor de la raza indígena.
Para castigarlo por su universalidad, encerraron a Vallejo en una cárcel de provincia. [. . .]

Aquel que llegó a Europa, “enviado extraordinario de un mundo y una raza” para con-
frontar su desmesurada capacidad de sufrimiento con las voluntades inarmónicas de la
civilización occidental fue atacado por un misterioso mal, el mal mismo de su obra, po-
dría decirse. Lo internaron en una clínica. Los médicos no pudieron diagnosticar su enfer-
medad. César Vallo “instrumento de la poesía viva” murió en la mañana del Viernes
Santo de 1938. “Me voy a España” repetía pocas horas antes del fin. Como lo había de-
seado París aquel día tenía su cielo usado. Y llovía levemente (Lévy Mano 1946: 36) 4.

4 “César Vallejo naquit le 6 juin 1893 (sic) à Santiago de Chuco, dans les Andes péruviennes.
Il est mort à Paris, à la clinique Arago, le 15 avril 1938. En 1918 il s’était établi à Lima, la capi-
tale du Pérou, il y avait publié son premier livre de vers: Los Heraldos negros. En Amérique
latine, la tendance verlainienne de Ruben Dario exerçait sur les esprits une influence domi-
nante contre laquelle Vallejo s’insurgea. Son vers, dédaignant la petite musique de violoncelle
et les jeux de marionettes du rubendarisme et du symbolisme, avait un accent plus viril, plus
singulier et pathétique, quoique essentiellement péruvien.
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Entre el homenaje de Europe, publicado en la inmediatez de la desaparición del
poeta y el número de Lettres ha tenido lugar la edición parisina de Poemas hu-
manos y España, aparta de mí este cáliz de 1939, en que se revela (para los que
leen castellano) la poderosa dimensión poética de Vallejo. Lévis Mano, quien
conoce de cerca la poesía hispánica e hispanoamericana (tradujo a Jorge Manri-
que, Federico García Lorca, San Juan de la Cruz, Pablo Neruda, Rafael Alberti,
Lope de Vega, Juan Ramón Jiménez, Luis de Góngora), es consciente de la im-
portancia de Vallejo y lo expresa en su presentación, explicativa y analítica, en
que aporta valiosos elementos biográficos y poéticos. Se observa una tendencia
a la dramatización y mitificación del retrato del poeta, a la luz de una exaltación
de la indianidad como rasgo distintivo y de una vocacion a la defensa de los
más débiles y explotados. La elección del poema confirma, asimismo, la atrac-
ción que ejerce la dimensión política de la poesía de Vallejo y, más precisa-
mente, la poetización de su compromiso con la República española, que en
esos años sigue resonando y articulando los ideales de socialismo.

Solo veinte años después de su muerte (o casi) o sea en 1957 se publica una
muestra más consecuente de la poesía de Vallejo en un dosier que le dedican
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, en su n°53. Es un momento en que se
consolida en el mundo hispanohablante la relevancia de su obra, gracias a la
edición de su poesia completa por Losada y a los primeros trabajos críticos de
envergadura, dedicados al conjunto de su poesía, en particular, el de Luis Mon-
guió de 1952, César Vallejo, vida y obra, editado en Nueva York, seguido luego
por la monografía de André Coyné, César Vallejo y su obra poética, publicada
en Lima en 1958, a partir de su tesis universitaria. Coyné no solo es el primer
estudioso francés que se interesa por Vallejo sino que es pionero en los estudios
vallejianos en el mundo, con la citada monografía. Es él quien presenta (y supo-
nemos coordina) el dosier que bajo el título “Hommage à Vallejo” abre el n°53
de Les Lettres Nouvelles en 1957 y que constituye la primera gran muestra, reve-
ladora de la envergadura del poeta.

Dès ce moment, l’inspiration du poète s’identifia avec la douleur de la race indigène. Pour
le punir de son universalité, on enferma Vallejo dans une geôle provinciale. [. . .]

Celui qui était venu en Europe, ‘envoyé extraordinaire d’un monde et d’une race étranges’,
confronter sa capacité démesurée de souffrance avec les volontés désaccordées de notre civili-
sation occidentale, fut attaqué par un mal mystérieux, le mal même, dirait-on, de son oeuvre.
Il fut transporté dans une clinique. Les médecins ne purent diagnostiquer sa maladie. César
Vallejo, ‘instrument de la poésie vivante’, est mort, la matinée du Vendredi saint de 1938 ! ‘Je
vais en Espagne’, répétait-il quelques heures avant sa fin. Comme il l’avait souhaité, Paris
avait ce jour-là son ciel usé. Il y pleuvait légèrement” (Lévy Mano 1946: 36).
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La muestra se compone de nueve poemas en versión bilingue (con traduc-
ción conjunta al francés de A. Coyné y Georgette Vallejo), ocho pertenecientes a
Poemas humanos “Oye a tu masa . . . ”, “París octubre 1936”, “Transido, salo-
mónico . . . ”, “Palmas y guitarra”, “Qué me importan los fusiles” “despedida
recordando un adiós”, “Pero antes que se acabe”, “y si después de tantas pala-
bras”, y de España, aparta de mí este cáliz, las estrofas iniciales de “Himno a
los voluntarios de la República”, su largo poema liminar. Los poemas se acom-
pañan de tres textos: “César Vallejo, poète de l’homme”, de A. Coyné, “César
Vallejo et les deux mondes” de Sebastián Salazar Bondy, traducido por P. X.
Despilho, y una “Note sur la mort de César Vallejo” firmada por Georgette
Vallejo.

Este dosier que se define como homenaje cumple el cometido de reparar el
injusto olvido o la ignorancia que ha merecido hasta ese momento Vallejo en
Francia, como lo dicen las palabras finales de la presentación de Coyné:

Obra mayor y reconocida como tal, desde hace algunos años en el mundo hispánico y en
todo el continente americano, hasta Los Estados Unidos, era inadmisible que el público
francés, salvo excepción, siguiera ignorándola –a pesar del peligro de caer en los cuentos
de los arrivistas que la explotan o galvanizan– cuando fue en Fancia, en París donde
vivió Vallejo cerca de quince años y donde murió [. . .] (Coyné 1957: 363)5.

Los poemas escogidos son una muestra significativa del abanico de posibilida-
des poéticas del Vallejo (en plena posesión de sus medios) de Poemas humanos
(más allá de la simple dimensión social y política). La presentación se completa
con las contribuciones escogidas, que aportan enfoques distintos y complemen-
tarios: a las diez páginas esclarecedoras sobre la poética vallejiana que compo-
nen el estudio crítico de Coyné, se suma una perspectiva testimonial del poeta y
dramaturgo peruano, Sebastián Salazar Bondy, perteneciente a la generación del
cincuenta. Este se expresa en tanto compatriota y par, lo hace además desde
París, lo consigna el texto mismo con fecha y lugar (París, marzo de 1957) donde
radica durante un año gracias a una beca. Aborda a Vallejo, desde la perspectiva
de la condición del exiliado, desterrado, como propia de los artistas, escritores e
intelectuales latinoamericanos atraídos por Europa y a la vez desdichados de
abandonar el terruño, sujetos a un desgarramiento, a estar entre dos mundos,
como lo dice el título y las primeras líneas:

5 “[. . .] Œuvre majeure et reconnue comme telle, depuis quelques années, dans le monde his-
panique et sur tout le continent américain, jusqu’aux Etats Unis, il était inadmissible que le
public français, sauf exception, continuât de l’ignorer – quitte à faire crédit à plus d’un arri-
viste qui l’exploite ou la galvanise – alors que c’est en France, à Paris, où Vallejo a vécu près
de quinze ans et où il est mort [. . .]” (Coyné 1957: 363).
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Basta codearse un poco con un escritor o artista latinoamericano para constatar que su
alma, su mente, su vida y su obra llevan los estigmas conmovedores de la dramática si-
tuación en la que se encuentra atrapado. Todo revela en él la tensión de un ser que vive
en dos mundos, o, mejor dicho, desgarrado entre entre dos mundos.

[. . .]

En el corazón de todo latinoamericano luchan el emigrado que aspira al regreso y el provin-
ciano que se aferra a su tierra. César Vallejo–cuyo talento creador puede, legítimamente,
ser calificado de genial ilustra perfectamente este combate (Salazar Bondy 1957: 376)6.

El dosier se completa con la nota de Georgette Vallejo, que da cuenta de los últi-
mos meses de vida del poeta, a quien acompaña hasta el final. Es una nota tes-
timonial que sorprende por su dureza, su tono de denuncia. La viuda del poeta
defenderá siempre desde sus propios principios y convicciones la memoria de
Vallejo y de su obra. Su nota no corresponde a lo que normalmente se propone
en un “homenaje”, que se dirige a un lectorado a priori no iniciado.

El miércoles, examen médico: “Nunca se ha visto morir a un hombre de mero cansancio”.
No se toma en serio su estado. Análisis y radiografías descartan todo indicio alarmante,
revelan según dicen un organismo nuevo. Sin embargo, la fiebre persiste. Lo inmediato es
atroz. ¿Dónde están los innumerables amigos “póstumos” de Vallejo? Esos sublimes jaco-
binos, que rodean a Pablo Neruda –el cual tan peligrosamente hábil y taimado como di-
plomático, mueve los hilos y los apetitos– comen una sopa de cebolla en La Coupole [. . .]
(Vallejo 1957: 382–383)7.

Como testigo privilegiado, propone una versión que desentona con la visión de
una causa republicana que hermanaba, describe el sufrimiento extremo moral y
físico en que muere Vallejo, vinculándolo con ciertos hechos políticos: narra

6 “Il suffit d’approcher quelque peu un écrivain ou un artiste d’Amérique latine pour constater
que son âme, son esprit, sa vie et son œuvre portent les stigmates émouvants de la situation
dramatique dans laquelle il se trouve plongé. Tout révèle en lui la tension d’un être qui vit
dans deux mondes ou, pour mieux dire, écartelé entre deux mondes.

[. . .]
Dans le cœur de tout homme de l’Amérique latine luttent l’émigré qui aspire au retour et le

provincial qui s’accroche à sa terre. César Vallejo –dont le talent créateur peut, en toute justice,
être qualifié de génial– illustre parfaitement ce combat. [. . .]” (Salazar Bondy 1957: 376).
7 “[. . .] Le mercredi, examen médical: “On n’aurait jamais vu mourir un homme qui n’est que
fatigué.” On ne prend pas son état au sérieux. Analyses et radiographies écartent tout indice
alarmant, révèlent –dit-on– un organisme neuf. Cependant la fièvre persiste, monte. L’immé-
diat est atroce. Où sont les innombrables amis ‘posthumes’ de Vallejo ? Ces sublimes jacobins,
pressés autour de Pablo Neruda –qui, aussi redoutablement habile et sournois que diplomate,
manie les ficelles et le appétits– mangent la soupe à l’oignon à la Coupole. [. . .]” (Vallejo
1957: 382–383).
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por un lado cómo la marginación que sufre Vallejo durante el célebre 2° con-
greso de Escritores Antifascistas de julio de 1937 por los defensores de la Repú-
blica española, reunidos bajo la bandera “Paz y democracia” es un golpe moral
que no hace sino agravar su estado de salud y su estado de aislamiento y sole-
dad. Por el otro, denuncia a la muerte del poeta, la recuperación oportunista de
esta por los mismos líderes de “Paz y Democracia” y ajusta cuentas sobre todo
con figuras conocidas como Pablo Neruda e incluso amigos cercanos como Juan
Larrea8.

El homenaje de Les Lettres Nouvelles que quiere remediar la injusta situa-
ción de desconocimiento de la poesía de Vallejo es una iniciativa que no fue
proseguida. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días, las
revistas literarias y culturales francesas se interesan muy poco en ella. Hemos
identificado solo tres que la hayan divulgado: Europe, Action poétique y Argile.
La primera, pionera, como lo vimos en la voluntad de dar a conocer a Vallejo,
desde los primeros tiempos tras su muerte, va a ser constante en ese afán hasta
hoy como lo demuestra su n°1063–1064, de 2017, que le dedica un importante
dosier de casi doscientas páginas, compuesto de diversos artículos y testimo-
nios así como de una selección de poemas: cuatro sonetos de Poemas humanos
traducidos por Florence Delay, retomados de una anterior publicación en Action
poétique de 1997, sobre la que volveremos, y una nueva traducción de otros cua-
tro poemas “A mi hermano Miguel” (Los heraldos negros), “LXV” (Trilce), “Los
nueve monstruos” y “Poema para ser leído y cantado” de Poemas humanos9.

Volviendo atrás, Europe mantiene cierta continuidad en su voluntad de di-
fusión de Vallejo pues en su n°447–448 de de julio-agosto de 1966, en su dosier
dedicado a la literatura peruana, le otorga, en la antología poética que pre-
senta, un lugar primordial con cuatro poemas (con nota y traducción de Julián
Garavito): “Los heraldos negros” del poemario epónimo, “Piedra negra sobre
una piedra blanca”, “Un hombre pasa con un pan al hombro” de Poemas huma-
nos y “Masa” de España, aparta de mí este cáliz. Luego en 1989, en su n°724–725
de agosto-setiembre, Vallejo está otra vez presente, con una nota de presentación
de Claude Couffon, seguido de un fragmento de su cuento Los Caynas (inédito en
francés) y ocupa una función tutelar, de padre poético, con respecto a la antolo-
gía de la poesía más reciente peruana que se propone.

8 La rivalidad y los conflictos con este amigo y cómplice del Vallejo parisino no cesarán hasta
el final, lo que se verifica en diversos textos, entrevistas de Georgette Vallejo, véase, en parti-
cular, Vallejo: Allá ellos, allá ellos, Lima: Editorial Zalvac, 1978.
9 Revue Europe, Dossier César Vallejo, n°1063–1064, nov.-dic. 2017, César Vallejo, “Poèmes”,
trad. Florence Delay, “Quatre sonnets del Poèmes humains”, p. 22–24; trad. Laurence Breysse-
Chanet, “Quatre poèmes”, p. 25–29.
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Dentro del magro panorama de la difusión de la poesía de Vallejo en las
revistas francesas cumplió un papel importante el poeta, traductor y universita-
rio Claude Esteban. Le dedica un espacio significativo en Argile, la revista de
poesía que funda en 1973 y dirige hasta su último número (el vigésimocuarto),
en 1981. Publica trece poemas de Poemas humanos que él mismo traduce, en el
n°XIX-XX, del verano-otoño de 1979. Estos se acompañan de una nota en que
hace referencia a las publicaciones de Vallejo en Francia, que son la antología
de Claire Céa y el número de “Poètes d’aujourd’hui” presentado por Américo
Ferrari, de los que hablaremos ulteriormente. Por el considerable volumen de
poemas propuestos, este número de Argile es el que más espacio le otorga a la
poesía de Vallejo, pero se observa que solo figuran poemas de Poemas huma-
nos, estos son, en su traducción francesa, “Les neuf monstres”, “Considérant à
froid”,”Pierre noire sur pierre blanche”, “Les miserables”, “Le jour va venir”,
“Et si après tant de paroles”, “Inventaire d’os”, “Le moment le plus grave de la
vie”, “Il n’y a personne dans la maison”, “Il existe un mutilé”, “Je vais parler de
l’espérance”, “Découverte de la vie” y “Les fenêtres ont frémi”.

La tercera revista que divulga la poesía de Vallejo es Action poétique. Esta
aparece por primera vez en 1963, en el n°21, con dos poemas pertenecientes a la
(primera) antología de la poesía de Vallejo publicada en libro, Étude et choix de
poèmes, choix de textes et traduction de Claire Céa, en PJO, del mismo año. Los
poemas, ambos de Poemas humanos, son “Considerando en frío . . . ” y “Un
hombre pasa con un pan al hombro . . . ”. Curiosamente aparecen solos, sin
presentación del poeta, con únicamente la referencia de la citada antología en
nota a pie de página. Luego de esta lacónica publicación, hay que esperar 1997
para que haya una muestra más consecuente que aparece bajo el título «Mé-
moire de Vallejo» en el doble n°148–149. Lo firman Claude Esteban y Florence
Delay, que forman parte del medio literario y poético francés, pero que se mue-
ven como conocedores, traductores y especialistas universitarios en el campo
hispánico e hispanoamericano. El título del homenaje es significativo. Más que
de revelación o descubrimiento, se trata de salvaguardar la memoria y recono-
cer a Vallejo como figura fundadora, iniciadora de una modernidad poética. Es
Claude Esteban quien abre el dosier, en un diálogo de poeta a poeta, propo-
niendo nueve poemas suyos que son variaciones a partir de Poemas humanos.
Cada composición de Esteban parece desprenderse como una glosa poética de
un primer verso de Vallejo, que aparece citado en castellano, en bastardillas a
la derecha, como lo son los epígrafes, a partir de los Poemas humanos siguientes:
“Y desgraciadamente”, “Ya va a venir el día”, “Calor cansado”, “Y si después de
tantas palabras”, “Los nueve monstruos”, “Considerando . . . ”, “Necesito comer
pero me digo”, “Se dirá que tenemos en uno de los ojos”, “Piedra negra sobre
una piedra blanca”. Con Claude Esteban se abre esa otra dimensión de la recep-
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ción de la poesia de Vallejo y que corresponde a la que se da (o no) en los poetas
franceses. El gesto del autor de Morceaux de ciel, presque rien, en el diálogo poé-
tico entablado, reconoce la importancia que tiene para la propia escritura el
verbo vallejiano. Años más tarde, en 2001, estos textos formarán parte de su obra
titulada Étranger devant la porte.

Tras los poemas/variaciones de Esteban, el homenaje a Vallejo de Action
poétique presenta cuatro sonetos de Poemas humanos traducidos por Florence
Delay: “Intensidad y altura”, “Sombrero, abrigo, guantes”, “Piedra negra sobre
una piedra blanca” y “Marcha nupcial”. A diferencia de otras publicaciones,
este homenaje se efectúa desde la creación y la poesía misma, ningún otro tipo
de discurso interrumpe las voces poéticas, salvo una nota muy breve que cierra
la primera parte de Esteban:

El íncipit de cada poema retoma en francés un verso de César Vallejo, uno de los que es-
cribió entre setiembre y diciembre de 1937, los últimos de su obra. En el soneto “Piedra
negra sobre una piedra blanca”, Vallejo había declarado tres veces que moriría en París,
un jueves. Se equivocó por un día. Murió el 15 de abril de 1938, la mañana del viernes
santo, en la clínica del bulevar Arago.

París, 15 de abril de 1997, Cl. E. (Esteban, 1997: 90)10.

Además de tener valor explicativo, esta nota se asigna un peso simbólico vincu-
lando, a través del lugar (París) y la fecha (15 de abril) que corresponden a la
muerte de Vallejo, al poeta vivo (que firma y recuerda) con aquel cuya memoria
hay que perpetuar. Las resonancias se instalan también en la escritura pues las
variaciones de Esteban de 1997, establecen una filiación secreta con el año
1937, en que Vallejo se entrega febril y apasionadamente a la poesía y produce
los inmensos Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. Finalmente,
para nosotros lectores del siglo XXI, se prolongan los ecos y la filiación pues
Claude Esteban muere en 2006, también un mes de abril en París.

A partir de estas observaciones merece destacarse cómo se forja una mitolo-
gía vallejiana que lo asocia a París en la vida y sobre todo en la muerte, que
cristaliza poéticamente en el soneto “Piedra negra sobre una piedra blanca”,
cuya fuerza visionaria e íntima a la vez, marca pertenencia y destino, lo que va
a emocionar y fascinar a lectores y poetas franceses, que se reconocen en ello,

10 “L’incipit de chacun des poèmes reprend en français un vers de César Vallejo, un de ceux
qu’il écrivit entre septembre et décembre 1937 les derniers de sonœuvre. Dans le sonnet ‘Pierre
noire sur une pierre blanche’, Vallejo avait déclaré par trois fois qu’il mourrait à Paris, un
jeudi. Il s’est trompé d’un jour. Il est mort le 15 avril 1938, au matin du vendredi saint, à la
clinique du boulevard Arago. Paris, le 15 avril 1997, Cl. E.” (Esteban, 1997: 90).
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como nos puede dejar pensar el hecho de que es el poema más traducido, repro-
ducido y citado. Merece ser recalcado, asimismo, que la poesía de Vallejo que
se difunde es la de su época parisina. Podemos bosquejar la hipótesis de que es
la que se percibe como más accesible, menos marcada cultural e históricamente
o más afin a las poéticas vigentes. Pero, con todo, podemos concluir, tras lo que
hemos visto, que la difusión a lo largo de ocho décadas en las revistas poéti-
cas y culturales francesas es escasa, circunscribiéndose a un lectorado muy
reducido.

César Vallejo en antologías de poesía hispanoamericana
y/o hispánica

Si Vallejo se mantuvo apartado del medio literario –se amistó por ejemplo con
Carpentier, quien lo conoció en 1929, cuando Vallejo vivía en el número 7 de la
calle Belloni–¿qué hicieron por él los que tienen como oficio la transmisión por
la enseñanza, y de modo más amplio, los que tienen el poder de poder preparar
antologías, que como se sabe contribuyen a dibujar el panorama literario de
una época? Unos de los primeros nombres en imponerse ahí es el de Pierre Dar-
mangeat (1909–2004), para el cual todo iba unido, enseñanza, poesía y traduc-
ción, y así decía:

[g]racias a la vida, gracias a los hombres claros que saben descifrar su apasionante
enigma: porque todo se encamina hacia el cumplimiento, doloroso pero ineluctable, del
hombre (Darmangeat 1953)11.

Se conoce su nombre por trabajos vinculados a la poesía española de la Generación
del 27, pero de modo paralelo a su traducción de poesía del Siglo de Oro, cabe decir
que su primera elección antológica se refiere a Hispanoamérica. De hecho, gracias
a Pierre Darmangeat, menos de diez años después de su muerte, en 1947, se incluye
a Vallejo en una antología abierta a la poesía iberoamericana y portuguesa.

Recordemos que Pierre Darmangeat en aquella fecha ya publicó dos poema-
rios, Adam (1942) y Harmonies de l’univers païen (1943), luego seguidos por Pos-
sible raison (1953), Le temps de la raison ardente (1957) y Je crois en l’homme
(1963). ¿Habrá que ser poeta para escuchar a Vallejo? En 1943, Darmangeat tra-
dujo la Soledad primera de Góngora en Seghers. El mismo año, traduce Poema

11 “[m]erci à la vie, merci aux hommes clairs qui en savent déchiffrer la passionnante énigme:
parce que tout s’achemine vers l’accomplissement, douloureux mais inéluctable, de l’homme”
(Darmangeat 1953).
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del cante jondo de Lorca, en Rodez, en las Éditions du Méridien. Tres años más
tarde, traduce a Fray Luis de León para la Editorial Le Seuil (1946) y en 1947
presenta una traducción de Santillana por Max Rouquette al occitano, de la que
Jean Cassou hace el prefacio. Se afirma su afición por la poesía algo dejada de
lado, en aquella publicación de Tolosa, presentada por “Joan Cassou, Peire Dar-
mangeat e Max Roquete”.

Las dos antologías de poesía española de Pierre Darmangeat, la una en
francés, la otra en español, son de 1963, La Poésie espagnole, en Seghers, desde
los orígenes a nuestros días, una publicación que junto con Je crois en l’homme,
de 1963, lleva a Fernand Verhesen a publicar también una antología de poesía
española, así como una de poesía latinoamericana, que desgraciadamente no
logramos encontrar. Tres años después, en 1966, sale en París Poesía española,
por José Corrales Egea y Pierre Darmangeat, en la Librairie Espagnole.

Añadimos que desde su atracción hacia los márgenes y el proceso antoló-
gico, Darmangeat participa desde 1946 en la difusión de la poesía occitana
como autor del prefacio de La Jeune poésie occitane, una antología hecha por
Bernard Lesfargues y Robert Lafont, después de la pionera de 1944, por René
Nelli, en Cahiers de la pensée française. Con la Introduction à la poésie ibéro-
américaine de 1947, se afirma el mismo interés por la poesía viva.

La selección consta de dos partes, con presentación y traducción por Pierre
Darmangeat para los poetas de lengua española y A. D. Tavares Bastos para los
poetas brasileños. En la primera, “Poètes de Langue espagnole”, se reúnen por
ejemplo a Octavio Paz, Alfonso Reyes, Silvina Ocampo, Huidobro, Andrade, César
Vallejo, Arrieta, Pablo Neruda, V. G. Calderón, Salvador Reyes, Ruben Darío, Lu-
gones, Luis G. Urbina, un conjunto de cuarenta y seis poetas. En la segunda, “Poè-
tes de langue portugaise”, Bandeira, Mario de Andrade, Tavares Bastos, Annibal
Machado, De Carvalho, Guilherme de Almeida, una suma de veintiséis poetas.

Para cada poeta, Darmangeat elige y traduce un poema. Para Vallejo, pro-
pone uno de Trilce, el poema III, al que añade un título, “Les grandes person-
nes” con una nota:

Se ha podido comprobar la aptitud de los poetas hispánicos del Nuevo Mundo para cantar
la infancia. En el peruano Vallejo, la poesía se confunde con la misma del país y del indí-
gena, del hogar y del pueblo, humilde, primitivo, dolorido, sobre todo secreto, honda-
mente, como la misteriosa infancia, que no se manifiesta de modo tan brutal en sus
imágenes y sus palabras sino para esconder mejor su tesoro escondido (Darmangeat 1947:
261–262)12.

12 “On a déjà pu noter l’aptitude des poètes hispaniques du Nouveau Monde à chanter l’en-
fance. Chez le Péruvien Vallejo, cette poésie se confond avec celle même du pays et de l’indi-
gène, du foyer et du peuple, humble, primitif, douloureux, secret surtout, profondément,
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Por lo visto, es la única traducción de Vallejo por Darmangeat, de la que repro-
ducimos tres versos:

J'appelle, à tâtons, je cherche dans l'obscurité,
Qu'ils n'aillent pas me voir seul, abandonné,
comme si j'étais, moi, le reclus.

Se manifiesta en tal selección el nexo hondo entre la poesía de Vallejo por una
parte, y lo más esencial a la poesía por otra, o sea su lado más secreto, univer-
salmente unido a la infancia, mientras se lee a Vallejo en su arraigo más parti-
cular, no solo peruano sino “indio”, desde una percepción externa –pues ¿se
sentía “indio” Vallejo, o quería le identificaran así?– en la que la palabra “indio”
vale para decir lo más secreto, como “una realidad interna, [. . .] y no como un
elemento exótico que se opondría a lo foráneo” (Darmengeat 1954: 9). O sea una
capacidad intensa de captación de la manera como en la poesía de Vallejo, lo
universal se da a partir de lo más individual.

Once años después, en 1958, se publica un número especial de la revista
Esprit dedicado a Hispanoamérica, presentado de forma antológica. La revista,
fundada en 1932 por Emmanuel Mounier, en busca de una vía propia entre indi-
vidualismo liberal y marxismo, tituló de modo quizá simbólico el dossier “Ini-
tiation à l’Amérique latine”. Además de varios artículos y contribuciones, se
compone de una antología poética con textos de Jaime Torres Bodet, Pablo Ne-
ruda, Gabriela Mistral, Juan Liscano, Forge Carrera Andrade, Carlos Drumond
De Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Castro Saavedra y César Vallejo. De él
aparecen “Piedra negra” de Poemas humanos, y “En el rincón aquel”, el poema
XV de Trilce. Se precisa al final del dossier que los textos vienen de la Anthologie
de la poésie hispanique contemporaine (Espagne – Federico García Lorca – Améri-
que) por Vincent Monteil, por publicar en la Librairie Kincksieck)13. Ya se com-
prueba que se ata un nudo más, por el anuncio.

Y de hecho, en 1959, se publica en la Editorial C. Klincksieck la Anthologie
bilingue de la poésie hispanique contemporaine, Espagne-Amérique, un conjunto
de textos elegidos y traducidos por Vincent Monteil14, con ilustraciones de Ra-

comme l’enfance mystérieuse, qui ne se met si brutalement dans ses images et dans ses mots
que pour mieux dérober son trésor enfoui” (Darmangeat 1947: 261–262).
13 Esprit, “Initiation à l’Amérique latine”, 1958, p. 449.
14 Vincent Monteil es traductor de Lorca, mencionado por Efim Etkind en Un art en crise:
essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, L’Âge d’homme, 1982. Monteil, en La
Poésie hispanique contemporaine (1959), sigue las huellas del traductor de Lorca Jean Prévost,
quien conservaba octosílabos para los romances, si bien Vincent Monteil se inclina por el hep-
tasílabo, pero con forma fija también. Para él, traducir es “s’efforcer de rendre à la fois l’image,
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fael Álvarez Ortega –hermano de Manuel Álvarez Ortega, el poeta nacido tam-
bién en Córdoba, en 1927, y menor de cuatro años. Aparecen en la selección tres
poemas de Vallejo, “Piedra negra . . . ”, “En el rincón . . . ” y “Masa”. Señala-
mos que en la misma antología, vienen ocho poemas de Neruda, cinco de Mis-
tral, dos de Borges y dos de Paz.

A continuación de la antología de la revista Esprit –se ve que sin ser in-
tensa, ni mucho menos, la red tampoco es inexistente–, se publica otra, de la
que también forma parte Vallejo, inmediatamente después, en 1960, en la re-
vista Cahiers Du Sud. El número 356, dirigido por Fernand Verhesen (quien pu-
blica con sus traducciones en 1981 una antología de César Vallejo, Poem̀es, en
Bruselas, en la Editorial Le Cormier, desgraciadamente inencontrable), se dedica
a las “Voix vivantes de la Poésie Hispano-Américaine”, con textos de Octavio
Paz, Jorge Carrera Andrade, Luis Cardoza y Aragon, Vicente Gerbasi, Roberto Jua-
rroz, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Manuel del Cabral, Raul Gustavo Aguirre,
Humberto Diaz-Casanueva, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Alonso y Emilio Ballagas.
El dosier no es poca cosa, consta de 48 páginas, y ofrece un poema por poeta.
Para Vallejo, se eligió el esperado ya “Pierre noire . . . ”. Importa precisar que la
introducción de Verhesen es muy amplia, de casi veinte páginas. Propone una
lectura bastante personal de la poesía hispanoamericana, con temáticas varias.
De modo sorprendente, Vallejo forma parte de la que se titula “Transfiguration
magique de la réalité” y se le interpreta de modo desconcertante, puesto que casi
todo se centra en una ensencialización autóctona:

Vallejo, crucificado como Antonin Artaud, como él fuera del mundo para sufrir de él más
intensamente, más atrozmente, las verdades hondas y siempre huidizas. Así y todo, Va-
llejo es, antes que nada un hombre del Norte peruano, un “cholo”, chimú por su madre,
de lejana ascendencia española por su padre. Llevando por dentro la fabulosa fantasma-
goría fúnebre de los incas, Vallejo choca contra su propia existencia: inexplicable, ab-
surda y con todo llena de una potencia desenfrenada, que gira en el vacío, sobre el vacío,
de modo inagotable, de modo feroz. La responsabilidad de la que se hace cargo Vallejo,
es la de la libertad total, incondicional, que implica la insurrección contra cuanto puede
alterar su identidad con los dioses de su tierra, con Viracocha, al que dedicó un poema
extraordinario.

Del Perú más auténtico a lo universal, no hay ningún obstáculo porque la magia identifica
los lugares sobre los que reina un ser vivo que sufre en todo momento el riesgo de la de-
sencarnación, y de nuevo como Artaud, Vallejo recurrió a los sortilegios de la magia para

le sens et la musique” (“afanarse por devolver al mismo tiempo la imagen, el sentido y la
música”).
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morir a sí mismo, en la palabra del poema: “En suma, no poseo para expresar mi vida,
sino mi muerte (Verhesen 1960)15.

En 1962, se incluye el último poema de España, aparta de mí este cáliz en traduc-
ción de Claude Couffon en el Romancero de la résistance espagnole, anthologie
poétique bilingue, Maspero, traducción de la edición de Dario Puccini, Romancero
de la resistencia española16, de 1962, año de la edición italiana también. Así se
perfila el interés de Claude Couffon por Vallejo, si bien en Les Lettres françaises,
revista en la que suele colaborar, que sepamos desde nuestras investigaciones,
no publica nada sobre Vallejo, ni la menor reseña sobre sus traducciones al fran-
cés, ni texto crítico ninguno.

Siguiendo nuestro hilo, pasamos luego directamente al año 1983, con Une
Anthologie de la poésie latino-américaine contemporaine, cuyos textos van elegi-
dos, presentados y traducidos por Gérard de Cortanze17. Los poemas de Vallejo
se reparten en dos secciones distintas. En la primera, se reúnen poemas en
prosa de Poemas humanos: “Las ventanas se han estremecido . . . ”, “La violen-
cia de las horas”, “No vive ya nadie”. En una segunda sección de la antología,
aparecen seis poemas de Los heraldos negros: “Deshojación sagrada”, “Comu-
nión”, “Nervazón de angustia”, “Bordas de hielo”, “Nochebuena”, “Ascuas” –
todos de la primera parte de Los heraldos, “Plafones ágiles”. Se publica la anto-
logía de modo paralelo a la traducción por Gérard de Cortanze de la poesía de
Vallejo, quizá para ampliar su alcance, como lo señalamos más abajo.

15 “Vallejo, crucifié comme Antonin Artaud, comme lui hors de ce monde pour en souffrir
plus intensément, plus atrocement, les vérités profondes et toujours fuyantes. Mais Vallejo est
cependant, et avant tout, un homme du Nord péruvien, un ‘cholo’, chimu par sa mère, de loin-
taine ascendance espagnole par son père. Porteur de la fabuleuse fantasmagorie funèbre des
Incas, Vallejo se heurte à sa propre existence: inexplicable, absurde et pourtant animée d’une
puissance effrénée, tournant dans le vide, sur le vide, inépuisablement, férocement. La respon-
sabilité qu’assume Vallejo, c’est celle de la liberté totale, inconditionnelle, impliquant l’insu-
rrection contre tout ce qui peut altérer son identité avec les dieux de sa terre, avec Viracocha
auquel il consacra un poème extraordinaire.

Du Pérou le plus authentique à l’universel, il n’y a nul écran, parce que la magie identifie
les lieux sur lesquels règne un vivant souffrant à tout instant de se désincarner et comme Ar-
taud encore, Vallejo eut recours aux sortilèges de la magie pour mourir à lui-même dans la
parole du poème: ‘en somme je ne possède pour exprimer ma vie, que ma mort.”’ (Verhesen
1960).
16 Dario Puccini, Romancero de la resistencia española, 1a edición Eds. Asonante, San Juan de
Puerto Rico, 1962.
17 Une Anthologie de la poésie latino-américaine contemporaine, Gérard de Cortanze (ed.), 2a

ed. revisada y aumentada, París, Éditions Publisud, 1983.
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Pero poco tiempo antes, durante el verano de 1983, en Action poétique, se
publica un texto titulado “Quatorze poètes d’Amérique latine”. En su artículo
de 1984 en la revista Europe, Charles Dobzynski indica claramente las diferen-
cias en las elecciones, subrayando que la de Cortanze es una antología, con
“omisiones, que surgen de cierto punto de vista, que no convencen del todo”18

(Dobzynski 1984: 89).
Hay que esperar el año de 2009 para que se publique una nueva antología

de poesía hispanoamericana, titulada Ombre de la mémoire, establecida y prolo-
gada por Philippe Ollé-Laprune, en la Editorial Gallimard. Los poemas de Va-
llejo son “Los heraldos negros”, cuatro poemas de Trilce, X (“Prístina y última
de infundada”), XI (“He encontrado a una niña”), XV (“En el rincón aquel”) y
LXXV( “Estáis muertos.”), además de “Piedra negra . . . ” y “Pero antes de que
se acabe . . . ”19. El traductor de Vallejo es Jean-Luc Lacarrière –conocido por
sus traducciones de Sor Juana Inés de la Cruz, Le Songe et autres poèmes, de
Tomás Segovia Cahier du nomade. Choix de poèmes 1946–1997, o por su versión
de Azul de Rubén Darío, en 201220. Se trata de una antología muy completa de
la poesía hispanoamericana, desde el modernismo de Rubén Darío hasta finales
del siglo XX, dividida en cuatro partes, 1. “Le basculement de la modernité”,
2. “L’attraction des avant-gardes”, donde aparece Vallejo, 3. “Le souffle d’un
continent” y 4. “Le monde contemporain”, que acaba con Raúl Zurita.

Por fin, además de aquellas publicaciones, mencionamos de paso dos sitios
web que se refieren a Vallejo, “Esprits nomades”, sitio de literatura y poesía
fundado por el escritor Gil Pressnitzer, donde se puede leer “César Vallejo. Une
alchimie de l’incandescence et de la révolte”, con una presentación y una elec-
ción de poemas en traducción de Maspero21. En “Recours au Poème” por Emma-
nuel Baugue, también se pueden leer poemas de Vallejo22. Solo aludimos ahora
al admirable sitio “Poezibao”, alimentado y mantenido por Florence Trocmé,
porque comentaremos la presencia de Vallejo en él en nuestra reflexión final,
centrada en nuestro diálogo con poetas franceses contemporáneos.

18 Sobre el texto de Dobzynski de 1984 en Europe, ver más adelante.
19 Ombre de la mémoire, pres. y trad. Philippe Ollé-Laprune, París, Editorial Gallimard, 2009.
20 Jean-luc Lacarrière tradujo Le Songe et autres poèmes en París, La Différence, Orphée, 2014.
Para Tomás Segovia véase Cahier du nomade. Choix de poèmes 1946–1997, Poésie/Gallimard,
2009, o de Rubén Darío, Azul, París, José Corti, 2012.
21 https://www.espritsnomades.net/litterature/cesar-vallejo-une-alchimie-de-lincandescence-
et-de-la-revolte/
22 Emmanuel Baugue 23 Mai 2015 https://www.recoursaupoeme.fr/cesar-vallejo-poemes-
humains/
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Manifestaciones de apego profundo por la poesía
César Vallejo

Reunimos aquí un conjunto de autores que manifestaron una atención verda-
dera a la obra de Vallejo, sin que se pueda relacionar –ni reducir– a un comen-
tario tras la publicación de una nueva traducción, por ejemplo. De hecho, es
llamativa la presencia de Vallejo en el número doble 475–476 de la revista Eu-
rope, en noviembre-diciembre de 1968, dedicado al Surrealismo, gracias a Da-
nièle Musacchio, quien publica un extenso trabajo sobre “Le surréalisme dans
la poésie hispano-américaine”23. Varias páginas recalcan su relevancia: “Entre
los precursores del Surrealismo en América hispánica y entre los que, sin perte-
necer al Surrealismo, a veces sin conocerlo aún, caminan de modo paralelo, el
poeta peruano César Vallejo es de primera importancia”24. En su texto, la crítica
va mezclando citas de Vallejo y de poetas surrealistas franceses, e insiste de
modo muy convincente en la casi imposibilidad de atribuir los versos a su autor
(Musacchio 1968: 268). Sin que por eso se pueda llegar a afirmar que Vallejo se
consideró como surrealista: “La severidad, la injusticia de Vallejo respecto al
Surrealismo, se explican por el compromiso político del poeta, y por su tempe-
ramento serio, su sentido de las responsabilidades sociales, su humanismo. El
Surrealismo, incluso cuando se compromete con el marxismo, sigue teniendo un
carácter exhibicionista, que no podía dejar de irritar a Vallejo”25. Sigue vigente
aquella indagación, consciente de los límites puestos por el propio Vallejo a
su relación con el surrealismo, precisamente porque lo conoció perfectamente.
Huelga decir que la autora no toma en cuenta en el artículo otras relaciones de
Vallejo con las vanguardias: por el mismo marco del dossier, no se trata de una

23 Revista Europe, n°475–476, noviembre-diciembre de 1968, dedicado al Surrealismo, donde
Danièle Musacchio publica “Le surréalisme dans la poésie hispano-américaine”, p. 258–284.
Sobre Vallejo, ver p. 267–269.
24 “Parmi les précurseurs du Surréalisme en Amérique hispanique et parmi ceux qui, sans ap-
partenir au Surréalisme, parfois sans le connaître encore, vont dans une direction parallèle, le
poète péruvien César Vallejo est de première importance” (Musacchio 1968: 267).

Precisamos que Danièle Musacchio fue titular de literatura española y francesa en la Univer-
sidad de Alberta, en Edmonton, en Canadá, donde trabajó sobre Ocnos de Cernuda (Barcelona,
Caracas, México, Seix Barral, 1977), o, antes, sobre la revistaMediodía de Sevilla (Universidad de
Sevilla, 1980).
25 “La sévérité, l’injustice de Vallejo envers le Surréalisme s’explique par l’engagement politi-
que du poète, et par son tempérament sérieux, son sens des responsabilités sociales, son hu-
manisme. Le Surréalisme, même lorsqu’il s’engage dans le marxisme, conserve son caractère
exhibitionniste, qui n’a pu qu’irriter Vallejo [. . .]” (Musacchio 1968: 269).
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exploración general de la relación de Vallejo con las vanguardias, sino de preci-
sar una postura, dándole relieve al mismo tiempo.

Y seguimos desarrollando el hilo que nos lleva a Vallejo desde el papel de
enlace cultural de la revista Europe. Antes que nada hay que rescatar la importan-
cia de dos presencias cruciales, la de Pierre Gamarra y la de Charles Dobzynski.

En cuanto al primero, todo empieza cuando se alude, en el número doble
399–400, de julio-agosto de 1962, dedicado a Maeterlinck, a la publicación de
Puccini de 1962. Se encarga del comentario Pierre Gamarra en “Les livres nou-
veaux”, pues quiere celebrar “aquel extraordinario Romancero de la résistance
espagnole presentado por Dario Puccini”26. La alusión se amplía mediante la
voluntad de reconocimiento de aquel “homenaje al mundo, en el que se juntan
las voces de Vallejo, Neruda, Guillén, Lanstons Hughes, Eluard, Aragon, Brecht,
Ehrenbourg, Tikhonov, Vaptzarov . . . ”, dando testimonio de una voluntad de
universalidad por las voces de los poetas.

Cabe recordar, al respecto, que más allá de cualquier alusión precisa a un
evento cultural fuerte entonces, Pierre Gamarra es un nombre decisivo entre los
que en Francia le dieron relevancia a Vallejo. Escritor y crítico de origen vasco y
del Languedoc, nacido en Tolosa en 1919, muerto en Argenteuil en mayo de
2009, fue Resistente en Tolosa, y se adhirió al PC en 1944. Gamarra se suma a
los amigos de la sombra que Vallejo pudo encontrar primero, de modo personal,
quizá en el Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, en junio de
1935, o en el Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas –en gran
parte reunidos en el núcleo de la revista Europe, con Aragon, Jean-Richard
Bloch (abuelo de Carlos Serrano, hermano de Pierre Abraham), o Jean Cassou–.
Desde el contexto particularmente turbado de la época, todos empezaron a tra-
bajar por un reconocimiento de Vallejo –quien, como ya lo subrayamos, nunca
intentó constituir la menor red al servicio de la difusión de su obra–. Así, el ho-
menaje de junio de 1938, decidido de modo muy rápido por el director de enton-
ces, Jean Cassou. La revista Europe tuvo que interrumpirse en 1939, Jean Cassou
llega a formar parte de la Resistencia, y cuando sale de nuevo la revista, en
1947, son otros tiempos ya, la Guerra fría llena el escenario. El director ahora es
Pierre Abraham. Habrá que esperar veinte años más para que el nombre de Va-
llejo aparezca de nuevo en la revista –si bien, más allá de la ausencia, sigue
formando parte de los nombres fundamentales que la habitan–.

En 1949, solicitado por Jean Cassou, André Chamson y Aragon, Gamarra
asume el puesto de redactor jefe de la revista Europe, y tras la muerte de Pierre
Abraham, es director hasta 1995 (cuando la mención del director desaparece de

26 Ver “Les livres nouveaux”, por Pierre Gamarra, Europe, julio-agosto 1962, n°399–400, p. 225.

La recepción de la poesía de César Vallejo en Francia 129



la revista). Charles Dobzynsky, un nombre que volverá a aparecer en nuestro
trabajo, ocupa luego esa función y, a partir de su muerte en 2014, le sucede
Jean-Baptiste Para.

De 1949 a su muerte, en 2009, Pierre Gamarra, se encarga en Europe de una
crónica literaria titulada “La Machine à écrire” (desde entonces hasta hoy día la
lleva Jacques Lèbre). Reseña las publicaciones francesas y extranjeras, en parti-
cular de países poco conocidos, según el espíritu de acogimiento y apertura de
una revista de honda tradición humanista, desde sus inicios en 1923, bajo la
sombra protectora, comprometida e irradiante de Romain Rolland. La presencia
de Vallejo confirma tal elección de mirada vuelta hacia Hispanoamérica y sus
escritores, conocidos o menos conocidos –lo que no resulta tan frecuente en el
mundo literario francés, ya lo comprobamos–27.

Pierre Gamarra leía el castellano, y es obvio que Vallejo formaba parte de sus
referencias, tanto desde un punto de vista ético como político. Lo confirman las
muchas alusiones que van diseminadas por los números de la revista Europe,
como un hilo rojo. Por ellas, siempre se afirma la altura de la búsqueda de digni-
dad moral y la capacidad de resistencia y fe en el hombre, propias de Vallejo,
que no podían sino tener repercusiones hondas en Pierre Gamarra. De hecho,
como el río Alfeo que antes de emerger pasa debajo de la tierra pero no por eso
deja de fluir, en muchos momentos surge la presencia de Vallejo en las páginas
de Pierre Gamarra. Así, en el número 542 de Europe, en junio de 1974, sobre “Le
roman feuilleton”, en su crónica “Les livres nouveaux”, Pierre Gamarra reseña La
Ruche de Cela, cuando de repente se lee la siguiente frase: “ ‘Cuídate, España, de
tu propia España!’ dice Vallejo”28. En el número 582 de Europe, de octubre de
1977, en la crónica “Création Poésie-Prose 2”, Pierre Gamarra propone un reco-
rrido de À la recherche du rameau d’Or, publicado por Georges Haldas, en L’Âge
d’homme, y anota de paso que ahí se encuentran “Bernanos, Alexandre Blok,
muchos españoles, Machado, Azorín; y también Vallejo . . . ”29.

Asimismo, en el número 791 de marzo de 1995, sobre “F.S. Fitzgerald / Vla-
dimir Nabokov”, en la crónica “La Machine à écrire”, Pierre Gamarra titula
“L’obstination de l’art” las páginas en que reseña el libro L’Écriture ou la vie,
publicado en Gallimard por Jorge Semprún (Gamarra 1995: 178–181). De re-
pente, dos referencias a Vallejo vienen a iluminar el comentario. La primera la

27 Al respecto, señalamos que la primera contribución de Pierre Gamarra para la revista Eu-
rope es un poema publicado en el n° 27–28, de mayo de 1948, p. 45: “Ode à l’Amérique”.
28 “‘Attention, Espagne, à ta propre Espagne’, Vallejo dit” (Gamarra 1974: 321). O sea el primer
verso del poema XIV de España, aparta de mí este cáliz.
29 “Bernanos, Alexandre Blok, beaucoup d’Espagnols, Machado, Azorín; et aussi Vallejo.”
(Gamarra 1977: 231)
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escribe Gamarra a propósito de “[. . .] la noche de Buchenwald, seguida por otro
combate clandestino” luego de “otro tiempo de resistencia en que el exdeportado
se hace uno de los dirigentes del Partido comunista español antes de enfrentarse
de nuevo con la opresión y la noche.” Añade, citando el texto en versión original:
“¿Será que el poeta peruano César Vallejo llevaba la razón cuando escribía: “En
suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”?”30 Lo cual permite pensar
que Pierre Gamarra tuvo entre las manos el poemario póstumo de 1939 publicado
en París.

El otro recuerdo aparece en una amplia reflexión soldada a la fuerza moral,
política y artística de la palabra de Vallejo, al final del texto:

[. . .] cuando Jorge Semprún, con los versos de Vallejo, se inclina hacia Morales:“No mue-
ras, te amo tanto! / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”expresa sencilla y claramente
que el arte es capaz de hacer vivir y vivir de nuevo, de sobrellevar el mal, de dar prueba
de que la degradación está del lado de los verdugos y no del lado de Halbwachs, de Mora-
les y de sus hermanos.

En nuestro mundo presente donde quedan tanta corrupción, tanta amoralidad, tantos os-
tracismos y violencias, unas palabras de dignidad humana pueden parecer impotentes,
vanas, engañosas. Pero existe una obstinación del arte que es una obstinación de la justi-
cia. Y aquel libro nos lo repite fuertemente (Gamarra 1995: 181)31.

A este conjunto, se añade en enero-febrero de 1984 un artículo extenso, deslum-
brante, titulado “César Vallejo et l’invention de l’Amérique latine”, de Charles
Dobzynski, publicado en el número 657–658 dedicado a Joyce por la revista Eu-
rope. En la medida en que se publica tras la salida de un volumen de traduccio-
nes de la obra de Vallejo, lo comentaremos después. Pero nos importa recalcar
aquí que no se trata de un artículo de mera reacción frente a una publicación,

30 “Du temps de la nuit de Buchenwald, suivi d’un autre combat clandestin” puis “d’un autre
temps de résistance où l’ancien déporté devient un des dirigeants du Parti communiste espag-
nol avant de se heurter une nouvelle fois à l’oppression et à la nuit. (. . .) Est-ce donc le poète
péruvien César Vallejo qui avait raison quand il écrivait: ‘En suma, no poseo para expresar mi
vida, sino mi muerte?”’ (Gamarra 1977: 180).
31 “[. . .] lorsque Jorge Semprún, avec les vers de Vallejo, se penche sur Morales: ‘Ne meurs
pas! Je t’aime tant!/Mais le cadavre, hélas! continua de mourir’ il exprime simplement et claire-
ment que l’art est capable de faire vivre et revivre, de surmonter le mal, de prouver que la dé-
chéance est du côté des bourreaux non du côté d’Halbwachs, de Morales et de leurs frères.

Dans notre monde présent où demeurent tant de corruption et d’amoralisme, tant d’ostra-
cismes et de violences, des paroles de dignité humaine peuvent paraître impuissantes, vaines,
fallacieuses. Mais il est une obstination de l’art qui est une obstination de la justice. Et ce livre
nous le répète fortement” (Gamarra 1995: 181).
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sino que tiene raíces anteriores, ideológicas, que esperaban una ocasión para
manifestarse.

¿Quién era el autor de aquel homenaje potente a Vallejo? Nacido en Polonia
en 1929, Charles Dobzynski publicó su primer poema a los quince años en 1944
en Jeune Combat, y cinco años más tarde, fue elegido por Paul Éluard para la
publicación de unos poemas en Les Lettres françaises. Charles Dobzynski entró
en la redacción de Ce soir por una proposición de Aragon. Se hace cronista en
Lettres françaises a partir de 1954, y colabora en Action poétique. A inicios de
los 70, pertenece ya al equipo de dirección de la revista Europe, con Pierre
Abraham y Pierre Gamarra, antes de ser director, como lo dijimos ya. Hasta
1984, se encarga de la crónica de cine, y de la crónica “Les 4 vents de la poésie”.
Fue traductor de Mayakovski, de Nazim Hikmet, de Rainer Maria Rilke32. ¿Cómo
descubrió a Vallejo? Se puede pensar en unos hitos, supuestamente de hilo
rojo. Dobzynski hubo de descubrir a Vallejo en la traducción de Claire Céa pu-
blicada en PJO en 1963, pues aparece una alusión en una crónica respecto a un
espectáculo Violeta Parra, que firma en el número 1018, del 27 de febrero al 4 de
marzo de 1964 en Les Lettres Françaises titulado “Poésie d’Amérique latine”:

También descubrimos los acentos patéticos y tan personales de César Vallejo, poeta con-
siderado como uno de los poetas mayores en Hispanoamérica, pero aún mal conocido
entre nosotros (Dobzynski 1964)33.

Como colaborador, Charles Dobzynsky ya conocía la existencia de Vallejo por el
hilo de Lettres Françaises –un anuncio discreto y poco recordado, salvo quizá
en esa única ocasión, el de “un volume qui va paraître et qui est impatiemment
attendu dans cette rubrique”), por René Lacôte, de paso, en Lettres Françaises,
a finales de agosto de 196334. Lo explicaremos a continuación, no cabe duda de
que con Charles Dobzynski, encontramos una de las más intensas captaciones
de la “diferencia” de la escritura de Vallejo.

32 Ver Maïakovski, Le Nuage en pantalon (bilingüe), Le Temps des cerises, Trois-Rivières,
Écrits des forges, Pantin, 1988; Nazim Hikmet, C’est un dur métier que l’exil: anthologie poéti-
que, Le Temps des cerises, 2009; Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée (bilingüe), Éditions Ori-
zons, Cardinales, 2012.
33 “Nous avons découvert également les accents pathétiques et si personnels de César Vallejo,
poète considéré comme un des plus grands en Amérique latine, mais encore mal connu chez
nous.” Y se añade en nota: “Un recueil de poèmes de Vallejo, traduits par Claire Céa, vient
d’être publié par P. J. Oswald (chez Maspero)” (“Un poemario de Vallejo, traducido por Claire
Céa, acaba de ser publicado por P. J. Oswald (en Maspero)”, (Dobzynski 1964).
34 Así se lee: “un volumen que va a publicarse y se espera con impaciencia en esta crónica”
(René Lacôte, Lettres Françaises, n°992, finales de agosto de 1963).

132 Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar



Para acabar, nos importa tomar en cuenta otro ramo de pensamientos hacia
Vallejo, que son homenajes donde pueden incluirse poemas o textos suyos,
pero que más que todo, son la oportunidad para dar paso a una filiación, por
poetas peruanos contemporáneos. Así, en el número 724–725 de agosto-sep-
tiembre de 1989, dedicado a “Jorge Amado”, el “Cahier de Création” de la re-
vista Europe incluye una nota de presentación de Vallejo de dos páginas, por
Claude Couffon, a la que sigue un fragmento de traducción por él de la novela
de Vallejo inédita en francés, Los Caynas. Claude Couffon apunta, de paso, de
modo incompleto, de esta manera:

Francia, que lo acogió, sigue sin conocer de verdad a aquel poeta al que admirabla Ara-
gon, y al que Américo Ferrari dedicaba en 1967 un ensayo muy valioso ¡desgraciadamente
agotado!– en la colección “Poètes d'aujourd'hui” de Pierre Seghers. En 1984, una traduc-
ción de la Œuvre poétique por Gérard de Cortanze (Flammarion) revelaba por fin la ampli-
tud y la originalidad de una creación que se puede comparar –e incluso, según algunos
críticos, le es superior– con la de Neruda, Nicolás Guillén, Jorge Carrera Andrade y Ga-
briela Mistral (Couffon 1989: 89)35.

Luego viene una extensa antología poética de once poetas peruanos, quienes, en
su mayoría, vivieron o viven en París, Alfonso de Silva, Enrique Peña Barrenechea,
Jorge Eduardo Eielson, Manuel Scorza, Américo Ferrari, Rodolfo Hinostroza, Anto-
nio Cisneros, Armando Rojas, Elqui Burgos, Jorge Nájar y Alejandro Calderón.

Por fin, señalamos la publicación en 2015 de un Hommage poétique à César
Vallejo36, en el que el editor explica que es el fruto “de un azar un y amor com-
partidos”. Los seis poetas invitados, Grecia Cáceres, José Alberto Velarde, Eliana
Machado, Mario Wong, Ina Salazar y José Antonio Mazzotti, se reúnen para ex-
presar desde un arraigo significativo en la obra de Vallejo un caminar propio, el
de poetas peruanos que viven en París, desde la elección de cada uno, una vida
lejos del país de origen. Como Vallejo, los seis viven fuera, en Francia o en Esta-
dos Unidos, y decidieron permanecer en el país ajeno, desde la elección de una
identidad que se podría designar como “transnacional”. Por su voz, los seis poe-
tas participan de modo plenario de la poesía suramericana, en el recuerdo cons-
tantemente renovado de uno de los poetas más importantes en el idioma español
del siglo XX.

35 “La France, qui l’abrita, connaît encore mal ce poète qu’admirait Aragon et auquel Américo
Ferrari consacrait en 1967 un remarquable essai –hélas, épuisé!– dans la collection ‘Poètes
d’aujourd’hui’ de Pierre Seghers. En 1984, une traduction de l’Œuvre poétique par Gérard de
Cortanze (Flammarion) révélait enfin l’ampleur et l’originalité d’une création comparable –et
même, selon certains critiques, supérieure– à celle de Neruda, Nicolás Guillén, Jorge Carrera
Andrade et Gabriela Mistral.” (Couffon 1989: 89).
36 Hommage poétique à César Vallejo, Niza, Éditions des Trois Rivages, 2015.
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La edición de su poesía en Francia y su recepción en la prensa

La edición de la poesía de César Vallejo en Francia empieza con ediciones anto-
lógicas a partir de los sesenta, publicándose solo en 1983, por primera vez, su
poesía completa, en la editorial Flammarion: Poésie complète, César Vallejo,
trad. de Gérard de Cortanze. Esta lentitud no es solo francesa. En Estados Uni-
dos se publica una primera antología en 1962, por Sixties Press en Minnesota,
Twenty poems of César Vallejo, con traducción de John Knoepfle, James Wright
y Robert Bly y, en 1968, Human Poems, by César Vallejo, traducido por Clayton
Eshleman37. En Inglaterra, recién en 1970 James Higgins publica una antología,
César Vallejo, an anthologie of his poetry38 y en el ámbito germánico, en 1963
aparece César Vallejo. Gedichte, edición bilingue de veintinueve poemas por
Hans Magnus Enzensberger39. Sin duda, Italia es la que más rápida y plena-
mente edita a Vallejo gracias a Roberto Paoli, quien en 1964 traduce noventa
poemas en su Poesie di César Vallejo y luego en 1973 la poesía completa, en su
Vallejo: tutte le poesie40.

Volviendo a Francia, la pionera de la edición de Vallejo es la poeta y traduc-
tora, Claire Céa, con su antología César Vallejo. Étude et choix de poèmes41. Pu-
blicará diez años más tarde una segunda antología bajo el título de Espagne,
éloigne de moi ce calice, anthologie poétique, con la misma editorial. Esta perte-
nece a Pierre Jean Oswald, editor fundamental de poesía (y también de teatro),
con el cual la misma Claire Céa publicó su poesía, desde Epreuves (1957) hasta
Transhumer (1974). Como conocedora y amante de la poesía en habla hispana,
Claire Céa también traduce a Machado en PJO, con Poèmes et proses de Juan de
Mairena (1960).

La antología de la poesía de Vallejo de 1963 aparece como el vigésimo se-
gundo título de la colección ‘L’aube dissout les monstres’ de PJO, y como lo

37 Clayton Eshleman, Human Poems, by César Vallejo, New York, Grove Press, 1968. Este es el
inicio de una larga aventura de traducción de toda la obra poética que culmina en 2006, con
The complete poetry, en bilingue, con una introducción firmada por Efraín Kristal.
38 James Higgins, César Vallejo, an anthologie of his poetry, Oxford, Pergamon Press, 1970.
39 Hans Magnus Enzensberger, César Vallejo. Gedichte, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1963.
Sobre el poeta alemán traductor de Vallejo, véase Roland Béhar, “Zutiefst unzeigemäβ: Hans
Magnus Enzensberger, traducteur de la poésie de César Vallejo en langue allemande”, La Pa-
role impossible. Regards croisés autour de la traduction de César Vallejo, de Marina Tsvetaeva et
de Paul Celan, París, Hermann, 2019, p. 273–310.
40 Roberto Paoli, Poesie di César Vallejo, Milán, Éd., Lerici, 1964. Vallejo: tutte le poesie,
Milan, Éd. Accademia, 1973.
41 César Vallejo. Étude et choix de poèmes, Claire Céa, PJO, 1963.
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mostramos42, Claire Céa propone un conjunto bastante atípico y que corres-
ponde a su propia trashumancia (en alusión al título de uno de sus poemarios),
a través de un dispositivo editorial particular, un trenzado de poemas que pres-
cinde del orden cronológico, prefiriéndole una organización a la escucha de las
preocupaciones vitales y poéticas vallejianas, en las que la misma poeta traduc-
tora se reconoce. Precedida por una presentación biográfica y un retrato del
poeta, en que destacan la identidad indígena y el compromiso politico, la selec-
ción ofrece una suerte de galería viva en dos tiempos: primero se entrelazan
poemas y fragmentos de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz y
luego la muestra presenta un diálogo entre Poemas humanos y Los heraldos
negros.

La antología de 1973 propone de manera más previsible, tras una introduc-
ción, una selección ordenada cronológicamente con cinco poemas de Los heral-
dos negros, (“Les hérauts noirs”, “Les anneaux fatigués”, “Asperges” [sic], “Notre
pain”, “La cène misérable”) dos de Trilce, (LIX y LXXVII), treinta y tres Poemas
humanos y la integralidad de España, aparta de mí este cáliz.

Estas dos ediciones de Claire Céa de la poesía de Vallejo no tuvieron nin-
guna repercución en la prensa, no fueron objeto de ninguna nota en las revistas
literarias. Podría pensarse que se debió a una difusión problemática dado que
la editorial estaba implantada en Túnez pero, al mismo tiempo, sabemos que
circuló en los medios poéticos franceses: como lo hemos visto, de la antología
de 1963 se sacan dos poemas de Vallejo que son publicados el mismo año, en el
número 21 de Action poétique y además está el artículo de Les Lettres françaises,
al que aludimos antes, en torno a la «jeune poésie», en la rúbrica poética de
René Lacôte, dedicado a Action poétique y al número 21, en el cual se mencio-
nan al paso los dos poemas de Vallejo, expresando interés por la publicación
inminente del libro.

Entre estas dos publicaciones antológicas de Claire Céa y que no tienen nin-
guna acogida, la famosa colección de poesía de Pierre Seghers, “Poètes d’au-
jourd’hui” saca un número dedicado a César Vallejo, el 168, en 1967. Dados el
prestigio y la popularidad de esta colección del poeta y editor, las condiciones
parecen por fin reunidas para el encuentro entre el lectorado francés y la poesía
de Vallejo. “Poètes d’aujourd’hui”, que nace en mayo de 1944 y forma parte de
las acciones de resistencia de Seghers, es un gesto civico y político ante la bar-
barie, se ve animado al final de la guerra por la vocación de permitir el acceso a

42 Ver “La traduction de Vallejo en français et ses pionniers. Le César Vallejo de Claire
Céa (PJO, 1963)” (Breysse-Chanet 2019: 215–228) “César Vallejo dans ‘Poètes d’aujourd’hui’
(Seghers, 1965)” ( Salazar 2019: 229–246).
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la cultura y a la poesía a todos, por su formato pequeño, cuadrado casi de bolsi-
llo, su precio módico y su difusión nacional, con tirajes importantes, por su po-
lítica de publicar a los poetas esenciales franceses (sobre todo) pero también
del mundo entero. Y Seghers gana su apuesta, el éxito de la colección es ro-
tundo, muchos números se agotan y se reeditan, el ritmo de publicación es sos-
tenido, cinco por año, por lo menos.

El n°168 dedicado a Vallejo obedece a los criterios de organización de la co-
lección que son siempre los mismos: una portada con una foto a color del
poeta, una antología de textos, un cuaderno fotográfico sobre el autor y una in-
troducción. La edición del n°168 corre a cargo de Georgette Vallejo y Américo
Ferrari, poeta y gran conocedor de la poesía de Vallejo que acaba de terminar
una tesis al respecto que luego será publicada bajo forma de ensayo43. Geor-
gette Vallejo aparece como responsable de la antología y de las traducciones,
así como de una biografía y del cuaderno fotográfico. Américo Ferrari hace la
presentación poética con un texto bastante exhaustivo, titulado “César Vallejo,
trajectoire du poète”, en el cual se analiza la producción poética como una ma-
duración progresiva que conduce a los poemas póstumos, a los cuales se le de-
dica la mayor parte del estudio. La selección de los poemas refleja esta opción
de lectura y dibuja un crescendo: seis poemas de Los heraldos negros (de un
total de sesenta y cuatro), nueve poemas de Trilce ( de un total de setenta y
siete) y cuarenta y un poemas de Poemas humanos (de los noventa y cinco de la
edición de Moncloa), a los que se añaden ocho poemas de los quince de España,
aparta de mí este cáliz, entre los cuales los dos primeros “Himno a los volunta-
rios de la República” y “Batallas” que son los más extensos del conjunto.

El Vallejo presentado en “Poètes d’aujourd’hui” en que se destacan sobre
todo los poemas de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz corres-
ponde bastante bien a la sensibilidad de la familia poético-política a la que se
dirigen las publicaciones de Pierre Seghers, por su humanismo solidario, su ubi-
cación ideológica socialista, su espíritu de resistencia ante las fuerzas fascistas,
y, en resumidas cuentas, una palabra arraigada en el mundo y en su tiempo.

En comparación con la total ausencia de ecos en la prensa que sufrieron las
dos antologías de Claire Céa, el Vallejo de “Poètes d’aujourd’hui” tuvo, sí, cierta
repercusión pues aparecieron dos artículos, uno en Le Monde y el otro en La
Quinzaine littéraire, ambos escritos por hispanistas universitarios. El primero,
del 31 de enero de 1968, firmado por Claude Fell y titulado “Présence de César
Vallejo” destaca el valor de esta edición y en particular del trabajo de Ferrari y

43 El universo poético de César Vallejo se publica en el Perú en 1974, es uno de los estudios
mayores de la obra vallejiana.
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propone un retrato del poeta y una presentación de su poesía que subrayan la
intención solidaria y humanista y el alcance existencial. Hace asimismo hinca-
pié en el carácter excepcional del verbo vallejiano, lejos de las escuelas y co-
rrientes literarias, en la manera como renueva la poesía y a la vez “se hunde
cada vez más profunda u dolorosamente en el corazón del agónico destino del
hombre”.

El artículo de La Quinzaine littéraire, titulado “Le poème-cri”, que se pu-
blica en el n°46, del 1° de marzo de 1968, firmado por Jacques Fressard, re-
cuerda el injusto estado de olvido en que se halla Vallejo en Francia y el valor
que por ello tiene esta publicación: “[. . .] “[. . .] salvo algunos poetas, nadie pa-
rece acordarse de él. Por ello el excelente librito de Américo Ferrari debe mere-
cer todo nuestro interés.”44 (Fressard 1968: 8). Fressard, quien en sus elogios
olvida injustamente el papel de Georgette Vallejo coautora del n°168, sigue la
línea interpretativa trazada por Ferrari, subraya que Vallejo fue uno de los que
sacó a la literatura hispanoamericana de su estatus semi colonial y busca en la
obra del poeta respuestas a la poca receptividad del lectorado francés:

Si en Francia Vallejo sigue en el olvido, se debe por supuesto al hecho de que murió antes
de conocer la gloria, pero también porque su obra es la de un solitario que no se vincula
con ninguna escuela. [. . .]. (Fressard 1968: 8)45

Parte del problema estaría en el carácter inclasificable, fuera de las normas del
verbo vallejiano, que no solo desconcierta a los lectores sino que también deja
algo desvalidos a los críticos que, huérfanos de categorías, se ven obligados a
aventurarse por nuevos parajes interpretativos:

[. . .] Es que Vallejo está en busca del poema-grito, que exprese la emoción desnuda, o
tal vez incluso ese más allá de la emoción que no se puede contener, cuando lo que
hay que decir se impone con tanta violencia que el lenguaje vuela en pedazos [. . .].
(Fressard 1968: 8)46

La dificultad que plantea el acceso a la poesía de Vallejo destacada por Jacques
Fressard es indudablemente un elemento que hay que tener en cuenta al cons-

44 “[. . .] hormis quelques poètes, nul ne semble guère se souvenir de lui. C’est dire tout l’in-
térêt que l’on doit porter à l’excellent petit livre d’Américo Ferrari [. . .]” (Fressard 1968: 8)
45 “[. . .] Si Vallejo est encore oublié en France, cela tient, bien sûr, au fait qu’il a disparu,
avant de connaître la gloire, mais aussi à ce que son œuvre est celle d’un solitaire, qui ne se
rattache à aucune école. [. . .]” (Fressard 1968: 8)
46 “[. . .] C’est que Vallejo est à la recherche du poème-cri, qui exprimerait l’émotion toute
nue, ou plutôt même cet au-delà de l’émotion qu’on ne peut plus retenir, où ce qui est à dire
s’impose avec tant de violence que le langage vole en éclats. [. . .].” (Fressard 1968: 8)
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tatar como lo hace el propio Ferrari, años más tarde que el n°168 se vendió muy
poco:

En 1967 Seghers publicó en su colección «Poètes d'aujourd'hui», de gran difusión para ser
una colección de poesía, una selección de poemas de Vallejo traducidos por la viuda, edi-
ción de la que yo me ocupé en París por encargo de Georgette y para la que escribí la in-
troducción. Desde el punto de vista de la venta este primer intento de difundir un libro
del poeta peruano en Francia parece haber sido un fracaso. Un año después era difícil
encontrarlo en las librerías y finalmente, a principios de los años setenta, recibí una carta
de la editorial en la que me anunciaban la inminente destrucción del stock remanente y
me ofrecían adquirir todos los ejemplares que quisiera a un franco el ejemplar. Desde en-
tonces, evidentemente, si se pide en cualquier librería el Vallejo de Seghers la respuesta
tradicional es: “está agotado”. Las editoriales modernas tienen una manera irresistible de
agotar los libros, no así el público lector, aparentemente (Ferrari 1988: 551).

La escasa acogida de público que parece haber recibido la poesía de Vallejo en
“Poètes d’aujourd’hui” debe comentarse ya que esta colección por su gran difu-
sión puede verse como un indicador de las tendencias del lectorado francés de
poesía. Podría pensarse, para explicarla, que a este le cuesta franquear sus
fronteras, pero no es necesariamente el caso si miramos los catálogos de las
colecciones de Seghers y la presencia en ellas de poesía extranjera, y más pre-
cisamente de poesía española e hispanoamericana: en “Poètes d’aujourd’hui”
antes del número dedicado a Vallejo han aparecido ya números dedicados a
Federico García Lorca (7), Pablo Neruda (40), Antonio Machado (75), Juan
Ramón Jiménez (98), Gabriela Mistral (103), Miguel Hernández (105), Nicolás
Guillén (111), Octavio Paz (126), Rafael Alberti (135) y Rubén Darío (139) con
mayor o menor éxito, es cierto, pero ello trasluce la voluntad de suscitar un
interés por esas otras culturas poéticas.

Los ecos en la prensa, si consideramos los artículos evocados escritos por
dos universitarios, no fueron suficientes para atraer a un público no especia-
lista, como quizá lo hubiera logrado un semanario como Les Lettres françaises,
que solía publicar reseñas de las novedades de esta colección, y en el cual apa-
recían regularmente artículos y textos en torno a otros poetas de habla hispana
como Alberti, Lorca y Neruda, a menudo escritos por Claude Couffon, poeta e
hispanista que fue un colaborador permanente de este semanario pero que cu-
riosamente no escribió nada ahí sobre el peruano. Probablemente Vallejo y su
poesía no encarnaban en ese momento lo que merecía ser exaltado, no tuvo un
destino suficientemente trágico ni pudo o quiso ser poeta del pueblo.

Tras estas primeras ediciones antológicas de la poesía de Vallejo se publica
por primera vez en 1983 la obra poética completa en francés, por la editorial
Flammarion, bajo el título Poésie complète, y a cargo de Gérard de Cortanze, es-
critor y ensayista, que se interesa por la literatura de habla española y traduce a
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José Donoso, José Lezama Lima o José Emilio Pacheco. Dirige en Flammarion
entre 1978 y 1985 la colección “Barroco” dedicada a las literaturas ibérica e ibe-
roamericana y publica, entre otros, a Carlos Drummond de Andrade, Ramón del
Valle Inclán, José Lezama Lima y por primera vez en Francia, a Eduardo Men-
doza, Juan José Saer, Alfredo Bryce Echenique y Alexandro Jodorowsky. En el
caso de Vallejo lo publica y traduce. Si bien se trata de una iniciativa que tiene
gran mérito, se imponía ya que la obra poética de Vallejo contara con una edi-
ción en Francia, esta, desgraciadamente, deja que desear: la poesía se presenta
en francés ordenada cronológicamente desde Los heraldos negros a España,
aparta de mí este cáliz, pero no se la acompaña de ningún tipo de presentación.
Las pocas informaciones sobre el poeta y su trayectoria aparecen en la contra-
tapa, opción editorial cuestionable cuando se trata de un autor extranjero poco
o no conocido como es Vallejo y de una poesía de difícil acercamiento. La se-
gunda fragilidad radica en la traducción, de nivel muy desigual, con poemas,
en algunos casos simplemente incomprensibles, como lo van a observar algu-
nos críticos.

A pesar de todo, es un acontecimiento que va a tener una relativa repercu-
sión en la prensa cultural francesa, dado que se trata de la primera edición de
la poesía completa de uno de los poetas que, definitivamente ya en esos años,
es considerado como de los más importantes del siglo XX, por el número de edi-
ciones de su obra, tanto en España como en América Latina, y asimismo por la
abundancia de trabajos críticos, coloquios, etc, que se le dedican en el mundo
entero. Como para las publicaciones anteriores, quienes son los primeros en
destacar la importancia del hecho editorial son los hispanistas universitarios. A
esta categoría pertenecen los artículos de Saúl Yurkievich que aparece en elMa-
gazine Littéraire de noviembre de 1983 y el de Jacques Fressard de La Quinzaine
littéraire n°408 de enero de 1984.

“Un sténographe de l’effervescence” se titula la contribución de Yurkievich,
amigo de De Cortanze –editaron juntos el libro Altazor Manifestes, con traduccio-
nes y textos críticos de y sobre Huidobro– y también gran especialista de Vallejo
(autor de la conocida monografía Fundadores de la nueva poesía latinoamericana
de 1971). Aparece en la rúbrica “Notes de lecture”, en dos columnas y consiste en
una presentación de la trayectoria poética de Vallejo que comienza destacando el
valor de esta edición: “La obra de Vallejo solo podía leerse de manera antológica.
Esta edición llega para reparar un injusto vacío. [. . .]” (Yurkievich 1983: 116)47.

47 “L’œuvre de Vallejo n’était accessible qu’à travers des morceaux choisis. Cette édition
vient réparer des lacunes trop injustes. [. . .]” (Yurkievich 1983: 116)
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Jacques Fressard firma el otro artículo, que se titula “Vallejo, l’unique”, es
su segundo sobre la poesía de Vallejo, como ya lo vimos. Es el mediador y difu-
sor más constante en la prensa escrita literaria francesa de la obra del peruano.
El espacio que le dedica a la edición de Flammarion es importante y el título de
su contribución busca impactar a través de ese adjetivo que le otorga al poeta
carácter excepcional, colocándolo en lo más alto del panteón poético. Como
Yurkievich empieza destacando el mérito de la publicación:

Este volumen es un acontecimiento. Por primera vez se traduce al francés –en una tonali-
dad fiel al original y salvo una veintena de textos de juventud– el conjunto de la obra de
uno de los más grandes poetas universales contemporáneos. [. . .]. (Fressard 1984: 5)48.

Sin pronunciarse realmente sobre la traducción, Fressard insiste más bien en la
estatura poética de Vallejo, lo demuestra a lo largo de su artículo, con una pre-
sentacion de la trayectoria y de los grandes momentos de su poesía, descri-
biendo asimismo cómo ha ido creciendo la valoración y reconocimiento de la
obra a lo largo de las décadas. Al igual que en su artículo anterior, Fressard in-
tenta aportar al lectorado elementos de familiarización al verbo vallejiano. En
ese sentido, el adjetivo «único» del título apunta no solo a que se reconozca la
estatura poética sino que se identifique su carácter inclasificable y por ello difi-
cilmente abordable:

[. . .] El sentimiento de lo real concreto adopta en Vallejo las formas más singulares, lo
cual sería suficiente para asegurarle un lugar único en la poesía moderna. Para él, la co-
munión es verdaderamente el pan que compartimos y el cuerpo padecido desde los hue-
sos. Hasta la explosión neologista de Trilce debe interpretarse como una tensión exaltada
para llegar a nombrar por fin las cosas, más que como una de las expresiones del herme-
tismo contemporáneo. [. . .]. (Fressard 1984: 5)49

Se percibe la voluntad de dar claves de acercamiento destacándose que paradó-
jicamente es la búsqueda de hacer hablar “lo real concreto” lo que en Vallejo
puede mal interpretarse como hermetismo o sea su contrario.

48 “Ce volume est un événement. Pour la première fois se trouve traduit en français –dans une
tonalité fidèle à l’original et à l’exception d’une vingtaine de textes de jeunesse– l’ensemble de
l’œuvre d’un des plus grands poètes universels contemporains. [. . .]” (Fressard 1984: 5).
49 “[. . .] Le sentiment du réel concret revêt chez Vallejo les formes les plus singulières, qui
suffiraient à lui assurer une place unique dans la poésie moderne. Pour lui, la communion
c’est vraiment le pain qu’on mange ensemble et le corps s’éprouve d’abord dans les os. Il n’est
pas jusqu’à l’explosion néologiste de Trilce qui ne puisse être interprétée comme une tension
survoltée pour parvenir à nommer enfin les choses, plutôt que comme un des filons de l’hermé-
tisme contemporains. [. . .]” (Fressard 1984: 5).
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Además de las contribuciones de los dos hispanistas citados, merece desta-
carse que a estas se suman dos otros largos y densos artículos de autores que
no proceden del medio hispanista académico, que dan cuenta del descubri-
miento de una obra perteneciente a otra cultura y lengua y hacia la cual se va.
El primero, que ya anunciamos, es el artículo del poeta Charles Dobzynski, publi-
cado en Europe enero-febrero de 1984, en la rúbrica “Les quatre vents de la poé-
sie”, y titulado “César Vallejo et l’invention de l’Amérique latine”. El segundo es
de Louis Soler –nacido en 1937, muerto en 2003, “agrégé de lettres”, egresado de
la ENS, psicoanalista–, aparecido en la revista psicoanalítica L’Âne, de marzo-
abril de 1984, titulado “Ave quand même César Vallejo!”

Como lo anuncia su título, el artículo de Charles Dobzynski hace de Vallejo
no solo pieza fundacional de la poesía hispanoamericana sino una de las voces
mayores de la poesía contemporánea:

Dejen de buscar en poesía Eldorado o el Perú, pues aquí están, en su totalidad magnífica
y magnética, en un volumen, que les impedirá quizá dormir, de tan sobrexcitado, satu-
rado de energética y contagiosa humanidad. [. . .]

Con aquel grueso volumen que apenas si contiene su bullir, por fin emerge de la cordillera
de las lenguas una de las cumbres de la poesía de nuestro tiempo [. . .]. Se le divisaba
mal, en la lejanía, ocultado por las nubes de palabras que se arrastran en los montes y en
los muertos. Así y todo, sus palabras, de nieve y de fuego, seguían cayendo en las memo-
rias, granjeando en ellas lo inolvidable. Pues él pertenece al alto linaje de los que Saúl
Yurkievich designa como los Fundadores: Vicente Huidobro, J.-L. Borges, Pablo Neruda,
Octavio Paz. [. . .] (Dobzynsky 1984: 189–190)50.

Evoca esta edición de Vallejo como un descubrimiento que llega tardíamente a
Francia, lo cual le resulta inaceptable dado el valor de su poesía. Y trata de ex-
plicárselo, llegando a la conclusión de que es paradójicamente su “potencia de
innovación”, de “subversión” lo que quizá lo hace incomprensible, lo que “des-
concierta” pero sobre todo desde su punto de vista, lo que “subyuga”. Dobzynski
no solo coloca a Vallejo a la altura de un Rimbaud y de un Lautréamont sino que,
según él, el autor de Poemas humanos ha sabido aprovechar la misma fuerza de

50 “Ne cherchez plus en poésie l’Eldorado ni le Pérou car les voici, dans leur totalité magnifi-
que et magnétique, en un volume, qui vous empêchera peut-être de dormir, survolté qu’il est,
saturé d’énergétique et contagieuse humanité. [. . .]

Avec cet épais volume qui contient à peine son bouillonnement, voici qu’émerge enfin de la
cordillère des langues un des sommets de la poésie de notre temps [. . .] On l’apercevait mal, au
loin, voilé par les nuages de mots qui traînent sur les monts et sur les morts. Ses mots à lui, de
neige et de feu, continuaient pourtant de tomber dans les mémoires, d’y amasser l’inoubliable.
Car il appartient à la haute lignée de ceux que Saül Yurkievich nomme les Fondateurs: Vicente
Huidobro, J.-L. Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz. [. . .]” (Dobzynsky 1984: 189–190).
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transformación de la lengua que lo hermana también a Joyce y a Mandelstam, sin
parecerse a ninguno. Destaca, en ese sentido, la capacidad de Vallejo de situarse
más allá de las escuelas, sacando al mismo tiempo provecho de las vanguardias
para superarlas y responder así a las preocupaciones tanto de ayer como de hoy,
motivo por el cual hace de él un poeta imprescindible. No cabe duda de que aquí
encontramos una de las más intensas captaciones de la “diferencia” de la escri-
tura de Vallejo:

La poesía de Vallejo tiene una extraordinaria “presencia”, una realidad concreta, casi fí-
sica, que nos quema. Con el ensañamiento y la rabia de la desesperanza, se opone a la
disgregación de lo humano, a la angustia, al mal, a la muerte, siempre mirada de frente
(Dobzynsky1984: 190–191)51.

El otro artículo, extenso (dos páginas), de Louis Soler, titulado “Ave quand
même César Vallejo!” siguiendo la tradición analitica y francesa de jugar con
las palabras y los significantes, dice ya la (doble) intención del autor: expresar
admiración y respeto por el poeta y criticar la edición y traducción de De Cor-
tanze. Es el único que se atreve a decirlo en ese momento (otros lo dirán des-
pués) indignándose, en primer lugar, por la falta de informaciones:

[. . .] Primero, acaso pueden bastar una veintena de líneas en la contratapa de un libro
que cuesta 140 francos! –para presentar la obra compleja y la vida tumultuosa de un
autor prácticamente desconocido? Cuando a los sudamericanos que lo consideran uno de
los padres fundadores de su literatura moderna no les parece inútil en ediciones corrien-
tes la presencia de notas biográficas abundantes y esclarecedores comentarios (más de
180 páginas en la notable edición venezolana de 1979 [. . .] (Soler 1984: 18)52.

Soler critica severamente asimismo la traducción:

[. . .] Si al menos esta traducción, esperada como un acontecimiento fuese un hito! Algu-
nos críticos han alabado su rigor, su fidelidad literal, a expensas de cierta rugosidad. Pero
acaso la han comparado con el original? Que los lectores hispanohablantes hagan el ex-
perimento: va a ser edificante. Si bien hay algunas buenas transiciones y algunos poemas
traducidos correctamente–son en general los más fáciles o los que ya se conocían en

51 “La poésie de Vallejo est douée d’une extraordinaire ‘présence’, d’une réalité concrète,
quasi physique, et qui nous brûle. Avec l’acharnement et la rage du désespoir, elle s’oppose à
la désagrégation de l’humain, à l’angoisse, au mal, à la mort, toujours regardée en face.”
(Dobzynsky1984: 190–191).
52 “[. . .] Tout d’abord, suffisait-il d’une vingtaine de lignes en quatrième de couverture –
dans un ouvrage vendu 140 francs!– pour présenter l’oeuvre complexe et la vie mouvementée
d’un auteur ici méconnu? Alors que les Sud-Américains eux-mêmes, qui le considèrent comme
un des “pères fondateurs” de leur littérature moderne, ne croient pas inutiles, en édition cou-
rante, d’abondantes notes biographiques et d’éclairants commentaires (plus de 180 pages,
dans la remarquable édition vénézuélienne de 1979 [. . .]” (Soler 1984: 18).
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Francia–, abundan los contrasentidos, las incorrecciones, las torpezas, descuidos, errores
de ortografía y puntuación! [. . .] (Soler 1984: 18)53.

Y lo hace a lo largo de varios párrafos, con ejemplos, para concluir lamentando
que se trata de una edición que no es digna del genio de Vallejo. Los reparos
justificados, reveladores de un real conocimiento de la poesía y del poeta, feliz-
mente no son sino una breve parte del artículo, que intenta guiar al lector para
que evite toparse con las aberraciones de la traducción y suplir las carencias de
información afin de que pueda “ir al encuentro de Vallejo”. Interesa además en
este artículo la perspectiva distinta del psicoanalista:

[. . .] Descubrirán un caso sumamente interesante en que el inconsciente se hace hombre:
un obrero del verso trabajado por el lenguaje y que lo trabaja sin cesar pero no por juego
formal gratuito o para decir que no se puede decir nada –aunque Vallejo haya experimen-
tado tanto como otros más célebres las búsquedas combinatorias del material lingüístico–
sin renunciar a significar [. . .] (Soler 1984: 19)54.

Y es en torno al fundamental trabajo del lenguaje que Louis Soler presenta la
obra de Vallejo y el camino que lleva de Los heraldos negros a Poemas humanos
y España, aparta de mí este cáliz, entendiendo perfectamente el “sueño de una
perfecta adecuación de las palabras a la experiencia” interior y social.

Con la primera edición de la poesía completa de Vallejo, si consideramos
los artículos publicados en la prensa, se da un intento de ampliar la paleta de
lectores, los que hablan y quieren dar a conocerla no son solo los “especialis-
tas” (hispanistas) que se mueven en medios más bien académicos sino otros ac-
tores de la vida intelectual francesa, que difunden su experiencia de lectura, el
encuentro personal con Vallejo, desde sus propias zonas de creación y refle-
xión, la creación poética y el psicoanálisis, en este caso.

Es probable que las flaquezas de esta única edición de la poesía completa
de Vallejo hayan motivado la decisión de una nueva traducción en la misma

53 “[. . .] Si au moins cette traduction, attendue comme un événement, faisait date! Des criti-
ques en ont vanté la rigueur, la fidélité littérale, au risque d’une certaine rugosité: l’ont-ils seu-
lement comparée à l’original? Que les lecteurs hispanisants tentent l’expérience: ils seront
édifiés. Pour quelques bonheurs de transition et pour quelques poèmes honnêtement traduits
–ce sont, en général, les plus faciles, ou ceux qui étaient déjà connus en France– que de con-
tresens, d’incorrections, de maladresses, de négligences, de fautes d’orthographe ou de ponc-
tuation! [. . .]” (Soler 1984: 18).
54 “[. . .] Ils y découvriront un cas fort attachant où l’inconscient fait homme: un ouvrier du
vers travaillé par le langage et sans cesse le travaillant non dans un jeu formel gratuit, ou pour
dire qu’on ne peut rien dire –encore que Vallejo l’a expérimenté tout aussi bien que d’autres
plus célèbres la combinatoire du matériel linguistique– mais sans renoncer à signifier [. . .]”
(Soler 1984: 19).
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editorial Flammarion, dieciséis años más tarde, o sea, en 2006. Entretanto, no
hay ninguna otra edición en francés durante las dos décadas y media, cuando
en castellano se multiplican las ediciones tanto en España como en Perú y Amé-
rica latina, confirmando el hecho de que Vallejo no solo no pierde actualidad
sino que es más que nunca una lectura imprescindible. La nueva edicion de
Flammarion conserva el mismo título Poésie complète y sale en la colección
“Poésie” dirigida por el poeta francés Yves di Manno. Firma la traducción Ni-
cole Réda-Euvremer, profesora hispanista en la formación preparatoria a las
grandes escuelas. Esta edición, a diferencia de la anterior, propone una larga
introducción firmada por la misma traductora en la que se entrelazan biografía
y trayectoria poética. Es interesante observar que desde las primeras líneas el
tema de la dificultad de acercamiento a la escritura vallejiana, lo cual hemos
constatado es una constante en el discurso crítico, tiene que ser abordado:

A menudo la escritura de Vallejo es considerada hermética y efectivamente hay que vio-
lentar los textos para percibir la dinámica de este lenguaje nuevo y la puesta en escena de
la invención verbal. Desde los poemas esenciales de Los heraldos negros, el discurso valle-
jiano es el fruto de un constante cuestionamiento del lenguaje (Réda-Euvremer 2006: 9)55.

Réda-Euvremer parece poner sobre aviso al lector acerca de la naturaleza de la
singularidad y dificultad del verbo vallejiano, asociándola acertadamente con
la idea de invención y de cuestionamiento del lenguaje y planteando esto como
necesario punto de partida. Procede luego a una presentación en la que habla
de Vallejo con la pasión de la lectora y la autoridad de la conocedora, para ter-
minar describiendo su trabajo en tanto traductora y esa posición, desde la cual
se hace más que palpable la fuerza de desestabilización que produce la escri-
tura del autor de Trilce, la arena movediza en que se transforma el lenguaje

[. . .] Pero la hermenéutica vallejiana no tiene fin. Toda lectura critica de esta obra no
puede ser sino aproximativa y toda tentativa de traducción una apuesta riesgosa. [. . .].
(Réda-Euvremer 2006: 20)56.

Sin embargo, la advertencia que señala los peligros de la traducción, más que
fragilizar la autoridad de la traductora pone de relieve la conciencia de la difi-
cultad, la necesidad de la humildad del quehacer traductor y, a la vez, hace

55 “L’écriture poétique de Vallejo est souvent jugée hermétique et il faut en effet brusquer les
textes pour percevoir la dynamique de ce langage nouveau et la mise en scène de l’invention
verbale. Dès les poèmes essentiels des Hérauts noirs, le discours valléjien est le fruit d’une
constante mise en question du langage” (Réda-Euvremer 2006: 9).
56 “[. . .] mais l’herméneutique vallejienne n’a pas de fin. Toute lecture critique de cette
œuvre reste approximative et toute tentative de traduction est une gageure périlleuse. [. . .]”
(Réda-Euvremer 2006: 20).
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más meritorio el trabajo y la legítima ambición de poder ser una verdadera me-
diadora entre la obra y el lector:

Esperemos que esta versión francesa de la Poesía completa de César Vallejo pueda cum-
plir con su rol heurístico y revelar así lo que pone en juego un lenguaje singular a menudo
considerado hermético (Réda-Euvremer 2006: 21)57.

Esta nueva edición de la poesía completa de Vallejo no es para nada un éxito de
librerías pero obtiene algunos ecos en la prensa, que son indicadores quizá de
una ligera ampliación de los sectores de difusión y del público potencial, en la
medida que, además de las revistas literarias que ya han hablado de Vallejo,
como La Quinzaine littéraire y Action poétique, se interesan en este evento dos
diarios, Libération y L’humanité. El artículo más significativo, extenso y bien do-
cumentado aparece en el diario Libération del 14 de mayo de 2009 y lo firma el
conocido periodista cultural Philippe Lançon, el cual escribe a menudo sobre las
artes y la literatura hispanoamericanas. Su artículo, titulado “VALLEJO, VALSE
TRILCE”, con elegancia y pertinencia, presenta al público francés la obra de Va-
llejo entrelazando análisis y citas de poemas. Da cuenta del itinerario del hombre
y de las etapas poéticas representadas por los diferentes poemarios, sin olvidar la
mitología que se ha ido tejiendo en torno al poeta parisino y que revelan las pere-
grinaciones efectuadas a su tumba en Montpanasse.

Otro diario francés, L’Humanité, da cuenta de la publicación de esta nueva
edición de la poesía completa de Vallejo, en su edición del 4 de julio de 2009.
Se trata de una nota firmada por la poeta y crítica literaria Françoise Hàn, cola-
boradora también de la revista Europe, quien, para la misma ocasión, escribe
otro artículo, comentando la edición, en el semanario Les Lettres françaises del
mismo mes, titulado “Poète, révolutionnaire”. Françoise Hàn capta la originali-
dad de la poética vallejiana y recuerda desde las primeras líneas la manera
como se intrincan la experiencia vital, política y poética de Vallejo:

La poesía expresa, parece obvio, la vida profunda del poeta. No puede, si es revoluciona-
rio en la vida social y política, no serlo en su escritura, como si la poesía fuera un mundo
aparte. Un magnífico ejemplo lo da César Vallejo (Hàn 2009)58.

57 “Il faut espérer que cette version française de la Poésie complète de César Vallejo saura rem-
plir son rôle heuristique et révéler ainsi les enjeux d’un langage singulier, souvent considéré
comme hermétique” (Réda-Euvremer 2006: 21).
58 “La poésie exprime, cela paraît évident, la vie profonde du poète. Il ne peut pas, s’il est
révolutionnaire dans la vie sociale, politique, ne pas l’être dans son écriture, comme si la poé-
sie était un monde à part. Un exemple flamboyant en est donné par César Vallejo” (Hàn 2009).
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Además de poner de relieve la importancia del compromiso político y la impli-
cación en la defensa de la República española, Hàn señala la actualidad de esa
poesía que dice “el lugar de lo humano en el mundo”. Insiste en ello al final de
su “Poète, révolutionnaire”:

[. . .] Hoy en día César Vallejo es reconocido en América latina como perteneciente al li-
naje de los Fundadores, al lado de Vicente Huidobro, J. L. Borges, Pablo Neruda, Octavio
Paz. Más allá de eso, transformó la poesía del siglo XX, la hizo más cercana al cuerpo y a
su sufrimiento, la puso en relación con el mundo [. . .] (Hàn 2009)59.

Además de estos artículos en periódicos que, por su difusión, amplían el lecto-
rado potencial para la poesía de Vallejo, la nueva edición de Flammarion me-
rece otras notas de prensa en dos de las revistas literarias que ya han hablado
de Vallejo antes. En La Quinzaine Littéraire n°994 de junio de 2009, Jacques
Fressard, nuevamente informa y comenta esta publicación en una larga nota
“Soixante-dix poètes modernes de l’Amérique hispanique” dividida en dos par-
tes, en que celebra y comenta primero la publicación de otro libro de poesía his-
panoamaericana, la antología de Philippe Ollé-Laprune, para luego ocuparse
de Vallejo. Vuelve a la carga acerca del injusto olvido en que sigue la obra del
poeta peruano y pone sobre el tapete el problema de la traducción de la poesia
de Vallejo, evocando las críticas suscitadas por la edición de De Cortanze.

A manera de cierre de esta revista de prensa de la segunda edicion de la
poesía completa de Vallejo hay que destacar el largo artîculo aparecido en Ac-
tion poétique n°198 de diciembre de 2009, firmado por Claude Adelen, poeta y
crítico literario, que celebra la traducción realizada por Réda-Euvremer como el
acontecimiento reparador que permite al fin leer a Vallejo:

Solo había podido leer entonces una parte mínima de la obra de Vallejo, en el n° de “Poè-
tes d’aujourd’hui” de Américo Ferrari y Georgette Vallejo, pero eso bastó, el poeta pe-
ruano hundió en mí el hierro ardiente de su palabra. Su poesía se había incrustado en mi
memoria como una obsesión. Inconscientemente esperaba poder leerlo completamente.
Ya es posible gracias a esta nueva y osada traducción. [. . .] (Adelen 2009: 86)60.

59 “[. . .] Aujourd’hui, César Vallejo est reconnu en Amérique latine comme appartenant à la
lignée des Fondateurs, auprès de Vicente Huidobro, J.L. Borgès, Pablo Neruda, Octavio Paz.
Au-delà, il a transformé la poésie du XXe siècle, l’a rendue plus proche du corps et de sa souf-
france, l’a mise en relation avec le monde. [. . .]” (Hàn 2009).
60 “[. . .] Je n’avais pu lire alors qu’une partie minime de l’œuvre de Vallejo, dans le ‘Poètes
d’aujourd’hui’ Américo Ferrari. Ferrari et Georgette Vallejo, mais cela avait suffi, le poète péru-
vien avait enfoncé en moi le fer rouge de sa parole. Sa poésie s’était incrustée dans ma mé-
moire comme une obsession. Inconsciemment j’attendais de pouvoir le lire en entier. C’est
chose faite grâce à cette nouvelle et décapante traduction” (Adelen 2009: 86).
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El artículo nos permite constatar que, a pesar de todo, en los medios poéticos
franceses algo se ha leído a Vallejo (en la más difundida colección de “Poètes
d’aujourd’hui”), es también testimonio de la impresion que causa en el poeta,
más que en el crítico, el descubrimiento de ese lenguaje y comunica la experien-
cia de lectura de la nueva edición:

[. . .] Uno sale de esta lectura, más de 300 páginas, “traumatizado” (lo leí de un tirón), gol-
peado por esta lengua hecha de imágenes violentas (“quiero escribir pero me siento puma”),
de oximorones provocadores, distorsiones ortográficas y sintácticas, acumulaciones fre-
néticas (“la paz, la avispa, el taco, las vertientes/la muerte, los decilitros, el búho. . .”).
Y aquí hay que saludar las proezas de la traductora que sin duda se encontró más de
una vez confrontada a lo imposible! Confrontada a un pensamiento poético, sometido al
fuego de la lengua, sumergido en el agua helada de lo cotidiano, de la miseria y la feal-
dad moral, poesía amarga, pero nunca pesimista. [. . .]. (Adelen 2009: 86)61

La publicación de Flammarion responde a la urgencia y necesidad de que Vallejo
forme parte de los poetas extranjeros cuya obra debe poder encontrarse y leerse
en Francia en estas primeras décadas del nuevo siglo. Como una evidencia de que
debía llenarse ese vacío surgió poco antes de que saliera la edición de Flamma-
rion, la iniciativa de las ediciones du Seuil y de la Maison de l’Amérique latine de
publicar no toda la obra sino Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz,
en una traducción de François Maspero. Este, como él mismo lo cuenta, estaba en
pleno trabajo de traducción cuando apareció la traducción de Réda-Euvremer y
casi abandona la aventura pues perdía sentido otra publicación más, tan próxima.
Felizmente terminó realizándose la edición en 2011 pues reviste innegablemente
un interés particular. En primer lugar, porque se trata, en la época, de la única
(primera) publicación de la obra en Francia que propone una edición bilingüe. Es
un elemento que juega un papel no despreciable en poesía (más que para otras
formas literarias), porque la poesía, cualquiera que esta sea, no existe como tal
sino en la explotación que cada lengua permite a su manera de las potencialida-
des y especificidades materiales, sonoras y semánticas. La traducción pone de re-
lieve ese trabajo esencial y deja de ser un gesto transitivo, transparente (de simple
traslación). Por ello, un cotejo entre el original y la traducción forma parte de la

61 “[. . .] On sort de cette lecture, plus de 300 pages, ‘traumatisé’ (je l’ai lu d’une traite), roué
de coups par cette langue faite d’images violentes (je veux écrire, mais je me sens puma), d’oxy-
mores provocateurs, de distorsions orthographiques et syntaxiques, d’accumalations frénéti-
ques (la paix, la guêpe, le talon, les versants, / le mort, les décilitres, le hibou . . . ). Et ici il faut
saluer les prouesses de la traductrice qui s’est sans doute trouvée plus d’une fois confrontée à
l’impossible! Confrontée à une pensée poétique, passée par le feu de la langue, trempée dans
l’eau glacée du quotidien, de la misère et de la laideur morale, poésie amère, mais jamais pes-
simiste [. . .]” (Adelen 2009: 86).
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lectura, incluso de la comprensión de la obra, La edición bilingue puede en ese
sentido dirigirse a un lectorado cuya experiencia de lectura puede y debe implicar
el paso de una lengua a la otra, es en ese sentido, un lectorado más selecto, más
exigente, más íntimamente comprometido con la poesía. Esa doble intención re-
suena en los dos textos de Maspero que acompañan su traducción: “Une brève
biographie” y un largo texto “traduire Vallejo”, a lo cual se suma un imponente
aparato de notas de traducción al final, a través de las cuales Maspero reflexiona
y explica sus opciones de traducción y dialoga con los otros traductores de Va-
llejo, no solo al francés sino también al alemán e inglés.

Por otra parte, el interés de esta edición de Poèmes humains et Espagne,
écarte de moi ce calice radica en el prestigio del autor de la traducción, François
Maspero, escritor, traductor y editor, conocido por sus combates políticos y cultu-
rales. A ello se agrega el hecho que el libro asocia el nombre de Vallejo a esta figura
y también a otra, a la de Jorge Semprún, quien firma el prefacio, personalidad
emblemática, hijo de Republicano, resistente durante la segunda guerra mundial
que vive la experiencia concentracionaria nazi, comunista y exiliado, e identitaria-
mente entre España y Francia. Esta edición relaciona íntimamente a Semprún,
Maspero y Vallejo, en particular, a través del prefacio de Semprún, breve, de tres
páginas, titulado “On voyait son squelette” (con palabras de O. Paz). Lo escribió
poco antes de su muerte, como último testimonio de una forma de camaradería
que lo vinculaba a Maspero que también desaparece poco después. Es un lazo que
aquí se expresa a través de Vallejo, figura admirado por ambos, como poeta y de-
fensor de los mismos ideales (que encarnaron los republicanos españoles durante
la guerra civil). El vínculo que se teje así, permite percibir a Vallejo como más cer-
cano, como miembro de una hermandad política, que fue fuerte en Francia.

Desgraciadamente esta edición no tiene la repercusión que hubiese debido
tener, probablemente por la cercanía temporal con la edición de Flammarion de
la poesía completa. En la prensa aparecen, según lo que hemos podido identifi-
car, tres notas y un largo artículo. Dos notas se publican en la prensa genera-
lista. Una, nuevamente en Libération y firmada por el mismo Lançon, el 22 de
setiembre de 2011, en la cual se elogia la edición bilingue, recordándose rápida-
mente la importancia de Vallejo y de su poesía. Luego, curiosamente, aparece
en el semanario L’Express del 20 de octubre de 2011, una reseña titulada “La
poésie embrasée de César Vallejo” y firmada por André Clavel, periodista y crítico
literario, conocido por sus críticas más bien de narrativa (francesa y extranjera),
que poco conoce de poesía hispanoamericana pero que, podemos suponer, se ve
atraído por las palabras del conocido intelectual Jorge Semprún que acaba de
morir, en el prefacio citado, que define a Vallejo como “le plus grand poète la-
tino-américain du XXème siècle”. Hace un elogio “des magnifiques Poèmes hu-
mains” traducidos por Maspero pero acumula clichés e inexactitudes.
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La tercera nota es la que redacta Jacques Fressard para La Quinzaine litté-
raire n°1050 de diciembre de 2011 y que titula simplemente “Vallejo”, lo que re-
fleja quizá cierto agotamiento o da por sentado que el lectorado después de sus
varios artículos sobre el peruano, ha terminado por conocerlo. Es la impresión
que se tiene al leer la nota que dice poco sobre la obra y el hombre. Fressard, en
cambio, comenta lo que para él es novedoso, o sea, el diálogo que Maspero en-
tabla con los otros traductores y la reflexión que propone sobre lo que significa
la traduccion de poesía:

[. . .] inicia en realidad un diálogo con sus predecesores en diversos aspectos concretos,
en el cual, entre acuerdos y desacuerdos, dudas y certezas, se construye despacio, de a
pocos y sin conflicto, una meditación magistral sobre el arte de identificar y transmitir
hasta cierto punto el propiamente intraducible poema, un hecho linguistico único en su
género, que Maspero define como “un ser que vive de su propia vida, con su respiración,
su carne, sus órganos [. . .]” (Fressard 2011: 15)62

Dentro de este panorama de escasa recepción periodística de Poèmes humains,
destaca, sin embargo, un largo artículo, el publicado en la revista Europe n°996,
un poco más tarde, en abril de 2012, escrito por el poeta y criítico Olivier Barba-
rant, en la sección “Les quatre vents de la poésie”. Se trata de un magnífico elo-
gio de la edición bilingüe y del trabajo de traducción de Maspero que capta la
dialéctica vallejiana desde las primeras líneas, ayudado por Baudelaire:

“De niño sentí en mi corazón sentimientos contradictorios, el horror de la vida y el éxtasis
de la vida”. Esta reflexión de Baudelaire viene a la mente ante los poemas de exilio de César
Vallejo, agrupados en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, en la nueva tra-
ducción propuesta, por François Maspero en las Editions du Seuil (Barbarant 2012: 328)63.

Este artículo de tres páginas bellamente titulado “Tu sntiras alors l’odeur de ma
douleur”, traducción de Maspero de un verso de Vallejo, por supuesto, tiene el
talento de proponer tanto una reflexión sobre la poesía de Vallejo como sobre el
arte de la traducción poética, entrelazando lo uno con lo otro, para demostrar a
la vez que la lengua no es un vehículo en poesía, está en el centro, como pro-

62 “[. . .] il entame en fait un dialogue avec ses prédécesseurs sur divers points concrets où, entre
accords et désaccords, entre doutes et certitudes, se construit posément, par bribes et sans quere-
lles, une magistrale méditation sur l’art de cerner et de transmettre jusqu’à un certain point le pro-
prement intraduisible poème, un fait de langue unique en son genre, que Maspero définit comme
«un être vivant de sa vie propre, avec sa respiration, sa chair, ses organes [. . .]” (Fressard 2011: 15).
63 “‘Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et
l’extase de la vie.’ C’est cette réflexion de Baudelaire qui vient à l’esprit devant les poèmes d’exil
de César Vallejo, regroupant Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice dans une nouve-
lle traduction proposée, aux éditions du Seuil, par François Maspero.” (Barbarant 2012: 328).
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fundo trabajo, y es eso lo que vive el traductor, obligado a recrear. Barbarant,
en ese sentido, se toma el tiempo de mostrar esos procesos y la pertinencia de
las opciones de Maspero:

Todo el talento de un traductor se mide por ejemplo en la opción en el verso final del
poema “Pero antes que se acabe. . .” de un sustantivo para traducir una forma verbal.
Para “y entonces olerás cómo he sufrido”, François Maspero opta por alejarse de su tra-
ducción literal “et alors tu sentiras comme j’ai souffert” y propone “y sentirás entonces el
olor de mi dolor” “et tu sentiras alors l’odeur de ma douleur”, inventando un admirable
verso francés que algunos seguidores considerarán reprochable en nombre de la extrañeza
necesaria de la traducción, pero que respeta profundamente las sonoridades iniciales inevi-
tablemente inaccesibles y de manera más pertinente que la única fidelidad sintáctica, el
poder de la imagen recobrado gracias a la libertad tomada con respecto a la forma inicial
(Barbarant 2012: 329)64.

Por otro lado, el poeta que es Barbarant hace hincapié en el peligro de caer en
la tentación de confundir el destino personal del poeta comprometido y exiliado
con el fracaso del combate antifascista:

La importancia de la obra merece más que el rol de emblema al que se le limita demasiado
a menudo, en Francia por lo menos, reducida por el negro enceguecimiento que suscitan
una muerte prematura y la virulencia casi mistica con la cual Vallejo reclamaba, en el
seno del combate histórico, un llamado a la trascendencia.

Dos malentendidos a partir de ahí parecen pesar en la recepción de un poeta tan respe-
tado como desconocido: la noble causa del combate por la República española dispensa
demasiado a menudo de pensar una poesía, mientras que el color trágico del destino del
poeta nos focaliza exclusivamente en el dolor en detrimento del cuerpo a cuerpo con la
existencia que semejante intensidad de palabra a la vez presupone y manifiesta.

Releer a Vallejo hoy, y en la selección de los poemas de 1923 a 1937, que fueron los de la
vida parisina y los combates españoles gracias a esta publicación bilingüe es arrancar
esta poesía a la tragedia que la esconde. No para ignorar evidentemente las luchas de Va-
llejo, sino para descubrir y probar una vez más –lo que es importante hoy– que la preocu-

64 “Tout le talent d’un traducteur tient par exemple dans le choix effectué, pour le vers final
du poème ‘Pero antes que se acabe . . . ’ (‘Mais avant que ne s’achev̀e . . . ’) d’un substantif
pour une forme verbale. A ̀ ‘y entonces olerás cómo he sufrido’, qui donne litteŕalement ‘et
alors tu sentiras comme j’ai souffert’, Franco̧is Maspero a pref́eŕé: ‘et tu sentiras alors l’odeur
de ma douleur’, inventant un admirable vers franca̧is que certains sectateurs ne manqueraient
pas de reprocher au nom de l’étrangeté nécessaire de la traduction, mais qui respecte, plus
profondeḿent que les sonorités initiales dans tous les cas inaccessibles, et plus justement que
la seule fideĺité syntaxique, la puissance de l’image retrouveé dans et par l’écart pris avec la
forme initiale” (Barbarant 2012: 329).
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pación por la Historia no carcome la profundidad de una palabra y que el brillo del len-
guaje corre parejas con un despedazado amor por la vida (Barbarant 2012: 330)65.

Este esclarecedor texto de Olivier Barbarant nos ayuda a esbozar algunas con-
clusiones sobre la recepción de la poesía de Vallejo en Francia. Su lucidez per-
mite volver atrás, a los primeros ecos, a las primeras presentaciones de su
poesía, surgidos en el contexto reciente de la tragedia de la república española,
la vigencia de los ideales políticos socialistas/comunistas y el cuestionamiento
del etnocentrismo europeo. Esos son las lentes más frecuentes a través de las
cuales se ve a Vallejo y que alimentan cierto mito que reposa en el fondo andino
autóctono, y en la politización de su trayectoria vital, lo cual, en cierta medida,
oculta la obra, una obra que como lo han observado tanto los propios poetas,
como los críticos y los traductores, es difícilmente accesible no por un volunta-
rio hermetismo sino por el profundo trabajo de la lengua que se propone.

El análisis de lo que sucede a lo largo de las décadas, entre los años cua-
renta y el comienzo del siglo XXI, nos dice que, en la consideración de la recep-
ción, se dan diferentes procesos: leer y releer, descubrir y recuperar o recordar.
La mirada diacrónica permite darse cuenta del tiempo que se hace necesario,
en el caso de Vallejo, para ser reconocido como figura ineludible de la poesía
en habla hispana, identificado como clásico y fundador de la poesia peruana e
hispanoamericana contemporánea, y luego cómo este lento fenómeno repercute
en la recepción que se tiene de él en otras lenguas y culturas. Finalmente, pode-
mos observar que cuanto más pasa el tiempo, más actualidad parece tener su
obra. Esta ofrece nuevos significados para los poetas hoy en el mundo de hoy.

65 “L’importance de l’œuvre pourtant mérite mieux que ce rôle d’emblème à quoi elle se voit
trop souvent, en France au moins, réduite, par le noir éblouissement que suscitent une mort
preḿatureé comme la virulence presque mystique avec laquelle Vallejo réclamait, au sein du
combat historique, un appel a ̀ transcendance.

Deux malentendus des̀ lors semblent peser sur la réception d’un poète aussi respecté que
méconnu: la noble cause du combat pour la Reṕublique espagnole dispense un peu trop sou-
vent de penser une poeśie, tandis que la coloration tragique de la destine ́e du poète fait consi-
dérer la seule douleur aux dépens du corps à corps avec l’existence qu’une telle intensité de
parole a ̀ la fois preśuppose et manifeste.

Relire Vallejo aujourd’hui, et dans le choix fait des poem̀es, de 1923 à 1937, qui furent ceux
de la vie parisienne et des combats espagnols, c’est graĉe à cette publication bilingue arracher
justement sa poésie à la traged́ie qui la dérobe. Non pour ignorer évidemment les luttes de Va-
llejo, mais pour découvrir, et prouver encore une fois –la chose importe, à cette heure– que le
souci de l’Histoire ne rogne pas sur la profondeur d’une parole, et que l’éclat du langage ne va
pas sans un amour déchiqueté de la vie” (Barbarant 2012: 330).
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II Los poetas franceses contemporáneos y
César Vallejo

César Vallejo llega pues en julio de 1923 a París, ciudad de la modernidad y de
la poesía, de la miseria también, en la que vivió durante quince años, hasta su
muerte en 1938. Según escribe Yves Bonnefoy, en Ce qui alarma Paul Celan,
“Francia no es el país del mundo en que la poesía es más instintivamente en-
tendida, en todo caso en ciertos momentos, que pueden durar” (Bonnefoy
2007: 32)66. En este libro, puesto bajo el signo de la soledad de Paul Celan, el
epígrafe liminar cita una carta del 17 de marzo de 1961 a Theodor Adorno, en
la que Celan escribía: “Me encuentro muy solo, soy muy solo –conmigo mismo y
mis poemas (lo que para mí es una misma cosa)”67. Vallejo hubiera podido firmar
tal frase, y también se le podría atribuir la desesperanza que Yves Bonnefoy en-
tiende tanto, cuando dice –concretamente, se trata del horrible caso de plagio
montado contra Paul Celan por Claire Goll, pero es mucha la tentación de transpo-
sición, dentro de lo posible–, que Francia no le ayudó en nada “a luchar contra la
idea de que lo poético es algo casi universalmente incomprendido, incluso ahí
donde parece que se habla de ello con interés y se reivindica o hasta se hace
alarde” (Bonnefoy 2007: 32)68.

De modo general, en el marco de nuestra reflexión sobre la recepción de la
obra poética de Vallejo en Francia, nos preguntamos si los poetas franceses
salen fácilmente de sus propias fronteras, si leen a los poetas traducidos, y, de
modo particular, si los que leen poesía hispanoamericana conocen el nombre
de Vallejo. ¿Qué relación tienen los poetas franceses con la poesía venida de
fuera, influye ésta en su escritura, qué dicen al respecto? Quisimos tener sus
respuestas directas, y les escribimos. Gracias a la colaboración de la revista Eu-
rope, a la que expresamos nuestro mayor agradecimiento y a Jean-Baptiste Para
en particular, pudimos entrar en contacto con treinta poetas franceses, a los
que mandamos el siguiente cuestionario.

66 “La France n’est pas le pays du monde où la poésie est le plus instinctivement comprise,
en tout cas à certains moments, qui peuvent durer” (Bonnefoy 2007: 32).
67 “Je me sens très seul, je suis très seul – avec moi-même et mes poèmes (ce que je tiens pour
une seule et même chose)”.
68 “à lutter contre la pensée que le poétique est quelque chose de presque universellement
incompris, là même où il semble que l’on en parle avec intérêt, et s’en réclame, ou même s’en
targue” (Bonnefoy 2007: 32).
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Bref questionnaire sur la réception du poète péruvien César Vallejo (1892–1938)
et de sonœuvre par les poètes français
– Avez-vous lu ou lisez-vous de la poésie étrangère, particulièrement, peut-être en traduc-

tion, de la poésie espagnole ou latino-américaine ?
– Avez-vous lu le poète péruvien César Vallejo ? Si oui, vous souvenez-vous des circonstan-

ces de votre première lecture, et éventuellement des suivantes ? Et de l’édition ou de la
revue dans lesquelles vous avez fait cette ou ces lecture(s) ?

– Si vous l’avez lu, y a-t-il un poème, un ensemble de poèmes, ou un recueil, qui vous ont
plus particulièrement marqué(e) ?

– À travers les lectures que vous avez faites, quelle a pu être votre perception de ce poète ?
– César Vallejo arrive en France à 31 ans, en 1923, il est enterré au cimetière du Montparnasse,

et il est considéré comme l’un des poètes latino-américains les plus importants, fondateur de
la modernité pour la tradition péruvienne, mais aussi à l’échelle d’un continent, ainsi qu’en
Espagne. Or en France, la perception que l’on a de lui est tout à fait en décalage par rapport à
ces trois faits, pourtant décisifs. Si l’on pense à Jorge Luis Borges, ou à Octavio Paz, l’on per-
çoit une très forte différence de réception. Auriez-vous une explication à cette situation ?

Breve cuestionario sobre la recepción del poeta peruano César Vallejo (1892–1938)
y su obra por los poetas franceses
– ¿Usted leyó o lee poesía extranjera, y en particular, quizá en traducción, poesía española o

hispanoamericana?
– ¿Leyó al poeta peruano César Vallejo? Si lo hizo, ¿recuerda las circunstancias de su primera lec-

tura, y, si acaso, de las siguientes? ¿Se acuerda de la edición o la revista en las que pudo leerlo?
– Si lo leyó, ¿existe un poema, un conjunto de poemas o un poemario, que le hayan impac-

tado en particular?
– Por estas lecturas, ¿cuál pudo ser su percepción de aquel poeta?
– César Vallejo llega a Francia a los 31 años, en 1923, está enterrado en el Cementerio de Mont-

parnasse, y se le considera en Hispanoamérica, también en España, como uno de los poetas
hispanoamericanos más importantes, fundador de la modernidad para la tradición peruana,
pero también al nivel de un continente. Ahora bien, en Francia, la percepción que se tiene de él
no tiene nada que ver con estos tres hechos, y eso que son hechos decisivos. Si se piensa en
Jorge Luis Borges, o en Octavio Paz, se nota una diferencia muy fuerte en la recepción. ¿Sabría
explicarla?

Por mail, nos llegaron tres respuestas breves, para dar cuenta de un desconoci-
miento lleno de pena, entre ellas la de Christian Prigent, “Pero, desgraciada-
mente, no leí a aquel poeta (y me da vergüenza)”69 También nos contestó Yves
Di Manno, como editor de la traducción de Nicole Réda-Euvremer70:

69 Christian Prigent: “Mais, hélas, je n’ai pas lu ce poète (et n’en suis pas fier).”
70 Yves Di Manno:

“Merci d’avoir songé à m’adresser votre questionnaire.
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Gracias por pensar en mandarme su cuestionario.

Como lo sabrá, en 2009 acogí una nueva traducción de la Poesía completa de Vallejo, en
la colección Poésie/Flammarion por lo general reservada a los autores franceses. Lo que
dice la importancia de esta obra para mí y la estima en que la tengo. En cuanto a la tra-
ducción de modo general, está en el centro de mi trabajo y de mi reflexión poética, como
lo demuestran mis varias publicaciones. Espero que pude contestar brevemente a sus pre-
guntas y le ruego acepte mis saludos cordiales.

Yves di Manno

Olivier Barbarant, poeta, crítico literario, además de su labor, nos contestó de
modo indirecto, puesto que publicó en abril de 2012 en la revista Europe, un
texto magnífico por la publicación de la traducción de Vallejo por Maspero y
del cual ya hemos hablado.

Entre los treinta envíos, recibimos quince respuestas, pues once poetas
nos contestaron de modo extenso, con un adjunto. Nos referimos a los poetas
siguientes:
– Marie Etienne, quien fue redactora en Action poétique 1978–98, colabora-

dora de Antoine Vitez, desde 1976 hasta 1988, Secretaria general y responsa-
ble de las lecturas de poesía en el “Théâtre des Quartiers d’Ivry” y en el
“Théâtre national de Chaillot”, redactora en la Qunizaine Littéraire de 1985 a
2015 y luego en la publicación en línea En attendant Nadeau.

– Françoise Hàn, desaparecida el 1 de julio de 2020, durante muchos años co-
laboradora de la revista Les Lettres Françaises, de Europe, Miembro del Co-
mité de redacción de La Traductière.

– Jean-Claude Pinson, poeta y crítico, quien publicó en particular À Piatigorsk,
sur la poésie, en la Editorial Cécile Defaut, en 2008.

– Gérard Arseguel, nacido en 1938, al que se llevó la muerte el 29 de febrero
de 2020, un poeta cuya marginalidad solo se igualaba con el asombro cau-
sado por la lectura de sus poemas, y al que dedicamos nuestro dossier. Nos
contestó de la siguiente manera, el 7 de octubre de 2019:

Cómo agradecerle el haberme empujado hacia César Vallejo? Acabo de leer en la revista
Europe algunos de sus poemas. Es como si nada hubiéramos escrito aún, y nos encaminá-

Comme vous le savez sans doute, j’ai accueilli en 2009 une nouvelle traduction de la Poésie
complète de Vallejo dans la collection Poésie/Flammarion, d’ordinaire réservée aux auteurs de
langue française. C’est dire l’estime et l’importance à mes yeux de cette œuvre. Quant à la tra-
duction en général, elle est au centre de mon travail et de ma réflexion poétique, comme le
démontrent mes diverses publications. J’espère avoir succinctement répondu à vos questions
et vous prie d’accepter mes cordiales salutations.”
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ramos (de modo tan tardío para mí), para descubrir por encima de su hombro lo que hu-
biera sido preciso escribir con mayor audacia y menos complacencia! 71

– Jean-Paul Auxemery, quien nos dice que “il m’est arrivé d’écrire des poèmes
directement inspirés de Vallejo”, poemas publicados en FAILLES/traces y
primero por et Deguy en un número de PO&SIE).

– Christian Garcin, quien vive cerca de Marsellas, y viajó mucho.
– Michel Ménaché, quien vive en Lyon, y fue próximo al conocido poeta y tra-

ductor de poesía en español Jacques Ancet.
– Michèle Finck, poeta, traductora del alemán, de Trakl en particular, Catedrá-

tica de Literatura Comparada en la Universidad de Estrasburgo.
– Jacques Ancet, al que acabamos de referirnos, traductor en particular de la

obra de José Ángel Valente, de Juan Gelman, de Alejandra Pizarnik, de Jorge
Luis Borges . . . .

– Florence Trocmé, poeta y responsable del sitio de poesía Poezibao.
– Jean-Baptiste Para, poeta, traductor del italiano y del ruso, redactor jefe de

la revista Europe.

Nos preguntamos entonces cómo leer las respuestas que recibimos: ¿qué reco-
nocimiento de Vallejo nos dicen, qué vínculo nos dan a entender?

César Vallejo, la fuerza de una invisibilidad

Como se acaba de señalar, de los treinta poetas escogidos por su afinidad po-
tencial con la poesía de César Vallejo, hubo quince silencios, que pudieron obe-
decer a diversas razones, entre las cuales, seguramente, el escaso impacto, la
poca visibilidad de Vallejo en los medios poéticos franceses. No tenemos certi-
dumbres en cuanto al porqué del desconocimiento o la falta de interés por la
obra del peruano pero podemos encontrar algunos elementos de comprensión
en las respuestas de los otros quince poetas que sí se manifestaron.

71 Gérard Arseguel: “Comment vous remercier de m’avoir poussé vers César Vallejo? Je viens
de lire dans la revue Europe quelques-uns de ses poèmes. C’est comme si on n’avait rien écrit
encore et qu’on allât vers lui (si tardivement pour moi) pour découvrir par-dessus son épaule
ce qu’il aurait fallu écrire avec plus d’audace et moins de complaisance!”

Señalamos la publicación de un cuaderno dedicado a Gérard Arseguel (con una entrevista
y poemas suyos) en la revista Europe, n°1093, mayo de 2020, que Danièle Robert y Christian
Tarting llevaban meses preparando con él y del que el poeta se alegraba ya –antes de su brutal
desaparición .
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Lo que se evoca como freno a un posible acercamiento es el desconoci-
miento de la lengua original, lo que puede impedir una franca afinidad, es lo
que destacan dos poetas, Jean Claude Pinson y Florence Trocmé.

Suelo leer de modo bastante regular poesía extranjera, en traducción: de lengua italiana,
alemana, americana, portuguesa, china, en particular, según las publicaciones. También
tuve la oportunidad de traducir (en colaboración con Julia Holter) poesía rusa contempo-
ránea. Desgraciadamente, al no ser hispanohablante, leo muy poca poesía traducida del
español (Jean-Claude Pinson)72.

Me resulta difícil contestar la encuesta, por carecer de conocimiento suficiente de Vallejo.
O al revés, es al contrario tristemente emblemático de la pregunta que nos haces. Pues sí,
leo muchísima poesía (y literatura) extranjera. No tanto de lengua española y portuguesa
como inglesa, alemana (conozco los dos idiomas) e italiana (Florence Trocmé)73.

La necesidad de una cercanía, de una intimidad con la obra y la palabra poética
pasa primero por una familiaridad con el idioma. Los poetas que reconocen no
haberse acercado a Vallejo, no haberlo leído, dicen sin embargo haber oído ha-
blar de él, lo que significa que Vallejo no es un desconocido total, existe, pero
más como una leyenda, un nombre, que como un poeta al que urge leer:

De Vallejo, casi no conozco sino el nombre y la leyenda (si es que conviene la palabra),
desde finales de los sesenta. Pero nunca le leí de verdad, sino un par de poemas, en anto-
logía o en revista (J-C Pinson)74.

Desgraciadamente, casi nada leí de César Vallejo ‒es raro, porque su nombre, en cambio,
me parece muy conocido, casi familiar. Según me parece, leí algunos poemas de él en re-
vista, o quizá en un libro colectivo, pero olvidé las circunstancias (quizá fue por Claude
Esteban) (Christian Garcin)75.

72 “Je lis, assez régulièrement, de la poésie étrangère, en traduction: de langues italienne,
allemande, américaine, portugaise, chinoise, notamment, au gré des parutions. Il m’arrive
aussi de traduire (en collaboration avec Julia Holter) de la poésie russe contemporaine. Mal-
heureusement, non hispanophone, je lis très peu de poésie traduite de l’espagnol” (Jean-
Claude Pinson).
73 “Il m’est difficile de répondre à l’enquête, faute de connaissance suffisante de Vallejo. Ou
bien alors est-ce au contraire tristement emblématique de la question que tu poses. Car oui, je
lis énormément de poésie (et de littérature) étrangère. Moins certes de langue espagnole et por-
tugaise qu’anglaise, allemande (je connais ces deux langues) ou italienne” (Florence Trocmé).
74 “De Vallejo, je ne connais guère que le nom et la légende (si le mot convient?), depuis la fin
des années soixante. Mais je ne l’ai jamais vraiment lu, sinon, un poème ici ou là, dans une
anthologie ou une revue.” (J-C Pinson).
75 “Hélas je n’ai quasiment rien lu de Cesar Vallejo ‒ c’est curieux, parce que son nom, lui,
m’est très connu, presque familier. J’ai lu, me semble-t-il, quelques poèmes de lui en revue, ou
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Michel Ménaché observa que, en Francia, a los poetas extranjeros, salvo algu-
nos casos, se les lee mucho menos aunque sean célebres. Algo semejante afirma
Marie Etienne:

No puedo decir que yo lea a muchos poetas hispanoamericanos, ni que conozca muy bien
a Vallejo. Solo tuve la oportunidad, varias veces, de escribir sobre uno de ellos, como ocu-
rrió con Rafael Alberti, cuando se reeditó Marin à terre, en Gallimard. Por lo demás, le
había encontrado y hecho una entrevista, para un artículo en La Quinzaine littéraire
(Marie Etienne)76.

Se podría pensar que la relación que se tiene está más condicionada por las cir-
cunstancias que por una intencionalidad, una atracción por una poesía que se
percibe como lejana y poco familiar, en todo caso que no forma parte del ámbito
poético que debe conocerse, lo que lleva a generalizaciones y amalgamas entre
América latina y España por ejemplo.

Independientemente de una eventual ausencia de atracción “natural” por
parte de los poetas franceses hacia la poesía de Vallejo –y en general quizá de
habla hispana–, del cuestionario se desprende la constatación de una recepción
problemática y ello debido a diferentes razones: razones externas, contextuales,
como la falta de intermediarios culturales para un reconocimiento literario y
mediático de Vallejo más significativo en Europa (Garcin) o bien la fragilidad y
pobreza de las relaciones culturales entre Francia y el Perú, al no ser este un
país dominante como Brasil, Chile o Argentina (Garcin). La poca recepción de
Vallejo en Francia también puede obedecer a un cambio de paradigma ideoló-
gico, la pérdida de aura de los ideales comunistas a lo largo de las últimas déca-
das del siglo XX (Garcin y Para).

Por otro lado, para explicar la escasa presencia de Vallejo en Francia, se evo-
can razones asociadas al poeta, a su marginalidad, poca sociabilidad y muerte
prematura, lo que no permitió generar, manejar una red de relaciones sociales
(valiosas en vida para hacerse conocer y publicar) (Ancet). Se evoca asimismo el
hecho de que Vallejo nunca fue un hombre público (como si lo fueron Paz o Ne-
ruda o Borges), posición que hubiese facilitado la difusión de la obra (Michèle
Finck).

peut-être dans un recueil collectif, mais j’ai oublié dans quelles circonstances (peut-être via
Claude Esteban)” (Christian Garcin).
76 “Je ne peux pas dire que je lise beaucoup de poètes latino-américains, ni ne connaisse très
bien Cesar Vallejo. Il m’est seulement arrivé, à quelques reprises, d’écrire sur l’un d’eux, à l’oc-
casion d’une publication en France, comme ce fut le cas pour Rafaël Alberti, au moment de la
réédition de Marin à terre, chez Gallimard. Je l’avais d’ailleurs rencontré et questionné à cette
occasion pour un article dans La Quinzaine littéraire” (Marie Etienne).
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Finalmente, se buscan explicaciones a la poca recepción o receptibilidad de
Vallejo en las características de su poesía misma, vuelve el argumento de una
palabra de difícil acceso (Garcin) y lo que es más interesante y paradójico es
que la esencia misma, el valor más profundo de la palabra vallejiana sería a la
vez la barrera, el freno que impide el acceso a su poesía, como lo piensa Jacques
Ancet, como poeta y traductor, al decir que el extraordinario trabajo de la len-
gua difícilmente pasa las fronteras, por ello Vallejo es una referencia ineludible
en su propia lengua y prácticamente no se le conoce en francés.

En este contexto de recepción problemática cabe preguntarse cómo nues-
tros poetas llegaron a Vallejo, cómo se da el encuentro de los poetas franceses
con Vallejo. Se puede constatar a partir de las respuestas, el papel fundamental
que desempeña la revista Europe, y en particular, el reciente número que le de-
dica una amplio dosier. Françoise Hàn lo evoca: “fiel lectora de Europe desde
hace mucho tiempo, leí por supuesto el dosier que la revista le dedicó”, Michel
Ménaché lo destaca como la posibilidad de un reencuentro con el poeta, le per-
mite recordar que existe, volver a leerlo: “Este poeta cuenta para mí –a pesar de
haberlo leído de vez en cuando con largas interrupciones”. El n° especial de Eu-
rope me permitió volver a descubrirlo y a valorarlo más”. Para otros, el dosier
de Europe permite simple y llanamente descubrir a Vallejo, como le sucede a
Gérard Arseguel:

Hace tan solo dos días leí por primera vez el poema de Vallejo “Piedra negra sobre una
piedra blanca”, éste primero, no sé por qué, si es el tercero entre los sonetos dedicados a
César en la revista Europe y quizá solo leí los dos primeros versos antes de detenerme, con
los labios quemados. . .77

Si bien a Vallejo lo conocen pocos, resulta sorprendente constatar que cuando
se da el encuentro, este no es para nada anodino, es una poesía que definitiva-
mente no deja indiferente, más que suscitar una adhesión o empatía, implica
una experiencia de lectura que impacta y deja huella. Y cabe preguntarse, en
qué y por qué es una palabra que marca a los poetas franceses que lo han leído.
Como se ha podido ir viendo a lo largo de nuestro estudio, un estado de comu-
nión con Vallejo lo suscita la estrecha relación entre humanidad y compromiso,
el hecho de que su poesía logra plasmar verbalmente un combate y un ideal.

77 “Voilà deux jours seulement que j’ai lu pour la première fois le poème de Vallejo ‘Pierre
noire sur une pierre blanche’, celui-là le premier je ne sais pourquoi qui est le troisième des
sonnets publiés dans la revue Europe consacrée à César et peut être même n’ai-je lu que les
deux premiers vers m’arrêtant les lèvres brûlées” (Gérard Arseguel).
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Amo al hombre sensible, obstinado y solidario a pesar de los sufrimientos, al antifascista
humanista, al poeta comprometido contra todas las opresiones, sin dictados ideoloógicos,
etc. Ese poeta cuenta para mí (Michel Ménaché)78.

Creo que fue España, aparta de mí este cáliz el poemario que suscitó los lazos de profundo
afecto que me unen a él. Se trata de un libro que en mi opinión es una cumbre de la poesía
de todos los tiempos y del incesante combate por la justicia y la libertad cuyas brasas se
transmiten de generación en generación. Puede hacerse un talismán de lo escrito por Va-
llejo el poeta, pero también de la orientación que le dio a su vida entre sus hermanos hu-
manos (Jean-Baptiste Para)79.

Las palabras empleadas por estos dos poetas dan cuenta de una relación afec-
tiva poderosa con la poesía de Vallejo, insisten en que se trata de una obra por
encima de lo ideológico, de lo epocal/contextual, que impacta por su capacidad
de ser portadora de valor y a la vez captar una condición, como también lo ob-
serva Michèle Finck:

Para mí esta voz es única porque alía de una manera totalmente nueva la expresión del
sufrimiento (del cuerpo y el alma: enfermedad, experiencia del hospital, exilio, hambre,
angustia me interpelan vívidamente en esta obra) y de la tensión hacia el otro, incluso la
compasión (sugerida por ejemplo por la expresión «hermanos hombres» o «hermanos hu-
manos» en el poema mayor “Los nueve monstruos”. Esta doble experiencia del sufri-
miento y la compasión es tanto más fuerte cuanto que cuestiona la escritura y la poesía
mismas (Michèle Finck).

Si la poesía de Vallejo deja huella es porque lo experiencial humano (ser crisol
de las experiencias humanas más profundas) se hace en y por la lengua, o sea
que no puede sino afectar y modificar la poesía misma. Es este el elemento por
el cual los poetas consideran la poesía de Vallejo excepcional y “única” como lo
dice Michèle Finck, formando parte del linaje de los poetas que revitalizan la
poesia moderna:

La manera en que la poesía de Vallejo puede entrar en resonancia con la poesía moderna
europea que viene después de Baudelaire (por ejemplo Laforgue y Corbière) ; y al mismo
tiempo la manera en que la voz de Vallejo se impone como totalmente única y capaz de

78 “J’aime l’homme sensible, obstiné et solidaire malgré les souffrances, l’antifasciste huma-
niste, le poète engagé contre toutes les oppressions, sans ornières idéologiques, etc. Ce poète
compte pour moi.” (Michel Ménaché).
79 “Je crois que c’est Espagne, écarte de moi ce calice qui m’a à jamais attaché à lui par les
liens de l’affection profonde. Ce livre est à mes yeux un sommet de la poésie de tous les temps
et une cime aussi de l’incessant combat de justice et de liberté dont les braises sont transmises
de génération en génération. On peut faire talisman de ce que Vallejo le poète a écrit, mais
aussi de l’orientation qu’il a donnée à sa vie parmi ses frères humains” (Jean-Baptiste Para).
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revitalizar la poesía moderna europea y lo que Rimbaud llamaba “la Europa de los anti-
guos parapetos”80.

Su dosis de extrañeza, de oscuridad, que es inevitable en ese viaje profundo por
la lengua y la vida no le impide sin embargo elevarse como una voz hermana,
reconocible y eso es visible en la manera como los poetas franceses se apropian
de ciertos poemas de Vallejo, en particular, el soneto “Piedra negra sobre una
piedra blanca”. Este, para muchos de los poetas interrogados es el poema reve-
lador, el que produce “un gran estremecimiento” (Michèle Finck), es el que más
cuenta, el más cargado de sentido (Françoise Hàn), o aquel capaz de convocar
otras voces de la gran familia poética “car sa frappe aussitôt rejoignait dans ma
mémoire Rilke, ‘la solitude est pareille à ces pluies’ et Pavese ‘la mort viendra et
elle aura tes yeux’”, como lo escribe Gérard Arseguel.

Los poetas de Vallejo (en el marco de nuestra encuesta)

¿Qué queremos decir aquí, quiénes son ellos? Proponemos un genitivo, porque
Vallejo tiene a sus poetas, desde la fuerza inaudita de proyección de su palabra
hacia los que las leen o la traducen, y hoy día siguen escribiendo desde ella. Y
por cierto, existen algunos poetas franceses cuya obra dialoga con la lengua y
el imaginario vallejianos.

Pensamos primero en Jacques Ancet, quien nos contestó con deslumbrante
lucidez respecto a la soledad de Vallejo:

Vallejo [. . .] me parece víctima del extraordinario trabajo sobre la lengua que empezó
con Trilce, prolongado por Poemas humanos y difícilmente cruza las fronteras. Como un
Quevedo, como un Gómez de la Serna, como un Huidobro es más una referencia inexcusa-
ble para los poetas de su idioma que para lo del nuestro. Por eso, sin duda, a pesar de sus
quince años de vida en París, su voz llega con dificultad hasta nosotros. Quizá también
por su carácter áspero y sombrío, por cierta insociabilidad debida a condiciones de exis-
tencia dramáticas (duelos, encarcelamiento, exilio) y a una visión trágica de la evolución
humana, que le impidieron tener lo que hoy llamamos una “red” y explican su muerte
solitaria y sin mucho eco entre nosotros81.

80 “La façon dont la poésie de Vallejo peut entrer en résonance avec la poésie moderne euro-
péenne issue de Baudelaire (par exemple Laforgue et Corbière) ; et en même temps la façon
par laquelle la voix de Vallejo s’impose comme tout à fait unique et capable de revitaliser la
poésie moderne européenne et ce que Rimbaud appelait ‘l’Europe aux anciens parapets’” (Mi-
chèle Finck).
81 “Vallejo [. . .] me semble victime de l’extraordinaire travail sur la langue qu’il a engagé
avec Trilce, prolongé avec Poemas humanos et qui passe difficilement les frontières. Comme un
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Mucho antes de traducirle, fue lector de Vallejo, mediante los poetas españoles:

Sí, leí a César Vallejo. ¿Desde cuándo? No lo recuerdo muy bien. Quizá en la época (la
década de los 60 y 70) en que me dedicaba a poetas de la generación española del 27, de
la que cronológicamente está cercano –sobre todo de Aleixandre, y más aún de Cernuda–.
Sin duda fue entonces cuando descubrí su importancia como “padre fundador” de la poe-
sía hispanoamericana con Huidobro, Borges y Neruda– y Paz, una generación después82.

A nuestra pregunta sobre su percepción de Vallejo, a través de sus lecturas, Jac-
ques Ancet contesta de esta manera:

Lo que de antemano conmueve, en César Vallejo, es la fuerza extraña, singular del len-
guaje. Un lenguaje donde pasa la intensidad de un cuerpo sufriente, que es la de todos
los cuerpos sufrientes. De ahí la fuerza de proximidad de esta poesía. El próximo, el ser
cercano, el otro, el semejante, el hombre de carne y de sangre, irrumpe de una manera
que (quizá salvo en Ritsos) tiene muy pocos equivalentes en la poesía moderna. Neruda,
si se le compara, parece retórico, pomposo, forzado.

Es que frente a la historia con “su Hache grande” (Perec –NdT: Juego en francés entre
“hache” y “hacha” que son la misma palabra) frente a la apisonadora de las ideologías,
de los lenguajes estereotipados o llenos de certidumbres, Vallejo vive en su cuerpo, o sea
en su lenguaje, lo que Unamuno llamada la “intra-historia” y Valente la “micro vida”.
Cuanto no se ve y forma la trama de nuestra vida: el vivir diario de cosas pequeñas, de
pequeñas alegrías, de pequeños (o esos grandes) sufrimientos, sobre todo, irremediable-
mente echado al basurero del porvenir.

(A continuación, Jacques Ancet recuerda el poema «Un hombre pasa con un pan al hom-
bro», y así comenta:)

Frente a la Historia, pues, la vida minúscula, con sus símbolos, la cuchara, el zapato, los
pantalones, el pan, la semana y sus días. . . Y frente a los discursos del saber, del orden,
la violencia disruptiva de una escritura que, por su sintaxis, su morfología, su misma or-

Quevedo, comme un Gómez de la Serna, comme un Huidobro il est plus une référence incon-
tournable pour les poètes de sa langue que pour ceux de la nôtre. C’est pourquoi, sans doute,
malgré ses quinze ans vécus à Paris, sa voix arrive mal jusqu’à nous. Peut-être aussi à cause
d’un caractère âpre et sombre, d’une certaine insociabilité due à des conditions d’existence
dramatiques (deuils, emprisonnement, exil) et à une vision tragique de l’évolution humaine
qui le privèrent, sans doute, de ce qu’on appelle aujourd’hui un ‘réseau’ et expliquent sa mort
solitaire et sans grand écho parmi nous” (Jacques Ancet).
82 “Oui, j’ai lu César Vallejo. Depuis quand ? Je ne m’en souviens pas très bien. Peut-être à
l’époque (les années 60 et 70) où je m’occupais des poètes de la génération espagnole de 1927,
dont il est proche chronologiquement –essentiellement d’Aleixandre et surtout de Cernuda.
C’est sans doute alors que j’ai découvert son importance comme ‘père fondateur’ de la poésie
hispano-américaine avec Huidobro, Borges et Neruda– et Paz, une génération plus tard” (Jac-
ques Ancet).

La recepción de la poesía de César Vallejo en Francia 161



tografía, es su radical puesta en tela de juicio. Del cosmos y su orden, su lenguaje cerrado,
Vallejo vuelve a hacer un caos. Y en aquel caos, hemos todos ahí, minúsculos, sufrientes,
y volvemos a empezar83.

Quizá en la misma conciencia de tal caos se arraiga la voz de Jacques Ancet. Si
bien apenas tradujo poemas de Vallejo –pensamos en “Piedra negra . . . ”– ¿lo
habría escuchado así sin el profundo reconocimiento de su propia voz en la voz
ajena, de repente oída mediante aquel espejo sonoro que le reflejan a uno?

Queda manifiesta una particular recepción del sufrimiento, una sensibili-
dad que asimismo se revela plenamente en la escritura de Michèle Finck, una
alquimia de las lágrimas, como se comprueba a lo largo de sus poemarios, en
particular los últimos, que surge de la experiencia de la pérdida, por la muerte
–la del padre– o la locura –del amante–, Connaissance par les larmes (Arfuyen,
2017) o Sur un piano de paille. Variation Goldberg avec cri (Arfuyen, 2020). Así
reconoce Michèle Finck la fuerza directamente creadora del “hondo sobrecogi-
miento” que despierta la lectura de Vallejo en ella:

Escribí algunos versos de un poema (todavía inédito) en los cuales Vallejo pasa fugaz, y es
el que en París ve la otra cara de la realidad (la cara que mira hacia el sufrimiento). En este
poema, asocié a Vallejo con el Malte Laurids Brigge de Rilke (que para mí es el alma gemela
de Vallejo, pues él también ve en París la cara de la vida vuelta hacia el sufrimiento)84

83 “Ce qui touche, d’entrée, chez César Vallejo, c’est la force étrange, singulière du langage. Un
langage où passe toute l’intensité d’un corps souffrant qui est celle de tous les corps souffrants.
D’où la force de proximité de cette poésie. Le proche, le prochain, l’autre, le semblable, l’homme
de chair et de sang, fait une irruption qui (à part peut-être chez Ritsos) n’a que peu d’équivalents
dans la poésie moderne. Neruda, en comparaison, paraît rhétorique, ampoulé, forcé.

C’est que, face à l’Histoire ‘avec sa grande Hache’ (Perec), face au rouleau compresseur des
idéologies, des langues de bois ou des discours bardés de certitudes, Vallejo vit dans son
corps, c’est-à-dire dans son langage, ce qu’Unamuno appelait l’ ‘intra-histoire’ et Valente la
“micro vie”. Tout ce qu’on ne voit pas et qui est la trame de notre vie: ce quotidien de petites
choses, de petites joies, de petites (ou ces grandes) souffrances, surtout, irrémédiablement jeté
au dépotoir du devenir. (A continuación, Jacques Ancet recuerda el poema “Un hombre pasa
con un pan al hombro”, y así comenta):

Face à l’Histoire, donc, la vie minuscule, avec ses symboles, la cuiller, le soulier, le panta-
lon, le pain, la semaine et ses jours . . . Et face aux discours du savoir, de l’ordre, la violence
disruptive d’une écriture qui, par sa syntaxe, sa morphologie, son orthographe, même, en est
la radicale mise en cause. Du cosmos et son ordre, son langage clos, Vallejo refait un chaos. Et
dans ce chaos, nous sommes tous là, minuscules, souffrants, et nous recommençons” (Jacques
Ancet).
84 “J’ai écrit quelques vers d’un poème (encore inédit) dans lesquels Vallejo passe fugitive-
ment et est celui qui voit dans Paris l’autre face de la réalité (la face tournée vers la souffrance).
Dans ce poème j’ai associé Vallejo au Malte Laurids Brigge de Rilke (qui est pour moi une âme
sœur de Vallejo car lui aussi voit dans Paris la face de la vie tournée vers la souffrance” (Mi-
chèle Finck).
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En Jean-Paul Auxeméry, tenemos también un poeta muy cercano a Vallejo, quien
escribió poemas a raíz de su lectura. Cuando contactamos a Florence Trocmé,
nos indicó su nombre, en el sitio web que anima, Poezibao, donde se encuentran
una bio-bibliografía de Vallejo y notas sobre su creación, a partir de “Poesía
nueva”. Jean Paul Auxeméry contestó a nuestras preguntas sobre la lectura del
peruano, indicando que por su encuentro con la poesía americana, que le es fa-
miliar, llegó a Vallejo. Con él se ve hasta qué punto –como si la poesía de Vallejo
pusiera de relieve de modo exarcebado los instrumentos de los que puede valerse
la poesía– la lengua del poema es un encuentro, que se hace en un idioma donde
se enajena el idioma:

Leí a Vallejo hace tiempo ya, y vuelvo a leerle de vez en cuando. . . Aparecieron en mis
libros varios homenajes: en Parafe (1994), me interesó más que todo su modo de hacer en
Trilce (y le pongo en el mismo nivel que Sappho, Hâfîz y Lucrecio); en FAILLES/traces
(2017), me inspiro en Poemas humanos. Comparto la afición por Vallejo con mis amigos
americanos Tarn (quien dedicó a C. V. un libreo entero: A Nowhere For Vallejo, Random
House, 1971) y Eshleman (quien dio una versión de The Complete Poetry/A Bilingual Edition
by César Vallejo (Author), Clayton Eshleman (Translator), Clayton Eshleman (Editor), Mario
Vargas Llosa (Foreword), Efrain Kristal (Introduction), University of California Press, 2009).
E Yves di Manno, mi editor en Flammarion, encontró en 2009 a una excelente traductora de
Vallejo (quiero decir: alguien nada implicado en vanos asuntos literarios, quien trabajó con
seriedad. . .)85.

Así nos responde cuando queremos saber si hay algún poema, o poemario en
particular que dejan huella en él:

Admiro la lengua de Vallejo. . . y cada vez que abro uno de sus libros, estoy en país
amigo.

Pienso que dije lo esencial en el artículo que hice para POEZIBAO, del que usted me
habló:

«Solo esto, –resistir, resistir–. Una elegancia superior, en toda la persona de Vallejo. . .

85 “J’ai lu Vallejo depuis longtemps, et y reviens de temps en temps . . . J’ai commis dans mes
livres plusieurs hommages: dans Parafe (1994), je me suis surtout intéressé à sa façon de faire
dans Trilce (et je le mets sur le même plan que Sappho, Hâfîz et Lucrèce) ; dans FAILLES/traces
(2017), je m’inspire des Poèmes humains. Je partage ce goût pour Vallejo avec mes amis améri-
cains Tarn (qui a consacré à C.V. un recueil entier: A Nowhere For Vallejo, Random House,
1971) et Eshleman (lequel a donné une version The Complete Poetry/A Bilingual Edition by
César Vallejo (Author), Clayton Eshleman (Translator), Clayton Eshleman (Editor), Mario Var-
gas Llosa (Foreword), Efrain Kristal (Introduction), University of California Press, 2009). Et
Yves di Manno, mon éditeur chez Flammarion, a trouvé en 2009 une excellente traductrice de
Vallejo (je veux dire: quelqu’un qui n’est en rien impliqué dans de vaines affaires littéraires, et
a travaillé avec sérieux . . . )” (Jean Paul Auxeméry).
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Una distinción hecha de distancia en lo más cercano, de connivencia con lo que viene y
sigue perteneciendo a lo más lejano, de adecuación con la piedra seca en que se alimenta
toda ternura, discreción y chulería sin más orgullo que el que nada ignora de lo que se
tiene que esperar de la vida.

Un ser cortés, con la muerte que sabe su hora, la desdicha que asombra, o el amor que
desmorona las certidumbres, y doblega los cuerpos. . . Un hombre constantemente listo a
afrontar86.

Proponemos dos poemas que Jean-Paul Auxeméry, desde su filiación vallejiana,
nos envió con generosidad87:

Je t’ai croisé l’autre jour dans le labyrinthe,
moi tardif échappé du passé revenu dans le noir.
La ville neuve était autour du dédale comme un bois,
pleine de rues trop rapides avec des canaux parallèles
menant vers des écluses— des passants flous,
des passants absents filaient vers l’ailleurs horizontal.

Je cherchais l’exotible— pièces où dormir,
chemins où ne pas se perdre, êtres plus
fréquentieux— j’ai trouvé seulement des peurs.

Des peurs des peurs des peurs.

De s’éveiller ne voulant plus dormir,
de sortir ne voulant plus rester,
de croiser des vivants,
ne voulant plus voulant.

86 Je suis admiratif de la langue de Vallejo . . . et chaque fois que je rouvre un de ses livres, je
me trouve en pays ami.

Je pense avoir dit l’essentiel dans cet article que j’avais fait pour POEZIBAO, et que vous
m’avez rappelé:

“Uniquement cela, – tenir, tenir. Une élégance supérieure, dans toute la personne de Va-
llejo . . .

Une distinction faite de distance au plus près, de connivence avec ce qui vient et reste du
plus loin, d’adéquation avec la pierre sèche où se nourrit toute tendresse, de réserve et de crâ-
nerie sans autre orgueil que celui qui n’ignore rien de ce qu’il faut attendre de la vie.

Un être courtois, avec la mort qui sait son heure, le malheur qui étonne, ou l’amour qui
renverse les certitudes, et fait plier les corps . . . Un homme prêt en permanence à affronter”
(Jean Paul Auxeméry).
87 Poemas publicados con autorización del autor, se la agradecemos.
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La lumière nous clouait, nous courions
sans pouvoir, nous somnambulions,
archiflasques,

béants.

Moi quelconque, seul lecteur, avec
l’obstination des murs à murer, celle
des livres à glotturer, des poèmes à mourir.
Ainsi comme ainsi nous gisons
dans notre litière de mots murmurés
et mourant, murs & livres & poèmes.

Notre langue s’échafaude, se clôt,
se commente le comment du quoi de quoique.

Avec au centre ce moi qui quelconque lit,
dénie, dénoue, dénude, désonge— & murs à gravir,

& masse gravide
des mots qui— calcaire et salpêtre— glissent

vers le fond de la cellule &
se lovent dans le coin sombre sous l’œil du judas
par où s’enfuit toute signification possible en foule.

(Auxeméry 1994: 71–72)

(traducción)

Me crucé contigo el otro día en el laberinto
yo tardío fugitivo del pasado de regreso en la oscuridad.
La ciudad nueva estaba alrededor del dédalo como un bosque,
llena de calles demasiado rápidas con canales paralelos
que llevaban hacia esclusas— paseantes borrosos,
paseantes ausentes que huían hacia el allá horizontal.

Buscaba lo exotible — cuartos donde dormir,
caminos para no perderse, seres más
frecuenciosos— solo hallé miedos

Miedos miedos miedos.

De despertar cuando no se quiere dormir más,
de salir cuando uno ya no quiere quedarse
de cruzarse con los vivos,
ya sin querer queriendo.
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La luz nos dejaba clavados, corríamos
sin poder, somnanbuléabamos

archifláccidos,
abiertos.

Yo cualquiera, único lector, con
la obstinación de los muros por tapiar, la
de los libros por laringear, de los poemas por morir.
Así como así yertos estamos
en nuestra litera de palabras murmuradas
y muriendo, muros & libros & poemas.

Nuestra lengua se andamia, se cierra,
se comenta el cómo del qué del aunque.

Y en el centro este yo cualquiera que lee
desdice, desata, desnuda, desueña— & muros por escalar

& masa grávida
de palabras que— calcario y salitre— se deslizan

hacia el fondo de la celda &
se acurrucan en el rincón oscuro bajo la mirilla
por donde se escapa toda significación en tropel.

En las respuestas que recibimos, también comprobamos que para algunos poe-
tas, la voz de Vallejo abre un horizonte donde vienen a repercutir como ecos en
un acantilado otros poetas, otras lenguas, como ya lo evocamos antes, es tam-
bién lo que nos dice Jean-Baptiste Para, cuando recuerda a un amigo poeta ita-
liano, quien quiso aprender el castellano para traducir a Vallejo:

Un amigo poeta italiano, Lucio Mariani, del que dos libros se tradujeron al francés, el uno
en Gallimard, el otro en Cheyne, me habló varias veces de Vallejo con fervor. Mariani se
inició al castellano para poder traducir a Vallejo y hace tiempo publicó una selección de
sus poemas (Il monarca d’ossa, Giulio Ladolfi editore, 2014). En el interior de la portada,
se presentaba al poeta de esta manera: “Vallejo, visionario feroz y constructor de hipérbo-
les acrobáticas, de imágenes e imaginarios sin explorar, de inversiones de lo real sin me-
dida ni compromiso, censor inexorable de cualquier privilegio mundano o de apatía
burguesa, no acepta la historia sino que la enfrenta, no padece el acontecimiento sino
que se rebela. En su combate irrenunciable, se arma con una palabra sin confines, etc88.

88 “Un ami poète italien, Lucio Mariani, dont deux livres ont été traduits en français, l’un
chez Gallimard, l’autre chez Cheyne, m’a plusieurs fois parlé de Vallejo avec ferveur. Mariani
s’est initié à l’espagnol pour pouvoir traduire Vallejo et a publié naguère un choix de ses poè-
mes (Il monarca d’ossa, Giulio Ladolfi editore, 2014). Sur un rabat de couverture, le poète était
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Ello nos hace pensar en el hermosísimo poema de Nello Risi –poeta que fue
miembro del Partido comunista, como Alfonso Gatto o Franco Fortini, y cola-
boró también con ellos en la revista Il Politecnico, creada en 1945 en Milano por
Elio Vittorini–, traducido por el poeta Claude Adelen en su homenaje a Vallejo
al que ya nos referimos, en el n°198 de Action poétique, de diciembre de 2009:

Nello RISI, “Vallejo, un songe d’innocence”

Il y avait une manière d’être communiste loin de Moscou
c'était crier pureté confiance justice dans les lointaines
années trente – et qui avait pour nom Vallejo

Pour un métis de Santiago de Chuco pour un poète
de langue espagnole c'était un choix plus fort que la doctrine,
la juste protestation de qui ne mange pas à sa faim

Marxisme à part, parlons plutôt de colère
de l'innocence d'un homme profondément inactuel
qui connut l'oppression

Dernier né de onze enfants et descendant de femmes indiennes
la question sociale est affaire de sang de lien racial
depuis l'époque des conquistadores

Pays des cimes et des volcans exigeant des poumons sains
trois jours de cheval pour venir de la Sierra jusqu'au port
sur l'océan où l'on embarque le bétail

laissant derrière soi le mulet un vol de condor l'air léger
la vie patriarcale (origines jamais reniées)
d'un provincial en exil qui débarque à Paris

Journaliste pour subsister connait la gêne les saisies les privations
les chambres sous-louées les couloirs d'hôpital: “Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo, grave”

La foi qui l'anime rêve de plus de justice
sociale –mais l'homme est seul ! un avorton un “hombrezuelo
de cantidad pequeña”

présenté en ces termes: «Vallejo, visionnaire féroce et constructeur d’hyperboles acrobatiques,
d’images et d’imaginaires inexplorés, de renversements du réel sans mesure ni compromis,
censeur inexorable de tout privilège mondain et de l’apathie bourgeoise, n’accepte pas l’his-
toire mais l’affronte, ne subit pas l’événement mais se rebelle. Dans son combat irrenonçable il
s’arme d’une parole sans confins, etc. “

La recepción de la poesía de César Vallejo en Francia 167



Il vit sa vie comme une mission, enseigne dans les cellules ouvrières
deux fois en URSS. En rapporte un livre. Le gouvernement Tardieu
l'expulse. . . comme subversif

Pérou, lumière intérieure foyer maternel. Moins lointaine
l'autre mère affligée l'appelle à son martyre
à sa douleur le fils

répond par l'action. Gravé au front nait un chant
de passion d'amour de mort, voix prophétique qui implore:
“Espagne écarte de moi ce calice”

–et renommée
posthume

(traducción)

Vallejo, un sueño de inocencia

Había una manera de ser comunista lejos de Moscú
era gritar pureza confianza justicia en los lejanos
años treinta – y que tenía como nombre Vallejo

Para un mestizo de Santiago de Chuco para un poeta
de lengua española era una elección más fuerte que la doctrina
la protesta justa de quien no tiene qué comer

Marxismo aparte, hablemos más bien de cólera
del inocente de un hombre profundamente inactual
que vivió la opresión

Último de una familia de once hijos y descendiente de mujeres indias
el tema social es asunto de sangre de lazo racial
desde la época de los conquistadores

País de cumbres y volcanes que exige pulmones sanos
tres días a caballo para ir de la Sierra hasta el puerto
marítimo en que se embarcan las reses

dejando atrás la mula un vuelo del cóndor el aire ligero
la vida patriarcal (orígenes nunca renegados)
de un provinciano en exilio que llega a París

Periodista para subsistir sufre penurias embargos privaciones
cuartos subalquilados pasillos de hospital: “Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo, grave”
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La fe que lo anima sueña con más justicia
social – ¡ pero el hombre está solo ! un enano un “hombrezuelo
de cantidad pequeña”

Vive su vida como una misión, enseña en células obreras
dos veces en URSS. Regresa con un libro. El gobierno de Tardieu
lo expulsa. . . por subversivo

¡Perú, luz interior, hogar materno! Menos lejana
la otra madre afligida lo llama: a su martirio
a su dolor el hijo

responde con la acción. Grabado en el frente nace un canto
de pasión amor muerte, voz profética que implora:
“España, aparta de mí este cáliz”

– y fama
póstuma

Concluiremos con el texto de un poeta ruso que nos envió en su respuesta Jean-
Baptiste Para. Es un poema que reescribe a Vallejo, como si fuera un eslabón en
la cadena de una lengua única, cuyo gesto fundador torció el idioma español
para poder inscribir en él el sufrimiento del cuerpo y del alma –una lengua que
se escucha en lo hondo de su torsión, de la que surge una palabra nueva,
donde el dolor, que gira sobre sí mismo, viene a dar fuerza a la vida, transfor-
mando el lugar del sufrimiento en horizonte abierto y deseable para siempre:

Por fin, quisiera mencionar un encuentro que su encuesta me recuerda. Hace unos años,
traduje para la revista Europe a algunos poetas contemporáneos de Ucrania. En la breve
selección, venían poemas de Natalka Bilotserkivets. Nacida en 1954, publicó su primer
libro en 1976, cuando aún era estudiante en la Universidad de Kiev. Se la considera como
una de las figuras destacadas de la poesía ucraniana de hoy. Uno de los poemas se titula
“No moriremos en París”. Leído en la Casa de los Poetas de Kiev durante la perestroïka y
los primeros pasos hacia la indepencia del país, se hizo famoso en seguida entre las jóve-
nes generaciones. Y puesto que es una señal hacia Vallejo, se lo entrego aquí89.

89 “Enfin, je voudrais faire état d’une rencontre que votre enquête me remet en mémoire. Il y
a quelques années, j’avais traduit pour la revue Europe quelques poètes contemporains d’Uk-
raine. Il y avait dans cette brève sélection des poèmes de Natalka Bilotserkivets. Née en 1954,
elle a publié son premier livre en 1976, lorsqu’elle était encore étudiante à l’Université de Kiev.
Elle est considérée comme l’une des figures éminentes de la poésie ukrainienne d’aujourd’hui.
L’un de ses poèmes s’intitule ‘Nous ne mourrons pas à Paris’. Lu en public à la Maison des
Poètes de Kiev au temps de la perestroïka et des premiers pas vers l’indépendance du pays, il
devint célèbre du jour au lendemain parmi les jeunes générations. Puisqu’il fait signe vers
César Vallejo, je vous le confie ici” (Jean-Baptiste Para).
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Nous ne mourrons pas à Paris

Je mourrai à Paris, un jour d’averse [. . .]
Peut-être un jeudi d’automne, comme aujourd’hui.
César Vallejo

Tu oublies les lignes, les odeurs, les couleurs et les bruits
Ton souffle s’épuise, ton ouïe décline, les plaisirs simples s’en vont
Tu élèves vers ton âme ta face et tes mains
Mais ses hauteurs sont inaccessibles

Ce qui reste n’est que le dernier arrêt, la dernière gare
L’écume grise des adieux mousse et abonde
Elle nettoie déjà mes paumes nues
Sa douce et cruelle chaleur pénètre dans ma bouche
Si l’amour seul demeure –vaudrait-il mieux qu’il soit parti ?

Dans un lit de province j’ai pleuré jusqu’à l’épuisement
Un maigre lilas rose m’espionnait par la fenêtre
Le train accélérait, de mornes amants fixaient des yeux
La couchette poussiéreuse qui pantelait sous ton corps
Dehors le printemps passait, sa réserve de paix grandissait

J’en ai maintenant la certitude: nous ne mourrons pas à Paris
Mais dans un lit de province mouillé de sueur et de larmes
Personne ne nous servira un verre de cognac
Je sais qu’aucun baiser ne nous sauvera
Sous le pont Mirabeau les remous de l’eau grise ne s’effaceront pas

Nous avons versé trop de larmes amères, c’était offenser la nature
Nous avons aimé d’un cœur trop extrême, nos amants étaient humiliés
Nous avons écrit trop de poèmes en dédaignant les poètes
Ils ne nous permettront pas de mourir à Paris
Et l’onde désirable

sous le pont Mirabeau
sera ceinturée par d’épaisses barricades

(traducción)

No moriremons en París

Me moriré en París con aguacero [. . .]
tal vez un jueves, como es hoy de otoño.

César VALLEJO
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Olvidas las líneas, los olores, los colores y los ruidos
Te cuesta respirar, tu oído declina, los placeres simples se van
Levantas el rostro y las manos hacia tu alma
Pero sus alturas son inaccesibles

Lo único que queda es la última parada, la última estación
La gris espuma de los adioses crece y se expande
Limpia ya mis palmas desnudas
Su calor suave y cruel penetra en mi boca
Si solo permanece el amor –¿mejor no hubiese sido que se marchara?

En una cama de provincia lloré hasta agotarme
Una escueta lila rosa me espiaba por la ventana
El tren aceleraba, tristes amantes miraban fijamente
La litera polvorienta que temblaba bajo tu cuerpo
Mientras afuera pasaba la primavera y crecía su reserva de paz

Tengo ahora la certeza: no moriremos en París
Sino en una cama de provincia empapada de sudor y lágrimas
Nadie nos servirá una copa de coñac
Sé que no habrá beso que nos salve
Bajo el puente Mirabeau los remolinos de agua gris no desaparecerán

Derramamos demasiadas lágrimas amargas, ofendimos a la naturaleza
Amamos con un corazón extremado, nuestros amantes se sintieron humillados
Escribimos demasiados poemas desdeñando a los poetas
No nos permitirán morir en París
Y la onda deseable

Bajo el puente Mirabeau
Quedará cercada por espesas barricadas

Bibliografía

Adelen, Claude (2009): “La chronique de poésie”. En: Action poétique 198, pp. 86–87.
Auxeméry, Jean-Paul (1994): Parafe. París: Poésie/Flammarion.
Barbarant, Olivier (2012): “Tu sentiras alors l’odeur de ma douleur”. En: Europe 996,

pp. 328–332.
Breysse-Chanet Laurence (2019): “La traduction de Vallejo en français et ses pionniers. Le

César Vallejo de Claire Céa (PJO, 1963)”. En: Breysse-Chant, Laurence/Salazar, Ina/Béhar,
Roland (eds.): La Parole impossible. Regards croisés autour de la traduction de César
Vallejo, de Marina Tsvetaeva et de Paul Celan. París: Editions Hermann, pp. 215–228.

Bonnefoy, Yves (2007): Ce qui alarma Paul Celan. París: Galilée.
Couffon, Claude (1989): “Jorge Amado”. En: Europe 724–725, pp. 82–83.

La recepción de la poesía de César Vallejo en Francia 171



Coyné, André (1957): “César Vallejo, poète de l’homme”. En: Les Lettres Nouvelles 53,
pp. 355–363.

Darmangeat, Pierre (1947): Introduction à la poésie ibéro-américaine. París: Le Livre du Jour.
— (1953): Possible raison. París: Seghers.
— (1954): Le mouvement littéraire en Amérique hispanique après Rubén Darío. París:

Universidad de París/IHEAL.
Dobzynsky, Charles (1964): “Poésie d’Amérique latine”. En: Les Lettres Françaises, 27

février–4 mars.
— (1984): “César Vallejo et l’invention de l’Amérique latine”. En: Europe 657–658,

pp. 189–190.
Esteban, Claude/Delay, Florence (1997): “Mémoire de Vallejo”. En: Action Poétique 148–149,

pp. 82–95.
Europe 186 (1938), “César Vallejo, jugé par Mariategui et Bergamin”, Paris, juin, pp. 265–266
Ferrari, Américo (1988): “Los destinos de la obra y los malentendidos del destino”. En: César

Vallejo, Obra poética, ed. de Américo Ferrari. Madrid: col. Archivos, pp. 539–554.
Fressard, Jacques (1968): “Le poème-cri”. En: La Quinzaine littéraire 48, p. 8.
— (1984): “Vallejo, l’unique”. En: La Quinzaine littéraire 408, pp. 5–6.
— (2009): “Soixante-dix poètes modernes d’Amérique hispanique”. En: La Quinzaine littéraire

994, pp. 12–13.
— (2011): “Vallejo”. En: La Quinzaine littéraire, 1050, p. 15.
Gamarra, Pierre (1977): “Création Poésie-Prose 2 ». En: Europe 582, p. 231.
— (1995): “L’obstination de l’art”. En: Europe 791, pp. 178–181.
— (1974): “ Le roman feuilleton”. En: Europe 542, pp. 230–232.
Hàn, Françoise (2009): “Poète, révolutionnaire”. En: Les Lettres françaises, 9–16 juillet.
Lançon, Philippe (2009): “VALLEJO, VALSE TRILCE”. En: Libération, 14 mai, <https://www.libera

tion.fr/livres/2009/05/14/vallejo-valse-trilce_557870/> [última visita: 18/ 04/2021].
Lévis Mano, Guy (1946): “César Vallejo”. En: Lettres 22, pp. 36–50.
Musacchio, Daniele (1968): “Le surréalisme dans la poésie hispano-américaine”. En: Europe

475–476, pp. 258–284.
Réda-Euvremer, Nicole (2006). “Note”. En: Vallejo, César: Poésie complète, 1919–1937. París:

Flammarion.
Salazar Bondy, Sebastián (1957): “César Vallejo et les deux mondes”. En: Les Lettres Nouvelles

53, pp. 376–381.
Salazar Ina (2019): “La traduction de Vallejo en français et ses pionniers: César Vallejo dans

Poètes d’aujourd’hui (Seghers, 1965)”. En: Breysse-Chanet, Laurence/Salazar, Ina/Béhar,
Roland (eds.): La Parole impossible. Regards croisés autour de la traduction de César
Vallejo, de Marina Tsvetaeva et de Paul Celan. Paris: Editions Hermann, pp. 229–246.

Soler, L. (1984): “Ave quand même César Vallejo !”. En: L’Âne 15, pp. 18–19.
Vallejo, César (2002): Correspondencia completa. Lima: Pontificia Universidad Católica del

Perú.
Vallejo, Georgette (1957): “Note sur la mort de César Vallejo”. En: Les Lettres Nouvelles 53,

pp. 382–383.
Verhesen, Fernand (1960): “Voix vivantes de la poésie hispano-américaine”. En: Cahiers Du

Sud 356, pp. 3–19.
Yurkievich, Saúl (1983): “Un sténographe de l’effervescence”. En:Magazine Littéraire, p. 116.

172 Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar

https://www.liberation.fr/livres/2009/05/14/vallejo-valse-trilce_557870/
https://www.liberation.fr/livres/2009/05/14/vallejo-valse-trilce_557870/


Stephanie Decante

“La extranjera”: mediación editorial,
traducción y recepción de la obra de
Gabriela Mistral en Francia (1945−2018)

Al final de un recorrido por las sucesivas mediaciones editoriales de la obra de Ga-
briela Mistral en Francia, “La extranjera”, poema de Tala (Mistral 1938: 128), cobra
una resonancia peculiar. Sin duda son múltiples sus posibles lecturas, y muchos
han percibido en él la expresión de un sentimiento de desarraigo existencial, un
perpetuo exilio, emblemático de la vida y obra de la poeta chilena (Ambroggio
2011: 11−24). Sin embargo, tanto la dedicatoria a Francis de Miomandre (uno de los
traductores al francés de la poeta) como el recurso a las comillas, poco común en
la poesía de Gabriela Mistral, llaman la atención. Operan un desdoblamiento de la
enunciación, como orientándola hacia un diálogo irónico-amargo con su propia re-
cepción, e invitan a una lectura más atenta a su propia materialidad. Una lectura
que interrogue las operaciones mediante las cuales un texto o escrito se convierte
−y se traduce− en libro y obra.

“Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oraciones a dios sin bulto ni peso,
envejecida como si muriera.
[. . .]
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que más padezca,
con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera.”
(Mistral 1938: 128)

Puesto de realce por las cursivas y por su posición de cierre del poema, el adjetivo
“extranjera” resuena potentemente con el verbo “padecer” en construcción inten-
siva. Concluye una serie de procedimientos que implican la interpretación de una
oralidad genuinamente construida, su traducción, presentación y plasmación en
un libro. Colocado bajo el signo de un malentendido mortífero que reduce al silen-
cio la vitalidad de la palabra poética, el poema enfatiza una irreductible extranje-
ría, percibida como “bárbara”, indefinible y borrosa, peyorativamente subrayada
por los giros aproximativos (“no sé qué de . . . ”). Plantea los desafíos y escollos a
la hora de traducir un verbo poético caracterizado por su resistente fluidez: exotiza-

Stephanie Decante, Université Paris Nanterre

Open Access. ©2022 Stephanie Decante, published by De Gruyter. This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110707557-007

https://doi.org/10.1515/9783110707557-007


ción, extranjerización o banalización, asimilación a la lengua y cultura de recep-
ción. Tal contraste y tensión entre el verbo “hablar” y el campo semántico de la
muerte bien podría encerrar pues lo que está en juego en la conversión del verbo
poético en libro impreso, más aún cuando actualiza su traducción a otro idioma.
Encerraría, en otras palabras, las virtudes y escollos de toda mediación editorial en
su dimensión internacional.

Este artículo propone un análisis de las primeras mediaciones editoriales
de la obra de Gabriela Mistral en Francia. Se inspira en una definición de la me-
diación editorial en tanto que “proposición de lectura de una obra escrita o vi-
sual a través de un dispositivo conceptual y formal que condiciona su sentido e
interpretación” (Ouvry-Vial 2007: 61). Analiza sus entresijos y características en
fechas aledañas a la atribución del Premio Nobel mostrando que un clima edito-
rial conflictivo, apresurado y hecho de contratiempos ha dado lugar a un cono-
cimiento parcelario y superficial de la obra. Estudia sus efectos en la recepción
crítica, considerando un horizonte de expectativas en el que la obra de Mistral −por
el estado del campo literario francés, por la pregnancia de estereotipos de género y
por variables de corte ideológico-diplomático− no ha encontrado un espacio para
su pleno reconocimiento.

Desde que se otorgara a Gabriela Mistral el Premio Nobel de literatura en
1945, numerosas han sido las sucesivas traducciones al francés de su obra. A
pesar de tal abundancia, la poeta chilena sigue ofreciendo en Francia un perfil
borroso que descansa más en figuras estereotípicas desprendidas de su biogra-
fía que en un conocimiento cabal de las diversas facetas de su escritura. Este
contraste entre proliferación de publicaciones y conocimiento poco riguroso de
la obra, por cierto, no es propio de la recepción francesa. También se observa
en Chile donde, a pesar de notables excepciones1, una glosa de los versos mis-
tralianos suele retroalimentarse con una cierta fascinación morbosa por los ava-
tares de su biografía (Oyarzún 98: 21−37). En Francia, a esta lectura de corte
melodramático se agrega otra, regida por la tensión entre afán de exotismo y
afán de universalismo, en un periodo en que el conocimiento de la literatura
latinoamericana está todavía en ciernes. A pesar del posterior desarrollo de un
latinoamericanismo francés, a pesar del creciente reconocimiento internacional
de la obra de Mistral, a pesar de múltiples reediciones, da la sensación de que
algo sigue faltando para el conocimiento de esta obra. Incita a interrogar las ca-
racterísticas de las sucesivas mediaciones editoriales realizadas en torno a los

1 Recientemente, entre 2019 y 2020, la Biblioteca Nacional de Chile ha reunido en siete tomos,
fruto de un intenso trabajo colectivo y con copioso aparato crítico, las obras de Gabriela Mistral
(Mistral 2019).
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escritos de Mistral y a exponer cuatro nociones: contratiempos, destiempos, de-
sencuentros y carencia de marcos interpretativos para evaluar el interés y la sin-
gularidad de su obra.

Tres han sido las secuencias de publicaciones de la obra de Gabriela Mistral
en Francia. La primera, sin duda la más intensiva, ocurre en torno a los años
1946−1948, en fechas aledañas a la recepción del Premio Nobel: además de varias
revistas, cuatro editores (Stock, Nagel, Gallimard y poco después Magraner) en-
tran en competición para dar a conocer los poemas de Gabriela Mistral. Tal com-
petición dará lugar a conflictos de derechos, zanjados –sin la autorización de la
autora– por una repartición de poemas sacados aleatoriamente de diversos poema-
rios, dando lugar a una visión parcelaria, poco contextualizada y dispersa de su
obra. La segunda secuencia corresponde a la década de 1960, después del falleci-
miento de la autora en 1957: en 1963 dos editoriales (Seghers y Rombaldi-Presses
du Compagnonage) emprenden unas reediciones más completas. Dotadas de un
aparato crítico sustancioso, de lujosas ilustraciones (de Picasso y Marianne Clou-
zot) y de cuidadas composiciones, ofrecen un nicho más propicio para su justa
valoración. La tercera secuencia, más tardía y puntual, ocurre respectivamente en
1989 (La Différence) y 2018 (Caractères). Sus títulos, D’amour et de désolation y
De désolation en tendresse, se hacen eco y realizan una glosa temática en clave
melodramática de la obra primeriza de Mistral. Revelan un regreso, cual ritornelo,
a los dos primeros poemarios de la autora (Desolación, 1922, y Ternura, 1924) y a
dos figuras tópicas −la amante despechada y la madre-maestra− que han perjudi-
cado el conocimiento de la obra en toda su singularidad literaria y política.

Para analizar las mediaciones editoriales en torno a la obra de Gabriela Mis-
tral dos fondos archivísticos han sido de particular utilidad. El primero lo consti-
tuye la donación, realizada en 2007 por Doris Atkinson, la sobrina y heredera de
Doris Dana, albacea de la poeta chilena. El legado, confiado a la Dirección de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), está compuesto de manuscritos, corres-
pondencia, primeras ediciones, objetos y fotografías de Gabriela Mistral, pero
también de recortes de prensa, minuciosamente recolectados y pegados en enor-
mes cuadernos. Tal práctica, retomada de las agencias de pressclipping en boga
en los medios diplomáticos, revela el agudo y constante interés que la autora
tuvo por la recepción crítica de su obra; también revela el alcance internacional
de su difusión, así como notables variantes en su interpretación, según el país de
recepción. Sumergirse en tal archivo (digitalizado y accesible en el sitio web de la
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Biblioteca Nacional de Chile2) es una riquísima experiencia. Acumulación de chis-
mes o datos claves para graficar una microhistoria, según cómo se mire, estos fon-
dos permiten observar la elaboración intelectual y material de la obra, así como su
recepción. Edificante trastienda de la mediación editorial mistraliana, su corres-
pondencia revela una vasta red de contactos internacionales, un ánimo de entu-
siasmo, rencores, reservas o justificadas preocupaciones, un cierto conocimiento
del estado del campo literario y lúcidas opiniones respecto de las tendencias de la
recepción crítica.

Otra fuente para este estudio han sido los archivos editoriales franceses, esen-
cialmente los de Gallimard (consultables en la misma sede parisina) y de Stock
(conservados en el IMEC, Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, institución
creada en 1989 cuya sede se encuentra en l’Abbaye d’Ardennes, en Caen)3. En
ambos casos, estos fondos proporcionan valiosas fuentes para estudiar “todos
aquellos objetos oscuros y frágiles que son el libro, su historia y sus ante-textos. El
hombre o la mujer que los ha escrito, que los ha imprimido, vendido, difundido,
comprado −colaboradores silenciosos y desconocidos cuyo trabajo ha permitido
que exista un texto, alguien para leerlo y reconocerle (o inventarle) un sentido”
(Pierssens 2000: 145)4.

Contratiempos y destiempo

Emprendidas con el fin de darle más peso al expediente de Gabriela Mistral en
la carrera al Nobel, en Francia, las primeras mediaciones editoriales se llevan a
cabo de forma relativamente rápida, pero su realización se va aplazando y sufre
contratiempos debidos a los percances de la guerra. De cierta manera, se con-
cretizan a destiempo, tras la obtención del Nobel.

Orquestada por la escritora ecuatoriana Adelaida Velasco Galdós a partir de
1936, la campaña por la candidatura de Gabriela Mistral al Premio sueco ha ido

2 Archivo consultable en: <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-search.
html>. Cada referencia a este archivo, será indicada entre paréntesis de la siguiente manera:
(Fondo Mistral), seguido del nombre del autor del documento y la fecha.
3 Las respectivas referencias a estos archivos, que no están digitalizados, se indicarán entre
paréntesis de la siguiente manera: (Fondo Gallimard/Stock), seguido del autor del documento
y la fecha.
4 “Tous ces objets obscurs et fragiles que sont le livre avec son histoire et ses avant-textes.
L’homme ou la femme qui les a écrits, celui ou celle qui a imprimé, vendu, diffusé, acheté –
collaborateurs silencieux, inconnus, dont le travail a permis qu’il y ait enfin un texte et quel-
qu’un pour le lire et lui reconnaitre (ou lui inventer) un sens.” (Pierssens 2000: 145).
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movilizando a intelectuales de distintos países. Un primer núcleo corresponde a
una intensa red de relaciones personales que ya habían intercedido en la ca-
rrera literaria y diplomática de la chilena. Entre ellos se cuentan al chileno Vir-
gilio Figueroa (autor de la biografía La Divina Gabriela, publicada en 1933), la
argentina Victoria Ocampo (editora en 1938 de Tala, su tercer poemario), el uru-
guayo Constancio Cecilio Vigil, el mexicano José Vasconcelos (auspiciador de
su carrera internacional de pedagoga y, posteriormente, de diplomática), el es-
pañol radicado en Nueva York Pedro de Onís (editor en 1922 de Desolación, su
primer poemario), los ecuatorianos Gonzalo Escudero y Gonzalo Zaldumbide,
por solo citar a los más destacados. Este primer núcleo activo se irá expan-
diendo a lo largo de siete años. Corresponde agregar al presidente chileno Pedro
Aguirre Cerda, a quien Gabriela Mistral dedicara en 1922 su primer poemario.
Éste, además de haber facilitado su carrera diplomática, patrocinará el proyecto
a partir de 1939, financiando además la traducción de los poemarios al inglés y al
francés.

La irrupción de la guerra, la precariedad económica, las dificultades de di-
fusión en los territorios ocupados, la penuria de papel, ponen trabas a la activi-
dad editorial. Frente al conflicto, la Academia Sueca decide suspender a partir
de 1940 la concesión de sus premios, que sólo se reanudará en 1944. Ello no
impide la continua llegada a Estocolmo de peticiones provenientes de las más
diversas instituciones y personalidades a favor de la candidatura de Gabriela
Mistral. Tanto interés despertó la curiosidad del entonces secretario de la Aca-
demia Sueca, el académico Hjalmar Gullberg, quien tradujo al sueco muchas
poesías de la candidata al Nobel, reunidas bajo el parco título Dikter (Poemas),
y publicadas en 1941 en la editorial Bonniers Littera Magasin.

El 15 de noviembre de 1945, se anuncia que la Academia Sueca decidió atri-
buir el Premio Nobel a la poeta chilena, convirtiéndola en la primera figura lati-
noamericana y en la quinta mujer galardonada por la prestigiosa institución. El
10 de diciembre Gabriela Mistral recibe el premio, y tiene una estadía breve en
Francia donde la condecoran con la Legión de Honor. Sin embargo, por aquel
entonces, el público sigue sin poder leerla en francés. Por cierto, circulan y vie-
nen circulando textos de ella en varias revistas (ya en 1913 la revista Elegancias
de Rubén Darío daba a conocer poemas de Mistral) con traducciones de Francis
de Miomandre, Georges Pillement, Mathilde Pomès o Max Daireaux. Pero se
sigue esperando un libro “de tomo y lomo”. Tal espera será compensada por
una avalancha de publicaciones durante el año 1946. En un lapso de apenas
cuatro meses se publican nada menos que tres libros de traducciones: en las
ediciones Stock, en junio; en Nagel Editores en julio, y en Gallimard, en octu-
bre. Dos años después, las ediciones Magraner darán a conocer una última an-
tología. Sumergirse en los archivos editoriales de Stock y Gallimard permite
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descubrir los entresijos de los conflictos y las negociaciones que han acompa-
ñado y permitido estas publicaciones.

Como se puede graficar a través del estudio de su densa correspondencia,
los contactos intelectuales de Gabriela Mistral no se limitan a América latina.
Ya en la década de 1920 traba relaciones con Romain Rolland, Jacques Maritain,
Jacques Soustelle, Marcel Bataillon y Max Daireaux. Pero es sin duda a partir de
su nombramiento en 1926, en tanto que delegada chilena en el Instituto Interna-
cional de Cooperación Intelectual, emanación de la Sociedad de las Naciones,
cuando empieza a ampliar su círculo de relaciones. Ahí, gracias a Mariano Brull
(poeta y ensayista, delegado cubano ante el IICI) conoce a Paul Valéry y, a tra-
vés de él, a Mathilde Pomès. Esta última, al tanto del proyecto chileno, ofrece
su intercesión para publicarla en Francia, poniendo en contacto a Maurice Dela-
main, director de las ediciones Stock, con Gabriel González Videla y Salvador
Reyes, respectivamente embajador y cónsul de Chile en París. En una carta de
junio del año 1940, Mathilde Pomès expone claramente la estrategia:

El conjunto de los países latinoamericanos incluyendo a Brasil a pesar de que cuenta con
excelentes escritores, apoya para el Premio Nobel la candidatura de una poeta chilena de
gran talento: Gabriela Mistral. Para la causa, y también para servir el interés de la escritora,
amiga personal del presidente, manda hacer una traducción de sus obras, o por lo menos
de parte de ellas. Encargó a Francis de Miomandre la traducción de la prosa, y a mí, la de la
poesía. El volumen ha de tener, incluyendo el prefacio, muy probablemente de Paul Clau-
del, unas 300 páginas, dos tercios de poemas y un tercio de prosa. El gobierno chileno ha
adjudicado una subvención de 20 000 francos y paga el prefacio, así como a los traducto-
res. Supongo que Mme Mistral no pide derechos; tampoco los traductores, por lo menos
para los 3 000 primeros ejemplares (Fondo Stock, Pomès 07−06−1940)5.

En este proto-contrato (no hay huella de contrato oficial en el archivo Stock;
solamente referencias a “acuerdos orales”) Mathilde Pomès se erige en agente
literaria6, o por lo menos en intermediaria entre el editor y la institución diplo-

5 “L’ensemble de tous les pays d’Amérique Latine y compris le Brésil qui compte pourtant de
bons écrivains patronne pour le Prix Nobel la candidature d’une poétesse chilienne de grand
talent: Gabriela Mistral. Le gouvernement chilien pour les besoins de la cause et aussi pour
servir l’écrivain, amie personnelle du Président de la République, fait faire une traduction de
ses œuvres ou du moins d’une partie de ses œuvres. Il a chargé de cette traduction Francis de
Miomandre pour la prose et moi-même pour la poésie. Le volume doit comprendre, y compris la
préface, très probablement de Claudel, environ 300 pages, deux tiers de poèmes et un tiers de
prose. Le gouvernement chilien a accordé une subvention de 20 000 Francs et paie la préface et
les traducteurs. Je suppose que Mme Mistral ne demande pas de droits, non plus que les traduc-
teurs, en tous cas pour les 3000 premiers exemplaires” (Fondo Stock, Pomès 07−06−1940).
6 En realidad, la agente literaria de Gabriela Mistral es Odette Arnaud: se la menciona repeti-
das veces en la correspondencia, pero no hay huellas de su intervención.
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mática chilena, mientras que Gabriela Mistral parece excluida de las negocia-
ciones que deberían fijar sus derechos económicos y morales. Las principales
decisiones respecto de la “intención del libro”: formato y composición material,
selección de textos, elección de los traductores y del autor del prefacio quedan
fuera de su control. También se desprende de esta carta la impronta de una inter-
vención político-diplomática que deja rezagada a la misma autora, privándola
considerablemente de un margen de maniobra para imponer sus decisiones7.

En este contexto, bien se puede entender la virulencia de las cartas que está
irá intercambiando con Delamain a lo largo del mes de enero de 1946, cuando se
retoma el proyecto editorial que había quedado suspendido por muchos años.
También se puede entender considerando el surgimiento de otra propuesta edito-
rial, por parte de Gallimard.

A partir del 8 de enero, se intensifican los intercambios epistolares entre Ga-
briela Mistral, Gaston Gallimard y Roger Caillois. Este último, de vuelta de su exilio
en Argentina donde dirigió la revista Lettres françaises (y posteriormente una colec-
ción editorial albergada y en parte financiada por Sur, la editorial de Victoria
Ocampo), dispone de una experiencia editorial (aunque solo pocos años más tarde
se dará a conocer como director de la prestigiosa colección La Croix du Sud) y de
una incipiente red de contactos en América latina, entre los cuales se cuenta a Vic-
toria Ocampo, íntima amiga de ambos intelectuales (Louis 2013:71−81). Su ambiva-
lente ensayo Les impostures de la poésie (1944), su concepción culturalista de la
lengua literaria, su tendencia a difundir unilateralmente la literatura francesa en
América latina, no son del mejor augurio. Sin embargo, Mistral defenderá férrea-
mente este proyecto en detrimento del proyecto inicial.

El 26 de enero de 1946, Gabriela Mistral manda una carta a Delamain en la
que niega haber firmado un contrato (éste comentará que “su memoria y buena
fe suelen sufrir eclipses” (Fondo Stock, Delamain 02−02−1946)), declara que las
pocas traducciones que ha podido leer de Mathilde Pomès son “inaceptables,
aproximativas y llenas de palabras ajenas al texto original”, exige un peritaje
de Max Daireaux y sugiere a Marcel Bataillon o Roger Caillois como nuevos tra-
ductores. También cuestiona la decisión de publicar el prefacio de Paul Valéry
y propone una indemnización económica por la suspensión de la publicación
(Fondo Stock, Mistral 28−01−1946). Paralelamente, Francis de Miomandre

7 Más aún, en una carta a Victoria Kent, Mistral refiere a la intervención del ex embajador en
Francia y entonces presidente de Chile, Gabriel González Videla. “Gabriel González Videla nos
cuenta en sus memorias el fraude de esta edición, declarando que cuando él era Embajador de
Chile en la Francia ocupada, negoció con la editorial Stock sin conseguir el permiso de la
autora (Memoria I, p. 340–44). Ya que González Videla ascendió a la presidencia de Chile en
1946, ¿a quién podría Mistral apelar?” (Horan et al. 2019: 424)
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publica una nota asesina en Le Figaro, en la que oficializa esta posición, cues-
tionando tanto el prefacio de Paul Valéry como, “en un gesto de confraternidad
poco galante” (Fondo Stock, Delamain 18−02−1946), la calidad de las traduccio-
nes de Mathilde Pomès (de Miomandre 1946: 3)8.

Más allá de estas rencillas poco decorosas entre traductores, se nota en Mis-
tral la preocupación por acercarse a una red de intelectuales más cercanos a
Caillois y, sobre todo más conocedores de la literatura, la lengua y la cultura
hispanoamericana. Una generación más joven, también, y probablemente más
afín a la forma en que quiere instalar su obra en Francia. En efecto, el proyecto
editorial de Stock, a pesar del connotado prestigio de la colección “La Cosmopo-
lite”, a pesar del renombre del autor del prefacio, inscribe a la poeta en una
constelación intelectual, si no abiertamente católica y conservadora −un primer
prefacio de Paul Claudel había sido descartado, probablemente por sus declara-
das posiciones pro-franquistas (Traverso 2016: 210)− sí marcada por cierto espi-
ritualismo, una concepción filosófico especulativa de la literatura “pura”, una
estética cercana al simbolismo y un conocimiento bastante aproximativo de lo
latinoamericano. Si Valéry es gran lector y admirador de Unamuno, Mathilde
Pomès −poeta, traductora e hispanista renombrada, amiga íntima de Paul Va-
léry, Valéry Larbaud y Henri de Montherlant− se ha dado a conocer por sus tra-
ducciones de la Generación del 27 y, a pesar de una estadía en América latina
en 1920 gracias a la beca Albert Khan, tiende a leer los textos hispanoamerica-
nos a través del prisma español (Patout 1977: 307−309).

A estos dos proyectos editoriales, se agrega otro, a partir de marzo de 1946.
Louis Nagel pretende haber obtenido de Gabriela Mistral los derechos exclusi-
vos para una antología que está en prensa. El editor franco-suizo, que posterior-
mente albergará la prestigiosa colección “Obras representativas de la Unesco”,
también ha sido el editor de Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. Su cercanía con la revista Les Temps Modernes, su copiosa red en
el mundo de los poetas franceses −la publicación de la antología ha de ser el
fruto de una traducción colectiva de Jacques Audiberti, Gabriel Audisio, Ven-
tura Gassol, François Guillot De Rode y René Tavernier− constituyen un nuevo

8 “Mme Gabriela Mistral ha hecho saber, ya en 1941, que el prefacio que le pidieron a Paul Va-
léry en su nombre no le parecía satisfactorio, a pesar del respeto que tuviera por nuestro gran
poeta. También le ruega que haga saber que no puede aceptar la traducción a la que se refiere
en su nota porque no la considera lo suficiente exacta”. “Mme Gabriela Mistral a fait connaître
dès 1941 que la préface que l’on avait demandée pour elle à Paul Valéry ne lui convenait pas,
quelque que fût d’ailleurs le respect et la reconnaissance qu’elle professait à notre grand poète.
Elle vous prie également de faire savoir qu’elle ne peut accepter la traduction dont il est parlé
dans cet écho parce qu’elle ne la juge pas suffisamment exacte” (de Miomandre 1946: 3).
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aliciente y le abren a Gabriela Mistral la perspectiva de inscribirse en una cons-
telación intelectual a la vez más progresista y más afín a la poesía. La interven-
ción de Nagel entre marzo y junio de 1946 será de la más conflictiva: exige que
el volumen de Stock se retire de la venta y pide una contrapartida económica,
amenazando con un juicio.

Entre enero y fines de junio de 1946, los intercambios epistolares entre
Gallimard, Delamain y Nagel revelan una serie de tensiones en torno a los
derechos más o menos legalmente concedidos por la poeta y dan cuenta de
la aguda competencia que eso genera. Se habla púdicamente de “intriga”, de
“embroglio”, de “oscura historia”, de “asunto poco decoroso”, evocando in-
cluso, tras la nota de Francis de Miomandre en Le Figaro, la perspectiva de
un “escándalo jurídico y literario” (Fondo Stock, Delamain 26−02−46).

Rápidamente los editores van a “repartirse” los poemarios entonces dispo-
nibles de Gabriela Mistral. Delamain reconoce que los derechos de Tala (1938)
van a Gallimard, reivindica la posesión de los de Desolación (1922), deja una
zona de sombra respecto de Ternura (1924) y propone “arreglar las cosas caba-
llerosamente”. El arreglo consiste en repartirse los poemas de distintos poema-
rios mistralianos, en función del proyecto de cada uno y “no hacer caso de las
repeticiones” (Fondo Stock, Delamain 27−04−1946). Los tres poemarios quedan
así despedazados −descuartizados podría decirse incluso− aunque cada uno
haya sido el resultado de un cuidadoso proceso de selección, parte integrante
de la actividad poética; aunque, además, cada uno corresponda a distintas eta-
pas estéticas de la poesía mistraliana: desde la más intimista y metafísica hasta
la más latinoamericanista y comprometida. De esta manera, el gesto editorial se
sustituye al gesto autorial y, si bien cada edición responde a un perfil especí-
fico, las características precisas de la obra original, así como su justa contextua-
lización, quedan borroneadas9. Si Stock reúne algunos poemas de Desolación,
Tala, y varios textos en prosa, Gallimard se concentra en Tala, Ternura y varios
textos inéditos, mientras que Nagel propone adaptaciones de ciertos poemas a
partir del corpus de Desolación. Asimismo, y por estas razones, los títulos de las
antologías son muy generales, banalizando o desfigurando incluso su especifi-
cidad original: Poèmes choisis (Stock), Poèmes (Gallimard), Désolation (Nagel).

Respecto de la posible intervención de Mistral en esta selección de textos, las
cartas revelan versiones confusas y contradictorias. Mathilde Pomès menciona re-
petidas veces que la autora escogió los poemas de Desolación a partir de un manus-
crito que estaba reelaborando, tras dos publicaciones en cuya composición había

9 Si bien la antología de Gallimard precisa el origen de los poemas mediante el título de las
secciones, Stock lo hace de manera mucho más discreta en una breve nota poco visible.

“La extranjera”: mediación editorial 181



quedado marginada: la primera a cargo de Pedro de Onís, quien armó literalmente
el libro en 1922 (en una edición del Instituto de las Españas, en Nueva York), la
segunda en la editorial chilena un año después. No es primera vez, entonces, que
Gabriela Mistral sufre contratiempos en su voluntad de intervenir en la composi-
ción de sus libros (Horan et al. 2019: 430). En el caso francés, el argumento es de
índole económico-editorial. Delamain lamenta: “la selección de Stock ha sido reali-
zada por Mme Mistral en persona; no la ha pensado un espíritu francés y por tanto
el resultado no es óptimo” (Fondo Stock; Delamain 26−02−1946)10.

Desposeída en buena parte de autoridad en las decisiones editoriales, Mis-
tral también se encuentra debilitada ante prácticas de traducción que van de la
adaptación bastante libre (los poetas que participan en la publicación en Nagel
rechazan el término “traducción” a favor del de “adaptación”, término que fi-
gura en la portada del libro), a la reivindicación de lo literal (las numerosas pre-
cauciones de Caillois, en su “postfacio del traductor” van, como se verá, en este
sentido) pasando por la traducción rigurosa, aunque no literal, de la poeta e
hispanista Mathilde Pomès.

De hecho, es lo que la traductora no dejará de reiterar, lamentando la descon-
fianza de la poeta, incluso años después en el prefacio que redactó para la reedi-
ción, en Seghers, de las obras de Gabriela Mistral (Pomès in Mistral 1963: 37). En
una carta de 1940 declara:

Mi traducción está casi terminada. Mme Mistral tiene fuerza, savia, un tono de alta mora-
lidad. Siente con fuerza la inquietud religiosa, incluso cuando su actitud es blasfematoria,
y comulga con las cosas primitivas: el pan, el agua, la sal, etc. Sus poemas para niños son
encantadores. A la traducción le habría venido bien que me dejara alguna libertad, pero
ha exigido, o casi, la traducción palabra por palabra (Fondo Stock, Pomès 07−06−1940)11.

Más allá del clima de tensiones que sin duda justifica tanta insistencia, este docu-
mento es una valiosa huella de la primera recepción de Gabriela Mistral; primera
recepción que tiene una fuerte incidencia en la traducción. En este caso, el énfasis
en los rasgos espirituales de la obra mistraliana, si son en parte justificados, revela
una mirada a la vez religiosa y universalista de la obra, en detrimento de la consi-
deración de su fuerte anclaje en la cultura latinoamericana. Hace eco −o más bien
anticipa− además el contenido del prefacio de Paul Valéry.

10 “Le choix de Stock a été fait par Mme Mistral elle-même et par conséquent pas par un esprit
français; il n’est donc nullement le meilleur qui fût posible” (Fondo Stock 26−02−1946).
11 “Ma traduction des poèmes est à peu près achevée. Mme Mistral a de la force, de la sève,
une haute tenue morale. Elle sent avec force l’inquiétude religieuse, même lorsque son attitude
est blasphématoire et communie avec les choses primitives: le pain, l’eau, le sel, etc. Ses poè-
mes pour enfants sont charmants. La traduction aurait gagné à ce qu’elle me laissât quelque
liberté, mais elle a exigé, ou à peu près, le mot à mot” (Fondo Stock, Pomès 07−06−1940)
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En cada una de las tres publicaciones del año 1946, la mediación editorial im-
plica una determinada percepción de la obra mistraliana. Esta primera lectura
hecha pública se plasma no solo en la composición −el reformateo− del libro, la
selección de textos, las decisiones de los traductores, sino también en los títu-
los, los apartados y el prefacio. En este sentido, la mediación editorial consti-
tuye “una poderosa máquina de leer y traducir; una fábrica del valor literario y
de las identidades culturales destinadas al público”, y procede de un “marco
interpretativo a veces marcado por espacios fantasmáticos” (Guerrero 2017: 93).

Según Hans Robert Jauss el horizonte de expectativas resulta de tres facto-
res principales: “la experiencia previa que el público tiene del género en el que
se inscribe la obra, la forma y la temática de obras anteriores cuyo conocimiento
la obra presupone, y la oposición entre lenguaje poético y lenguaje práctico,
mundo imaginario y realidad cotidiana” (Jauss 1978: 54). Ante un horizonte de
expectativas con poco conocimiento de los referentes temáticos y estéticos de
su obra, los prefacios de las tres ediciones son reveladores de las reconfiguracio-
nes de aquellos “espacios fantasmáticos” a los que se refiere Gustavo Guerrero.

En su prefacio, Paul Valéry, tras declararse “el menos calificado para presentar
una obra tan ajena a la tradición europea”, asume una visión heredera de un pan-
latinismo universal. Se centra en la obra mistraliana primeriza y analiza una serie
de poemas de Desolación (1922) donde percibe una “mística fisiológica”, “una aten-
ción a la materia y sustancia de las cosas simples”, afín a su concepción espiritua-
lista de la literatura pura. En cambio, poco menciona los poemas de Tala (1938), de
impronta más abiertamente latinoamericanista, aunque cierra su presentación
especulando sobre la necesidad, en aquellos tiempos aciagos de posguerra, de
“volver la mirada hacia América Latina, a la vez conservatorio y laboratorio de
nuestras riquezas espirituales” (Valéry in Mistral 1956: 7), anticipando así los
argumentos desarrollados en el discurso de entrega del Premio Nobel.

El postfacio de Caillois, en cambio, más que dedicarse a delinear los rasgos
temáticos y estéticos de la obra mistraliana, se centra en las dificultades para tra-
ducir la autenticidad de una lengua que percibe ora como “arcaica y llena de pala-
bras indígenas”, ora como coloquial, justificando opciones abocadas a transmitir
al lector no tanto una “palabra metafísica de alcance universal” sino “la extrañeza
de la cultura genuina de Chile y la riqueza de sus paisajes” (Caillois in Mistral
1946: 131−134). Asume pues una interpretación diametralmente opuesta a las de
Paul Valéry y Mathilde Pomès. En efecto, su traducción privilegia el sentido más
que la forma, tomando la iniciativa de muchas modificaciones de ritmo y puntua-
ción. Según él, existe una cierta dificultad para discriminar lo que pertenece al
poeta y lo que pertenece a la lengua (Caillois in Mistral 1946: 133) y para percibir
cuándo la lengua se hace creativa, poética. Privilegia una lectura filológica −la tra-
ducción de la fauna y flora; la voluntad de dar cuenta con exactitud de una idiosin-
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crasia, evitando sin embargo el exotismo− en detrimento de una atención a la lite-
rariedad de los versos. En suma, ve en lengua poética una variable poco crucial de
la identidad latinoamericana: la literatura es para él la expresión de una cultura,
que no pasa tanto por la lengua, sino por la “experiencia” de la naturaleza.

Finalmente, el prefacio publicado en Nagel, aunque muy breve, enfatiza “una
sensibilidad intensa”, “un tono a la vez exquisito y trivialmente cotidiano”, confe-
sando una fascinación, pero también un desconcierto, ante tan paradójico “aliento
inspirado” que no puede sino exigir una adaptación poética; no una traducción
(Audiberti et al. in Mistral 1946: 1). En realidad, este prefacio, más que proceder de
una lectura detallada, retoma en buena medida los principales tópicos del discurso
de entrega del Premio Nobel. Así, si las presentaciones de Paul Valéry y Roger Cai-
llois sortean los escollos de una lectura biográfica de la obra, ésta, a pesar de ser el
producto de un grupo de poetas, retoma los estereotipos de la “pequeña institutriz
de provincia hecha poeta universal” (Mistral 1946: 1).

Dos años más tarde, aparecerá una cuarta y última publicación, fruto de este
primer ciclo de mediaciones editoriales en torno a la obra de Gabriela Mistral. La
persona que impulsa esta iniciativa es la española Francesca Prat i Barri. Radi-
cada en París, Prat i Barri es producto del masivo exilio de republicanos a raíz de
la guerra civil de España. Mujer comprometida, ha trabado amistad con Mistral
durante la estadía de la poeta en Madrid. Es autora de una tesis de literatura, de
varios artículos y traducciones, en tanto que su marido dirige una “pequeña re-
vista” (Fondo Mistral, Prat i Barri 17−02−1947). Sensible a la literatura hispanoa-
mericana, también lo es a la causa de las mujeres y a la causa republicana. El
perfil de esta publicación tardía en las ediciones Magraner muestra cierta madu-
ración, visible en el gesto editorial, de la reflexión en torno a la obra de Mistral.
Ello por tres razones: en primer lugar, pone en evidencia la selección de unos
textos que responden a un estilo propio de la autora; un estilo de “prosa poética
política”: los “recados”. En segundo lugar, selecciona una gran cantidad de poe-
mas de una serie titulada “Nocturno” que pertenece a un ciclo en el que la poeta
revisita los códigos modernistas. Finalmente, ofrece un prefacio muy documen-
tado en el que destacan tres rasgos: la puesta a distancia de los tópicos relaciona-
dos con el amor de juventud, la maternidad frustrada y su sublimación en un
sacerdocio pedagógico; la voluntad de situar a la poeta en función de escuelas
literarias latinoamericanas, poniendo de realce la forma en que Mistral “dialoga”
y “negocia” a la vez con el modernismo, el romanticismo y las vanguardias; la
insistencia en la calidad y el interés tanto temático-político como literario de los
“recados”, señal de la dimensión política de esta obra ya que dialoga con otra
escuela literaria que también es una forma de pensamiento: el criollismo, en par-
ticular en su variante de indigenismo (Prat i Barri in Mistral 1948: VII−VIII).
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En aquel año 1946, varios poemas de Mistral también saldrán publicados
en La Revue française, en NRF, y en Poésie 46 (n°29) revista dirigida por el
poeta resistente Pierre Seghers. Será este mismo editor quien publicará en 1963
una monografía sobre Mistral12. En 1963 también, y paralelamente, las ediciones
Rombaldi, en asociación con Presses du Compagnonage publicarán una lujosa
edición dotada de un aparato crítico que proporciona detalles sobre los entresi-
jos de la entrega del Premio Nobel, y una evaluación de la obra por parte del
traductor sueco Hjalmar Gullberg y de Jorge Edwards, escritor chileno. En esta
oportunidad se completará la figura de la poeta pedagoga con aquélla de la di-
plomática pacifista, así como también se ofrecerá un marco interpretativo más
elaborado que incluirá su escritura en una serie de referencias literarias y políti-
cas latinoamericanas.

Desencuentros y carencia de marcos interpretativos

Un año antes de que el proyecto editorial de Magraner viera la luz, el balance
de Gabriela Mistral ante las primeras mediaciones editoriales en torno a su obra
es, por decir lo menos, crítico-amargo. En una carta a Victoria Kent de febrero
del año 1947, lamenta:

La edición de Stock resultó muy mala; la de Nagel, pésima; la de Gallimard es la mejor,
pero aun así está llena de disparates. Olvidaba: la edición de Stock es fraudulenta y no
puedo perseguirla porque trató el asunto verbalmente con ella nada menos que el actual
presidente de Chile, ex embajador en Francia. A Nagel le he negado sus nuevos pedidos.
A Gallimard le renovaré la autorización si aumenta el material (Horan et al. 2019: 424).

Además de revelar, en el caso de Stock, el predominio de un interés político-
diplomático que supera sus derechos de autor, Gabriela Mistral constata una
serie de desencuentros, como si, en estas múltiples mediaciones editoriales, no
hubiese encontrado su lugar. En los albores de la mediación editorial de la litera-
tura hispanoamericana en Francia, las tensiones del año 1946 en torno a la edi-
ción, selección, traducción y presentación de la poesía mistraliana revelan una
serie de desencuentros. Éstos hacen patente el delicado punto de equilibrio entre
literalidad y sobreinterpretación; asimilación eurocéntrica y exotización. Hace
patentes, en otras palabras, los escollos debidos a las carencias de un marco in-

12 Durante el año 1957 hay huellas, en el archivo Gallimard, de un intento de “editar las obras
completas para evitar la dispersión” (Fondo Gallimard, Caillois 14−01−1957), comentario reve-
lador de la plena conciencia de esta necesidad.
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terpretativo. Conviene pues indagar en las características y razones de estos de-
sencuentros, considerando la especificidad de la recepción francesa.

La académica chilena Kemy Oyarzún invita a “trabajar las lecturas críticas
como capas geológicas de discurso que no solo interesan para aproximarse a los
textos mistralianos y aprehender sus polifonías, sino sobre todo para hacernos
cargo de nuestra propia historia cultural” (Oyarzún 1998: 26−27). En su estudio
sobre la recepción crítica de la obra mistraliana en Chile diagnostica la “genealogía
de un ícono” que descansa en “una lectura melodramática que tiende a exacerbar
las tragedias personales para glosar la obra y valorarla en tanto que testimonio in-
dividual, no como reflexión metafísica, existencialista o de corte universal” (Oyar-
zún 1998: 26). “Queer mother for the Nation” (Licia Fioll Matta), “mujer sin rostro”
(Lila Zemborain), “figura polifacética” (Bernardo Subercasseaux), “ícono” (Kemy
Oyarzún), muchos críticos chilenos han analizado los avatares de las distintas rea-
propiaciones culturales de esta obra, basada, según ellos, en una lectura de corte
biográfico y en una ideología patriarcal católica marcada por el marianismo. Una
lectura poco propensa a discriminar entre enunciado y enunciación y a percibir en
la obra mistraliana la asunción de una posición subordinada como estrategia para
“resemantizar el discurso hegemónico y reinterpretar el signo “mujer” en disputa”
(Zemborain 2002: 10).

Aunque presente en la recepción francesa, esta lectura marcada por estereo-
tipos de género se ve complejizada por otros, relacionados con una tendencia a
la asimilación cultural, la resistencia a percibir la dimensión latinoamericana y
política de la obra. Se verifica pues aquello que ha dictaminado Gustavo Guerrero
tras el estudio de otros casos de mediación editorial en Francia:

Hay una dinámica propia que hace de la internacionalización no solo una cámara de re-
configuración de identidades sino también un espacio fantasmático específico sobre el
que se proyectan las carencias, los miedos, las fantasías y los deseos de escritores y lecto-
res de mundos muy diversos. O para decirlo de otro modo: se trata de un territorio denso
y tensionado donde las relaciones interculturales se impregnan a menudo de muchos so-
breentendidos y malentendidos que ponen de manifiesto a la vez las posibilidades y los
límites de la traducción en el sentido más lato del término (Guerrero 2017: 93).

Para definir las características de esta “cámara de reconfiguración de identida-
des” en el caso de Gabriela Mistral, cabe considerar, en primer lugar, que las
redes que regulan la circulación de textos se encuentran en un estado de preca-
riedad. Las postrimerías de la segunda guerra mundial corresponden a una
etapa clave de la reestructuración del campo editorial francés. En 1946 el pano-
rama es a la vez un relativo descampado y un campo de batalla entre editores
emergentes que salen de la clandestinidad (Pierre Seghers, Minuit) y el resto de la
profesión mayoritariamente colaboracionista, aunque en distintos grados como lo
ha demostrado Jean-Yves Mollier a partir de los archivos del Comité Nacional de
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los Escritores, creado en 1941 (Mollier 2015: 41−50). Todavía está en ciernes, tam-
bién, la elaboración de dos grandes proyectos de literatura mundial: uno en torno
al área comunista, con Louis Aragon y Pierre Seghers a la cabeza; el otro de corte
gaullista, plasmado en gran parte en la colección de “Grandes obras representati-
vas” de la UNESCO y en la labor de Roger Caillois quien, en Gallimard, gracias a la
colección La Croix du Sud, dará a conocer a más de cuarenta escritores latinoame-
ricanos, entre los cuales figuran los principales escritores del Boom. En 1946, la
circulación de la literatura hispanoamericana en Francia, incipiente y poco estruc-
turada, no permite situar cabalmente a Gabriela Mistral y la deja aislada, a pesar
del interés que despertó la prestigiosa atribución del Premio Nobel.

En segundo lugar, es de considerar el estado de precariedad de la prensa fran-
cesa que vive un lento despertar. Entre 1945 y 1946, y ante la penuria de papel, Le
Monde y Le Figaro, los principales diarios galos, pasan de dos a cuatro páginas.
Sin embargo, el espacio dedicado a la cultura y literatura es considerable: muchos
columnistas son hombres de letras (François Mauriac, André Billy, Jean Guéhenno
y Georges Duhamel) y se desprende de sus artículos una nostalgia por la hegemo-
nía cultural francesa, así como la preocupación por restablecerla. En diciembre de
1945, por ejemplo, se anuncia que Jean Guéhenno organiza una gira por América
Latina, dictando conferencias sobre “París y su influencia artística”, “Stevenson y
Francia”, André Gide, Charles Baudelaire, Paul Claudel, etc. (Guéhenno 1945: 1).
Sin embargo, pocos meses antes, en las páginas de Le Figaro, Georges Duhamel,
refiriéndose al Comité Nacional de los Escritores, dictaminaba: “Estamos en plena
confusión y en situación provisional, y al respecto, la vida literaria no hace sino
reflejar el estado del país” (Duhamel 1945: 2)13. En este contexto, el 3 de noviembre
de 1945, se publicará el primer número de la revista Les Temps Modernes, cuyo di-
rector editorial, Jean-Paul Sartre, llamará a salir de una situación esclerosada, a
favor de un nuevo vigor de las letras, en estrecha consonancia con su tiempo.
Pero, insistamos, Gabriela Mistral, de cierta manera, llega tarde para gozar de este
aire fresco.

Finalmente, es de considerar la poca presencia de mujeres de letras en el
campo literario francés, así como la escasa reflexión acerca de las condiciones de
su reconocimiento. La publicación del ensayo de Simone de Beauvoir en 1949
cambiará el panorama, pero en aquellos años 1945−1946, los estereotipos que re-
gulaban la recepción de la literatura de mujeres no se cuestionaban. Geneviève
Fraisse ha sintetizado estas controversias, particularmente relevantes para enten-
der la recepción de Gabriela Mistral:

13 “Nous sommes dans la confusión et le provisoire, et la vie littéraire à cet égard ne fait que
refléter l’état du pays” (Duhamel 1945: 2).
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La asignación al lugar de la musa en relación con el genio masculino, repartición imagi-
naria de los roles; la limitación de la práctica creadora de las mujeres, demasiado centra-
das en sus asuntos personales, práctica incapaz por tanto de alcanzar un nivel universal;
la contradicción antigua y vivaz entre producir y reproducir, entre engendrar, dar a luz,
una obra o un hijo (Fraisse 2019: 13).

La forma en que la prensa francesa se hace el eco de la entrega del Premio Nobel
es reveladora no solo del desconocimiento en que se tiene a Gabriela Mistral,
sino también de una serie de disputas en torno a la interpretación de su obra.
Ante la dificultad para situarla, la mayoría de los artículos retoman los elementos
del discurso de la Academia Sueca, con algunas imprecisiones, eso sí, y una in-
terpretación afín a la orientación ideológica del diario. Le Monde la presenta en
tanto que “novelista” e insiste sobre su parentesco con Selma Lagerlöf, otra lau-
reada femenina, otra pedagoga, también14. La comparación permite una europei-
zación de la chilena, a la vez que la ancla en una tradición laica. En Le Figaro, se
la hace oriunda de “la pequeña ciudad d’Esquill, la más pintoresca de Chile” (ex-
traña contracción entre Vicuña, su ciudad natal, y el Valle del Elqui en el que se
sitúa), en tanto que se la presenta como “la gran cantante de la misericordia y de
la maternidad”, precisando que “es, a su manera, socialista y cristiana”, el resul-
tado de “la unión de una sensibilidad moderna con unos instintos violentos, de
un primitivismo indomado”. Este artículo, que despliega los tópicos de una ex-
tranjería bárbara y exótica mitigada –“civilizada”, podría decirse incluso− por
una “fe franciscana”, concluye viendo en el seudónimo de la poeta la encarna-
ción de una suerte de panlatinismo universal: “Su poesía lírica inspirada por un
intenso sentimiento que ha hecho de su seudónimo un símbolo de las aspiracio-
nes ideales de toda América Latina” (s/a 1945: 1).

Exotización de una alteridad radical o universalización latina; énfasis en la
pedagoga laica o en la madre cristiana; insistencia en un socialismo militante o
en una misericordia cristiana, en estos artículos se puede encontrar una serie
de elementos matriciales que van a tensionar y polarizar la interpretación de la
obra de Gabriela Mistral. En buena medida estas tensiones han presidido en su
mediación editorial, así como lo recordaría años después Mathilde Pomès:

14 “Mme Mistral, romancière chilienne a été désignée comme lauréate du Prix Nobel de littéra-
ture. Les journaux suédois déclarent qu’elle mérite vraiment qu’on l’appelle ‘la Selma Selma
Lagerlöf de l’Amérique du Sud’ car son oeuvre reflète la même profondeur de sentiments que
celle du grand auteur suédois” (s/a 1945: 1). “La señora Mistral, novelista chilena, a sido lau-
reada como Premio Nobel de literatura. los diarios suecos declaran que merece que la llamen
‘la Selma Lagerlöf de América del Sur’ pues su obra refleja la misma profundidad de sentimien-
tos que aquélla del gran autor sueco” (s/a 1945: 1).
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Considerada, menos por su obra que por su actitud durante la guerra civil de España,
como simpatizante comunista, es anexada por el grupo de Lettres Françaises. Su sincero
amor por los humildes, se hace reivindicación agresiva; su constante defensa de los indí-
genas, un programa político. Por poco, le hace blandir, no el huemul y el cóndor chileno,
sino el martillo y la hoz (Pomès in Mistral 1963: 39)15

La traductora de Stock delinea así conflictos interpretativos con Roger Caillois,
el traductor de Gallimard, recalcando, además, a la hora de admitir un paren-
tesco posible entre la poeta y Pablo Neruda: “puede ser, solo que nada es polí-
tico en Mistral” (Pomès in Mistral 1963: 40). Seducida, así como lo estuvo Paul
Valéry, por el universalismo de un verbo poético con acentos bíblicos, temas
metafísicos y metáforas que plasman cierta consistencia material de las cosas,
sitúa a Gabriela Mistral en la órbita de Miguel de Unamuno y Pedro Prado. La
percepción de la traductora y del prologuista pasan pues por unos referentes
españoles que encasillan y encorsetan a la poeta chilena, provocando en esta
última una lúcida insatisfacción. En una carta a Doris Dana, el académico fla-
menco Gerard Wijdeveld comenta la desconfianza de Mistral hacia Paul Valéry,
citándola: “Sí, lo he conocido. Ha escrito un prefacio a mis obras. Un gran
poeta, por cierto, pero que no entendía nada de mis versos. Demasiado europeo.
Yo, soy una “salvaje”, una “primitiva” . . . Siempre nos portábamos demasiado
bien el uno con el otro” (Fondo Mistral, Wijdeveld 1962)16

El mismo académico flamenco, atento a los conflictos interpretativos en
torno a la obra de Gabriela Mistral, también subraya una carencia en el conoci-
miento francés de la historiografía literaria latinoamericana, de sus principales
escuelas estéticas; en particular del modernismo −que Mistral renueva reto-
mando algunos motivos− y del criollismo −con el que dialoga en sus textos de
prosa poética. Ello explicaría, según él, la dificultad para situar su obra y, sobre
todo, para evaluar su dimensión política (Fondo Mistral, Wijdeveld 1962).

Tal desconocimiento de la historiografía literaria latinoamericana es parte
importante de las mediaciones editoriales francesas y de algunos “desencuen-
tros” que ha suscitado:

15 “Tenue, moins à cause de son oeuvre que pour son attitude pendant la guerre civile d’Es-
pagne, pour sympathisante comuniste, elle est annexée par le groupe des Lettres Françaises.
Son sincère amour des humbles devient revendication agressive; sa constante défense des in-
diens, un programme politique. Pour un peu, on lui fait brandir, non le huemul et le condor
chiliens, mais le marteau et la faucille” (Pomès in Mistral 1963: 39).
16 “Oui, je l’ai connu. Il a écrit une préface à mes oeuvres. Un grand poète, certes, mais qui ne
comprenait rien à mes vers. Beaucoup trop européen. Moi, je suis une ‘sauvage’, une ‘primi-
tive’ . . . Nous étions toujours trop polis l’un avec l’autre” (Fondo Mistral, Wijdeveld 1962).
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Hay mucho del malentendido en las relaciones entre Francia y América latina que la edi-
ción de autores latinoamericanos en Francia hace patente, comenzando con el problema
de los frecuentes desajustes entre los distintos cánones nacionales y el canon latinoameri-
cano que se construye y a veces se impone desde París. (Guerrero 2017: 97)

En este sentido es llamativo que los “recados” hayan suscitado −excepto en la
edición realizada por Francesca Prat i Barri en Magraner − tan poco interés en
Francia. Esta forma inédita cuya producción Mistral intensificará en los años
1950, pero que ya está presente en Tala (1938), se caracteriza por el predomino
de temas cotidianos y tonos coloquiales puestos en tensión con un criollismo
letrado; una palabra de la que se desprende una poesía de la intimidad, pero
también una palabra de interpelación pública: a la vez mensaje y recuerdo en
prosa poética, mitad carta, mitad ensayo (Morales: 207−208). Así las describió
la propia autora:

Trátase de cartas que van para muy lejos, aventadas de lo demasiado temporal, escritas
sobre el rescoldo de una poesía (con el revoloteo de un ritmo a medias roto y algunas
rimas entrometidas). Estos “Recados” llevan el tono más mío, el más frecuente, mi “dejo
rural” en el que he vivido y en el que me voy a morir (Mistral Tala 1938: 280).

En 1945, Max Daireaux decía de Gabriela Mistral que es “un Sócrates cristiano que
sigue sin encontrar a su Platón” (citado en: s/a 1945: 1). Tras este recorrido por la
mediación editorial francesa de la poeta chilena, sigue pendiente la pregunta por
el espacio que se le ha podido otorgar a la especificidad de ese “dejo rural”, para
que no muera “de una muerte callada y extranjera” (Mistral 1938: 128).
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Gersende Camenen

El momento latinoamericano de Seuil
La colección Cadre vert de Claude Durand y Severo Sarduy
(1967–1979)

En los años sesenta y setenta, la editorial Seuil publicó algunas de las más destaca-
das novelas latinoamericanas del período. Paradiso (1966), Cien años de soledad
(1967), El mundo alucinante (1965), El obsceno pájaro de la noche (1970), El beso de
la mujer araña (1976) son algunos de los títulos que fueron reunidos en el Cadre
vert. El “Marco verde”, la principal colección de literatura extranjera de la editorial,
se distinguía por la sobria portada blanca ceñida por el cintillo verde de sus libros,
que retomaba el diseño de Serge Fauchereau de 1958, para la colección de litera-
tura francesa de la casa, Cadre rouge. Vista con la distancia de cincuenta años, la
lista compone una impresionante constelación donde cada novela brilla por su
propia luz y, por reverberación mutua, ilumina sus vecinas. Su irradiación debe
sin duda entenderse como un efecto del llamado boom, si damos al término el sen-
tido restringido de un fenómeno de circulación y difusión de la literatura latinoa-
mericana, con tres polos principales, Buenos Aires, Barcelona y París (Rama 1984:
66; Gras 2000; Steenmejer 2002). Cadre vert fue, con Du monde entier en Galli-
mard, la principal colección del boom en Francia. La primera dificultad metodoló-
gica que plantea su estudio es el hecho de que la colección todavía existe y por lo
tanto, y a diferencia de su predecesora La Croix du Sud exclusivamente dedicada a
la literatura latinoamericana y concluida a finales de los años sesenta, no se ofrece
como un objeto histórico, delimitado por su período de existencia. Los años
1967–1979 se imponen sin embargo como un recorte pertinente ya que corres-
ponden al momento en que la literatura latinoamericana no solo entró en la
colección sino que adquirió en ella un protagonismo que no volverá a tener
después. Su exploración ocupará las páginas que siguen.

El período circunscrito pone en el centro de atención a dos editores, Claude
Durand, quien inició y dirigió la “selección de literatura latinoamericana” de
Cadre vert hasta dejar Seuil en 1979 y Severo Sarduy, quien asesoró al primero y
luego retomó la responsabilidad del sector hispánico de la casa. La trayectoria
del primero nos servirá de hilo conductor para comprender la inserción de la
selección latinoamericana en Seuil y en el resto del campo editorial francés y su
contexto político e intelectual. En tanto responsable de la selección, Durand
debía, por otra parte, hacerse cargo de la negociación y asumir el balance de su
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actividad, de modo que su papel pone de relieve un factor decisivo en la cons-
trucción y en la vida de la colección: su naturaleza de empresa comercial, re-
gida por sus leyes propias –la competencia, el cálculo de los riesgos– y las
circunstancias que, al igual que el azar o la suerte, incidieron de manera deci-
siva en la selección de un manuscrito o de un autor y, a la postre, en el perfil de
la colección (Spiers 2011: 11; De Diego 2019: 114).

Con Sarduy, esbozaremos la línea editorial de la selección. No sugerimos por
ello que la gestión de la colección radicara en una estricta distribución de las
tareas – la dirección comercial y administrativa por un lado y la selección de
títulos por otro–, al contrario, la colección se presentó como una obra común,
y tendremos ocasión de comprobar que los dos hombres compartían un sentido
de la estrategia, una manera de ejercer su oficio, es decir un estilo enérgico que
influyó en el destino de la colección. Sin embargo, tanto por su origen cubano
como por su identificación con la “nueva crítica” y la revista Tel Quel, Sarduy
dejó su huella personal sobre la colección. También porque, como miembro de
cierta “élite itinerante” del boom, la que Mundo Nuevo congregó alrededor suyo,
alimentó su colección con los textos y las ideas que circulaban por las redes
transnacionales de la época (Catelli 2010).

Seuil y la literatura latinoamericana

Nada parecía predisponer a la editorial Seuil a convertirse en el transcurso de los
años sesenta en un editor de novelas hispanoamericanas. Fundada en 1930 por
un grupo de jóvenes católicos progresistas, la editorial renació en 1945 bajo el
impulso de dos hombres, Jean Bardet para la gestión administrativa y Paul Fla-
mand en la dirección editorial. El catolicismo de los orígenes, reforzado por la
experiencia de las redes de la Resistencia, seguía siendo, en esos años de posgue-
rra, uno de los pilares de la editorial que publicaba obras de teología y pastoral y
se convirtió en el editor de la revista Esprit de Emmanuel Mounier (Serry 2002;
2005). Con el tiempo, el compromiso católico de los comienzos se convirtió en
una actitud ética que llevó a Seuil a ser, por sus publicaciones, un actor de la
reconstrucción de la “Nueva Alemania”, de la edificación de Europa, de la desco-
lonización y, luego, como veremos, del ingreso de América Latina en su órbita.

Desde el principio, Bardet y Flamand ambicionaron convertir Seuil en una
grande maison literaria, lo cual implicaba deshacerse de la imagen de una casa
confesional y austera esencialmente dedicada a las ciencias humanas. Como lo
muestra Hervé Serry, la tarea no fue fácil para los recién llegados al mundo edi-
torial. Desprovistos de una herencia, de las redes sociales necesarias para atraer
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autores como podía hacerlo Julliard, y de una línea vanguardista a lo Minuit,
los dos novatos debieron forjarse una identidad inventando sus propios recursos.
Supieron desde el principio rodearse de colaboradores de generaciones y sensibi-
lidades muy diversas como el crítico y editor suizo Albert Béguin, precursor de la
escuela de Ginebra, el sartreano Jeanson colaborador des Temps Modernes, los
católicos Estang y Lesort, el cineasta marxista Chris Marker o François Wahl, edi-
tor de Ricoeur, Barthes et Lacan (y compañero sentimental de Severo Sarduy). La
diversidad de su comité de lectura era una fuerza para Seuil, ya que relacionaba
por capilaridad la joven casa con el medio intelectual y la prensa y otorgaba una
gran libertad de acción a sus editores. Esta autonomía, en sintonía con la filosofía
personalista de Mounier, aseguraba la convivencia entre los responsables de co-
lecciones (reforzada por su participación en el capital de la empresa a partir de
los años sesenta) aunque se hiciera, quizás, en desmedro de una clara línea edi-
torial. Prudencia y adaptación al mercado, autonomía de los editores y necesaria
convivencia de las personalidades, son algunos de los sutiles equilibrios de la
maison Seuil que, a su manera y en su propio ámbito, intentaron encontrar Du-
rand y Sarduy en la sección hispánica de Cadre vert.

Los fundadores entendieron, por lo demás, que el auge de su editorial de-
pendía de la constitución de un catálogo de literatura. Las oportunidades ofre-
cidas por el mercado permitieron compensar la ausencia de un catálogo de
fondo de la casa: aprovechando el rápido éxito del libro de bolsillo, Seuil se
abrió un nicho con la creación de una colección de divulgación dedicada a
grandes autores clásicos o contemporáneos. Las pequeñas antologías críticas
de “Écrivains de toujours” extendieron la cultura letrada y permitieron, de paso,
reclutar autores de Gallimard. Con títulos sobre Sartre, Malraux o Camus, la nueva
casa se benefició así, sutilmente, del capital simbólico del editor consagrado. La
constitución de un catálogo de literatura extranjera fue otro paso decisivo para el
crecimiento y, desde este punto de vista, la presencia de Paul Flamand en Fránc-
fort en 1949 es una temprana señal del interés de Seuil por desarrollar un sector de
traducciones (Serry 2006: 70). La importación de literatura extranjera empezó
desde los años cincuenta con las literaturas italiana y alemana. Desde finales
de los años cincuenta, la literatura española hizo su aparición en el catálogo,
en la colección “Méditerranée”, pensada por su director, el escritor Emmanuel
Roblès, pied-noir amigo de Camus y traductor de Lorca, alrededor de temáticas
como la “pasión”, la “alegría” y la “tragedia”.

América Latina entra en la editorial en 1958, con un número especial de la
revista Esprit que pretendía “iniciar” al lector francés a sus realidades políticas
y sociales. Pese a su intención, la introducción del dossier así como gran parte
de las contribuciones dibujan equívocamente la imagen exótica de un conti-
nente apenas liberado de las garras del imperio español (Tuñón 1958: 307). La
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traducción de literatura latinoamericana empezó unos años más tarde y no de-
pendió, como se verá a continuación, de las mismas redes que la española ni
compartió la visión anacrónica del dossier de Esprit. Su aparición en el catálogo
correspondió a una nueva época en la historia de la editorial que se convertía
para entonces en la segunda “gran casa” del campo editorial y podía diversificar
su importación (Simonin 1998: 55). El sector de la literatura extranjera iniciaba
una metamorfosis con el desarrollo de las ferias, la presencia de los agentes y
aparición en las editoriales de sectores de derechos y adquisición (Sapiro 2019:
81). El ritmo de las traducciones literarias en Seuil se aceleró, pasando de un pro-
medio anual de siete a catorce títulos entre 1960 y mediados de la década si-
guiente y empezó entonces a dominar el inglés, señal de que la editorial había
ganado prestigio y poder de adquisición. La mayoría de los títulos aparecieron en
Cadre vert, la colección del Seuil que publicaba a los autores extranjeros contem-
poráneos. Si bien existía desde 1958, Cadre vert tardó un tiempo en imponerse
como una colección, como lo indica, por ejemplo, el que su nombre no figure en
los catálogos comerciales destinados a los libreros. Este lento reconocimiento se
debe al lugar segundario que ocupaba la literatura en el Seuil de los principios y
a la manera de organizar la selección de títulos, confiada a editores especializa-
dos en uno o dos ámbitos culturales y que gozaban de cierto margen de acción.
Cuando, a mediados de los años sesenta, Durand y Sarduy inician su selección
de literatura latinoamericana, la colección estaba instalada en el campo editorial
y podía ofrecerle a la vez un estuche y un escaparate.

Durand, el duelista

La trayectoria de Claude Durand (1938–2015) se inscribe en una tradición republi-
cana e ilustra, por otra parte, el ascenso de la figura de editor en el campo inte-
lectual francés. Su llegada al mundo hispanoamericano a mediados de los años
sesenta fue, como veremos, fruto de circunstancias a la vez personales y profesio-
nales. De origen modesto, Durand se formó comomaestro en una escuela normal.
La literatura y la política fueron las dos pasiones que el joven institutor cultivó
conjuntamente, subraya su biógrafo François Chaubet. Se inició en la segunda en
los años en que Pierre Mendès France entusiasmaba a los sectores progresistas
con su alternativa socialista al entonces imperante partido comunista. De su ju-
ventud meritocrática, el maestro mendesista heredó la ambición de elevar las
conciencias por el acceso a la cultura y, con el tiempo, extendió su civismo repu-
blicano a la preocupación por el injusto reparto mundial de los frutos del pro-
greso técnico, encontrando su formulación en el “tercermundismo” acuñado en
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1952 por el demógrafo Alfred Sauvy y que empezaba a circular en los medios
progresistas.

En 1957, Durand conoció a Jean Cayrol, poeta, novelista, editor que “gozaba
entonces del reconocimiento de los distintos actores del campo intelectual, desde
los existencialistas, los personalistas cristianos y hasta la vanguardia del Nou-
veau Roman” (Basuyaux 2004). Cayrol publicó el primer texto literario de Durand
en Ecrire (1956–1966), su revista-colección dedicada a la publicación de jóvenes
escritores como Philippe Sollers, Denis Roche o Kateb Yacine y apoyó luego la
publicación en Seuil de sus siguientes novelas, alabando su estilo “un poco ba-
rroco” y soñador. Entre 1960 y 1965 colaboraron en la realización de cortometra-
jes y de un largometraje, Le coup de grâce (Premio Jean Vigo) y publicaron un
ensayo-manifiesto sobre el cine, Le droit de regard, en el que exponían un pro-
yecto estético con ambición ontológica, vanguardista en su formulación –aunque
lo fuera menos en su realización– ya que consistía en “desfamiliarizar” el mundo
restituyéndole su profundidad original y su radical novedad. De sus años de for-
mación con Cayrol, Durand conservó una facultad de asombro ante lo real, la
apreciación del poder de la imaginación, en otras palabras, lecciones literarias y
vitales que en cierta forma lo predisponían al descubrimiento de la literatura lati-
noamericana. A su lado, aprendió también los entresijos del oficio de editor (la
lectura rigurosa de los manuscritos, la oportunidad dada a los nuevos talentos, la
capacidad de aceptar rápidamente un texto que le gustaba) y afinó el olfato que
le permitiría hacerse con Cien años de soledad y ganar su legitimidad profesional.

1965 fue sin duda un año decisivo para Durand y su encuentro con el mundo
hispanoamericano. Entró en la plantilla de Seuil para secundar a Monique Nathan,
especialista reconocida de literatura anglo-sajona pero a raíz de una reorganiza-
ción interna, fue nombrado responsable de la literatura hispanófona en Cadre vert,
hasta entonces representada por autores españoles (Luis Goytisolo, Camilo José
Cela, Luis Martín-Santos). El mismo año se casó con Carmen Perea Jiménez
(1937–2016), nacida en La Habana en una familia acomodada que se había exi-
lado a España en la época de Fulgencio Batista y a quien Durand había cono-
cido en el rodaje de Le coup de grâce. Con Carmen, el editor se hizo traductor,
de Cien años de soledad y luego de Fuera de juego. Son escasos los datos que
sobre su colaboración tenemos; Carmen “se lanzaba” en la traducción que luego
“retomaba” Claude, resume escuetamente Alain Beuve-Mery en el obituario de la
cubana. Es de pensar que la presencia de Carmen, “apreciada por los autores” de
su marido fue decisiva en su trayectoria editorial y su papel en la difusión de la
literatura latinoamericana –fue traductora de Isabel Allende– merecería proba-
blemente una investigación aparte.

Entre 1965 y 1979, fecha en que abandona Seuil por Grasset, Durand operó
la selección de las obras latinoamericanas de Cadre vert, así designadas en la
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contratapa de los libros y que a continuación reproducimos. No cabe duda de
que la relación profesional que Durand entabló con Carmen Balcells haya de-
sempeñado un papel decisivo en la constitución del catálogo. En una entrevista
publicada en 1999, Claude Durand recordaba que antes de ser la “agente pode-
rosa que llegó a ser [. . .], [Balcells] quería su opinión sobre todo” y leía con avi-
dez los largos informes de lectura que el joven editor le mandaba. De modo
que, cuando llegó el manuscrito de Cien años de soledad a las editoriales france-
sas, mientras que en Gallimard, Roger Caillois, el director de La Croix du Sud
respetó “los usos de la casa según los cuales se tardaba seis meses en con-
testar”; Durand lo compró inmediatamente “por 5000 francos” (Lindon 1999:
7). La anécdota ilustra un cambio de época en las maneras de practicar el métier
de editor. Con la llegada de los agentes, se había convertido en un combate de
esgrima del cual, por definición, no se salía siempre victorioso. En 1974, Carmen
Balcells comunicó a Durand que El otoño del patriarca no saldría en el 27 de la
rue Jacob. En una nota interna, Durand expuso a Paul Flamand el conflicto la-
tente que los oponía a la agente barcelonesa: desde que “había elegido” a Seuil
para Cien años de soledad, la mamá grande exigía de la editorial “la represen-
tación exclusiva para la lengua española” (Chaubet 2018: 90). En la misma
nota, midiendo la fuerza de su contrincante, Durand cuestionaba la superviven-
cia de una sección hispánica que no se alimentaría de la cantera Balcells:

¿Podremos mantener un sector hispanoamericano después de una ruptura total con el agente
que representa a la casi totalidad de los escritores importantes de esta literatura? [. . .] la res-
puesta es negativa. Ya hemos reunido a todos los autores que no dependen de C. Balcells:
Sábato, Puig, Lezama Lima, Arenas y al propio Severo. Podemos contentarnos con esto, pero
no es “hacer vivir” un sector y en este caso, Severo y yo preferiríamos abandonar el juego y
entregar este sector, reducido a las proporciones del sector griego, a un responsable del ám-
bito extranjero (Chaubet 2018: 90).

La preocupación de Durand se hizo realidad y no solo El otoño, y García Márquez,
“se fueron” a Grasset sino que la selección de literatura latinoamericana del Cadre
vert no incluyó a nuevos autores después de 1974 y hasta el final del período aquí
estudiado. Si bien otros factores, estéticos e intelectuales, pesaron en las decisiones
de Durand y Sarduy, es evidente que las reglas del juego editorial, y concretamente
el poder de la agencia Balcells trazaron, no sin cierta aspereza, los límites de su
perímetro y de su catálogo. Durand, amaestrado en el arte de bregar por los intere-
ses de su casa, lo entendió perfectamente, y es de suponer que la frustración oca-
sionada por l’ “Affaire Gabo” contribuyó a orientarlo hacia otros proyectos (Díaz
Martínez 2021).

En 1968, había creado “Combats”, una colección de ensayos y libros de ac-
tualidad que, con más de cien títulos publicados en diez años de existencia,
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“fue la diagonal de las contestaciones que agitaron el mundo entre 1965 y 1975:
las luchas armadas sudamericanas y palestinas, la revolución cultural china,
las esperanzas de un comunismo democrático en el sur de Europa, la disidencia
en la URSS” (Chaubet 2018: 109). Combats nació de un interés personal de Du-
rand por Latinoamérica pero se inscribía por supuesto en una coyuntura polí-
tica que lo superaba, la del 68, en la cual el continente latinoamericano se
convirtió, por unos años, en un foco de observación y, para los sectores intelec-
tuales progresistas, en una fuente de inspiración y esperanza. En su crónica de
los años sesenta, el historiador Michel Winock apunta:

Cuando en enero de 1968, Claude Durand lanzó su colección “Combats”, sus primeros tí-
tulos venían del continente elegido por la Revolución: le Journal d’un guérillero, luego
Ecrits et Paroles de Camilo Torres y, en mayo de 1968, la biografía de Che Guevara por
Ricardo Rojo. Los braseros de América latina no se podían importar al Viejo Mundo pero
avivarían ahí el espíritu de rebeldía; las barricadas de mayo no tardarían en manifestarlo
(Winock 1987: 224).

Con Combats, Durand se aventuraba en los terrenos arriesgados de la edición po-
lítica, pero lo hacía desde una posición política que lo distinguía de los editores
militantes que tradicionalmente la frecuentaban, como un François Maspero que
reunía en su librería La joie de vivre toda la juventud y la intelligentsia libertaria y
publicó en su revista Partisans al Che, Fidel Castro y Régis Debray entre otros
autores de la izquierda radical y revolucionaria mundial (Hage 2011). La línea po-
lítica de Combats era “comprometida sin ser sectaria, filocomunista (uno de sus
autores principales era Régis Debray) sin ser indiferente a la crítica del comu-
nismo (la de los disidentes soviéticos)” (Chaubet 2018: 110). Y reflejaba sin duda
la inclinación del propio Durand. Ante el comunismo, es decir la cuestión que se
había impuesto a su “generación” y obligaba a sus miembros a definirse en fun-
ción de ella (Winock 2011: 7), Durand había elegido una izquierda no radical, la
de su juventud mendesista, que siguió buscando su camino en los años setenta y
desde la cual emergió una crítica a los comunismos instituidos. Durand, por lo
demás, entró en Seuil en el “momento de gracia” de la edición: con el desarrollo
de las colecciones de ciencias humanas, la edición empezaba a ejercer un verda-
dero magisterio intelectual sobre la sociedad, sustituyendo a una universidad
que aparecía cada vez más anquilosada, como lo demostró la sonada polémica
Barthes-Picard en 1965. Apoyadas, por lo demás, en el creciente poder de los me-
dios de comunicación masiva, las editoriales iban creándose nuevos públicos a
quienes proponían instrumentos intelectuales para comprender un mundo en
plena efervescencia (Dosse 2014: 6). Durand edificó sus colecciones en este eco-
sistema, en el cual se movía a sus anchas: los libros de Combats se dirigían a un
público más amplio que el de los círculos politizados, el público de una inci-
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piente “cultura de la actualidad” que otras editoriales también intentaban captar
con la creación de colecciones similares (Chaubet 2018: 116)1.

Como puede apreciarse por la lista de sus publicaciones, Combats no alejó
a Durand de América latina ni lo apartó de sus preocupaciones literarias, al
contrario, agudizó su mirada sobre el continente y su comprensión de los públi-
cos lectores. La gestión paralela de las dos colecciones ilustra por lo demás un
rasgo de los años sesenta y setenta: la política y la literatura se compenetraban
en el campo intelectual y editorial de finales de los años sesenta, tanto en Fran-
cia como en América latina, donde dicha politización fue, según Claudia Gil-
man, el rasgo definitorio de la época. Le Cadre vert no quedó fuera de esta
politización como lo indica la emblemática publicación de Hors Jeu de Heberto
Padilla en 1969. Nótese que, para la fecha, los disidentes soviéticos empezaban
a imponerse en el catálogo de Combats2 y que desde 1970 Durand supervisaba
la edición de los textos Soljenitsyne para, cuatro años después, dedicarse a la
gestión exclusiva de los derechos internacionales de sus obras (Durand 2011:
15–17). No es exagerado pensar que el “agente” del mayor disidente soviético
sintiera una especial empatía por los escritores cubanos que integraban su catá-
logo. En este caso, como en otros, tanto el complejo perfil de Durand como las
circunstancias profesionales y políticas en que ejerció su oficio moldearon en
gran parte el catálogo latinoamericano de Cadre vert. Sin embargo Durand, aun-
que solitario, no trabajaba solo, aun no era “el emperador Claude” empoderado
por sus éxitos y temidos por sus colaboradores y rivales (Dosse 2014: 73). Se
había rodeado de un equipo de lectores en el cual destacaban el escritor es-
pañol Xavier Domingo, el universitario Alain Rouquié, el traductor Didier Coste
y por supuesto Severo Sarduy, cuya mirada crítica delineó los contornos de la
selección.

1 Dichas colecciones eran “Contestation” en Robert Laffont, dirigida por Max Gallo, “Lutter”
en Stock, “La France Sauvage” en Gallimard.
2 Entre 1968 y 1976, se publican 14 libros dedicados a América latina, 15 sobre la disidencia en
la Unión soviética, 21 sobre temas de actualidad francesa, 13 de teoría y reflexión crítica (entre
los cuales figuran los de Régis Debray, en parte dedicados a América latina) y 25 sobre otras
regiones del mundo. Los títulos latinoamericanos se concentran en los primeros años mientras
que los de la disidencia soviética siguen una curva ascendente a lo largo de los años de exis-
tencia de la colección.
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1967–1979, el momento latinoamericano
de Seuil

La lista que proponemos a continuación se compone de los títulos de literatura
hispanoamericana publicados durante los años en que Claude Durand dirigió la
selección de literatura latinoamericana de Cadre vert y que constituyen en cierto
modo una edad de oro para la literatura latinoamericana en Seuil, durante el
cual se la consideró y presentó al lector como un conjunto autónomo. La llegada
de Durand en la sección hispánica de la colección de literatura extranjera abre
una etapa nueva y hasta cierto punto fundacional, con la publicación en 1968, de
Cent ans de solitude, el “batacazo” editorial de Durand y como lo señala el hecho
de que, a partir de 1967, aparezca en la contratapa de cada libro la lista de los
otros títulos publicados en la colección, encabezada por la mención “Œuvres de
la littérature latino-américaine choisies par Claude Durand et Severo Sarduy”.
Esta presentación paratextual producía el doble efecto de dar al conjunto de li-
bros reunidos la cohesión de una suerte de pequeña colección dentro de la colec-
ción de literatura extranjera y de asentar la autoría editorial de los seleccionadores3.
A partir de 1979, cuando Durand deja Seuil y hasta 1990, Sarduy dirige la sección
hispánica de Cadre vert; publica títulos de los autores de la selección hecha con Du-
rand pero no los conserva a todos ni extiende de manera decisiva el catálogo lati-
noamericano. A partir de los años ochenta, Cadre vert publica más títulos españoles
que latinoamericanos, con las novelas de Juan Goytisolo y luego Eduardo Mendoza
y Manuel Vázquez Montalbán sobre todo4. El cambio se vuelve explícito, ya que a
partir de 1979, la lista pasa a titularse “Œuvres traduites de l’espagnol aux éditions
du Seuil choisies par Severo Sarduy” e incluye no solo a los autores españoles pu-
blicados a partir de la fecha sino también títulos anteriores incluso al año 1965. Con
esta inclusión retrospectiva y la nueva orientación editorial, la literatura latinoame-

3 La lista incluye también libros editados antes de 1965 y que por lo tanto no pudieron ser
elegidos por Durand y Sarduy: Buriti (1961) y Les nuits du Sertão (1962) de João Guimarães
Rosa. Se incluye también Gestos (1963), la primera novela de Sarduy. Esta inclusión refuerza la
imagen de ‘catálogo’ de las obras seleccionadas en detrimento de cierto rigor ya que la autoría
de Durand y Sarduy aparece como retroactiva.
4 Bajo la gestión de Sarduy, se publican Le jeu des décapitations (1984) y Oppiano Licario
(1991) de José Lezama Lima, La plantation (1983), Arturo l’étoile la plus brillante (1985) Encore
une fois la mer (1987) de Reinaldo Arenas. Y entran en el catálogo La Havane pour un Infante
défunt (1985) de Guillermo Cabrera Infante, Nouveaux contes froids (1988) de Virgilio Piñera,
Parade d’amour (1989) y Les apparitions intermittentes d’une fausse tortue (1990) de Sergio
Pitol. Tras un interludio con Seuil, las novelas de Manuel Puig vuelven a Gallimard y las si-
guientes de Donoso se publican en Calmann-Lévy.
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ricana se diluye en un conjunto hispánico y subraya, retrospectivamente, el carácter
excepcional del período 1967–1979.
– Arenas, Reinaldo, Le monde hallucinant, traduit de l’espagnol par Didier

Coste, 1969
– Le puits, traduction de l’espagnol Didier Coste, 1973
– Le palais des très blanches mouffettes, traduit de l’espagnol par Didier Coste,

1975
– Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego, traduit de l’espagnol par Françoise

Rosset, préface d’Emir Rodríguez Monegal, 1969
– Donoso, José, L’obscène oiseau de la nuit, traduit de l’espagnol par Didier

Coste, 1972
– García Márquez, Gabriel, Cent ans de solitude, traduit de l’espagnol par Claude

et Carmen Durand, 1968, prix du meilleur livre étranger
– Guimarães Rosa, João, Hautes plaines, traduit du brésilien par Jean-Jacques

Villard, 1969
– Lezama Lima, José, Paradiso, 1971, traduction de Didier Coste
– Padilla, Heberto, Hors-jeu, 1969, traduction de Claude et Carmen Durand
– Puig, Manuel, Les mystères de Buenos Aires, 1975, traduction de Didier Coste
– Le baiser de la femme-araignée, 1979, traduction d’Albert Bensoussan
– Sábato, Ernesto, Alejandra, traduit de l’espagnol par Jean-Jacques Villard,

préface de W. Gombrowicz, 1967
– L’ange des ténèbres, 1976, traduit de l’espagnol par Maurice Manly, prix du

meilleur livre étranger
– Le tunnel, 1978, traduit de l’espagnol par Michel Bibard5.
– Sarduy, Severo, Ecrit en dansant, 1967, traduit du cubain par Etienne Cabi-

llon, Claude Esteban et l’auteur
– Cobra, 1972, traduit de l’espagnol par Philippe Sollers et l’auteur, prix Médicis

du roman étranger.

La lista invita a formular una serie de observaciones y las primeras son de
orden cuantitativo. El número de títulos publicados, dieciséis libros en catorce
años, es relativamente limitado, lo cual da a la selección unas proporciones mo-
destas. Sin embargo, si solo se consideran los primeros años, el catálogo no es
tan exiguo: diez libros entre 1967 y 1972, e incluso siete libros entre 1967 y 1969,
siendo el último un año pico con cuatro publicaciones. El ritmo disminuyó de
manera muy sensible después de 1972, con solo seis libros publicados entre

5 Una primera traducción de la novela de Ernesto Sábato, a cargo de Carmen Sangrado, fue
publicada en La Croix du Sud en 1956.
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1973 y 1979, lo cual parece confirmar que el pulso perdido con Balcells incidió
en la posibilidad de contratar a nuevos autores. Sin contar que los títulos publi-
cados después fueron de autores de la casa (Arenas y Sábato) y de un autor
(Puig) que no había confiado su representación a la agencia Balcells. Atribuir la
responsabilidad del destino de la colección, de su relativo declive, al juego de
esgrima con Balcells sería sin duda exagerado –también llegaba la crisis del pe-
tróleo y una baja general de la edición francesa– pero es cierto que este primer
examen dibuja la imagen de una colección truncada, de un impulso editorial
trabado por las circunstancias.

Lo “actual”: una estrategia, una línea, un estilo

Si bien la colección estaba constituida casi exclusivamente de novelas contem-
poráneas6, difícilmente podía constituir una línea editorial ya que publicar no-
velas no representaba ninguna originalidad para una casa generalista como
Seuil. Y, precisamente, la necesidad de diferenciar la colección en el campo edi-
torial fue lo que modeló la selección de Durand y Sarduy. La suya fue una
apuesta por “lo actual”, calificativo que vuelve una y otra vez en el discurso
editorial y que, pese a sus contornos algo borrosos, nos parece resumir con
acierto la selección de Durand y Sarduy, su proyecto y su manera de editar, en
otras palabras, el espíritu que la animaba.

6 Desde este punto de vista, Evaristo Carriego y Hors Jeu aparecen como las excepciones que
confirman la regla y, de hecho, la publicación de cada uno sigue su propia lógica editorial.
Con la traducción de Evaristo Carriego se capta a un autor clásico destinado a consolidar un
catálogo en busca de su legitimidad. El hábil prefacio de Monegal confirma la estrategia al
hacer de Evaristo Carriego una obra clave de Borges. Desde su primera frase, “todo lo que Bor-
ges toca se convierte en ficción”, el crítico uruguayo no solo establece una continuidad gené-
rica entre la biografía del poeta porteño y el libro emblemático de la poética narrativa de
Borges sino que traza una línea simbólica entre la selección de Cadre vert y la colección de La
Croix du Sud que, como se sabe, se iniciaba en 1951 con la publicación de Fictions. No solo eso,
sino que Monegal sugiere leer Evaristo Carriego como una suerte de autofiguración del propio
Borges –“todo lo que toca Borges se convierte en Borges” escribe en conclusión–. Su interpre-
tación, sin duda válida, convierte un libro menor y a priori poco atractivo para el lector francés
de a pie en una perla de imprescindible lectura, a la vez cifra y figura de su autor (Rodríguez
Monegal 1969: 5–8). La operación de prestigio se completa, con la publicación en 1970 de Bor-
gès par lui-même, a cargo del mismo Monegal, y que es, por lo demás, el primer número de la
colección “Écrivains de toujours” dedicado a un escritor de lengua española.

El momento latinoamericano de Seuil 205



Una descripción de este proyecto y de su estilo se encuentra en una en-
cuesta sobre la edición de literatura latinoamericana en Francia publicada en
Mundo Nuevo en 1968:

[Seuil] opera según un criterio definido: selección de los autores en función de un criterio
que podríamos decir de orientación estética; en consecuencia, —menos escritores que Ga-
llimard por ejemplo—, pero tratando de sacar mejor partido de la tendencia estética de los
mismos —más al gusto “actual” del público francés—, y contando mucho con la promo-
ción, ocupándose de cerca de sus autores (Bareiro Saguier 1968: 65).

Se percibe el entusiasmo y la determinación de Durand y Sarduy presentados in-
cluso, quizás un poco pomposamente por Bareiro Saguier, como dueños de “toda
una política de publicación de los últimos autores latinoamericanos” (1968: 57).
Este tono algo petulante así como las consignas de la “política” enunciada, ade-
cuarse “al gusto actual” y “operar según un criterio estético”, revelan un deseo es-
tratégico de diferenciar la selección de Cadre vert de dos otros actores del campo,
un predecesor y un competidor directo, ambos de Gallimard y designados sin mu-
chos rodeos en la encuesta. Afirmar que se seguía un “criterio estético” era en
efecto una manera de distanciarse de la línea documentalista y etnográfica de La
Croix du Sud. Desde mediados de los años sesenta, la colección de Caillois, edifi-
cada sobre la idea de una representatividad cultural de las obras literarias, apare-
cía en efecto como una “empresa anacrónica” que había perdido su poder
consagratorio de la literatura latinoamericana en el campo literario francés
donde iban emergiendo voces, como la de Maurice Nadeau, para reclamar un
necesario aggiornamento (Guerrero 2018: 206).

La razón del declive de la colección de Caillois era también comercial, “las
ventas no funcionan”, reconocían los responsables en la misma encuesta (Bareiro
Saguier 1968: 65). Una colección especializada ya no tenía razón de ser en un
mercado diversificado en el que el lector “apabullado por los centenares de otras
novelas que aparecen no demuestra un interés especial por la literatura latinoa-
mericana” (Bareiro Saguier 1968: 66). Esta nueva realidad económica fue otra cir-
cunstancia que, como la batalla perdida contra Balcells, influyó decisivamente
en las proporciones modestas de la selección latinoamericana de Cadre vert. Lo
que Durand y Sarduy presentaban en la encuesta como una política de autores,
selecta y cuidadosa, era (también) la aplicación de un modelo económico que
buscaba “sacar el mejor partido de la tendencia estética de los mismos” y crearse
un nicho en un mercado restringido en el cual el verdadero competidor, del que
los editores querían distinguirse en la encuesta, era Du monde entier, la colec-
ción de literatura extranjera de Gallimard que empezaba a publicar a escritores
“jóvenes” (Bareiro Saguier 1968: 65) y otros que, como Carlos Fuentes, huían del
“gueto” de La Croix du Sud (Monegal 1966: 21; Louis 2014: 80).
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Sin embargo, aunque estratégica, la apuesta de la selección de Cadre vert
por una literatura “actual” y por un número restringido de autores fue el fruto
de una lectura interpretativa de las novelas y reducirla a una mera operación
comercial sería un error. Durand y Sarduy elaboraron un discurso crítico que
impuso un perfil al conjunto de los libros que seleccionaron, un discurso que, si
bien no ignoraba la singular estética de cada novela o escritor, tendía a crear su
propia colección como un objeto autónomo. Este discurso no se encuentra for-
mulado programáticamente en una “declaración de intenciones” de la colec-
ción sino que emerge del amplio y disperso corpus paratextual constituido por
las contratapas, los folletos publicitarios, las presentaciones de los libros desti-
nadas a los profesionales de la edición7, reflejos más o menos filtrados de los
documentos internos de la editorial como son los informes de lectura y la corres-
pondencia profesional, consultables en los archivos de Seuil que se conservan en
el IMEC. La multiplicidad de estos materiales, su heterogeneidad discursiva y, por
otra parte, la evidente singularidad estética de cada autor de la selección, vuelven
difícil la tarea de definir una lectura editorial general. Quizás porque, lo que se
enunciaba, dispersa pero repetidamente, no era un programa. Considérese lo que
sigue como un intento de delinear los borrosos contornos de “lo actual”.

La novela “actual”, la novela de la selección de Cadre vert, se perfilaba
como un apogeo, es decir como, a la vez una suma de la historia y la cultura
occidentales, y no solo latinoamericana, y una culminación del género nove-
lesco. Lo actual no era lo simplemente nuevo, la última tendencia, sino un
punto de llegada. Cien años de soledad es, según se lee en su contratapa, “el
teatro gigante donde los mitos engendran a los hombres que a su vez engen-
dran los mitos, como en Homero, Cervantes o Rabelais”; Paradiso “es tanto el
Conocimiento como lo que fue conocido [y se encuentra] en la encrucijada de
todos los mundos, las creencias y las civilizaciones”; El ángel de las tinieblas es
“tanto “la novela total” de una crisis espiritual y social como la exploración y la
culminación de una “crisis de la novela” que la refleja” (27 rue Jacob, n°197,
marzo de 1976). Se alegará que dichas novelas son en sí sumas, y que el argu-
mento editorial era, por lo tanto, mera descripción del proyecto poético del es-
critor. Pero el calificativo de “novela total” se aplica a otras novelas que no
exhiben esta ambición. Es el caso de El mundo alucinante, descrita en su contra-

7 Seuil publicó, casi desde su fundación, un “boletín mensual de informaciones” que llevaba
por título 27 rue Jacob, referencia a la famosa dirección de la sede parisina de la editorial. En
sus páginas, se encuentran artículos de presentación de los libros publicados, resúmenes, re-
cortes de prensa, fotos de las tapas de los libros y de los escritores de la casa pero también
datos sobre las ventas de los derechos de los libros de Seuil, sus ventas en el extranjero, algu-
nos artículos de fondo sobre las “actualidades” de la literatura y de las ciencias humanas.
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tapa como “biografía imaginaria, cuento picaresco, fábula filosófica, fresco histó-
rico, a la vez grave y burlesco, alucinante de verdad e invención, fantásticamente
realista, realmente fantástica”. El mundo alucinante se presentaba al lector como
una novela polifacética y versátil y ofrecida a lecturas múltiples que no agotaban
las posibilidades del modelo genérico de la novela. Este ejemplo muestra, como
los precedentes, que una característica del discurso editorial de la colección era
su notable ambición crítica.

Dicha ambición lo llevaba incluso a dibujar un horizonte utópico, un más allá
del género novelesco y de la literatura, en general y no solo de la latinoamericana,
hacia el cual los libros de Cadre vert apuntaban. Semejante horizonte aparecía en
la crítica latinoamericana del boom pero en el caso de Seuil, este discurso llevaba
la marca de la “nouvelle critique”, de un Sarduy inmerso en Tel Quel y auditor asi-
duo de los seminarios de Barthes en la École des Hautes Études en Sciences Prati-
ques, como lo ilustra el artículo que dedicó a Cien años de soledad, titulado “La
escritura autónoma” y publicado en la Quinzaine littéraire en 1968. Desde un anda-
miaje autoreflexivo y autónomo, Sarduy veía en Cien años de soledad una ruptura
“con la una tradición realista” latinoamericana que entendía la literatura como un
modo de “expresión” de contenidos exteriores. Con la novela de García Márquez,
afirmaba, la literatura, liberada de su función representativa, se vuelve “escri-
tura”, y “la literatura”, que es “sucesión de variantes y diseminación”, “se prac-
tica aquí como intertextualidad”, el texto se descifra, propone Sarduy siguiendo
la vía abierta por Barthes en su seminario sobre Sarrasine, como un “código de
papel” (Sarduy 1968: 3–4). Como puede apreciarse en este texto, Sarduy ofrecía a
las novelas de la colección un marco interpretativo muy actualizado que propul-
saba la literatura latinoamericana seleccionada por Cadre vert en la punta más
avanzada del campo editorial francés.

Se puede argüir que el artículo de La Quinzaine comparte con su objeto las
cualidades que le atribuye, y por lo tanto constituye un manifiesto crítico relati-
vamente aislado en el discurso editorial. Al reflejar la estética personal de Sar-
duy, entonces en plena formulación, proponía la versión más radical del “criterio
estético” que presidía la selección de los títulos en Cadre vert. Y, por esta razón,
estaba en cierto punto en desfase con su objeto, una novela que, al igual que las
mayorías de las novelas del boom, no rompía del todo el marco realista. Pero
como caso-límite, y precisamente por este desfase, el artículo de La Quinzaine de-
vela la intención del discurso editorial, la cual se entiende a la luz de los movi-
mientos internos de Seuil que, desde los años sesenta, iba multiplicando las
creaciones de revistas, Tel Quel o Change, y colecciones como “Fiction & Cie”
para abrirse paso por el codiciado terreno de la literatura de vanguardia (Forest
1995: 55–70; Nadeau 1970: 164–173; Parinet 2004: 403; Simonin 1998: 66–69).
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La novedad formal no era sin embargo el único criterio de selección en
Cadre vert. El examen de los paratextos muestra que no se desatendían los
temas abordados en las novelas ni su inscripción en una tradición o un con-
texto nacionales. Así, por ejemplo, la faja que ceñía Le puits (traducción de Ce-
lestino antes del alba) incitaba a leer el libro de “una infancia cubana” y en la
contratapa el énfasis se ponía en la nacionalidad y el proyecto arqueológico del
escritor de “elaborar una Historia desde los tiempos inmemoriales” de la isla.
La invitación a descubrir una época, una cultura, un país seguía siendo un cri-
terio de selección porque era –y sigue siendo– un argumento para atraer al lec-
tor hacia una colección de literatura extranjera. La presentación paratextual de
Alejandra, al subrayar la novedad de las técnicas narrativas de Sábato e invitar
al lector a conocer los “secretos de la sensibilidad sudamericana”, es un buen
ejemplo del equilibrio que el discurso editorial buscaba. Por mucho que qui-
siera aplicar a las novelas un criterio de literariedad “pura” o de ficcionaliza-
ción radical, se imponía la necesidad de satisfacer la curiosidad del lector por
otras culturas, un deseo que hace de la literatura traducida una empresa de fu-
nambulista y que se fustiga a menudo injustamente como mero exotismo.

Línea de lectura, lo “actual” debe entenderse también (o, tal vez, sobre todo)
como una manera de encarnar la figura de editor. De presencia discreta trabajando
en la sombra, el editor pasaba a ser un actor de primer plano. Los paratextos son el
lugar ideal para comprobar este cambio y las contratapas de la colección ofrecen
de hecho un verdadero escenario al editor. Es el caso de El mundo alucinante. La
apreciación de la novela de Arenas como obra proteiforme y suma de géneros na-
rrativos se presenta explícitamente como una lectura del editor que precisa al lec-
tor que “esta obra en la que el propio autor no ve nada más que un relato de
aventuras es sin embargo un poco más que una novela”. Al dejar las huellas de su
enunciación en la contratapa, el editor sale aquí de las bambalinas y rompe la ilu-
sión de un encuentro a solas entre el lector y su libro. Se figura asumiendo los dife-
rentes papeles que le corresponden a lo largo del trayecto que conduce del texto al
libro, el del mentor que revela al escritor el sentido y el valor de su propio trabajo y
el de crítico que enseña al lector a interpretar el texto. De este modo, al sacar a la
luz el trabajo de trastienda –la selección de los manuscritos, su tasación, la elabo-
ración de un discurso crítico que modela el texto y ofrece incluso las claves herme-
néuticas de su lectura- los autores de la contraportada hacían emerger el mundo
humano y profesional que rodea los libros.

Durand y Sarduy asumieron otra función de este mundo, la de agentes de
promoción de sus libros, en un mercado diversificado en el que acompañar al
libro iba siendo una tarea indispensable. No escatimaron esfuerzos en este ám-
bito y no extraña por lo tanto que la encuesta publicada en Mundo Nuevo haga
hincapié en este aspecto. En efecto, el artículo de Sarduy sobre Cien años de
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soledad no fue un caso aislado sino un ejemplo de una práctica que se había
vuelto frecuente para las novelas de Cadre vert: el editor (o los editores como en
el caso de Paradiso) el traductor o un lector de la editorial se hacían reseñistas
de sus propios libros (Guerrero 2021). La práctica no era nueva, pero la refor-
zaba la compenetración de la prensa y del mundo editorial, acentuada con la
aparición de revistas nuevas especializadas (La Quinzaine littéraire y Le maga-
zine littéraire, ambos fundados en 1966) o de los semanarios de nuevo corte diri-
gidos a las clases medias profesionales, como L’Express creado en 1953 y sobre
todo Le Nouvel observateur en 1964. Seuil por lo demás iba desarrollando una
política comercial que adaptaba el libro a los modos de consumo cultural de
estas mismas clases; es así como Paradiso, “una novela fabulosa” y Le puits,
“una infancia cubana”, se recomendaban en el boletín de la editorial, 27 rue de
Jacob, y en el folleto comercial de “Lecturas de verano” ilustrado con la fotogra-
fía de una playa y distribuido a los libreros y profesionales del sector. De esta
forma, adecuando su discurso a los formatos y géneros de diferentes publicacio-
nes y soportes, los editores –y los otros vectores del discurso editorial8– no solo
respondían al “gusto actual”, como lo formulaba la encuesta, sino que lo iban
creando a través de una red de revistas, periódicos y de una serie de figuras
transmisoras de su discurso.

“Lo actual” de Cadre vert era un estilo editorial brillante y enérgico, a la vez
pragmático y ambicioso que en parte se explicaba por el recorrido y la persona-
lidad tanto de Durand como de Sarduy. Este estilo correspondía, por otra parte,
a una coyuntura histórica favorable, un “momento de gracia” de la edición que
ya evocamos y que propició el ascenso de una figura omnipresente. El editor
“actual” era a la vez un mentor, un hermeneuta, un crítico, un publicista y un
prescriptor de gusto.

Afinidades electivas y selectivas: Cadre vert yMundo Nuevo

No hace falta haber transitado mucho por la crítica latinoamericana de los años
sesenta y setenta para detectar en la lista de autores de Cadre vert y en la línea
editorial que intentamos esbozar las huellas de Emir Rodríguez Monegal. Dicha
línea y el espíritu que la animaba deben mucho a las vínculos personales y pro-

8 Haría falta detenerse en el papel de los traductores, periodistas, lectores editoriales en la
promoción y modulación del discurso editorial. En el caso que nos interesa, el periodista Jean-
Michel Fossey, el escritor y traductor Didier Coste, por ejemplo, por su intervención en la
prensa para el primero o su lectura interna para el segundo, invitan a redefinir los contornos
de la función editorial.
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fesionales que unieron a Severo Sarduy y al crítico uruguayo. No es ningún se-
creto que Sarduy fuera un colaborador regular de la revista fundada en julio de
1966 en París ni que Sarduy, y su obra, encarnaran el ideal de la novela del len-
guaje que Monegal desarrolló en la última parte de su ensayo El boom de la no-
vela hispanoamericana de 1972. Es incluso probable que el cubano haya sido el
autor con más publicaciones en Mundo Nuevo9. El propio Sarduy resumía, en
una carta dirigida a Keith McDuffie en 1983, la manera en que Monegal amplió
su conocimiento de la literatura latinoamericana y modernizó su acercamiento
a ella. Con su habitual encanto, Sarduy se describía como una “emanación”,
“una creación literaria” del crítico uruguayo (Gras 2020: 20). Es tentador, por lo
tanto, imaginar a Monegal como un editor secreto de la colección, un director
que entre las bambalinas movía los hilos, y prestarle, una vez más, un poder
oculto (Gilman 2003; McQuade 1992; Morejón 2017; Mudrovic 1997). Pero al ha-
cerlo, no solo caeríamos en una comodidad intelectual engañosa que busca una
única causa a un fenómeno complejo, sino que restaríamos importancia al papel
que, como vimos, desempeñó Durand en la configuración de la selección. En las
apretadas líneas que siguen, nos limitaremos a señalar los puntos de conexión
entre la revista y Cadre vert y a someter al examen de algunos textos la hipótesis
de un Monegal mentor de la colección.

La manifestación más visible de los vínculos que unían Cadre vert con Mundo
Nuevo es la aparición en la revista de todos los autores seleccionados en Seuil (con
excepción de Padilla), trátese de la publicación de un adelanto de una novela por
salir en la editorial o de una reseña, una entrevista (con Ernesto Sábato, hecha al
alimón por Sarduy y Monegal) o incluso, como en el caso de Lezama, de un nú-
mero homenaje, dirigido por Sarduy. Mundo Nuevo publicó extractos de Cien años

9 Se encuentran nada menos que siete artículos de su mano –tres sobre arte y cuatro de crítica
literaria– en los que se va gestando su teoría neo-barroca, una estética que considera la escri-
tura –literatura y artes plásticas– como una continua superficie espejeante de signos que, al
desplegarse, teatraliza el artificio del mundo. Los artículos abren los escenarios donde se da
este teatro del artificio (el erotismo, la pintura abstracta), indagan sus orígenes hispánicos (la
tradición barroca) y enuncian los postulados teóricos que lo articulan a la modernidad
(el método estructuralista engrosado por el psicoanálisis), es decir que exponen las coordena-
das de un sistema muy sofisticado que ya aparecía en ciernes en la entrevista que le dedicó
Monegal (Monegal 1966b). Si a estos textos se añaden la traducción del famoso artículo de Ro-
land Barthes sobre la “faz barroca de Sarduy”, la reseña de Donde son los cantantes de Claude
Couffon pero también la entrevista a Ernesto Sábato, su participación al número aniversario de
Rubén Darío y, last but no least, la dirección del homenaje a Lezama Lima, se tendrá una idea
del espacio que Mundo Nuevo fue para Sarduy, no solo de promoción de su literatura ni de
expresión de teorías personales sino un lugar de ejercicio de la práctica crítica y de relectura
de la tradición latinoamericana.
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de soledad (uno en 1966 y otro 1967), El gran sertón, El obsceno pájaro de la noche,
Celestino antes del alba (Le puits) y dos de La traición de Rita Hayworth, la primera
novela de Manuel Puig que antes de ser publicada por Gallimard en 1969 había
sido evaluada y en cierta forma acompañada en su génesis por los asesores de
Seuil (Camenen 2021).

La coincidencia de las publicaciones no es, desde luego, ningún azar y es en
cierta forma la faz visible de la manera en que los textos circulaban por las redes
informales, de amigos y passeurs y pasaban por diferentes estados de publicación
antes de existir como libros. La repetición de nombres y títulos, además de un trán-
sito material de manuscritos, devela una visión crítica común, una lectura histórica
de la novelística reciente. No es exagerado pensar en efecto que el catálogo de
Cadre vert deba algo de su vertebración al célebre cuadro de la novelística latinoa-
mericana que Monegal trazó en un congreso de literatura en Caracas en julio de
1967 y reprodujo en la revista poco después (Rodríguez Monegal 1967b). Recorde-
mos que en este intento de historia reciente, que se difundió rápidamente hasta
volverse canónico, Monegal reagrupaba en cuatro “promociones”, sin seguir exac-
tamente el método generacional de Ortega y Gasset, a una serie de autores desde
los años cuarenta hasta el presente. La primera promoción, la de los “renovadores”
reunía a Borges, Asturias, Carpentier, Yánez y Marechal quienes efectuaron la li-
quidación del naturalismo y la afirmación de la obra literaria como obra de ficción.
Una vez esta conquista asegurada, la segunda promoción, la de Guimarães Rosa,
Otero Silva, Onetti, Sábato, Lezama Lima, Cortázar y Rulfo desarrolló “una con-
ciencia de la estructura de la novela y una sensibilidad para el lenguaje como ma-
teria prima de lo narrativo” ; la tercera incluía a Martínez Moreno, Lispector,
Donoso, Fuentes, García Márquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa que fueron
“eficaces fabricantes de máquinas de novelar” y finalmente, la cuarta, la de
los novísimos –Puig, Sánchez y Sarduy– se definía por su atención exclusiva
al lenguaje como materia de su narrativa.

Un rápido cotejo de la lista de Cadre vert con el cuadro histórico de Monegal
muestra que la colección francesa publicó los autores clasificados y por lo tanto
destacados por Monegal, y entre ellos, a escritores pertenecientes a las cuatro
promociones, proponiendo de este modo a su lector francés, y a su escala, una
pequeña muestra de la historia reciente de la novela del continente escrita por
la revista. Borges, editado en la selección y canonizado por la publicación del
número de “Écrivains de toujours”, en ambos casos con Monegal como autor,
ocupaba en esta historia o sistema en miniatura el lugar de “criterio fundador
de toda referencia a la novedad o calidad de un texto” que le confería la revista
(Rodríguez-Carranza 1992: 910). Es decir que la colección encontró en la revista
una lectura de la tradición latinoamericana moderna.
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La comparación devela sin embargo diferencias. Una de ellas es la impor-
tancia dada a la actualidad; criterio absoluto para Monegal, no lo era tanto
como lo podían afirmar los editores de Seuil. Los escritores más representados
en Mundo Nuevo pertenecían al tercer y al cuarto grupo del cuadro de Monegal
pero en Cadre vert las cuatro promociones aparecían de manera relativamente
equilibrada (Rodríguez-Carranza 1992: 909). Esta distribución más homogénea
en la colección matiza el afán vanguardista de los editores, el que se expresaba
en la encuesta de Bareiro Saguier y animaba el artículo de Sarduy sobre Cien
años de soledad. La presencia en el catálogo de autores de diferentes generacio-
nes, con estéticas más o menos convencionales o vanguardistas, muestra que
las normas que regían la constitución del catálogo eran las de una colección de
literatura extranjera que difícilmente podía especializarse en una línea exclusi-
vamente vanguardista. La inclusión de Ernesto Sábato en la colección es el
mejor ejemplo de este equilibrio entre generaciones y estéticas y, además, de
las diferencias entre la revista y la colección con respecto a la evaluación de los
libros. En efecto, a pesar del espacio que Monegal concedió a Sábato en Mundo
Nuevo, mandó al editor norteamericano que había solicitado su opinión a pro-
pósito de Sobre héroes y tumbas un informe demoledor que fue un considerable
freno para la publicación de la novela en los Estados Unidos, que solo se dio en
1981(Mudrovic 2012: 130). Otra divergencia concierne la valoración de lo nacio-
nal. Rechazado con una irritación casi militante como un lastre del pasado por
un Monegal que fustigaba “el color local” y la “cultura de provincia” (Monegal
1966ª: 7), lo nacional era, como lo sugerimos antes, un criterio de lectura válido
y un argumento de seducción del lector de Cadre vert.

La imagen del filtro quizás sea la más adecuada para figurar la relación que
unía Mundo Nuevo y Cadre vert. Ni operación mecánica de trasvase, ni pura
emanación, pese a la coquetería de Sarduy, la colección separaba, recortaba y
recomponía series de escritores y argumentos de presentación en función de su
lector (el francés) de su soporte (el libro) y de su campo (la literatura extranjera
en Francia). Valga como muestra otro cotejo, entre el texto de presentación de
Celestino antes del alba en Mundo nuevo y el de la contraportada de Le puits, su
traducción al francés. El primer texto es muy probablemente del mismo Mone-
gal, ya que no solo la narrativa era coto del director de la revista sino que, en
repetidas ocasiones, valoró la obra de Arenas; el segundo es la reproducción
casi literal del informe de lectura de Sarduy para Seuil:

Una de las novelas más originales que se ha publicado en Cuba estos últimos años es, sin
duda, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, cuya versión francesa publicarán pró-
ximamente las Editions du Seuil. Centrada en la visión de un niño idiota, cuyo monólogo
constituye la materia prima del relato, la novela va revelando un mundo campesino a la
vez brutal y tierno, grotesco y patético, onírico y realista. El aparente regionalismo del
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enfoque resulta superado no solo en la lengua y la anécdota, sino sobre todo en el curioso
montaje de textos que ha efectuado Arenas para dar simultáneamente todos los niveles
de una “realidad” alucinada que no reconoce las fronteras del tiempo o del espacio, que
trasciende lo natural como lo sobrenatural, y que se apoya en definitiva sobre una única
textura concreta y continua: la del lenguaje. Libro lleno de humor y fantasía, pero tam-
bién circundado por el terror, Celestino antes del alba se inscribe en una tradición latinoa-
mericana que tiene a José Lezama Lima de maestro y asimismo entronca con otros mágicos
superadores del folklorismo, como Guimarães Rosa y García Márquez. (N. de la R.) (Arenas
1968: 34).

¿Quién es Celestino? Un poeta: escribe en cualquier superficie blanca que encuentre
hasta en el tronco de los árboles. Un loco: no sabe hacer nada excepto soñar, llorar. Un
niño campesino cubano que posa sobre todas las cosas una mirada que las vuelve fabulo-
sas, como si en ello se le fuera la vida, en un universo hostil a los poetas, a los locos, a los
niños.

Reinaldo Arenas, celebrado aquí con la publicación de El mundo alucinante como el
mejor de los jóvenes novelistas de La Habana, emprende con este relato una obra en
varios volúmenes, historia de una vida desde sus primeros pasos en un mundo casi in-
memorial hasta la Revolución y la prefiguración de una época (contratapa de Le puits,
Seuil, 1972).

El proceso de decantación que se observa de un texto al otro afianza una sus-
tancia común, la apreciación de la novela de Arenas como transfiguración de la
realidad por la fuerza de la imaginación, dejando aflorar, no obstante, sobre
este núcleo compartido, las líneas de fuerza que distinguen una lectura de la
otra: la superación del regionalismo y el lenguaje como única materia para la
primera, el desesperado enfrentamiento de un individuo con un mundo hostil
para la segunda.

No cabe duda de que el primero en advertir y comprender este proceso de
decantación que modula el discurso crítico para encaminarlo por nuevos cana-
les, fuera el propio Monegal. En su estudio sobre Octavio Paz, el director de
Mundo Nuevo distinguía dos concepciones diferentes y complementarias de la
crítica. Una consiste en la creación de un “doble” de la obra misma, en la aten-
ción a su infinita apertura y al trayecto de sus múltiples interpretaciones; la
otra en la creación de un ámbito intelectual que establece vínculos entre los tex-
tos. No es casual, declaraba Monegal, que:

[. . .] algunos de los más importantes críticos de América Latina, desde Bello hasta Bor-
ges, pasando por Rodó y por Reyes, hayan sido no solo críticos sino promotores de cul-
tura, hayan estado asociados a editoriales, hayan publicado revistas. No solo han creado
su obra de críticos, poetas o narradores. Los cuatro han debido fundar una literatura (Ro-
dríguez Monegal 1968: 56).
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Con su implicación en la promoción de los libros, su presencia activa en la prensa
francesa, Sarduy, como Rubén Darío con Mundial magazine, abría el “espacio in-
telectual” latinoamericano, como lo hizo, por su lado, Monegal con su revista.
Esta afinidad invita a pensar que Mundo Nuevo no fue la antesala que prepara a
la entronización editorial ni el cenáculo cerrado de una “clericatura” (Fell 1990:
171). Fue, para Cadre vert, un café parisino donde se conversaba, con la pasión y
el entusiasmo que destilan las entrevistas publicadas enMundo Nuevo.

*

Es probable que el catálogo de lo que propusimos llamar “el momento latinoa-
mericano” de Cadre vert haría palidecer de envidia a muchos editores de hoy.
Las novelas que incluye, aunque con suertes desiguales, no solo gozan de la
permanencia que confiere un destino académico, hecho de lecturas en aulas y
congresos, sino que varias tienen el raro privilegio de prolongar su vida literaria
en la obra de los escritores que reconocen en ellos a un predecesor, un pionero
o incluso un maestro.

Para no dejarnos cegar por la luz del catálogo, quisimos, en el ejercicio de
microhistoria que ahora concluimos, delinear los contornos de un objeto, la co-
lección, que, postulamos, merece considerarse como un todo autónomo, aun-
que vinculado con las novelas que lo configuran, como las relaciones que unen
las partes con el todo. Este objeto, al contrario de lo que imaginamos con inge-
nua esperanza al iniciar nuestra indagación, no salió de la cabeza genial de un
editor visionario, como un programa estético y cultural definido, sino que fue el
fruto de las circunstancias históricas que intentamos recomponer y de las con-
tingencias de un negocio cuyas reglas iban cambiando con la afirmación de los
agentes y, en especial, de su representante egregia y temida, Carmen Balcells.
En otras palabras, el genio de los editores fue, como su obra, mixto: crítico, es-
tratégico y, pese a ello, frenado en su ambición.

A modo de provisoria conclusión, diremos que el brillo de la selección de
Durand y Sarduy en Cadre vert es el de una época cuyos rasgos, la efervescencia
de la imaginación creadora y el impulso de la libertad crítica, encarnó como
pocas. Pero compartió también con esta época otra característica: la politiza-
ción extrema del campo intelectual y literario, cuyo estudio es necesario a su
plena comprensión10. Con solo recordar que Cadre vert publicó en 1969 Hors
jeu, el poemario que inició el primer “caso Padilla” acelerando la disgregación

10 Quedan por explorar numerosas zonas de esta selección como, por ejemplo, las traduccio-
nes de Durand, los vínculos de la reflexión estética de Sarduy con su actividad de editor o las
cuestiones planteadas por la edición de cada autor, o incluso cada libro, de la selección.
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de los “lazos de familia” que, según Claudia Gilman, unían a los escritores
desde hacía media década, se tiene una idea de que Seuil estaba en el ojo del
huracán.
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Gustavo Guerrero

José Lezama Lima en Francia
Edición, traducción y difusión de un clásico latinoamericano

Como tantos otros autores y obras que empiezan a circular entre las dos orillas
del Atlántico durante los años del Boom, José Lezama Lima (1910–1976) y sus
libros tienen una historia francesa que les es propia, pero que no solo no está
desconectada de su historia cubana y latinoamericana, sino que a menudo se
imbrica o se solapa con ellas de un modo decisivo e insospechado. Narrarla su-
pone reconstruir un relato complejo y quebrado que se extiende sobre un pe-
ríodo de casi tres décadas, entre las últimas etapas de la composición de la
novela Paradiso (1966) en La Habana y la aparición, en París, a principios de
1991, de la traducción de Oppiano Licario (1977). A lo largo de este arco de
tiempo, los textos de Lezama Lima son editados, traducidos y leídos en Francia
con una atención y un cuidado que a menudo se echan de menos en la edición
y la recepción de sus versiones originales, hasta tal punto que no sería exage-
rado hablar de un trato especial o incluso de una suerte de afición gala por el
escritor cubano, sobre todo en los primeros momentos de la difusión de su
prosa y su poesía.

Efectivamente, críticos, novelistas, universitarios, editores, periodistas y poe-
tas de los orígenes y las orientaciones más diversas participan por igual en este
amplio proceso de mediación que lo erige rápidamente en una referencia casi
obligatoria y le asegura durante varios años un sitial de honor en el canon, tanto
dentro el circuito propiamente literario como dentro del ámbito de la investiga-
ción y los estudios académicos. Todos estos mediadores contribuyen además a
que la fortuna de Lezama Lima en Francia sea singularísima y acaso única si se
la recontextualiza en el mapa y las cronologías de la literatura mundial. Así pa-
rece mostrarlo la temprana publicación de la traducción de la ya mencionada Pa-
radiso en París, en marzo de 1971, bajo el sello de las ediciones du Seuil (Lezama
Lima 1971). Hay que destacar de entrada que se trata de la primera traducción
que se hace de la novela y que constituye, según se verá, un hito en el proceso de
internacionalización del autor y su obra.

Gustavo Guerrero, CY Cergy Paris Université
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Paradiso, 1971

Recordemos que, conocido inicialmente como poeta y ensayista en algunos círcu-
los literarios de la lengua española, el cubano gana renombre y lectores en su
propia isla y en el continente con la publicación de esta extensa ficción familiar.
Si bien aparece precozmente rodeada de cierto perfume de escándalo por los con-
tenidos explícitamente homosexuales de su capítulo 8, lo cierto es que Paradiso
amplia y diversifica rápidamente el radio de circulación de los libros de Lezama
Lima, con la consecuente creación de valor que ello comporta, pues la novela no
solo se edita en Cuba sino también en México, el Perú y Argentina. La traducción
francesa, que, repito, es la primera de las varias que se publican en Europa y Es-
tados Unidos, representa una experiencia piloto cuya influencia resulta, en más
de un sentido, determinante en la proyección internacional del escritor. Y es que
no solo lo vincula, en primer término, a los contextos políticos, editoriales y lite-
rarios de la Francia de aquellos años – un horizonte de recepción cuya compren-
sión es indispensable para interpretar la acogida que se le brinda a la novela –,
sino que, además, y en segundo lugar, lo ubica en una de las vitrinas de mayor
visibilidad de la república mundial de las letras: ese prestigioso escaparte pari-
sino donde la mediación editorial francesa se hace eco por entonces de la irrup-
ción del Boom, así como también de las fuertes tensiones literarias e ideológicas
suscitadas y alimentadas por la Guerra Fría.

Aunque todavía abundan las lagunas y subsisten las zonas de sombra que
hacen de esta narrativa un relato incompleto y accidentado, quizás lo que, desde
un principio, hace del caso de Lezama Lima un caso especial es la presencia no
de uno sino de dos destacadísimos mediadores – o si se prefiere passeurs, o aun
gatekeepers (Marling 2016) – que serán los agentes de enlace entre el autor haba-
nero y el campo cultural francés. Estos reputados padrinos, que a mediados de
los años sesenta se mueven holgadamente entre dos mundos, abriendo canales
de comunicación y tejiendo redes de intercambio y transferencia entre Latinoa-
mérica y Francia, son nada menos que Julio Cortázar (1914–1984) y Severo Sarduy
(1937–1993). Ellos fueron indiscutiblemente los primeros en dar noticia y en pre-
parar la edición y la difusión de la obra del cubano. Aún más, ambos van a actuar
simultánea y paralelamente (no hubo en un principio ni cercanía ni coordinación
entre ellos) para dar a conocer Paradiso en Francia y crear un horizonte de expec-
tativas favorable a la recepción de la novela, mucho antes de que la publique la
editorial Seuil.

Cortázar contó en varias ocasiones las circunstancias de su primer encuen-
tro con la literatura de Lezama Lima, pero tal vez el relato más sentido y porme-
norizado de aquel descubrimiento fue el que escribió en 1982, unos meses antes
de su muerte, y que luego se publicó póstumamente, en 1984, con las actas del
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coloquio internacional sobre la obra del cubano, organizado por el Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Poitiers. El autor de Rayuela
recuerda:

Yo entré en el mundo de Lezama por el del azar, que siempre ha sido mi mejor camino.
Hacia 1957 me ganaba la vida y el hastío traduciendo documentos de la UNESCO. En
aquel tiempo, que parecerá prehistórico a los que viven rodeados de maravillas electróni-
cas, dictábamos nuestros textos a mecanógrafos o, cuando era menos urgente, a taquígra-
fos. Una tarde llegó a mi despacho un joven que se presentó como cubano y al que le
empecé a dictar una larga traducción. Mi aburrimiento databa ya de muchos años y no
debía notarse demasiado, pero pronto me di cuenta de que el joven mecanógrafo se dis-
traía a cada momento para mirar por la ventana y que su eficacia y velocidad se resentían
considerablemente por su tendencia a interrumpir una frase para hacerme notar que una
mariposa amarilla acababa de posarse en el borde de la ventana, o que determinada pala-
bra le provocaba inevitablemente una asociación mental con un verso de Góngora donde,
curiosamente, no figuraba esa palabra. Me di cuenta de que la única cosa interesante por
hacer (excluida la de echarlo y llamar a alguien más competente) era ofrecerle un cigarri-
llo y hablar de lo que evidentemente le importaba, o sea de cualquier tema lo más alejado
posible del programa de la UNESCO. Supe entonces que se llamaba Ricardo Vigón, que
llevaba un tiempo en París, y que en La Habana vivía un poeta admirable, ese que hoy
nos ha dado cita aquí. Reconocí, avergonzado, mi ignorancia, y Vigón volvió al día si-
guiente con un número de la revista Orígenes; conocí esa noche a Lezama Lima en uno de
sus textos más admirables, que en la revista se intitulaba Oppiano Licario y que es hoy el
capítulo XIV y final de Paradiso. Vigón me había dado la dirección de Lezama, ese famoso
“Trocadero 162, bajos”, después de asegurarme que algunos de mis cuentos le gustarían,
y que estaba muy solo en La Habana donde toda cultura era entonces un riesgo. Pocas
veces he sabido escribir a quienes admiro, pero sentí que debía decirle a Lezama que su
texto me había dado acceso a un dominio fabuloso de la literatura, y, aunque no sé cómo
lo hice, un mes más tarde recibí una carta y un paquete de libros; entre ellos estaba Trata-
dos en La Habana con una dedicatoria increíble: “A Julio Cortázar, por su ardido traspasar
del paredón en ancho” (Cortázar 1984: 13).

Dos viajes del argentino a Cuba, en 1961 y 1963, van a sellar la larga amistad
que así comienza. A partir de entonces, Cortázar no solo sigue a distancia el
proceso de composición de Paradiso, no solo defiende la novela ante sus detrac-
tores cuando se publica en 1966, sino que, además, rodeado del aura de su pres-
tigio, pone a circular ese mismo año por toda América Latina su elogioso y
conocidísimo ensayo, “Para llegar a Lezama Lima”, a través de la revista Unión
(Cortázar 1966).

Del otro lado del Atlántico, su compromiso no parece menor. Sabemos que,
cuando se presenta la ocasión, no duda en mencionar el nombre del cubano y
que suele compartir su lectura entusiasta de la novela con sus amigos y allega-
dos (Cortázar 1966: 36–60). De seguro no todos lo escucharon, pero, aun así,
habría que tasar en su justa medida la importancia de estas discretas campañas
de promoción. Y es que, a mediados de los años sesenta, y tras quince años en
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París, Cortázar disponía de una red intelectual lo suficientemente extendida y po-
derosa como para suscitar un interés más que pasajero por Lezama Lima y su
obra. Según se desprende de su correspondencia, en esa nebulosa francesa se en-
contraban, a la sazón, figuras como Laure Bataillon, Monique Lange, Claude
Couffon, Roger Caillois, Claude Roy, Roger Grenier y hasta el propio Claude Galli-
mard, el director de la célebre casa que traducía y editaba los libros del argentino.
Huelga subrayar que éste era un hombre sumamente influyente en el campo. Cor-
tázar mantenía además con él una relación bastante cercana (Cortázar 2012, 1–5).
Prueba de ello es que, en unos de sus viajes a Cuba, en 1976, lo invita a seguirle
hasta la isla y organiza en La Habana una cena privada para presentarle perso-
nalmente a Lezama Lima, según cuenta el maestro en una de las últimas cartas
que le envía a su hermana Eloísa (Lezama Lima 1998: 207).

De ahí una pregunta que ya se ha hecho en otras ocasiones y que es legítimo
repetir, aunque la respuesta no sea tan simple como parece. Es innegable que
pocos escritores latinoamericanos se implicaron tanto en la edición y la traduc-
ción de Paradiso como lo hizo Cortázar, pues se sabe que no solo releyó y corrigió
las pruebas de la edición mexicana de la editorial Era, sino que también releyó la
traducción francesa de Didier Coste y, más tarde, recomendó a Gregory Rabassa
para la traducción al inglés de la novela, siguiendo luego a paso a paso su trabajo
(Cortázar 2012: 2: 68; Lezama Lima 1998: 377). La pregunta es por qué, habiendo
sido uno de los primeros lectores de Paradiso, por qué habiendo sido uno de los
principales editores de su texto en varias lenguas y siendo uno de los más apasio-
nados valedores de Lezama Lima en la escena internacional, por qué no busca en
algún momento hacer traducir y editar la novela a través de su propia casa fran-
cesa, Gallimard, y deja que acabe apareciendo en París bajo el sello de las edicio-
nes du Seuil. No se trata de una pregunta retórica ni tampoco, insisto, de una
pregunta que tenga una respuesta simple, tanto más cuanto que consta en los
archivos editoriales que la casa tuvo interés en el libro (Gras 2020: 20) y que
Ugné Karvelis, la secretaria privada de Claude Gallimard, que será más tarde la
segunda esposa de Cortázar y la editora del área hispanoamericana de la colec-
ción Du Monde Entier, viaja a La Habana y visita a Lezama Lima unos meses des-
pués de la aparición de Paradiso, en 1966 (Lezama Lima 1998: 346).

Una parte esencial de la respuesta a esta pregunta está en una remota y cu-
riosa carta del 29 de mayo de 1963 que le envía al maestro habanero la entonces
Directora de Derechos Internacionales de las Ediciones du Seuil, Jacqueline Tra-
buc. En ella, tras saludarlo cordialmente, le pide de un modo algo brusco e ines-
perado que le reserve los derechos de traducción al francés de la novela que
está escribiendo (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Algo perplejo, Lezama Lima le
contesta con elegancia el 18 de julio de 1963:
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Estimada amiga:
En respuesta a la carta que usted me escribió, en relación con mi novela Paradiso,

me es grato informarle que dicha novela todavía no se ha publicado, espero a fines de
este año haberla terminado, entonces le escribiré a usted para darle noticias sobre los ex-
tremos que señala en su carta.

Hace años se publicaron en la revista Orígenes los cinco primeros números de Para-
diso, pero, en años posteriores, seguí trabajando en su continuación, esperando en fecha
muy próxima poderla terminar.

Su carta me ha alegrado, pues con las noticias que me da, será un motivo de más
para trabajar hasta llegar al final.

Hasta entonces,
JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Pero el asunto no para allí. Existe una segunda carta del 4 de septiembre de
1963 en la que Trabuc le reitera su interés y le pide a Lezama Lima que le envíe
los cinco capítulos publicados en Orígenes, así como también todo los que haya
escrito hasta la fecha (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Algo incómodo ya, el escri-
tor le contesta el 24 de octubre de 1963:

Estimada amiga:
Recibí su carta última en la que me manifiesta sus deseos de conocer los capítulos

publicados de mi novela Paradiso. No me parece que tendría objeto publicar aislados del
resto de la novela esos cinco capítulos. Ya a la novela le falta muy poco para su termina-
ción y creo que debemos esperar su publicación entre nosotros, para que apareciese la
edición francesa; también podrían aparecer simultáneamente, todo eso puede ser objeto
de posteriores conversaciones.

Le envía un saludo muy cordial,
JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Más allá o más acá del intercambio de cortesías, no se puede menos que com-
probar cómo el proyecto de una edición francesa se inscribe desde muy tem-
prano en la génesis misma de la novela y forma parte de su horizonte editorial,
antes incluso de que se haya terminado el proceso de escritura. Lezama Lima
llega hasta imaginar la posibilidad de que se publiquen al mismo tiempo la edi-
ción original en La Habana y su traducción en París, algo que acaso delate la
presencia de ese otro interlocutor parisino que se está moviendo entre bambali-
nas y que, de pronto, se asoma en una esquina de esta segunda carta. En efecto,
al margen del cuerpo del texto mecanografiado, el documento que se conserva
en el IMEC lleva unas líneas manuscritas, probablemente de la mano de la pro-
pia Trabuc, y en las que se lee con toda claridad: “Sarduy réponds lui”, o sea,
“Sarduy contéstale”.1 No sé si lo habrá hecho entonces o si la carta de respuesta

1 La traducción de todos los textos franceses es mía, salvo que se indique lo contrario.
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se habrá perdido, pues no aparece en el dossier editorial ni en las correspon-
dencias de Lezama Lima que se han editado. Lo cierto es que, muchos años más
tarde, ya traducida y editada la novela en París, el autor habanero le recuerda a
Sarduy en otra misiva: “Antes de la publicación en libro, por el conocimiento
de los capítulos publicados en Orígenes, ya Usted intuía la posibilidad de la
obra. Me estimulaba, me hablaba de su traducción al francés” (Lezama Lima
1998: 341). Es imposible saber cuál habrá sido el tenor del intercambio entre
ambos en esos últimos años de redacción de la novela, ya que no se guardan
las cartas en el archivo de Lezama Lima y, como es sabido, Sarduy quemó toda
su correspondencia privada en 1993, unos meses antes de morir. Pero parece bas-
tante verosímil que haya habido una correspondencia nutrida sobre el asunto,
según se desprende de alguna reseña de Sarduy sobre Paradiso (Sarduy 1971: 4),
y es seguro que el seguimiento del proceso de escritura de la novela continúa por
entonces, como lo muestra otra carta de Trabuc fechada el 15 de junio de 1965:

Querido señor,
Nos enteramos por S. Sarduy de que su libro está ahora en la imprenta.
¿Podrías enviarnos las pruebas tan pronto como estén listas?
Tenemos muchas ganas de leer su obra completa.
Cordialmente,
JT (IMEC, SEL, dossier Paradiso).2

A todas luces, Le Seuil no quiere esperar hasta la aparición del libro para leerlo
y para hacer una oferta por los derechos de traducción, como es de usanza;
ocho meses antes de que salga, piden las galeradas y preparan la solicitud de
una opción exclusiva sobre los derechos de traducción al francés. El proceso de
contratación será muy rápido: apenas unas semanas después de que Paradiso
se publique en La Habana, el 26 de marzo de 1966, ya la opción ha sido formali-
zada y el contrato definitivo, tras una breve negociación con el autor, se firma
el 25 de julio. Le Seuil se compromete en él a editar la traducción en un lapso de
dos años y paga cinco mil francos por los derechos exclusivos de traducción y
edición en Francia (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Huelga subrayar que estamos
ante una política editorial extremadamente voluntarista, diligente y rápida, que
apuesta por la anticipación para adelantarse a cualquier competencia y para

2 Cher Monsieur,
Nous avons appris par S. Sarduy que votre livre était maintenant à l’imprimerie.
Pourriez-vous nous envoyer les épreuves dès qu’elles seront prêtes ? Nous sommes très im-

patients de lire cet ouvrage dans sa totalité.
Cordialement,
JT (IMEC, SEL, dossier Paradiso).
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quedarse con el libro. Ninguna otra editorial francesa tuvo en realidad oportu-
nidad alguna en aquel momento, ni siquiera Gallimard. O para decirlo de otra
manera: cuando Cortázar recibe su ejemplar de la novela y empieza a hojearlo
en su casa de Provenza, en julio de 1966, ya se ha firmado el contrato con Le
Seuil (Cortázar 2012 4: 161).

Detrás de esta estrategia de captación, se encuentra evidentemente Severo
Sarduy, que se había incorporado a la editorial en 1962 y que, según recuerda su
compañero, François Wahl, había llegado a París desde Cuba, a principios de esa
década, trayendo, entre sus muchos proyectos, el de dar a conocer a Lezama
Lima en Francia (Wahl 1999: 1448). Para realizar ese objetivo, que él vivió casi
como una misión, no le faltaban recursos ni apoyos, pues, bien vista, su red fran-
cesa era perfectamente comparable a la de Cortázar. En ella figuraban los jóvenes
neo-vanguardistas de Tel Quel, con Philippe Sollers y Julia Kristeva a la cabeza,
el grupo estructuralista capitaneado por Roland Barthes, quien fuera uno de
sus más íntimos amigos, y el círculo de activistas e intelectuales de la pequeña
casa de la rue Jacob, Ediciones du Seuil, donde cohabitaban novelistas como
Maurice Roche, críticos como Gérard Genette, psicoanalistas como Jacques
Lacan y filósofos como Louis Althusser. Habría que agregar a esta lista, si se
quiere completar la galaxia parisina de Sarduy, a los escritores latinoamerica-
nos y españoles que, en esos años del Boom, gravitaban alrededor del crítico
uruguayo Emir Rodríguez Monegal y de la revista Mundo Nuevo, una publica-
ción en la que Lezama Lima se convierte por entonces en objeto de disputas,
homenajes y polémicas (Wahl 1999: 1449–1451; Guerrero 2011: 348–350)

Pero Sarduy no es el único artífice de esta política de captación y contra-
tación que se parece a una guerra relámpago. Junto a él, hay que hacerle un
lugar a Claude Durand (1938–2015), quien se incorpora a la editorial en 1958 y
se convierte en una de las figuras de más peso del equipo, hasta el punto de
que algunos lo llaman, entre bromas y veras, “el Emperador Claudio” (Dosse
2014: 81). Claude Durand se había casado con una traductora cubana, Carmen
Perea Jiménez, y conocía la literatura de la isla y el continente. Recordemos que
Le Seuil publica Cien años de soledad en 1968 justamente en una traducción de
Durand y de Perea Jiménez, uno de los primeros grandes éxitos del nuevo catá-
logo latinoamericano de la editorial. Y es que se trata de una aventura aún re-
ciente: a principios de los sesenta, cuando despunta el Boom, Durand se lanza
con Sarduy a la busca y contratación de autores de América Latina y juntos de-
ciden crear una colección cuyo objetivo manifiesto era competir, en este terreno
específico y prometedor, con la vieja Croix du Sud de Roger Caillois (Guerrero
2018). Ambos quieren imponer otra idea de la literatura latinoamericana, más
vanguardista y contemporánea, a la imagen de Le Seuil. Además, Durand es un
hombre de izquierda, fuertemente comprometido desde su juventud con la de-
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fensa de los derechos humanos y la autonomía de la creación artística y litera-
ria, lo que le lleva a interesarse en la situación de los autores latinoamericanos
y a fundar en la editorial, en 1968, la colección Combats, que inaugura con el
libro Les droits de l’écrivain de Alexander Soljenitsyne.

Detrás de la edición francesa de Paradiso, no está, pues, solo Severo Sarduy
sino también Claude Durand y Carmen Perea Jiménez: dos cubanos y un francés
que conoce la cultura de la isla y el continente. No en vano, y a diferencia de lo
que ocurre en otras editoriales parisinas en aquel momento de efervescencia lati-
noamericanista, en Le Seuil son conscientes desde un comienzo del valor y la im-
portancia del escritor y el libro que tienen entre manos. Severo Sarduy escribe en
su informe de lectura: “En América Latina, Lezama Lima no tiene parangón. Desde
el punto de vista del rigor literario y la extensión de su cultura, la única compara-
ción posible es Borges” (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Por su parte, Claude Durand
señala en una nota sin fecha para el departamento comercial: “Este libro es tan
importante como Cien años de soledad, incluso mucho más desde el punto de vista
de la historia literaria” (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Le Seuil va a tener sin embargo serias dificultades para sacar adelante la edi-
ción, ya que el proceso de traducción de la novela pasa por momentos muy deli-
cados, que casi dan al traste con el proyecto de publicación por problemas no
solo con la traducción misma sino con los propios traductores. Originalmente, la
tarea se le encomienda a Claude Couffon, un reconocidísimo hispanista y sin
lugar a duda una de las figuras principales de la crítica y la traducción de autores
españoles y latinoamericanos en Francia en los años cincuenta y sesenta (recor-
demos que traduce, entre otros, a García Lorca, Alberti, Neruda y Asturias). En
1966, Couffon se compromete a entregar la versión francesa de Paradiso al cabo
de dos años y a principios de 1968 llega incluso a anunciar que ya ha traducido
400 páginas (Lezama Lima 1998: 372–373). Pero, en realidad, y aunque publicó
un avance de la traducción de la novela en 1968, en la revista Les Lettres nouve-
lles (Lezama Lima 1968: 25–36), nunca entregó ni una página de la traducción, y
Lezama Lima y la editorial lo cesan de común acuerdo en agosto de ese año
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Una de las preguntas que deja este episodio es por
qué abandonó Couffon la traducción de Paradiso. ¿Falta de tiempo, exceso de tra-
bajo, dificultades con el texto, otros encargos mejor pagados o más interesantes?
Quizás lo sepamos cuando se puedan estudiar los archivos del crítico y traductor
normando, que actualmente están en fase de catalogación en el IMEC.

El nuevo traductor, el poeta y novelista Didier Coste, firma su contrato en
septiembre de 1968 y, en principio, debía entregar la traducción completa a me-
diados de 1969 (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Pero lo cierto es que no puede
ocuparse de la novela de Lezama Lima antes de varios meses, pues, según con-
fiesa en la entrevista que se le hizo para el proyecto MEDET LAT en 2018, debe
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acabar primero, también para Le Seuil, la traducción de El mundo alucinante de
Reynaldo Arenas que Sarduy y Durand le han confiado (Coste 2020: 32m). Por
eso solo a principios de 1970 puede al fin dedicarse a tiempo completo a tradu-
cir Paradiso. Este nuevo retraso crea una situación bastante tensa que se refleja
en la correspondencia entre Lezama Lima y Durand. En enero de 1970 aquel le
escribe visiblemente molesto a este:

Supongo, de acuerdo con lo que Usted me prometió, que ya estarán las vidrieras de las
librerías de París mostrando el Paradiso. Si así no fuera, le rogaría me informase cómo va
la traducción de Didier Coste, cuántas páginas lleva ya traducidas y para cuándo promete
tenerla terminada, pues ya han pasado tres años desde que se comenzó a hacer la versión
(Lezama Lima 1998: 388–89).

Coste dedica todo ese año de 1970 a la traducción de la novela, lidiando con las
muchas y diversas dificultades que el texto le plantea. En la entrevista antes ci-
tada, señala así que la edición de que disponía para efectuar su trabajo era la
mexicana de Era, revisada por Cortázar, una versión que presentaba todavía un
sinnúmero de errores y erratas, y que, en vez de aclarar dudas, oscurecía a me-
nudo la comprensión de una prosa ya de por sí densa y compleja. Además, al
desafío que representaba la endiablada sintaxis lezamiana, se sumaba de tre-
cho en trecho el contrapunto erudito y barroco entre las referencias mitológicas,
los localismos cubanos y las numerosas citas inverificables, suscitando frecuen-
temente problemas de interpretación y equivalencia que no era fácil resolver al
pasar a una lengua tan normativa, editorial y literariamente, como la francesa
(Coste 2020: 35–38m). Coste evoca en la conversación las cuatro largas sesiones
de trabajo que tuvo con Sarduy para tratar de solucionar las principales dudas
y la lista final de 160 preguntas que se le envío al maestro a La Habana (Coste
2020: 39–41m). Valga apuntar que dicha lista, así como una parte significativa
de la correspondencia de Coste con Lezama Lima y Sarduy, se encuentra hoy en
los Archivos de la División de Manuscritos de la Biblioteca Firestone en la Uni-
versidad de Princeton, como parte del legado de Liliane Hasson. Desafortuna-
damente, y para desconsuelo del traductor, el autor de Paradiso solo contesta a
la mitad de las preguntas que se le hacen y deja a Coste y a Sarduy decidir libre-
mente las lecciones en los demás casos, en función de sus lecturas. Pero quizás
lo esencial dentro del proceso de traducción es la comprensión que el traductor
adquiere de la mecánica asociativa y analógica de la prosa de Lezama Lima y
del tipo de experiencia muy particular – y tan cercana a la poesía – que supone
la lectura de la novela. Apartando toda idea de “exactitud”, Coste lo formula así
en la entrevista: “Se trataba de darles a los lectores [franceses], en una lengua
diferente al español cubano, unas sensaciones y una manera de pensar análoga
a la que el lector hispánico cultivado, con un gran bagaje cultural, podía experi-
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menta leyendo Paradiso en español” (Coste 2020: 50–51m). A la manera de una
escritura segunda del texto, el trabajo del traductor de Le Seuil recrea de este
modo un horizonte de escucha sensible, intelectual y sonoro para la prosa de la
novela, que luego se transmite a otras traducciones y otras lenguas, como lo
recuerda el propio Coste a propósito de la traducción al inglés de Gregory Rabassa.

Entre los preliminares de la edición francesa de Paradiso, una advertencia
resume lo que fue la dura labor de verter al francés la novela y expresa una con-
ciencia de los límites de una traducción que no siempre logra resolver los nume-
rosos problemas que presentaba su texto.

Nota del traductor

A la hora de ver aparecer la edición francesa de Paradiso y al término de casi mil quinien-
tas horas dedicadas a esta obra, no pretendemos haber podido resolver todos los proble-
mas que, tanto de fidelidad como de legibilidad, nos planteaba su traducción. Nos gustaría
agradecer aquí a Severo Sarduy y al autor por las luces que tuvieron la amabilidad de apor-
tarnos en muchos lugares del texto, así como también a Claude Durand por su atenta lec-
tura de los sucesivos estadios de nuestro manuscrito. DC (Lezama Lima 1971).3

Mientras Coste trata de acabar su traducción entre París y Ostende, Sarduy y Du-
rand trabajan en el programa de promoción, elaborando una propuesta de lec-
tura que oriente el horizonte de recepción de la novela. Uno de los datos que
debían tener en cuenta era que, para 1970, el nombre de Lezama Lima no era del
todo desconocido en Francia, pues, tras el escándalo por las escenas homosexua-
les del sonado capítulo 8, había estado circulando abundantemente por las pági-
nas de la revista Mundo Nuevo (que fue uno de los espacios de la discusión entre
Vargas Llosa, Rodríguez Monegal y Sarduy sobre el tema) y había llegado incluso
hasta la sección literaria del periódico Le Monde. En ella, la corresponsal Domini-
que Desati le había dedicado un artículo y una larga entrevista al habanero a pro-
pósito de la polémica – “José Lezama Lima, poète-romancier du scandale” – y
había recogido sus declaraciones desafiantes: “Si la Revolución es realmente po-
derosa, puede asimilarlo todo, incluso el Paradiso” (Desati 1968: 27).

Sarduy y Durand no podían ignorar las noticias que ya se tenían de esta
polémica y a ellas se agrega, en el proceso de preparación del programa de pro-
moción, la idea de que, con esta novela, no se trata de descubrir a un escritor

3 Avis du traducteur: au moment de voir paraître l’édition française de Paradiso et à l’issue de
près d’un millier et demi d’heures consacrées à cet ouvrage, nous ne prétendons pas avoir pu
résoudre tous les problèmes tant de fidélité que de lisibilité posés par sa traduction. Nous te-
nons à remercier ici de leur contribution Severo Sarduy et l’auteur pour les éclaircissements
qu’ils ont bien voulu nous apporter en de nombreux endroits, ainsi que Claude Durand pour sa
si attentive lecture des états successifs de notre manuscrit. DC (Lezama Lima 1971).
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latinoamericano más, como está ocurriendo con los autores del Boom en toda Eu-
ropa, sino de editar a un gran clásico moderno y llenar así una vergonzosa y la-
mentable laguna en las bibliotecas francesas de literatura cubana, latinoamericana
y mundial. Consecuentemente, la introducción de Lezama Lima debía hacerse, de
preferencia, por la puerta principal del canon, situándolo, desde un comienzo, en
una lista en la que aparecieran los nombres de algunas de las figuras mayores de
la modernidad literaria occidental. Si en un principio se piensa por tanto en sacar
Paradiso con un cintillo que rezaba simplemente “Llegada de Cuba, una novela
fabulosa” (IMEC, SEL B 118 D4), pronto se deshecha esta idea en favor de una
presentación más compleja que asocie al habanero a autores muy reconocidos y,
en especial, a Proust. Y es que no solo se trataba de subrayar las distintas afinida-
des que podrían existir entre ambos, sino también de sacar partido de la intensa
actualidad que rodeaba entonces al mítico escritor de En busca del tiempo per-
dido en vísperas de que se celebrara el año de su centenario.

Como instancia privilegiada del para-texto que preside al primer encuentro
entre el lector y el libro, la contraportada de Paradiso da fe de este esfuerzo por
esbozar una propuesta de lectura y preconfigurar el horizonte de escucha que
debía orientar la recepción. Así, junto a la clara voluntad de afirmar el valor de
un clásico moderno, se destaca el carácter polémico de la novela, un rasgo que se
hace depender, por un lado, del ya mencionado escándalo que signa su aparición
en 1966 y, por otro, acaso menos visible, del que trae consigo la traducción al
francés del célebre libro de entrevistas de Luis Harss y Bárbara Dohmann, Los
nuestros (1968). Recordemos que esa conocida serie de conversaciones con los es-
critores del Boom sale a la luz en París, a fines de 1970, bajo el título de Portraits
et propos y es el último título de la venerable colección latinoamericana de Galli-
mard, La Croix du Sud. Su fundador y director, Roger Caillois, pone fin a una
aventura de veinte años y se despide de sus lectores con esta compilación a la
que se añade un postfacio de los dos autores (que algunos críticos atribuyen erra-
damente al editor francés porque no va firmado) donde estos hacen un balance
bastante crítico y desenfadado de las últimas novedades latinoamericanas. En él,
entre otros exabruptos, llegan a calificar a Paradiso de “biliosa novela-río”, cuya
escritura es el trasunto de “una prosa onanista de adolescente tropical” (Harss/
Dohmann 1970: 264). Obviamente, para Sarduy y Durand, que están preparando
el lanzamiento de la novela en Francia en aquel momento, tamaño dislate no
podía caer peor, sobre todo porque, lejos de quedar confinado en las páginas del
libro, se ve reproducido en una larga y controversial reseña de Portraits et propos
firmada por Claude Couffon, que se publica en Le Monde (Couffon 1970: 13). Es
verdad que los dos editores de Le Seuil podrían haberlo ignorado; pero, en vez de
hacerlo, deciden recoger el guante, citando literalmente las opiniones de Harss y
Dolmann en la contraportada, como para darle otra vuelta de tuerca a una pro-
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puesta de lectura que permita situar a Paradiso no solo entre las obras mayores
de la modernidad sino entre los libros más atacados o perseguidos por la cen-
sura, uno de los grandes temas de Durand.

Numerosos autores y críticos consideran la aparición de Paradiso como una fecha capital
en la historia de la literatura latinoamericana, comparable a la que marca la aparición de
las obras de Proust y de Joyce en la nuestra. Uno de ellos agrega incluso: “Exuberante,
barroco, representa nuestro loco Tercer Mundo del mismo modo en que Valéry represen-
taba el espíritu europeo en 1930”. Para otros, en fin, esta obra maestra no es más que
“una biliosa novela río con sus sueños salvajes y su prosa onanista de adolescente
tropical.”

El libro provocó un escándalo en Cuba: puesto a la venta una mañana de 1966, ya no se
encontraban ejemplares esa misma noche. Pero el escritor seguía sonriendo: “Si la Revo-
lución es poderosa, puede asimilarlo todo, hasta el Paradiso”.

No se trata de una biografía ordinaria. La memoria registra menos los hechos que retiene,
restaura o estimula las imágenes. Así se nutre de sueños y deseos tanto como del anhelo
de un paraíso perdido que quizás nunca haya existido. Dicho paraíso es el Conocimiento
y lo conocido. Además, una erudición prodigiosa, donde confluyen las más diversas cul-
turas, contribuye constantemente al desciframiento de esta vida que es exilio, desarraigo,
una forma de mirar la vida cotidiana como si fuera algo distante y de mirar lo distante
como si pudiera ser abrazado.

¿Es José Lezama Lima, como se ha dicho, el Proust del Caribe? Quizás, entre otras cosas.
Pero sin Descartes detrás. Y en la encrucijada de todos los mundos, creencias y civilizacio-
nes. Al igual que su isla donde todas las mitologías han hecho escala.4

4 De nombreux auteurs et critiques considèrent la parution de Paradiso comme une date capi-
tale dans l’histoire de la littérature latino-américaine, au même titre que celles des œuvres de
Proust ou de Joyce pour les nôtres. L’un dit encore: “Exubérant, baroque, il représente notre
Tiers monde fou autant que Valéry représentait l’esprit européen en 1930”. Pour quelques-uns,
enfin, ce chef dœuvre n est un “bilieux roman-fleuve, avec ses rêves égrillards et sa prose ona-
niste d adolescent des tropiques”.

Le livre fit scandale à Cuba: mis en vente un matin de 1966, on n'en trouvait plus d exem-
plaires le soir même. L'écrivain gardait de le sourire: “Si la Révolution est puissante, elle peut
tout assimiler, même le Paradiso”.

Ce n est pas là une biographie ordinaire. La mémoire y comptabilise moins les faits qu'elle
ne retient, restitue ou stimule les images. Elle est autant nourrie des rêves et des désirs que de
la nostalgie d un paradis perdu qui n'exista peut-être jamais. Ce paradis est tout autant la Con-
naissance que ce qui fut connu. Une prodigieuse érudition, où les cultures les plus diverses
se métissent, contribue sans cesse au déchiffrement de cette vie qui est exil, déracinement,
façon de regarder le quotidien comme lointain et le lointain comme s il pouvait être embrasé.

José Lezama Lima est-il, comme on l'a dit, le Proust des Caraïbes ? Peut-être, entre autres.
Mais sans Descartes derrière lui. Au carrefour de tous les mondes, croyance et civilisations. A l
image même de son île où toutes les mythologies firent escale (Lezama Lima 1971).
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A principios de 1971, el lanzamiento plantea un problema suplementario. Des-
cartada la hipótesis de un viaje de Lezama Lima a París evocada en una carta a
Sarduy (Sarduy 1987: 105) y que había sido explorada a través de una mediación
de la UNESCO y el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, los editores entien-
den que la suerte de la novela va a depender esencialmente de la reacción de la
prensa y los críticos. Durand escribe en una nota interna sin fecha: “Este es un
libro que hay que imponer gracias a la crítica” (IMEC, SEL, dossier Paradiso). De
ahí el cuidado que se pondrá en ofrecer toda la información necesaria para que
esos primeros lectores, que son determinantes en la tasación de una obra, se
hagan la idea más clara y precisa posible del autor y de las dimensiones de su
novela. Junto a las pruebas encuadernadas, las voces entonces más prescriptoras
de la crítica francesa reciben así, a principios de 1971, un importante dossier de la
oficina de prensa de Le Seuil, que contiene la traducción al francés de una entre-
vista inédita de Lezama Lima con Ciro Bianchi Ross, otra con Armando Álvarez
Bravo, que se había publicado en Arca de Montevideo, una selección de diez fra-
ses de Lezama Lima sobre la creación y la poesía sacadas de sus ensayos, y, final-
mente, un prefacio de Julio Ramón Ribeyro para la edición peruana de Paradiso,
que acabó convirtiéndose en el artículo “Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y
Proust” (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

La edición francesa sale finalmente de la imprenta el 1 de marzo de 1971 y
la acogida es sencillamente espectacular. “La sensación literaria de esta prima-
vera – escribe el redactor de Le Figaro Littéraire – se la debemos a Cuba. Pronto
los lectores se dividirán en dos grupos: los que han leído Paradiso y . . . los
otros” (Le Clerc’s 1971: 26). Ninguno de los medios entonces más influyentes en
el campo literario francés deja de reseñar y de celebrar la aparición de la no-
vela: Le Monde, Le Nouvel Observateur, La Quinzaine Littéraire, Les Nouvelles
littéraires y l’Express dedican una o varias páginas a Paradiso y arman incluso
pequeños reportajes con entrevistas del autor o con testimonios de otros escrito-
res que lo han conocido. Así, en el mismo número de Le Figaro littéraire, Guy Le
Clerc’s confiesa que sale de la lectura de la novela “roto, feliz y fascinado” (Le
Clerc’s 1971: 26), y sin ocultar las dificultades que presenta la lectura del libro
(un prefacio o una introducción, dice, habrían sido necesarios para acompañar
la publicación) destaca, sucesivamente, la impronta simbolista y la importancia
de la imagen en la prosa del poeta, el contenido nacional y familiar del relato,
las afinidades con Proust (“una busca del tiempo perdido y recobrado, salpi-
cado de especias cubanas”) y la diversidad de las experiencias que se narran y
analizan en los distintos capítulos de una novela veladamente autobiográfica.
Para concluir, confiesa, apoyándose en las opiniones de Vargas Llosa y Cortá-
zar, que tiene la impresión de haber escuchado al fin, cito y traduzco literal-
mente: “la voz auténtica del continente latinoamericano” (Le Clerc’s 1971: 26).
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Su reseña aparece acompañada en esas páginas del periódico de una breve entre-
vista a Alejo Carpentier, presentado como el primer editor de Paradiso, quien da
cuenta de su vieja amistad con el autor habanero y declara, entre otras perlas,
que “Lezama Lima es un poeta escandalosamente católico” (Le Clec’s 1971: 26).

Por su parte, Cortázar escribe la reseña para el suplemento literario de Le
Monde a comienzos de abril y, retomando algunos temas de su ensayo sobre el
escritor, pone de relieve la rica ambivalencia de una obra que se mueve con una
impresionante soltura entre el dios de los teólogos y el erotismo más provoca-
dor, entre sus raíces cubanas y una visión enciclopédica de la cultura, entre
una historia muy personal y otra que pertenece a todos. Para colocar al autor y
a la obra en una perspectiva histórica que haga explícito su linaje heterodoxo,
escribe:

Seamos claros: ante un libro que escapa a los cánones más o menos definidos del género
novelesco, solo tendrá acceso a Paradiso quien entienda que se trata de una novela en el
sentido del Roman de la rose, las historias del ciclo de Arturo, Hyperion de Hölderlin, La
Muerte de Virgilio de Hermann Broch, una parte de los escritos de Raymond Roussel, de
Djuna Barnes o de Anaïs Nin. . . (Cortázar 1971: 36).5

Cortázar insiste luego, como lo había hecho en su ensayo, en el tema de la
supuesta inocencia que explicaría parte de las ingenuidades expresivas y los
errores de erudición que se encuentran en la novela, una suerte de recurso al
primitivismo y a la celebración de la espontaneidad con que Lezama Lima abor-
daría las tradiciones culturales de Oriente y Occidente. “Este libro encontrará
su lento y delicioso camino hasta el corazón de aquellos para quienes la litera-
tura es un viaje por esas zonas del espíritu donde un dios con cabeza de Ibis
marcha de la mano junto a un tal Canterel, el mago de Raymond Roussel”, con-
cluye (Cortázar 1971: 36)

Otras reseñas, como la de Claude Fell para Les Nouvelles littéraires, destacan el
largo proceso de gestación de una novela que resulta de más de dos décadas de
trabajo. Lejos de hacer de ella una inesperada novedad, la reponen así dentro de la
trayectoria de Lezama como el fruto maduro de un escritor que alcanza la plena
posesión de su oficio, creando una nueva frontera donde se encuentran prosa y
poesía: “antes que el entusiasmo de ciertos críticos y un perfume de escándalo des-

5 Disons-le clairement: face à un livre qui échappe aux canons plus ou moins définis du genre
romanesque, seul aura accès à Paradiso qui saura voir qu il s’agit là d’un roman dans le sens
où le sont le Roman de la rose, les récits du cycle arthurien, l’Hypérion, de Hölderlin, laMort de
Virgile, de Hermann Broch, une partie des écrits de Raymond Roussel, ceux de Djuna Barnes
ou d’Anaïs Nin . . . (Cortázar 1971: 36).
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pierten un interés por el libro, Lezama Lima había estado elaborando paciente-
mente una obra capital de poeta y ensayista” (Fell 1971: 14).

Un lugar especial en este proceso de recepción es el que ocupan las reseñas
de La Quizaine Littéraire y de l’Express, pues los reseñistas no son otros que los
mismos editores de la novela: Severo Sarduy y Claude Durand. Por lo que toca a
la primera, si, en un principio, era el director de La Quinzaine littéraire, Maurice
Nadeau, quien debía escribir sobre Paradiso, una nota nos advierte que prefirió
cederle el lugar a Sarduy, aunque sea uno de los responsables de la edición, ya
que es uno de los mejores conocedores de la obra de su compatriota y un
guía más seguro para adentrarse en los arcanos de su obra. Es así como Sarduy
acaba colocando en La Quinzaine littéraire su artículo “Un Proust cubain” que
se abre con el siguiente encabezamiento: “Prefiero decirlo de una vez: se trata
de uno de los libros del siglo” (Sarduy 1971: 3). La reseña busca motivar este
juicio con una descripción compleja y cuidadosa de Paradiso en tanto texto, re-
lato e imagen que pasan proteicamente por las formas de la ficción autobiográ-
fica, la historia familiar y nacional, el fraseo de una prosa asmática, el culto a la
madre, el amor al conocimiento y sobre todo un erotismo homosexual cuya teo-
rización sitúa a la figura del andrógino en el origen mismo de la creación y
como la fuente primera de la palabra: “el discurso sobre el erotismo se resuelve
siempre en una ideología de la escritura: la substancia devoradora de la pala-
bra, que constituye la materia de esta novela-imagen, encuentra su exacta co-
rrespondencia en el substrato andrógino de la creación” (Sarduy 1971: 3).

Sarduy echa mano además de la teoría poética del habanero y de sus figu-
ras principales – la ocupatio, el súbito, la experiencia oblicua y el método hiper-
télico – para dar una visión más equilibrada y profunda de la composición
novela, entre su exuberancia manifiesta y el rigor de su diseño: “se trata – con-
cluye – de uno de esos libros-mundo en los que un escritor puede encontrar
aquello que lo proveerá de una gramática para la creación” (Sarduy 1971: 3).
Como en Le Figaro littéraire, también en La Quizaine littéraire la reseña se acom-
paña de una entrevista, solo que esta vez es del propio Lezama Lima, quien con-
testa a las preguntas de Jean-Michel Fossey sobre las generaciones literarias, la
autocensura y la supresión de los derechos de autor en Cuba.

La reseña de Durand en l’Express, fiel a la matriz de la promoción, lleva un
título análogo a la de Sarduy, “Le Proust des Caraïbes”, y describe antes que
nada lo que significa entrar en la novela: “Leer Paradiso es como encerrarse en
una pieza distante, con todas las persianas cerradas, cuando llegan la hora de
la canícula, y dejar que nuestra lectura se vaya acomodando, como nuestros
ojos, a esa penumbra” (Durand 1971: 129). Durand vuelve luego sobre algunos
de los temas ya tratados en otras notas, como el aspecto problemáticamente
autobiográfico de la historia, el delicioso relato de una infancia y una adoles-
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cencia cubanas, la nostalgia de la familia como hogar perdido y la utopía de
una incondicionalidad de lo poético que anima las discusiones del joven Cemí
con sus compañeros universitarios. Pero no olvida señalar también que Para-
diso habría podido ser el primer caso de censura abierta en la Cuba de Castro y
que se acaba de producir, mientras redacta sus líneas, la detención del poeta
Heberto Padilla en La Habana (Durand 1971: 129). Por último, al igual que otros
críticos, el editor tiene por entonces la impresión de que la publicación de la
novela marca un hito en el proceso de internacionalización de la literatura lati-
noamericana que se está viviendo en Europa.

Paradiso aparece hoy en el momento más oportuno: con este libro enorme, incómodo a
fuerza de querer imponerse y no parecerse a ningún otro, no solo parece consumarse el
triunfo de las letras latinoamericanas, sino que se puede por fin esperar a que se hable de
una obra así con la misma consideración que se le concedería si hubiera sido e escrita por
un autor californiano o berlinés (Durand 1971: 130).6

Una primera tirada de 5 mil ejemplares en marzo es seguida por una segunda im-
presión de 3000 más en mayo (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Las ventas son supe-
riores a las expectativas y no solo se ven aupadas por la excepcional recepción de
la novela sino también por su nominación, en abril, para el Premio al Mejor Libro
Extranjero – un galardón del que será finalista junto a La barca de hielo del argen-
tino Mallea y Ciudades a la deriva el griego Tsirkas. Con este éxito crítico y comer-
cial de Paradiso, la colección de literaturas extranjeras de Le Seuil, Cadre vert
(literalmente, “marco verde”, en alusión a su diseño) consolida su lugar como una
colección de referencia para la literatura latinoamericana en Francia, justamente
en el año en que, como ya se dijo, Caillois y Gallimard cierran La Croix du Sud.
Además, en aquel periodo final del Boom, en que se buscan afanosamente nuevas
voces y libros latinoamericanos, Le Seuil ejerce una influencia que va más allá del
campo cultural francés y se extiende internacionalmente, tal como lo asienta el tes-
timonio de Durand a su regreso de la Feria del Libro de Frankfurt. En una carta
que le envía a Lezama Lima en noviembre de 1971, le dice:

También espero que los numerosos editores extranjeros que nos han expresado su deseo
de traducir Paradiso a varios idiomas hayan podido comunicarse con usted directamente.

6 Paradiso paraît aujourd’hui à point nommé: avec ce livre énorme, encombrant à force de s’im-
poser et de ne ressembler à nul autre, non seulement le triomphe des lettres latino-américaines
semble complet, mais on peut enfin s’attendre à voir parler d’une telleœuvre avec la même con-
sidération que si elle venait d’un auteur californien ou berlinois (Durand 1971: 130).
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Si de alguna manera podemos ayudarlo a este respecto, por favor, escríbame (IMEC, SEL,
dossier Paradiso).7

A lo largo de esa década, las traducciones de la novela van dibujando así una
cartografía que va de París a Milán (Edizione Il Saggiatore, 1971), de Milán a
Nueva York (Farrar, Strauss and Giroux, 1974) y de Nueva York a Frankfurt
(Surhkamp Verlag, 1979), antes de que el proceso de internacionalización al-
cance otras lenguas y otros continentes en los ochenta, noventa y dos mil. Por
lo que toca a Francia, la estrella de Lezama Lima se mantiene muy viva durante
los años siguientes gracias al vasto capital simbólico que se ha ganado con Pa-
radiso y a pesar de que pasará casi una década antes de que se vuelva a traducir
y publicar otro libro del autor en el país de Montaigne y de Proust.

Lezama Lima poeta, cuentista, ensayista

El problema se les plantea rápidamente a los dos editores de Le Seuil tras el éxito
de la novela: ¿qué publicar después Paradiso y cómo darle una cierta continui-
dad a la presencia de la obra de Lezama Lima en Francia? Durand y Sarduy no
las tenían todas consigo. Por un lado, el maestro no había terminado aún Inferno,
la tan esperada segunda parte de Paradiso que, como es sabido, acabará intitu-
lándose Oppiano Licario y saldrá a la luz póstumamente en 1977; por otro, consul-
tado sobre el asunto, Lezama Lima se niega rotundamente a que se traduzcan
sus cuentos. En una carta del 26 de setiembre de 1971, le dice formalmente a
Durand:

No tengo interés en publicar mis cuentos en francés. Son unos cinco cuentos cuya exten-
sión no pasará de 50 o 60 páginas. Los hice como un ejercicio de prosa para entrar en el
mundo de Paradiso. Publicarlos hoy me parecería una torpeza, pues su aparición sería
ridícula después del mundo de Paradiso. Ustedes pueden publicar ensayos o poemas míos.
Por mi otra novela, continuación de Paradiso, habrá que esperar un tiempo (IMEC, Sel, dos-
sier Paradiso).

Lo que el escritor manifiestamente ignora es que la colección Cadre vert de Le
Seuil es, básicamente, una colección de ficción narrativa y no de ensayo ni de
poesía. Por eso Durand y Sarduy le proponen en un principio traducir los cuen-
tos. Es verdad que, según consta en el dossier editorial, unos años más tarde,

7 J’espère d’autre part que les nombreux éditeurs étrangers qui nous ont exprimé le désir de tra-
duire Paradiso en diverses langues ont pu vous joindre directement. Si, de quelque manière, nous
pouvons vous être utiles en ce domaine, n’hésitez pas à me l’écrire (IMEC, SEL, dossier Paradiso).
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en 1975, Carlos Barral les hace llegar a ambos el volumen azul de la poesía com-
pleta de Lezama Lima que publica en Barcelona (IMEC, Sel B 118 D4) ; pero no
creo que pueda vincularse ese envío a un proyecto editorial concreto. Cadre vert
era, en esencia, una colección de narrativa y solo excepcionalmente, como en el
caso de Heberto Padilla, se habían publicado en ella obras en verso. Los dos
editores se quedan así sin posibilidad alguna de sacar a corto plazo otro título
que acompañe o prolongue la estela de Paradiso.

Hay que esperar de hecho hasta 1981 y 1983, para que se editen en Francia,
respectivamente, un libro de poemas y otro de ensayos del habanero. Se trata de
Dador (Lezama Lima 1981) y de Introducción a los vasos órficos (Lezama Lima
1983). Ambos aparecen en la colección Barroco de la editorial Flammarion, que di-
rigía el escritor Gérard de Cortanze. Bastante más ecléctica que Cadre vert, la de
Flammarion reunía a poetas y novelistas latinoamericanos tan distintos como Saer,
Vallejo, Bryce Echenique, Drummond de Andrade y Jodorowsky, entre otros. Desa-
fortunadamente, ninguno de los dos libros parece haber tenido una recepción des-
tacada a despecho de los esfuerzos del editor y de las intervenciones públicas del
siempre fiel Sarduy que buscaron suscitar el interés de la prensa y los lectores. Este
último, según recuerda Alicia Dujovne Ortiz en una entrevista reciente (Dujovne
Ortiz 2015), no duda incluso en participar en el lanzamiento parisino de la traduc-
ción del poemario, organizado por Flammarion, y lee en dicha ocasión un breve
texto, “Escrito sobre Dador”, que será recompilado más tarde en su Antología (Sar-
duy 2000: 143). Por su parte, el traductor de los ensayos, Albert Bensoussan, entre
apenado y resignado, nos deja otro testimonio de aquella malograda recepción
cuando evoca en sus Confessions d’un traître (1995) la perplejidad de sus interlocu-
tores franceses ante la oscuridad de los escritos órficos del maestro (Bensoussan
1995: 39). En suma, y para hacerlo breve, si se dejan de lado las reseñas de Hubert
Juin en Le Monde (Juin 1981) y de Jacques Fressard en La Quinzaine Littéraire (Fres-
sard 1983), lo cierto es que con estos dos libros no ocurrió nada que pueda compa-
rarse a la acogida de Paradiso.

Sin embargo, esto no quiere decir que la voz del poeta no se haya hecho ya
para entonces un camino en Francia. Al contrario, a principios de los años cua-
renta, las primeras traducciones francesas de Lezama Lima son de sus versos y
luego, a lo largo de los años sesenta, setenta y ochenta, su poesía va a seguirse
difundiendo, por vías alternas, gracias a la labor de un puñado de notabilísimos
traductores, entre los cuales figuran René Depestre, Claude Couffon, Jean-Pierre
Faye, Michel Deguy, Álvaro Uribe y Benito Pelegrín. Todos ellos dan a conocer en
revistas, antologías y festivales tanto los poemas mayores del habanero como los
rudimentos de su sistema poético. Un lugar muy especial debe hacerse, sin em-
bargo, a Pelegrín en este doble ejercicio. Y es que su radio de acción resulta, a la
sazón, bastante más amplio, pues, a diferencia de los demás, Pelegrín se mueve
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a la vez dentro del circuito propiamente literario de la creación poética francesa y
sus publicaciones periódicas, y dentro del circuito de la enseñanza y la investiga-
ción universitaria. Por un lado, publica así sus cuidadas traducciones de poemas
como “Dador”, “Ronda sin fanal” y “La fijeza” en Les Nouvelles littéraires (Pele-
grín 1976: 8) o en la revista Sud (Lezama Lima 1978: 177–201); y, por otro, desarro-
lla un importante trabajo teórico sobre la poética del maestro dentro del grupo de
investigación transdisciplinario CIEREC de la Universidad de Saint-Etienne (Pele-
grín 1977; 1978). La lectura que elabora de la poesía de Lezama Lima en el seno
de este equipo se cuenta entre los aportes más ricos e interesantes de la crítica
universitaria francesa en aquellos años tan marcados por el giro lingüístico y es-
tructuralista. Valga como un botón de muestra una cita del artículo que lee en el
ya mencionado coloquio de la Universidad de Poitiers, en 1982, y donde recorre
la obra en verso del poeta habanero en pos de una comprensión de la misma que
constituya como el fundamento sobre el que se alza su trabajo de traductor.

Solo la red, las redes de la lengua, podrán captar el vuelo caprichoso de la forma poética.
Exige tal práctica una filosofía del verbo. Y esta teoría de la palabra resulta otra vez cru-
zada por el trabajo de la diferencia, de la desviación, del desvío del sentido, del desvarío
de la significación por la plurisemia de la oblicuidad, de la acepción coruscante, arcán-
tica, obsoleta. Para Lezama, toda palabra tiene un poder personal de adherencias, de
ecos, de modulaciones, cuya calidad poética es proporcionalmente inversa a su evidencia,
a su trivialidad. Es necesario, pues, arrancar la palabra a su pesadumbre semántica coti-
diana, denotativa, a su contexto, a sus adherencias. Desarraigada de las contingencias se-
mánticas comunes que la tenían presa, la palabra recobra una como pureza e inocencia
nuevas, del mismo modo, diría yo, que, en la música moderna, la nota, emancipada de la
jerarquía de la tonalidad, de la octava, renace más disponible y libre para jugar en sistemas
y combinaciones inauditas (Pelegrín 1984: 232–33).

Agreguemos que Pelegrín, vinculado asimismo al Centro Interuniversitario de Es-
tudios Cubanos, había viajado varias veces a la isla y conocía personalmente a
algunos de los antiguos miembros del grupo de Orígenes. Además, era un recono-
cido especialista de la retórica del Barroco y, como tal, nada menos que el traduc-
tor al francés de la edición de La agudeza y arte de ingenio de Gracián publicada
por Le Seuil (Gracián [1647] 1983). Creo que no hace falta decir mucho más para
entender por qué, cuando Didier Coste se marcha a Australia para proseguir su
carrera en la Universidad de Sidney a mediados de los años setenta, Sarduy no
duda en recurrir a Pelegrín y en confiarle la traducción de los dos últimos libros
de Lezama Lima que saldrán bajo el sello de las Ediciones du Seuil: los cinco
cuentos de Juego de las decapitaciones (1983) y la novela inconclusa Oppiano
Licario.

Consta que, tras la muerte de Lezama Lima en 1976, y temiendo que otros
editores franceses puedan interesarse en ambos libros, Sarduy reabre las nego-

José Lezama Lima en Francia 237



ciaciones con la viuda del escritor, María Luisa Bautista, y con el Centro Nacio-
nal de Derechos de Autor de Cuba. Una nota interna deja claro que el objetivo
que se persigue publicando primero los cuentos es “confirmar el lugar de Seuil
como editor de Lezama Lima en Francia” (IMEC, Sel B 118 D4). En su informe de
lectura, Sarduy pone asimismo el acento en el carácter estratégico que reviste la
traducción de este pequeño libro, como una suerte de escala técnica entre las
dos novelas y un modo de refrescar la presencia de Lezama Lima en el pano-
rama editorial francés: “Situadas entre las dos obras mayores, Paradiso y Op-
piano Licario, estos cuentos son una breve fiesta en la que, como en una
iluminación, las metáforas más osadas e inesperadas reúnen de pronto, en
un relámpago, las culturas más distantes, los saberes más alejados en el
tiempo” (IMEC, Sel B 118 D4).

El trabajo de Pelegrín con los cinco cuentos es notable y no solo es recono-
cido por el mismo editor – Sarduy le agradece en una carta que haya conseguido
darle a cada texto un estilo “verosímil” en francés (IMEC, Sel B 118 D4) – sino
también por los numerosos críticos que reseñan el libro cuando llega a las libre-
rías en enero de 1984 (Lezama Lima 1984a). Jacques Fressard escribe así en La
Quinzaine littéraire: “demos gracias al editor que supo encargar la traducción de
estos cuentos a Benito Pelegrín [. . .] no se podía hacerlo mejor: todo el arte
del cubano se despliega aquí en nuestra lengua con su intelectualismo y su
sensualidad” (Fressard 1984: 7). También Héctor Biaciotti en Le Nouvel Obser-
vateur (Bianciotti 1984: 70), Gérard de Cortanze en el Magazine littéraire (De
Cortanze 1984: 24) y Claire Pailler en l’Esprit (Pailler 1984: 151) saludan esta traduc-
ción de Pelegrín con la que la experiencia adquirida en el trasiego con la poesía
del habanero se pone al servicio de la invención de una prosa capaz de hacer pal-
pable en francés su originalidad. Casi todos los críticos no dejan sin embargo de
señalar al mismo tiempo que se trata de una obra menor del cubano: Herbert
Juin escribe en Le Monde que los cuentos constituyen una buena “introducción”
(Juin 1984: 37) al universo de Lezama Lima, mientras que Bianciotti los califica
de “ejercicios de vocalización” (Bianciotti 1984: 70) y Fressard los ve, con buen
tino, como una “etapa” en el camino que lleva a Paradiso (Fressard 1984: 7).

Es necesario, no obstante, recontextualizar con más detalle la aparición de
este pequeño volumen en un gran momento dentro del cursus honorum del cu-
bano en Francia. Y es que los años ochenta constituyen una década de oro para
su entronización en los distintos territorios del campo cultural en los que su obra
está presente, comenzando con los estudios latinoamericanos y la investigación
universitaria. A este respecto, no se puede dejar de mencionar una vez más el
sonado Coloquio Internacional sobre la obra de Lezama Lima que reúne en Poi-
tiers, en 1982, a muchos de los principales tenores de la crítica lezamiana. Organi-
zado por Alain Sicard y su equipo de latinoamericanistas, en el evento se dan
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cita, entre otros, Julio Cortázar, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Armando Álvarez
Bravo, Abel Prieto, Saúl Yurkievich y Benito Pelegrín. Los dos tomos que recogen
aquellos cuatro días de trabajo (Vizcaino 1984) permiten dar cuenta del incontes-
table lugar canónico que Lezama Lima ocupa ya en la escala de valor de la crítica
académica francesa y simultáneamente de la ruda disputa que se plantea en torno
a su posteridad tras el caso Padilla y la publicación de las Cartas, 1939–1976 (1979)
editadas en Madrid por su hermana, Eloísa Lezama Lima. Ciertamente, la misa de
Poitiers no fue nada ecuménica: como queda asentado en las actas, hubo allí un
choque frontal entre Armando Álvarez Bravo, que denunciaba en su intervención
la situación de marginalidad, acoso y abandono que vivió el maestro durante sus
últimos años, y la versión oficial de Vitier y García Marruz, que negaba esos extre-
mos. Si ya, desde los años sesenta, la inscripción de la obra del habanero en el
campo cultural galo arrastraba la sombra de la lucha política entre la Revolución y
la disidencia, Poitiers lo hace explícito en forma contundente y pone de relieve ese
subtexto conflictivo que ha de acompañar como en sordina la lectura de Lezama
Lima en muchos dossiers y homenajes durante las dos décadas siguientes, más
allá del final de la Guerra Fría (Valdés 2000).

Sería fastidioso y prácticamente imposible dar cuenta aquí de todas las tesis,
los dossiers y los artículos universitarios que se dedican a la obra del cubano en
Francia en aquellos años; pero no se puede dejar de mencionar, cuando se habla
de su lugar dentro de los estudios latinoamericanistas, ese hito que constituye la
publicación, en París, de la edición crítica de Paradiso bajo el sello de la colec-
ción Archivos (Lezama Lima 1988). Fruto de un proyecto internacional patroci-
nado por la UNESCO y coordinado por la Universidad de Paris-Nanterre y el
CNRS, dicha colección busca por entonces imponerse como una referencia filoló-
gica y ecdótica en el área latinoamericana, proponiendo una estricta lista de clá-
sicos modernos de América Latina consensuada con los principales especialistas
de la disciplina. Tras varias reuniones preliminares del consejo científico, los dos
primeros volúmenes de la colección se dedican así a obras de Miguel Ángel Astu-
rias y Ricardo Güiraldes, dos escritores muy vinculados a París y al mundo cultu-
ral francés; pero el tercero es para el cubano y su novela. Un texto establecido
filológicamente, un conjunto de lecturas actualizadas, un dossier de recepción y
una serie de suplementos (facsímiles, manuscritos, cartas, entrevistas) forman el
cuerpo de esta edición que sigue siendo hoy un objeto de consulta obligatoria
para todos los estudiosos de Lezama Lima. Bajo la supervisión del editor general
del proyecto Archivos, Amos Segala, el volumen de Paradiso sale a la luz en
París, en 1988, con las firmas de un equipo dirigido por Cintio Vitier y entre
cuyos colaboradores se cuenta a José Prats Sariol, Ciro Bianchi Ross, Julio Ortega,
Benito Pelegrín y Severo Sarduy.
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Pero los años ochenta no son solo los años de una instancia de especializa-
ción académica de la lectura de Lezama Lima en Francia. Por el contrario, hay
signos fehacientes de un esfuerzo por ampliar sus públicos más allá de los
círculos literarios y universitarios, como lo muestra la publicación de la edición
de bolsillo de Paradiso, que llega a las librerías en 1984, y el homenaje que le
dedica la estación de radio France Culture en 1985. Este, que puede escucharse
en los archivos del INA, en la Biblioteca Nacional de Francia, fue preparado por
Hubert Juin para la serie Une vie, une oeuvre – una serie entonces muy escu-
chada y que acogía esencialmente a autores consagrados de la literatura fran-
cesa y a algunas figuras internacionales ampliamente reconocidas. Intitulado
“José Lezama Lima ou le triomphe du Baroque”, el programa supone el ingreso
del cubano en este selecto círculo (Juin 1985). Juin reúne durante una hora y
media a un puñado de especialistas del escritor para que esbocen ante los mi-
crófonos una semblanza del personaje y una lectura de sus libros que pongan
de relieve justamente su importancia y su significación dentro de la literatura
contemporánea. Al hilo de los minutos, la recitación de varios poemas de Le-
zama Lima en francés y español se va tejiendo así con las intervenciones de Gé-
rard de Cortanze, Eduardo Manet, Benito Pelegrín, Sylvie Mignonneau, Albert
Bensoussan y Severo Sarduy, quienes dan cuenta de distintas facetas de la obra
del habanero y contribuyen a realzar su estatura canónica para los numerosos
oyentes de France Culture.

La reedición de Paradiso en la colección de bolsillo Points Roman de Le
Seuil es otro signo de este intento por ampliar los públicos. Creada en 1980 con
la doble vocación de ser una colección popular y de ofrecer una exigente selec-
ción de novelas contemporáneas, Points Roman reedita inicialmente en su pe-
queño formato libros de Calvino, Grass, Butor, Musil y Gadda. A ellos viene a
sumarse, en 1984, la celebrada ficción nacional y familiar de José Lezama Lima
como una de las apuestas más arriesgadas de los editores (Lezama Lima 1984b).
Sarduy, que ha renegociado los contratos para esta edición, no ignora lo que
significa este paso de la novela a bolsillo y su incorporación a Points Roman:
digamos que es la culminación del largo proceso de creación de valor que ahora
sitúa al maestro en Francia en unos niveles de reconocimiento y de apreciación
crítica semejantes a los que son los suyos en el ámbito latinoamericano. Al final
de la renegociación, en una breve carta en francés que le envía a María Luisa
Bautista, le dice refiriéndose a su esposo:

Creo que con la acogida y el entusiasmo que ha suscitado su obra en Francia, puedo con-
siderar cumplida una de las misiones que me había asignado a mi llegada a Europa y que
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así mi larga ausencia de la isla, gracias al reconocimiento mundial de su obra, se ve en
cierto modo atenuada (IMEC, Sel B 118 D4).8

Por desgracia, este intento por hacer llegar la obra de Lezama Lima en Francia
a más lectores y volverla así algo más “popular” (valgan las comillas) no arrojará
los resultados esperados. El habanero seguirá siendo, básicamente, un autor de
culto, cuya lectura se reserva a ciertos públicos franceses y a los especialistas uni-
versitarios de América Latina y el Caribe. Además, en aquella década de transi-
ción entre las neo-vanguardias textualistas y las nuevas escrituras postmodernas,
el elogio de una sencillez desjerarquizada y de una narración cuyo único norte
sería la construcción de una historia mal podían favorecer un incremento de los
lectores de una literatura tan barroca, poética y metafísica. Entre bromas y veras,
y como para dar una idea del lugar del cubano, la crítica y periodista Nadia Tazi
escribe en la edición parisina de Vogue en 1990:

Paradiso de Lezama Lima es el tipo de texto que tiene su tribu de incondicionales – se es
“lezamiano” como otros son “proustianos” – incluyendo naturalmente sus contraseñas y
sus anécdotas, como esa de Cortázar quien, tras abrir su ejemplar de la novela, se envol-
vió en sus cobijas, agarró a su gato y no volvió a salir de casa durante unos diez días. Se
sabe incluso de adeptos que la consultan como al oráculo chino y de otros que han hecho
transcripciones herméticas del último capítulo (Tazi 1990: 24).9

La publicación de Oppiano Licario en Francia, en 1991, no modifica substancial-
mente esta situación (Lezama Lima 1991). Cabría decir más bien que la confirma
y la agudiza, pues la recepción no podía menos que hacerse eco de las serias
dificultades que planteaba la lectura de un manuscrito inconcluso y cuya tra-
ducción y edición habían tardado más de diez años. Efectivamente, tal y como
se puede constatar en los archivos, el contrato original para la cesión de dere-
chos de la novela data de 1980. Si pasa una década y se avanza tan poco en el
proceso editorial es, en buena medida, por los problemas prácticamente insolu-
bles que suscitaba el estadio en que Lezama Lima dejó los borradores a su
muerte, tanto por lo que toca al desciframiento del texto como a su estructura y

8 Je pense qu’avec l’accueil et l’enthousiasme que son œuvre a suscités en Frances, je peux
considérer comme accomplie une des missions que je m’étais assignée à mon arrivée en Eu-
rope et que ma longue absence de l’île –avec la reconnaissance mondiale de cette œuvre – est
en quelque sorte atténuée (IMEC, Sel B 118 D4).
9 Paradiso de Lezama Lima est le genre de texte qui possède sa tribu d’inconditionnels – on
est “lezamesque” comme d’autres sont “proustiens” – comportant naturellement ses mots de
passe et ses anecdotes, dont celle de Cortázar qui, une fois le livre ouvert, s’enroula dans sa
couverture, prit son chat et ne sortit plus de la maison pendant une dizaine de jours. On
connaît même des adeptes qui le consultent comme l’oracle chinois et d’autres qui ont donné
des transcriptions hermétiques du dernier chapitre (Tazi 1990: 24).
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ordenamiento. Antes de lanzarse a traducir, Benito Pelegrín le comunica repeti-
damente a Sarduy sus dudas en cuanto a la viabilidad del proyecto y, según se
señala en la nota preliminar de la edición, pide cotejar la copia mecanografiada
que recibe la editorial en París, con el manuscrito original que se encontraba en
la Biblioteca Nacional de La Habana y con las versiones publicadas en Cuba y
España (IMEC, Sel B 118 D4). El trabajo de edición y traducción del libro se con-
vierte de esta suerte en un prolongado ejercicio filológico que conlleva una
comparación entre las distintas versiones, un arbitraje entre las lecciones posi-
bles y un (re)establecimiento del texto que es también una recomposición del
mismo. Tal proceso, como puede imaginarse, no deja de crear constantes ten-
siones en el equipo editorial entre el editor y el traductor, y entre el traductor y
los relectores, pues la cuestión del margen de interpretación aceptable o admi-
sible está siempre presente. Pero este mismo trabajo largo y detallado hace de
la versión francesa de Oppiano Licario una versión única e irreductible a un
mero calco de los varios originales. Como ocurre por entonces con otras novelas
latinoamericanas – estoy pensando en los Tres tristes tigres (1967) de Cabrera
Infante o en Colibrí (1984) del propio Sarduy – se trata una edición cuyo texto
posee unas características propias y particulares que lo distinguen y diferen-
cian, pero que no por ello debería ser considerado como una traición o una des-
figuración de la obra, sino más bien como una singularísima variante que activa
otras lecciones y otros sentidos posibles del texto. Sarduy se explica con los lecto-
res en el extenso prefacio que acompaña la traducción francesa:

Al morir en 1976, Lezama no había podido terminar y mucho menos corregir Oppiano Li-
cario. El manuscrito del que se tomó la edición original es por tanto un palimpsesto. Para
dar al lector francés una versión que no sea una mera herramienta de trabajo, fueron ne-
cesarios numerosos ajustes gramaticales, corregir ciertos lapsus e incluso correr el riesgo
de la interpretación en varias ocasiones (Sarduy 1991: 7).10

Este prefacio de Sarduy, en consonancia con la versión que se ofrece del manus-
crito, persigue adelantar las claves de una lectura que ponga el acento en la
continuidad entre Paradiso y Oppiano Licario, pero que, al mismo tiempo, per-
mita destacar el contenido marcadamente identitario, poético y metafísico de la
nueva novela. Más que un relato, lo que se cuenta, según el editor, es una se-
creta epopeya cósmica y nacional: la mítica refundación de Cuba por la imagen,

10 A sa mort, en 1976, Lezama n’avait pu ni finir ni a fortiori corriger Oppiano Licario. Le ma-
nuscrit dont a été tirée l’édition originale est donc un palimpseste. Il a fallu, pour donner au
lecteur français une version qui soit autre chose qu’un simple instrument de travail, opérer de
nombreux ajustements grammaticaux, corriger certains lapsus, et prendre même à plusieurs
reprises le risque de l’interprétation (Sarduy 1991: 7).
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que moviliza todo el sistema poético de Lezama Lima y encarna en la odisea de
Hernando de Soto y en la transmisión del legado genesiaco de Oppiano Licario
a José Cemí. Como es sabido, en la novela, aquel le deja a éste un libro con su
hermana Ynaca: la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas – un ma-
nuscrito que desgarran al final unos perros y cuyo centro vacío es un poema
nunca escrito. Sarduy ve en esa imposible empresa, siempre inconclusa, una
metáfora del destino de la isla y del propio Oppiano Licario como proyecto
inacabado.

Muchos de los críticos y periodistas que reseñan la novela seguirán, agrade-
cidos, esta propuesta de lectura. Jean-Didier Wagneur señala así en el suple-
mento literario de Libération que “el centro de gravedad de este volumen es una
página blanca, figura involuntaria del vacío alrededor del cual parece girar
toda la concepción del mundo de Lezama Lima” (Wagneur 1990: 5). Por su
parte, Florianne Vidal señala en Art Press: “Oppiano Licario prolonga la narra-
ción de Paradiso y culmina la edificación de una extraordinaria cosmogonía,
toda volcada al descubrimiento de la imagen encarnada, otra forma del verbo
genesiaco” (Vidal 1991: 58). Casi todos los que escriben sobre la novela no dejan
de subrayar el contenido altamente simbólico de una historia que hay que leer en
una clave alegórica y cuya fuerza poética supone a menudo una experiencia de
los límites de la narración misma, como bien apunta Jean-Michel Fossey en La
Quinzaine littéraire: “En Oppiano Licaro, más aún que en Paradiso, quedamos
atrapados en una corriente de imágenes en movimiento perpetuo, en un caleidos-
copio que escapa a toda reducción narrativa” (Fossey 1991: 8). Pero, a pesar de
esta y de otras serias dificultades que plantea la aproximación al texto, práctica-
mente todos los que escriben sobre Oppiano Licario saludan su publicación como
una justa confirmación del sitial preeminente de la obra de Lezama Lima en el
paisaje literario francés de aquellos años. Florianne Vidal es sin duda la más
explícita:

A lo incompleto del texto original, a sus inevitables obscuridades, sus escorias gramatica-
les y lagunas narrativas, Benito Pelegrin, a quien ya debemos la traducción de Juego de
las decapitaciones, aportó su talento y su erudición, para que esta novela póstuma de José
Lezama Lima, resucitada después de quince años, confirme el lugar de su autor entre los
grandes nombres de la literatura contemporánea (Vidal 1991: 59).11

11 A l’inachèvement du texte original, à ses inévitables obscurités, scories grammaticales et
lacunes narratives, Benito Pelegrin, a qui nous devons déjà la traduction de Jeux des décapita-
tions, apporta son talent et son érudition, afin que ce roman posthume de José Lezama Lima,
ressuscité au bout de quinze années, vienne confirmer la place de son auteur parmi les plus
grands noms de la littérature contemporaine (Vidal 1991: 59).
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Oppiano Licario no será nunca reeditada ni pasará tampoco al formato de bolsi-
llo. Sin embargo, es innegable que su publicación contribuyó en su momento a
acrecentar el capital simbólico de Lezama Lima en Francia y a preservar su aura
de escritor indispensable dentro del canon del siglo XX.

A mi modo de ver, para un cierto público francés, no ha dejado de serlo en las
tres décadas que han pasado desde entonces. En efecto, como autor de culto, re-
servado a los eternos happy few, sigue siendo regularmente objeto de dossiers y
homenajes en distintas revistas culturales, y además se le estudia en artículos uni-
versitarios y coloquios, y hasta se le comenta en programas de radio de alta escu-
cha. Justamente en uno de los dossier más importantes que se le han consagrado
desde la aparición de Oppiano Licario – el de Art Press, que salió en 1999–,
Jacques Henri lo presentaba acertada e ingeniosamente como “José Lezama
Lima, le célebre méconnu”, es decir, José Lezama Lima no “el célebre descono-
cido” sino “el célebre poco o mal conocido”. ¿Es muy distinta su situación hoy
dentro ámbito de la lengua española o acaso en el de la alemana, la italiana o
la inglesa? Resulta difícil saberlo, pero lo que sí parece cierto es que, como he
tratado de demostrarlo, la trayectoria francesa del cubano y sus libros es singu-
larísima entre los autores que llegan a Europa en tiempos del Boom, ya que re-
conecta como pocas a las distintas historias que se tejen entre su escritura, su
vida y su posteridad. Y todo esto desde la génesis misma de la novela Paradiso
hasta este presente en el que su nombre sigue circulando entre un puñado de
lectores como una gozosa moneda secreta o, si se prefiere, simplemente como
“un clásico”, es decir, como la promesa de una lectura necesaria.
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Márcia Aguiar et Michel Riaudel

João Guimarães Rosa et la France
La réception toujours recommencée

Si João Guimarães Rosa a d’abord été (discrètement) reconnu comme poète,
avec un recueil qui reçut en 1936 le prix de l’Académie Brésilienne des Lettres1,
c’est comme prosateur qu’il s’est imposé au Brésil. Dix ans après les poèmes de
Magma, les neuf nouvelles de Sagarana remportèrent un solide succès, qui ne
fit que s’amplifier en 1956, quand parurent coup sur coup le vaste ensemble
Corpo de baile et son roman Grande sertão : veredas. Le doute n’était plus per-
mis : un grand auteur, une œuvre déjà ample et puissante … Entre temps, il y
avait eu le concours Humberto de Campos organisé en 1937 par la maison d’édi-
tions José Olympio où, sous le pseudonyme de Viator, il avait décroché, à une
voix près, une seconde place derrière Luís Jardim. Le juré Graciliano Ramos
s’en expliqua : « Trois membres de la commission [dont lui-même] ont choisi un
livre qui ne croît ni ne décline » (Guimarães Rosa 1994 : 110). Le contraire des
nouvelles concurrentes jugées inégales, mais dont quelques sommets enthou-
siasmèrent le sagace Prudente de Morais, comme Conversa de bois, une conver-
sation entre bovins qui migrera dans Sagarana. Il fallut donc un temps pour
que Guimarães Rosa devienne prophète en son pays, et que soit comprise, assi-
milée son audacieuse nouveauté, qui inventait une troisième voie entre la tradi-
tion régionaliste et un style quasi expérimental, recréé de toutes pièces, une
langue concrète, enracinée, et des soubassements savants et métaphysiques. Le
tout autour d’une réalité aussi tangible et géographique qu’abstraite et insaisis-
sable, le sertão.

Rien de plus brésilien, mais aussi rien de moins universel. Dès lors, une fois la
reconnaissance nationale établie, une question se posait : comment cette œuvre
allait-elle traverser les frontières ? Sur le continent américain, comme en Europe,
l’intérêt des éditeurs commença à frémir dès la fin des années cinquante. Mais il

Márcia Aguiar, Unifesp
Michel Riaudel, Sorbonne Université

1 À vrai dire, en 1929, il reçoit un premier prix (ex aequo avec l’historien et critique Nelson
Werneck Sodré) pour trois nouvelles, lors d’un concours organisé par le magazine O Cruzeiro.
Il a alors 21 ans.
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restait bien des obstacles à surmonter, et une série d’embûches que cet article va
s’employer à retracer pour ce qui sera de sa destinée française2.

Au seuil des années 1960

La France se reconstruit, le monde se restructure. On a parlé, pour cette période,
des Trente Glorieuses, pour désigner l’effervescence économique qui a succédé
au chaos et à la désolation issus du conflit mondial des années quarante. L’Eu-
rope est et n’est plus, ne peut plus être, le centre : des modèles ont failli, les lig-
nes de fracture se déplacent, autour de deux axes. Est/Ouest. C’est l’espérance
d’un monde plus juste contre une certaine idée de la modernité, l’humanisme
contre la technè, le collectif contre l’individu …, tensions diverses que deux blocs
incarnent à leur manière, sortis de la guerre chaude pour basculer dans la guerre
froide. À cette topographie se superpose un axe Nord/Sud, même s’il ne porte pas
encore ce nom : celui de la décolonisation, concédée ou conquise par les armes.
Les marges entrent en scène. Une soif d’auteurs étrangers s’empare des maisons
d’édition, en quête de nouvelles voix. Calmann-Lévy crée sa collection « Traduit
de », Le Seuil ses « Pierres vives ». Avant de se spécialiser dans les guides de vo-
yage, l’éditeur suisse Nagel publie Jorge Amado et d’autres dans sa ligne des
« Grands romans étrangers ». Le résistant Pierre Seghers donne à lire les « Poètes
d’aujourd’hui », dont les Brésiliens Vinícius de Morais, Ribeiro Couto, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes. Des écrivains dirigent de nouveaux domaines : Galli-
mard confie les « Littératures soviétiques » à Louis Aragon et les littératures la-
tino-américaines, placées sous le signe de « La Croix du Sud », à Roger Caillois,
tandis que Marcel Duhamel explore le roman noir étasunien … Le nombre de tra-
ductions double plus ou moins chaque année de 1944 à 1948, en passant de 81
titres à 1088, ce qui devient l’étiage annuel moyen pour les années cinquante
(Mollier 1995 : 373–394).

Dans ce nouvel horizon, l’Amérique latine et les Caraïbes occupent une
place de choix. Tiraillées entre la « protection du grand frère », au nord, et des
envies de socialisme, nourries par les substrats amérindiens ou noirs mais fa-
çonnées par l’ancienne colonisation européenne, en particulier ibérique, enga-
gées dans le « développement » mais encore profondément rurales, elles offrent

2 Deux fonds ont été particulièrement explorés par Márcia Aguiar : les archives de l’Institut
d’études brésiliennes de l’Université de São Paulo (IEB-USP), référencées désormais comme
« Fonds JGR – IEB-USP », et celles de l’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine : Fonds
Seuil – IMEC.
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un terrain rêvé à la France et l’Europe du sud, pour des utopies compensatrices
faisant contrepoids à la domination yankee, protestante, anglo-saxonne, tout
comme à son urbanisation galopante. Tiers-mondisme et non alignement, Cuba et
Tricontinentale vont structurer une partie du paysage culturel et intellectuel. C’est
dans ce contexte, prêtant à toutes les attentions et quelques malentendus, que sur-
git sur la scène internationale, et en particulier française, l’œuvre de João Guima-
rães Rosa. Dès 1958, sa dernière histoire de Sagarana, « A hora e vez de Augusto
Matraga », est traduite en espagnol et en français (Aguiar/Riaudel 2018)3.

« L’heure et la chance d’Augusto Matraga » intègre l’anthologie Les vingt
meilleures nouvelles de l’Amérique latine, éditée par Pierre Seghers. L’éditeur
s’était signalé pendant la guerre avec ses livraisons des Poètes casqués, puis en
1944 par le premier volume des « Poètes d’aujourd’hui » consacré à Paul Éluard.
Un format poche, grand public, une fenêtre sur l’étranger, que va prolonger la
collection « Autour du monde ». Le volume qui accueille le premier texte de Gui-
marães Rosa en France a d’abord été conçu par l’écrivain vénézuélien Juan Lis-
cano comme une sélection de « Vingt nouvelles choisies de l’Amérique latine ».
Il est précisé avant même la page de faux-titre : « Pour entrer dans le cadre de
la collection Melior, l’éditeur a modifié le titre ».

Juan Liscano explique avoir limité son choix « à la génération d’avant-
garde du lendemain de la première guerre mondiale, et à quelques écrivains
qui, bien que plus jeunes, peuvent être intégrés dans cette tendance » (Liscano
1958 : 16). Du Brésil, il retient Mário de Andrade et Guimarães Rosa, que tradui-
sent Antonio Tavares Bastos (lié à l’Unesco) et sa femme Georgette. La notice
qui précède la nouvelle met en garde contre la tentation d’une réduction régio-
naliste et préfère rapprocher l’auteur de la chanson de geste « adapté[e] évidem-
ment à la réalité sociale et au milieu, de Minas Gerais ». Sa « langue malléable,
sonore, poétique, d’inspiration tantôt populaire, tantôt érudite », […] répond au
climat fabuleux dans lequel agissent ses hommes d’une mythologie de racine
nettement humaine et américaine. » On cite aussi anonymement un rapproche-
ment avec Joyce, mais « un Joyce très brésilien ». Une partie du cadre de cette
première réception est déjà posée. Le lecteur français se ré-enchantera au mer-
veilleux sans perdre de vue le terrain social.

3 Pour une analyse de la réception de Guimarães Rosa au plan international, voir Aguiar, Márcia/
Riaudel, Michel (2018) « João Guimarães Rosa : un auteur à remémorer pour le commémorer ». In
Herrera, Raquel Molina/Castaño, Victoria Ríos (eds.) Colloquia. Paris : Sorbonne Université. Dispo-
nible en ligne : https://colloquiasal.files.wordpress.com/2019/03/colloquia6f.pdf et Aguiar, Márcia
V. M. de (2017): « A publicação de Guimarães Rosa na França dos anos 1960 ». In Reimão, Sandra/
Riaudel, Michel (eds.), Livros, literatura e história: passagens Brasil-França. Florianópolis: Escritó-
rio do Livro, pp. 79–102.
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Il n’est pas exclu que Pierre Seghers lui-même ait déjà eu alors connaissance
du nom de Guimarães Rosa à travers Vinícius de Moraes. Le poète et diplomate
(comme l’auteur de Sagarana), que Seghers avait édité en 1953, l’avait invité à
visiter le Brésil en juillet 19574. L’éditeur français confie à Antonio Tavares Bastos
qu’il considère cette histoire d’Augusto Matraga comme « une nouvelle absolu-
ment extraordinaire ». Le 6 mai 1958, il écrit à l’auteur pour lui vanter son « texte
singulièrement attachant » (Lettre à João Guimarães Rosa 6 mai 1958) et prendre
une option sur les droits de Grande sertão : veredas destiné à trouver sa place
dans la collection des « Grands romans ». Trop tard. Albin Michel était passé
avant et avait obtenu l’accord de Guimarães Rosa dès le mois de mars5.

L’écrivain brésilien adresse néanmoins à Seghers un exemplaire de Saga-
rana en lui proposant de traduire le recueil (Lettre à Pierre Seghers 5 juillet
1958). Mentionnant ses « conversations avec des amis brésiliens du monde litté-
raire », Seghers insiste :

Mieux que Sagarana, qui est un recueil de contes, il semble que Grande sertão : veredas
réponde exactement à la ligne de ma maison d’éditions : une grande œuvre romanesque
où le travail sur le langage, l’invention, et une recréation du monde à travers les mots, le
dialogue du bien et du mal constituent une présence unique, la vôtre (Lettre à João Gui-
marães Rosa 5 jul. 1958).

Les négociations avec Albin Michel aboutissent début 1959, et Guimarães Rosa
en informe Pierre Seghers et fait part de ses regrets, tout en le remerciant d’a-
voir été le premier éditeur à diffuser sonœuvre en Europe :

Je le regrette profondément, non seulement à cause de cela, mais aussi parce que vous,
qui êtes un grand compagnon des lettres et sincère ami du Brésil et des écrivains brési-
liens, vous avez été le premier à présenter mon nom et mon œuvre en France, dans votre
belle anthologie (Lettre à Pierre Seghers 15 fév. 1959).

Seghers n’est pas le seul frustré de ce dénouement. En cette même année 1958,
les Éditions du Seuil ont entrepris des démarches pour publier le roman tant
convoité. La maison dirigée par Paul Flamand et Jean Bardet, qui est en plein
essor, s’est donné pour mission de « trouver des auteurs neufs pour des problè-
mes présents » (Flamand 1979 : 7). La collection « Pierres Vives », créée dès
1945, témoigne de cette ouverture : Maurice Nadeau, Pierre Klossowski, Roland
Barthes, y font leurs débuts (Serry 2008 : 32). Plus tard de nouvelles collections

4 Cf. Correio da manhã, 27 juillet 1957 (Hemeroteca Nacional) et la lettre de Pierre Seghers à
Antonio Tavares Bastos, 25 juin 1957 (Fonds JGR – IEB-USP).
5 Lettre des éditions Albin Michel à José Olympio Editores, 23 mars 1958. Fonds JGR – IEB-USP.
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creuseront ce sillon : « Tel Quel » (1963), « L’ordre philosophique » (1964), « Le
champ freudien » (1964), « Poétiques » (1970). Le catalogue est à l’aune de cette
volonté de participer activement au débat d’idées contemporain et à la forma-
tion d’un nouvel homme. La littérature étrangère y joue un rôle clé. En 1951, le
succès du roman de Giovanni Guareschi, Le Petit Monde de Don Camillo, assure à
la maison les bases financières pour des paris plus risqués en attirant de plus ou
moins jeunes auteurs du monde entier (Serry 2008 : 42). Peter Weiss, Heinrich
Böll, Günther Grass, Robert Musil pour le domaine germanique ; Italo Svevo, Giu-
seppe Lampedusa, Italo Calvino, Umberto Eco, côté italien. Pour le domaine anglo-
saxon, Monique Nathan fait découvrir John Updike. Le domaine francophone n’est
pas oublié du « Cadre rouge » : Édouard Glissant, André Schwarz-Bart, Léopold
Sédar Senghor (« Pierres vives ») ; dans la collection « Méditerranée », Emmanuel
Roblès, Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Mohammed Dib (Mollier 2012). Écrivains
européens et du tiers-monde sont sur un pied d’égalité. À partir de 1958, le « Cadre
vert », une couverture dessinée par Pierre Faucheux, distingue les auteurs étran-
gers contemporains non francophones, comme pour effacer les aires linguistiques
et constituer un espace littéraire sans frontières (Serry 2002 : 75). La collection intè-
gre ainsi d’autres ensembles de la maison d’édition, sans rien sacrifier de l’exi-
gence de qualité qui caractérisait déjà les traductions du « Don des Langues ».
Contraintes de renoncer au roman de Guimarães Rosa, les éditions du Seuil vont
jouer néanmoins un rôle fondamental dans la diffusion de sonœuvre en livrant au
public français la série de Corpo de baile. Le liseré vert encadre Buriti, le premier
des trois sous-ensembles parus dans les années soixante, et qui réunit « La fête à
Manuelzão », « Dão-lalalão », et « Le message du morne » : selon l’écrivain brési-
lien, une « traduction magistrale », pour son premier ouvrage « livré au monde
grand » (Lettre à Jean-Jacques Villard 27 jul. 1961), dont les droits ont commencé à
être négociés dès la fin de l’année 1957.

Le jeune éditeur Michel Chodkiewicz avait écrit alors à José Olympio Editores
pour signifier son intérêt de publier des auteurs brésiliens en France. La maison
carioca transmet l’adresse de Guimarães Rosa, puisque l’achat des droits doit se
faire directement avec l’écrivain. À la lettre de Chodkiewicz du 3 mars 1958, Gui-
marães Rosa suggère, faute de pouvoir offrir son roman, que le Seuil examine
Corpo de baile, sept longues nouvelles « de la brousse brésilienne » : « J’ai encore
disponibles les droits français d’un autre livre, “Corpo de Baile” (sept nouvelles,
en deux volumes, 822 pages), paru aussi en 1956, ce dont, le cas échéant, je
pourrais vous accorder l’option » (Lettre à Michel Chodkiewicz 5 jul. 1958). Après
quelque vaine insistance pour rattraper le roman, Chodkiewicz accepte (en post-
scriptum, comme un remords résigné) d’étudier les nouvelles : « Pouvez-vous
m’envoyer également le roman que vous avez publié en 1956, et dont vous me
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parlez dans votre dernière lettre (Lettre à João Guimarães Rosa 17 oct. 1958). Gui-
marães Rosa lui expédie un exemplaire le 10 novembre 1958 :

Pour ce qui est de mon ouvrage Corpo de Baile, je suis en train de vous le faire parvenir,
par courrier maritime, en pli séparé, recommandé. Comme je vous avais déjà dit, ce n’est
pas un roman, mais il s’agit d’une série de grandes nouvelles. Je me permets cependant de
vous dire que, ici, plusieurs personnes l’ont considéré du même niveau que Grande Sertão :
Veredas, et il y en a même ceux [sic] qui le préfèrent de beaucoup à celui-ci (Lettre à Michel
Chodkiewicz 10 nov. 1958).

Les avis des lecteurs du Seuil sur Corpo de baile sont enthousiastes. Et Chodkie-
wicz écrit à leur auteur le 27 janvier 1959 :

Je pense pouvoir vous faire connaître, d’ici une semaine ou deux, au plus, notre décision dé-
finitive. Mais, dès à présent, je tiens à vous informer du très vif intérêt que nous avons pris à
la lecture de Corpo de Baile. Tous les lecteurs que j’ai sollicités sont unanimement favorables
et considèrent votre roman comme une des plus grandes, voire même la plus grande desœu-
vres brésiliennes contemporaines (Lettre à à João Guimarães Rosa 27 jan. 1959).

La décision définitive devait venir du Comité de Lecture du Seuil, composé de
son directeur littéraire, Paul Flamand, et des autres éditeurs de la maison : Jean
Cayrol, Paul-André Lesort, Claude Durand, Philippe Sollers, Luc Estang, Chris
Marker et Michel Chodkiewicz. Le 13 février 1959, Guimarães Rosa reçoit un télé-
gramme. Le Seuil souhaite non seulement faire paraître Corpo de baile mais de-
venir son éditeur exclusif en France, s’engageant à publier tous ses ouvrages, y
compris ceux à venir :

SOUHAITONS DEVENIR VOTRE EDITEUR UNIQUE EN FRANCE. DESIRONS PUBLIER CORPO
DE BAILE STOP GRANDE SERTAO STOP ETŒUVRES SUIVANTES.

VOUS ASSURONS PROFONDE ADMIRATION ET TOTAL DEVOUMENT
CHODKIEWICZ EDITIONS DU SEUIL (Télégramme à João Guimarães Rosa 13 fév. 1959).

Cela correspond à une politique de la maison que Paul Flamand explicite dans
l’un des bulletins des éditions : « le choix d’un manuscrit n’est pas d’abord un
acte de commerce, ou bien un coup de dés ; c’est d’abord un engagement person-
nel, l’acceptation d’une aventure commune ». Avec son éditeur, le romancier
« n’est plus seul face à la critique, face au public […] il y a auprès de lui quelqu’un
qui l’a choisi et dont la fidélité ne cesse pas (Lacouture 2010 : 93–94). Chodkie-
wicz ne dit pas autre chose à Guimarães Rosa, quand il affirme : « Nous vou-
drions être votre éditeur, et non pas un éditeur parmi d’autres ».

Vous savez, maintenant, que nous sommes fermement décidés à publier Corpo de baile.
Comprenez qu’il ne s’agit pas, pour nous, d’une décision banale, mais que nous avons le
désir de nous engager à fond sur votre nom et sur votre œuvre. Nous sommes prêts à faire
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pour vos livres, en France, ce que nous avons déjà fait, avec succès, pour ceux de Robert
Musil et de Eliot. Nous savons que nous nous trouvons en face d’une très grande œuvre –
de celles qu’un éditeur n’a pas souvent la chance de rencontrer au cours de sa carrière –
et nous sommes résolus à tenter tout ce qu’il sera possible de tenter pour l’imposer en
France, et la faire bénéficier de l’audience qu’elle mérite (Lettre à João Guimarães Rosa 17
fév. 1959).

Les cas de T. S. Eliot et de Robert Musil avaient d’ailleurs dû surmonter un défi
que l’œuvre de Guimarães Rosa impose elle aussi, celui de la traduction. Dans
les deux premiers exemples, l’effort avait rapporté quelques lauriers : Pierre
Leyris reçut à l’unanimité le prix Denyse Clairouin pour son Poésie d’Eliot. Et
les longues années de travail de Philippe Jaccottet valurent à sa version de
L’Homme sans qualités (plus de 2000 pages) le Prix du meilleur livre étranger
(Serry 2002 : 74–75). Il restait à trouver la perle rare pour recréer en français la
langue réinventée du sertão.

Uneœuvre en quête de traducteur

Fort des rapports de lecture signalant la « qualité exceptionnelle » et la « très
grande originalité » de Corpo de baile, Michel Chodkiewicz écrit à Roger Bas-
tide, grand connaisseur de la littérature brésilienne6. Le sociologue le rassure à
son tour sur la qualité de l’ouvrage, mais le met en garde : il va falloir trouver
un traducteur à la hauteur des enjeux.

Je n’ai pas lu Corpo de Baile qui a paru après mon départ du Brésil. Mais j’ai lu le premier
livre de João Guimarães Rosa, qui le classait parmi les plus grands écrivains du Brésil. Tous
les Brésiliens que j’ai vus depuis sont d’accord pour le considérer comme actuellement le
seul très grand. Mais je crois qu’il est très difficile de le traduire ; il utilise souvent les procé-
dés de Joyce, c’est-à-dire, qu’il crée des mots nouveaux (j’ai lu une très intéressante étude
sur ses règles de fabrication des vocables) et il faudrait trouver un traducteur qui serait ca-
pable de transposer cela en français… (Lettre à Michel Chodkiewicz 20 jan. 1959).

Trois mois après le début de cette mission difficile, Chodkiewicz commente la
situation dans une lettre à Antonio Bandeira, l’un des lecteurs du Seuil :

Je ne vous cache pas que je suis, pour l’instant, sinon découragé du moins très embarrassé.
Cette semaine encore, j’ai vu plusieurs écrivains brésiliens de passage à Paris, qui ont tous
applaudi au choix que nous avons fait, mais se sont montrés très pessimistes quant aux
possibilités d’adaptation. J’espère que vous serez plus réconfortant ! (Lettre à Antonio Ban-
deira 29 mai 1959).

6 Lettre de Michel Chodkiewicz à Roger Bastide, 16 janvier 1959. Fonds Seuil – IMEC.
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Quelques jours plus tard, il partage ses déboires avec Guimarães Rosa, dans sa
quête encore inféconde du « héros intrépide » :

À propos de cette traduction, je dois vous dire que mes premières recherches, très actives
pourtant, pour trouver un ou des traducteurs capables de rendre votre texte en français,
ont été jusqu’ici infructueuses. Toutes les personnes que j’ai pressenties, et qui ont fait un
bref essai (en s’entourant des conseils de Brésiliens compétents), ont finalement reculé
devant les difficultés de votre livre. Je ne suis pas découragé pour autant, mais je crains
fort que les délais de traduction ne soient, du fait de tous ces tâtonnements, allongés au-
delà de mes prévisions. (Lettre à Guimarães Rosa 1er juin 1959).

Les lettres que Chodkiewicz a envoyées à ces traducteurs pressentis et l’évalua-
tion des essais éclairent les raisons du renoncement des uns et les insuffisances
des autres. Les Brésiliens invoquent leur incapacité « à manier la langue fran-
çaise avec la même maîtrise que Guimarães Rosa manie la nôtre » (Alvim 1961,
nous traduisons). Un Français souligne la nécessité de bien connaître le régio-
nalisme brésilien, vu qu’il y a « dans Corpo de baile beaucoup trop d’expres-
sions locales7 ». Le Seuil juge certaines traductions trop lourdes et « avec de
véritables fautes de français8 » ; d’autres adoptent « un ton trop littéral, trop
scolaire » sans chercher à rendre en français la multiplicité de noms d’animaux
qui peuplent la prose de Guimarães Rosa9 ; malgré un ton « fidèle et correct »,
certaines tentatives ne parviennent pas à insuffler chez le lecteur français « le
grand vent de liberté et de poésie qui souffle à travers les pages de Guimarães
Rosa10 ».

Enfin Villard vint. Au bout de près d’une année de recherches, Michel Chod-
kiewicz écrit en janvier 1960 à l’attaché culturel de l’Ambassade du Brésil à
Paris, qu’il avait associé à sa prospection : satisfait, il a trouvé un traducteur
qui lui paraît « répondre tout à fait aux exigences qu’impose l’adaptation d’une
œuvre aussi complexe ». « Les pages que M. Villard a traduites, à titre d’essai,
sont excellentes et je crois pouvoir espérer la publication au début de l’année
prochaine d’un premier tome de Corpo de baile » (Lettre à Everaldo Dayrell de
Lima 7 jan. 1960).

Jean-Jacques Villard s’était présenté au Seuil à la fin de l’année 1959. À 62 ans,
il avait à son actif douze livres traduits de l’anglais, de l’allemand, du néerlandais

7 Lettre de Pierre Denis à Michel Chodkiewicz, 8 octobre 1959. Fonds Seuil – IMEC.
8 Lettre de Michel Chodkiewicz à Guimarães Rosa, 1er juin 1959. Fonds Seuil – IMEC.
9 Évaluation de test de traduction du 18 août 1959. Fonds Seuil – IMEC.
10 Lettre de Michel Chodkiewicz à Olga Obry, 30 décembre 1959. Fonds Seuil – IMEC. Traduc-
trice, Olga Obry est aussi l’autrice de Catherine du Brésil, filleule de Saint-Malo. Paris : Nouvelles
éditions Latines, 1948.
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et du portugais, « ou plus exactement du brésilien11 », précise-t-il. Sa carrière de
traducteur avait commencé quatre ans auparavant avec la traduction du premier
volume de la saga d’Érico Veríssimo, Le Temps et le Vent. Issu d’un milieu bour-
geois prospère et cultivé, il doit sa connaissance du portugais à la branche mater-
nelle de sa famille. Dans la première lettre à Guimarães Rosa, il écrit :

À demi brésilien par ma mère, Paulina Klingelhoefer, née à Tijuca, j’ai vécu à Paris, chez
mes grands-parents, dans une atmosphère purement brésilienne, qui m’a permis d’ap-
prendre la langue et de connaître les usages (Lettre à João Guimarães Rosa 7 juillet 1961).

La famille d’Adolpho Klingelhoefer, son grand-père, vice-consul du Brésil en
France depuis 1899 et négociant de café, valorisait aussi bien les arts12 que les
sports13. Quant au grand-père paternel, Théodore Villard, c’était un ingénieur
réputé qui partageait avec son beau-père, Alexandre Bixio, un goût pour la botani-
que14. Dans son enfance, il apprend également l’allemand et l’anglais, une forma-
tion en langues qu’il perfectionne dans deux prestigieux lycées, les Lycées Carnot
et Henri IV, comme il le confie à Guimarães Rosa :

Né à Paris, le 22.2.1897 de père français et de mère brésilienne, née à Tijuca. Apprends l’alle-
mand et l’anglais dès l’enfance. J’entends toujours parler le brésilien chez ma grand-mère
Klingelhoefer, née de Gomensoro, et vis chez elle au milieu de coutumes et d’usages brési-
liens. J’étudie le latin, le grec et la philosophie au Lycée Carnot, puis au Lycée Henri IV.
(Lettre à João Guimarães Rosa 12 nov. 1963).

Sa formation classique est interrompue par la Première Guerre mondiale : « La
guerre de 1914. Je m’engage à 17 ans et demi le 07.09.1914, pars pour le front le
07.02.1915 comme “cabo” d’artillerie montée. Champagne, Argonne, Verdun.
Années de grandes misères. La boue, les poux, le manque de sommeil, le froid,

11 Lettre de Jean-Jacques Villard à Michel Chodkiewicz, 25 novembre 1959. Fonds Seuil –
IMEC.
12 Cf. l’article « José Guilherme Klingelhoefer ». In Portugal, Dicionário histórico, https://www.
arqnet.pt/dicionario/klingelhoefer.html.
13 Le frère de Paulina, Adolphe Klingelhoefer, est considéré le premier athlète brésilien à par-
ticiper à des Jeux Olympiques. Cf. Pierre de Coubertin (1863–1937). Olimpismo, sélection de tex-
tes de Norbert Müller et de Nelson Schneider Todt, trad. Luiz Carlos Bombassaro, p. 770–771.
14 Cf. Théodore Villard (1900) : Les Fleurs à travers les âges et à la fin du XIXe siècle. Paris :
Armand Magnier. Médecin et naturaliste, Alexandre Bixio avait indirectement participé de
la création de la Revue des Deux Mondes (Marie-Louise Pailleron (1919) : François Buloz et ses
amis. La vie littéraire sous Louis Philippe. Paris : Calmann-Lévy, p. 92). Jean-Jacques Villard
écrira aussi un livre sur son arrière grand-oncle : Nino Bixio, uomo, marinaio, patriota. La vita
avventurosa dell’eroe garibaldino nel racconto del pronipote (Milan: Viennepierre Edizione,
2008).
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la dysenterie ». Il côtoie la mort et la folie, souvenirs qu’il émaille de quelques
anecdotes livrées à son auteur. Ce goût du récit, perceptible aussi dans les petites
histoires de paysans de son village normand, vont intéresser Guimarães Rosa :

Gostei, imensamente, e muito lhe agradeço, das duas « estórias » que me conta. Principal-
mente, a do pobre Roussi, e de sua megera de mulher. Está contada magnificamente. E é
terrível. Agora é que vejo como os contos de Maupassant eram reais e plausíveis, quando
mostra a dureza de coração de certos camponeses. Impressionou-me, muito15 (Lettre à
Jean-Jacques Villard 14 oct. 1963).

Au début de la Deuxième Guerre mondiale, Jean-Jacques Villard est capitaine à
la section du chiffre du II Groupe d’Armées. Après la Libération, il officie au Ser-
vice d’Information Américain et pour le gouvernement militaire tripartite en
Allemagne16. Lorsqu’il s’attellera à la traduction de Primeiras estórias – sans
qu’elle ne soit publiée –, il se souviendra de son expérience du décryptage des
messages :

Je suis parvenu à la moitié du livre et je dois avouer que je vous ai bien souvent traité
mentalement de toutes sortes de noms peu courtois ! Enfin, après de nombreuses
recherches méthodiques, dont la pratique de la cryptographie m’avait donné l’habi-
tude, je me disais soudain : « Tiens, c’est un mot grec ! » ou encore : « C’est un mot de
l’alchimie arabe ! » et j’éprouvais l’immense satisfaction de celui qui a résolu un pro-
blème ardu. (Lettre à João Guimarães Rosa 25 avr. 1967).

Il commence à traduire à sa retraite, un hobby tardif qui devient presque une
profession, comme il l’écrit dans sa lettre du 12 novembre 1963 :

Maintenant, je suis en retraite. Mes trois enfants sont mariés, j’ai 8 petits-enfants. Ma
grande occupation est de traduire. Cela avait commencé comme un « hobby » en 1956,
c’est presque devenu une profession aujourd’hui. En 8 ans j’ai traduit 23 livres, sans
compter diverses brochures, de l’anglais, de l’allemand, du hollandais, du portugais, j’ai
lu et fait la critique de centaines de romans de ces langues, plus certains en espagnol.

De 1956 au début des années 1970, Jean-Jacques Villard aura en effet traduit
plus d’une trentaine de livres, parmi lesquels ceux d’Autran Dourado, d’Aqui-
lino Ribeiro, de Marco Denevi, d’Ernesto Sábato, de Juan Carlos Onetti, d’Ángel

15 « J’ai aimé, immensément, et je vous en remercie beaucoup, les deux histoires que vous me
racontez. Surtout celle du pauvre Roussi, et de sa mégère de femme. C’est magnifiquement ra-
conté. Et c’est terrible. Je vois maintenant combien les contes de Maupassant sont réels et plau-
sibles, quand il montre la dureté de cœur de certains paysans. Cela m’a impressionné,
beaucoup. » (Lettre à Jean-Jacques Villard 14 oct.1963).
16 Cf. Lettre de Jean-Jacques Villard à João Guimarães Rosa, 12 novembre 1963. Fonds JGR –
IEB-USP.
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María de Lera17, et du côté anglais et néerlandais, ceux J. R. Salamanca, Léon
Uris et Simon Vestdijk18. Rien de commun, néanmoins, avec l’expérience de la tra-
duction de Corpo de baile, de Grande sertão : veredas et de Primeiras estórias.

Cette activité le passionne, mais seule l’écriture de Guimarães Rosa est capable
de le troubler et de l’absorber, le faisant vivre des réalités qui lui sont méconnues
et lui inspirent une communion d’esprit entre auteur et traducteur :

Quand j’ai terminé une telle traduction je me sens désorienté, amputé en quelque sorte
d’une partie de moi-même, de la meilleure peut-être, et je prends un certain temps pour
retrouver mon équilibre. […] Peut-être nos esprits sont-ils pour ainsi dire en communion
et que c’est cela qui me permet de vous bien comprendre et d’aimer ce que vous aimez.
Mon grand regret est de si peu connaître le Brésil, n’ayant fait qu’une brève escale à Rio
en 1921, mais maintenant j’ai l’impression d’avoir vécu des années sur les rives du São
Francisco, de l’Abaeté, dans la région de l’Urucuia, que j’ai suivi des boiades, bu le vin de
buriti, et je ne puis vous exprimer ma reconnaissance pour m’avoir procuré ce sentiment
(Lettre à João Guimarães Rosa 29 oct. 1962).

Il reste maintenant à Villard à communiquer son enthousiasme au lecteur, dont
on ne peut apprécier les réactions sans le ponctuer de deux considérations. La
première est que rares sont alors les Français à pouvoir apprécier Guimarães
Rosa dans l’original. La lutte pour trouver un traducteur en témoigne, de même
que le rapport de lecture confié par l’éditeur à un jeune écrivain et critique de
langue espagnole, Javier Domingo. On imagine, à partir de là la faiblesse des
relais existant en France, nullement comparables à la situation de la littérature
en langue anglaise, allemande, espagnole ou italienne. Enseigné à l’université
seulement depuis 1919, le portugais ne s’implantera que progressivement, et les
concours de recrutement de l’enseignement secondaire (CAPES, agrégation) ne
seront créés qu’au début des années soixante-dix19. Ces paramètres sont indis-
pensables pour une compréhension large des processus de réception.

La deuxième remarque concerne la place de la littérature brésilienne, dont
le premier essor de l’œuvre de Guimarães Rosa dans les années soixante mas-

17 Dourado, Autran (1967) : La Barque des hommes. Paris : Stock. Ribeiro, Aquilino (1971) : La
Voie sinueuse, préface de João Gaspar Simões. Paris : Fondation Calouste Gulbenkian, Centre
culturel portugais. Denevi, Marco (1968) : Rosaura vient à dix heures. Paris : Albin Michel. Sá-
bato, Ernesto (1967) : Alejandra, préface de Witold Gombrowicz. Paris : Éditions du Seuil.
Onetti, Juan Carlos (1970) : Trousse-vioques. Paris : Stock. De Lera, Ángel María (1969) : Les
derniers Etendards. Paris : Albin Michel.
18 Salamanca, J. R. (1963) : Lilith. Paris : Stock. Uris, Léon (1960) : Trahison à Athènes. Paris :
Seghers. Vestdijk, Simon (1963) : L’Île au rhum. Paris : Gallimard.
19 Cf. Michel Riaudel : « Cent ans d’enseignement universitaire du portugais en France : une
histoire à mettre en perspective », à paraître dans un ouvrage sur les études aréales aux Sor-
bonne Université Presses, sous la direction de Miguel Rodriguez et David Marcilhacy.
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que en fait un certain reflux. Dans l’après-guerre, l’attention portée aux écri-
vains latino-américains profite autant aux hispanophones qu’aux lusophones.
Or une dissociation s’opère précisément autour de 1960, quand le volume des
traductions du portugais du Brésil ne cesse d’augmenter, mais avec un regard
beaucoup social et politique que littéraire. Paradoxalement, donc, le boom dit
latino-américain n’a guère bénéficié aux écrivains brésiliens. Guimarães Rosa
est une rare exception, et il faudra attendre les années quatre-vingt pour assis-
ter à un « boom » de la littérature brésilienne (Riaudel 2017 : 11–47).

L’accueil français des années 1960

Dans son rapport de lecture de Corpo de baile pour Le Seuil, Javier Domingo
affirme que « ce livre surprendra énormément en France et déroutera complète-
ment la critique » (Domingo 1959), faute de point de comparaison. Deux ans
plus tard, en 1961, à la sortie de Buriti, dont il signe la préface – son prénom est
alors transcrit « Xavier » –, sa prédiction s’accomplit. Ce dépaysement a sou-
vent plu, il a aussi parfois rebuté. Ainsi l’hermétisme et l’ésotérisme déconcerte
Guy Dumur, dans France Observateur : « Alors qu’on s’attend à lire – et qu’ef-
fectivement on lit – de bons récits folkloriques, l’auteur cite Plotin et Ruys-
broeck l’Admirable, tandis que le préfacier se lance dans des commentaires
mystico-philosophiques un peu effrayants » (Dumur 1961). Témoin du tournant
« sociologique » que nous venons de signaler, le critique attendait dans le
« monde de chair et de rêves » de Guimarães Rosa la représentation de réalités
sinon lyriques, du moins tangibles : « Sans vouloir qu’on tombe dans les simpli-
fications brésiliennes des films de Marcel Camus mais en se souvenant de Ma-
chado de Assis et même de Jorge Amado, on souhaiterait connaître un Brésil
peut-être moins lyrique, mais plus réel. » Les personnages sont « tout à fait apo-
litiques », ce qui empêche qu’on les « situe », c’est-à-dire qu’on les inscrive
dans un temps et un espace précis. Tout cela manque en somme de pittoresque
et de réalisme.

D’autres verront ce même verre à moitié plein. Dans Le Canard enchaîné,
René Lefèvre note : « Le livre est une très agréable surprise. Car nous sommes
sevrés d’écrivains sud-américains au point de croire que ce continent n’exporte
que des guitaristes et des danseurs » (Lefèvre 1961). Beaucoup ont décidément
en tête Orfeu negro, qui a reçu la Palme d’Or à Cannes en 1959. C’est aussi le cas
de Roger Ténèze, dans La Voix du Nord : « João Guimarães Rosa représente le
Brésil authentique et non pas sa façade à demi-africaine que le cinéma et une
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certaine musique ont rendu populaire. Nous sommes assez loin ici d’Orfeu negro,
de ses noirs insouciants et mélomanes. » (Ténèze 1961).

Le roman naturaliste d’Aluísio Azevedo, Le Mulâtre, paru lui aussi en 1961,
sert de point de comparaison à Marcel Brion. À ses yeux, l’influence du milieu,
la question raciale, sont des discussions étrangères à Buriti qui, bien qu’enra-
ciné dans le sertão, se concentre sur la nature métaphysique de l’homme :

Avec João Guimarães Rosa et Buriti nous abordons un Brésil tout à fait différent de
celui d’Azevedo et de son mulâtre : un Brésil où les revendications sociales et les réfor-
mes n’ont plus d’importance, un Brésil actuel, et aussi beaucoup plus vieux, presque
inchangé dans sa figure et dans son âme, plus ancien que la conquête espagnole ; on
presque dire, d’avant l’apparition de l’homme tant ce sont les éléments qui vivent le
plus intensément, tant la présence humaine paraît insolite et presque incongrue (Brion
1962).

Procédant lui aussi par comparaison avec d’autres auteurs brésiliens du XIXe siècle,
en l’occurrence José de Alencar et Machado de Assis, le dramaturge et critique
belge Georges Sion émet l’hypothèse que Buriti rassure ceux qui s’interrogeaient
sur l’avenir de la littérature brésilienne. Dans Le Phare, de Bruxelles, il estime que
ce livre, « tour à tour saisissant et bizarre, captivant et confus », bouscule nos habi-
tudes au risque de déranger. Mais « on ne saurait nier la force mystérieuse, l’am-
pleur parfois cosmique de cette geste grandiose » (Sion 1961). Sa lecture est alors
nettement induite par la préface de Xavier Domingo, dont l’influence mérite qu’on
s’y attarde. On y relève quelques références clés, empruntées aux épigraphes de
l’œuvre (Plotin, Ruysbroeck), ou ajoutées : Heidegger, la Genèse, saint François,
Goya et surtout Virgile (que lui souffle un article d’Henriqueta Lisboa). Tout cela
converge vers l’idée d’un réalisme panique (à l’opposé du « régionalisme » ou de
« l’abus de la couleur locale », « piège qui guette toujours la littérature d’Amérique
latine » (Domingo 1961 : 8), d’un dualisme immanent composé de la Nature (ou
sertão) et de l’homme primitif, « Adam nu », sertanejo … Cette œuvre renoue avec
les vérités premières, archaïques, fréquente le mondes des « ombres » et se réconci-
lie avec un cosmos lavé des confusions et des perversions modernes. Et si dimen-
sion populaire il y a, c’est celle de l’innocence, ou de la poésie des troubadours. La
régénérescence que nous offre l’Amérique latine, c’est donc encore une fois la
tradition occidentale (Domingo parle explicitement de « tradition latine ») dé-
capée du présent, de l’ancrage trivial, pour revitaliser des « totems », une
« fruste liturgie », une écriture-gnose, une initiation magique.

Il faut s’arrêter sur l’image du retable qui constitue le fil conducteur de la
préface, car elle noue le religieux, les apparences et la profondeur (dont le pal-
mier buriti est l’interface, élément à la fois naturel et métaphysique), l’idée
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des fragments réunifiés dans le Tout (« le sertão, c’est le Tout », conclut Do-
mingo), tout en servant habilement un métarécit de la genèse éditoriale. Seuil,
inconsolable d’avoir vu le grand monument romanesque lui échapper et de
devoir se contenter de nouvelles, semble de la sorte récrire l’histoire. Domingo
y insiste :

Buriti, nous l’avons dit, est un vaste retable, divisé en six panneaux20. Techniquement —
à la manière des retables de Jérôme Bosch, par exemple — ce livre est un tout homogène
dont pourtant chaque partie peut être proposée au lecteur indépendamment des autres.
L’unité de ce retable, évidente quand on en considère l’ensemble, tient à l’esprit qui, au-
delà de la diversité des thèmes, est essentiellement le même dans tous les volets de l’œu-
vre (Domingo 1961 : 7–8).

D’ailleurs le préfacier ne parle pas de nouvelles, mais de romans : « La perma-
nence du décor, d’un roman à l’autre, la référence constante au buriti et à d’autres
totems […] ne suffiraient pas, par elles-mêmes, à structurer organiquement une
œuvre aussi vaste si tous les panneaux du retable n’étaient habités par le même
démon-écrivain. » Voilà une autre forme d’incantation qui pourrait consoler un
éditeur dont l’ambition était de faire connaître toute l’œuvre de Guimarães Rosa.

Curieusement, les commentaires qui s’inspirent ou dérivent des pistes four-
nies par cette préface vont parfois surlire la sensualité sous-tendant l’envoûte-
ment du texte. Si Le Canard enchaîné salue la réhabilitation d’un « érotisme de
bon aloi », Le Courrier de Vervière ne conseille la lecture de « Dão-lalalão »
« qu’aux adultes » (Dubois 1961) ! La Feuille d’Avis de Neufchâtel construit plus
solidement l’argument pour, au bout du compte, rendre compatible l’union des
corps et l’union des âmes :

Buriti, du romancier brésilien João Guimarães Rosa, se situe sous le signe de l’impressionisme
panique. D’emblée on est plongé dans ce mystère de forêt vierge, où végétaux, animaux, hu-
mains, et la terre elle-même semblent ne connaître qu’une loi, celle du désir le plus élé-
mentaire, et le plus absolu. Un seul but réalisé dans une extase permanente : l’union, la
communion charnelle (Anonyme 1961).

Virgile et la référence au dieu Pan vont aussi connaître quelques avatars. Dans
La Tribune de Genève, James Ramoni se contente de mentionner le lyrisme du
poète de Mantoue : « Mille touches grisantes, signature du premier style de Vir-
gile, selon M. Jean Bayet, doivent jeter l’âme dans un état permanent d’ivresse
lyrique. De même, l’auteur de “Buriti” use davantage de l’incantation que du
récit pour subjuguer son lecteur. » (Ramoni 1962). Mais c’est pour conclure par

20 En fait Corpo de baile se divise en sept longues nouvelles, d’abord éditées en deux tomes,
puis redivisées en trois parties presque autonomes.
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la foisonnante exubérance du Brésilien : « Nous voyons bien que, dans cette
œuvre inégale, le grand Pan, contrairement à une prédiction célèbre, n’est pas
mort. On s’aperçoit toutefois que le Pan brésilien est mille fois plus exubérant
que son collègue romain : que de singes, que de cacatoès, que d’urubus ! » Guy
Dumur (1961) va plus loin, en interposant « irrésistiblement » entre Virgile et
Guimarães Rosa une lecture écran qui n’est pas dans la préface de Xavier Do-
mingo : celle des premiers romans de Jean Giono et de son cycle panique, avec
en arrière-plan le retour d’une écriture possiblement régionaliste, du terroir. La
trilogie, Colline, Un de Baumugnes, Regain, est citée par une presse syndicale
belge (J. B. 1961) ; de façon plus attendue dans la presse du Midi, un journaliste
de Nîmes mentionne la pastorale du Serpent d’Étoiles :

La terre, le sertão, n’est plus un objet, elle accède ici à sa vraie grandeur : elle redevient la
terre nourricière, la terre qui nourrit et enrichit l’âme de ceux qui la parcourent, elle est
un être vivant, elle est l’Autre sans qui aucun amour n’est possible (Bonniès 1961).

Un mot manquait encore s’agissant de littérature latino-américaine : le baroque.
C’est Yves Berger qui l’ajoute dans les colonnes de L’Express : dans cette « grande
fête de la nature sauvage, musique mystique et délirante que rythme une ima-
gination baroque », tout est « démesure » et « excès », et Guimarães Rosa est
un « Giono multiplié par dix » (Berger 1961). Il n’est donc pas surprenant que
cette hybris à la lisière du fantastique ait intéressé Planète, la revue bimestrie-
lle née précisément en 1961, à l’initiative de Jacques Bergier et Louis Pauwels
pour lesquels « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ! » : y paraît en
1962 une nouvelle extraite de Primeiras estórias (1962), « La troisième rive du
fleuve », traduite par Maria Frias et Maurice Pons.

La nature « envoûtante » et la sensualité frappent peut-être encore plus for-
tement la critique lors de la publication, en 1962, de Les Nuits du sertão :

Dans un cadre naturel singulièrement envoûtant, la sensualité jette Lalinha dans les bras
de iô Liodoro et Gloria dans ceux du rustre et lubrique Gualberto Gaspar, mais Gloria sera
sauvée par l’amour de Miguel, qui après un long éloignement la rejoint. Tableau de mœurs
dans une région aux singuliers prestiges, les forces de l’amour et de la nature s’y conju-
guent pour élever les notes d’un chant tantôt pur et tantôt sensuel, puissant comme le
grand palmier royal qui se dresse tel un symbole impérissable sur les terres du sertão
(Anonyme 1963).

Dans Avenir Luxembourg, J. Amica semble répondre à Yves Berger : prétendre
que Guimarães Rosa est un Giono décuplé est excessif et inexact. D’une part,
Giono « est “notre” Giono », de l’autre, « l’écrivain brésilien est plus dense que
Giono, plus essentiel en quelque sorte » (Amica 1962). La confrontation est re-
travaillée par le critique belge Jacques Parisse : chez Guimarães Rosa, l’intégra-
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tion entre l’homme et la nature est totale, au contraire de Giono ou d’Henri
Bosco, et débouche sur le dépaysement exotique (inversant au passage la leçon
de Xavier Domingo).

En lisant « Les Nuits du Sertão » on se souvient de certaines pages de « Batailles dans la
Montagne » de l’écrivain de Manosque et de la longue et admirable dissertation sur le
vent qui faisait agir les personnages de « Mallicroix » d’Henri Bosco. Mais chez Giono,
mais chez Bosco, l’homme ne s’intégrait pas entièrement à la nature qui ne restait, en fin
de compte, que le ferment parfois artificiel et littéraire de leurs actions. João Guimarães
Rosa, le plus important des écrivains brésiliens, n’a guère dissocié la nature luxuriante
des grandes savanes et des épaisses forêts et les hommes totalement conditionnés par les
éléments. On peut aller jusqu’à dire que dans cette œuvre profonde où le souffle se perd,
Rosa, démiurge tout puissant et inspiré, accouple avec une imagination et un sens des-
criptif quasi satanique, héros du récit et décors. L’exotisme, le dépaysement – qui pourrait
bien être la qualité fondamentale du vrai roman – sont poussés ici jusqu’à leur paroxysme.
(Parisse 1962).

Marcel Brion reprend la plume et les pistes gnostiques de Xavier Domingo :

Ce livre n’exige pas une interprétation littéralement ésotérique, mais plutôt une connais-
sance de ce que veut ce réalisme panique exprimé et des articulations principales de ce
« langage de contemplation » employé par Guimarães Rosa. Il suffit d’avertir le lecteur
que les choses, dans ce livre, ne sont pas seulement ce qu’elles paraissent être – et sont
effectivement – au premier coup d’œil, et qu’elles se prolongent sur un autre plan de la
réalité, vers laquelle nous conduisent les allusions à Ruysbroeck, les rappels de Plotin.
L’entreprise n’est pas toujours aisée, mais elle mérite d’être tentée (Brion 1962).

Mais il va au-delà en ouvrant la voie à de futures lectures (Utéza 1994) mettant
en relation l’œuvre de Guimarães Rosa et les philosophies orientales : « Celui-
là seul qui sait apercevoir les deux plans du réel et les embrasser simultané-
ment saisit l’équivalence de l’objet et de son ombre, et la leçon de ce sentier
tracé à travers la forêt, qui est le Chemin : ce que les Chinois appellent le
Tao. » (Brion 1962)

Enfin, la langue – le « langage de la contemplation » disait la préface de
Xavier Domingo qui signalait aussi l’usage « abondamment et avec bonheur
[de] l’argot sertanejo » –, est un autre axe de commentaire, auquel était déjà
sensible Le Nouveau Journal de Montréal à propos de Buriti :

Le ton est poétique, et la beauté de la langue qui s’identifie étroitement aux choses, en
efface le régionalisme ; elle devient palpable et visible. Seul, « Dao Lalalao » est un
roman ; « Le message du Morne », et « La fête de Manuelzão », qui complètent « Buriti »,
sont des chants (Anonyme 1961a).

Et que Le Progrès ressent à nouveau avec Les Nuits du sertão :
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Mais ce second livre […] est peut-être plus fascinant encore, car y est encore plus habile
l’étrange incantation des phrases enfilées et comme vissées les unes aux autres, n’existant
que les unes par les autres, comme d’inséparables points de tapisserie dont aucun n’a de
signification hors de l’ensemble. Phrases de tonalité d’une monotonie parfois prolongée
jusqu’à la tension, puis soudain coupées des stridences exaspérées (Anonyme 1961).

Cette langue si particulière amène les critiques à porter aussi leur attention sur la
traduction et l’effort de recréation qu’elle exige. Et les éloges ne manquent pas :
« admirable » (Dedet 1961),« particulièrement heureuse » (Berthier 1961), « éblouis-
sante » (Franklin 1962). Dans Les Lettres françaises, on note à propos des Nuits du
sertão « que peu d’auteurs étrangers ont bénéficié d’une traduction comparable,
semble-t-il, à celle de J.-J. Villard » (Juin 1963). Après avoir souligné qu’« on ne ra-
conte pas, on ne juge pas Les Nuits du Sertão », on écrit dans Les Livres qu’il faut
« se laisser envoûter à son tour par la magie de João Guimarães Rosa, heureuse-
ment servie par la version de J. J. Villard » (R.C. 1963). Le Progrès souligne aussi
que « l’envoûtement » qui résulte de la lecture de Buriti et des Nuits du sertão
doit « beaucoup, sans doute, grâce à son traducteur, J.-Jacques Villard »
(B. G. 1962). Il est probable que ces jugements ne sont pas fondés sur une con-
naissance de l’original, mais sur l’intuition que communique le texte français et
de ce qu’il laisse entendre de l’écriture si nouvelle de Guimarães Rosa. On relève
d’ailleurs l’adverbe prudent du Canard enchaîné, dans l’article consacré à Buriti :
« la traduction de M. J. J. Villard est sûrement toute bonne puisqu’elle a laissé à
l’œuvre toute sa fraîcheur, toute sa virile spontanéité ».

En somme, la réception critique des deux premiers volumes français de
Corpo de baile, significativement abondante, est globalement positive, et salue
« le talent irrécusable d’un grand écrivain », et implicitement l’habilité de son
traducteur. On ne dispose pas d’un dossier de presse si fourni pour l’édition de
Diadorim chez Albin Michel, en 1965. On ne peut que remarquer le choix discu-
table du titre, qui s’impose (avec l’aval de l’auteur) comme un effacement de la
complexité de Grande sertão : veredas, et comme un déplacement fâcheux de la
clé de voûte du roman, à comparer avec d’autres solutions. L’éditeur étasunien
Knopf a opté pour The Devil to Pay in the Backlands (1963, trad. Harriet de Onis
et James L. Taylor) ; Curt Meyer-Clason a conservé Grande Sertão dans l’édition
allemande (1964), comme d’ailleurs Edoardo Bizarri et l’éditeur italien Feltrinelli
(1970) ; Seix Barral et Ángel Crespo ont transposé en espagnol : Gran Sertón : ve-
redas (1967). En France, un troisième volet, Hautes Plaines, est publié par Seuil
en 1969, mais ni le cœur ni l’esprit n’y sont plus : João Guimarães Rosa a été em-
porté le 19 novembre 1967. La destinée d’une œuvre et de sa réception tient à de
multiples facteurs, une série d’agents, la centralité ou non de la langue, la com-
plexité et la nouveauté de l’écriture, les structures de réception, et aussi ces acci-
dents qui laissent le texte orphelin, changent le rapport aux droits d’auteur. Sans
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compter que l’envol est fauché dans son élan : à la veille de sa mort, Guimarães
Rosa semblait un solide prétendant au Prix Nobel, et Roger Caillois aurait même
affirmé que le jury de l’académie suédoise avait déjà convenu qu’il serait le lau-
réat de 1968 (Anonyme 1965).

Après 1980

C’est ainsi qu’à l’effervescence des années 1960 succède le silence de plus d’une
décennie. Le Seuil a publié ce qui avait été programmé, en renonçant à la sortie
des Premières Histoires, pourtant déjà traduites par Villard. C’est justement ce livre
de nouvelles qui relance, en 1982, la réception, de façon à nouveau éphémère puis-
qu’il faut attendre encore près de dix ans pour que la publication de Métailié con-
naisse une suite. À titre de comparaison, dès 1970, le public allemand a déjà accès
à presque toute l’œuvre, à l’exception de Tutaméia et de Sagarana.

On peut s’étonner de ce décalage et de la frilosité française qu’explique
peut-être une fois encore la difficulté de la langue car, comme nous l’avons déjà
signalé, les années quatre-vingt voient se combler progressivement le déficit de
traductions de la littérature brésilienne. Il est sans doute établi que Guimarães
Rosa est un des très grands écrivains de la littérature mondiale, comme l’écri-
vent Jorge Coli et Antoine Seel en 1982, à la sortie de Premières histoires :

Joyce perdu dans une province du Brésil. Homère chantant le sertão du Minas Gerais : Gui-
marães Rosa a déjà été l’objet de comparaisons les plus flatteuses. Plus encore, qu’un des
grands maîtres de la littérature latino-américaine, l’on reconnaît en lui un des meilleurs
écrivains de notre époque. (Coli/Seel 1982).

Mais cette grandeur impressionne et dissuade. Dans les années quatre-vingt-
dix, Jacques Thiériot convainc partiellement Le Seuil de reprendre l’entreprise
interrompue en 1969, et Albin Michel juge également le moment opportun pour
remettre l’ouvrage sur le métier. En 1991, Maryvonne Lapouge-Pettorelli signe
pour cette maison-ci une nouvelle traduction de Grande sertão : veredas, tou-
jours sous le titre Diadorim, avec une préface de Mario Vargas Llosa ; version
qui va aussi connaître une édition de poche en 10/18 (1995). Et Jacques Thiériot
livre successivement Toutaméia. Troisièmes histoires en 1994 (Seuil), et Saga-
rana en 1997 (Albin Michel). Dans la foulée, il traduit « Meu tio o iauaretê »
qu’Albin Michel publie en 1998 sous le titre Mon oncle le jaguar, avec une ja-
quette reproduisant un détail de Forêt vierge au soleil couchant, d’Henri Rous-
seau. Le primitif se stylise. En reprenant le titre en 2000, la collection de poche
10/18 adopte une stratégie visuelle proche de son édition de Diadorim : une
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photo de vacher nordestin, tout de cuir vêtu comme il se doit, avançant à cheval
dans un paysage d’épineux. La légende de la reprise de 1995 précisait en revan-
che : « Gaucho brésilien de la Campanha » ! L’art de dépayser le dépaysement.

Pour être complet, en excédant la coupure de 2000, précisons que Mathieu
Dosse retraduit la nouvelle extraite de Estas estórias, et le reste du recueil paru
initialement en 1969 (de façon posthume donc), même si plusieurs des textes
avaient été publiés avant 1967. L’édition Chandeigne se raccroche au titre déjà
connu du public :Mon oncle le jaguar & autres histoires (2016). La même année, la
maison édite une version de la première nouvelle de Sagarana, Sept-de-Carreau.
L’âne du sertão, avec des illustrations d’Olivier Besson qui est à l’origine de ce
projet.

Quant à l’accueil critique des années quatre-vingt-dix, il change sensible-
ment de celui des années soixante. Non seulement le contexte politique a changé,
la littérature brésilienne a gagné une place plus autonome, mais le lecteur n’est
plus sous l’impact de la nouveauté. Il lit un classique. Quoique … Guimarães
Rosa a sa place aux côtés des plus grands, mais Pierre Lepape, critique littéraire
du Monde, s’étonne à propos de Diadorim que, « l’un des plus grands livres de
ce siècle […] ne soit pas aussi connu que l’Ulysse de Joyce ou que Les Cantos
d’Ezra Pound » (Lepape 1998). Dans le même journal, Yves-Marie Labe se de-
mande « comment rendre compte des 500 pages de Diadorim, ce livre-phare de
la littérature brésilienne écrit avec une densité hors du commun par un écrivain
de la taille de Jorge Luis Borges ou Thomas Mann ? » (Labe 1995). Pour Alain
Bosquet qui commente alors Toutaméia, Guimarães Rosa, bien qu’« à la fois le
James Joyce et le Jorge Luis Borges des lettres brésiliennes », « est bien plus que
cela : un écrivain diaboliquement saisi par le démon d’une langue qu’il veut
sans cesse renouveler, maltraiter, refaire, enrichir sans limites » (Bosquet 1994).
Aux yeux de Claudio Magris et de Pierre Lepape, à propos de Diadorim, le régio-
nalisme reste un piège, l’exotisme et la sociologie le deviennent :

Avec pour décor le plateau brésilien, l’expérience errante des jagunços, les cavaliers et
bouviers de ces solitudes, Grande sertão fait de ce monde, sans aucun exotisme, un pay-
sage universel de la vie, de son nuage de poussière et de sa signification. C’est une odys-
sée qui repropose sous une forme nouvelle et originale les interrogations fondamentales
de l’expérience humaine, la question de savoir si Ulysse rentrera à la maison avec une
identité confirmée ou condamné à être définitivement Personne (Magris 1992).

Pendant les cinq cents pages de Diadorim, nous n’allons pas découvrir en touristes une
terre étrange, parcourue par de non moins étranges aventuriers, les jagunços, nous allons
errer avec eux, au milieu d’eux, selon les lois propres de cet univers, sa logique, sa déme-
sure, sa folie, sa sagesse, sa temporalité, son espace, son langage. L’universalité du
roman de Guimarães Rosa tient à la réussite de cette gageure : inscrire le Sertão comme
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une réalité commune à tous ses lecteurs : à aucun moment comme un spectacle exotique.
(Lepape 1991).

Les jugements sur Sagarana ne sont pas différents :

Surtout Guimarães Rosa transcende sa documentation régionale, comme Giono ou Ne pas
couper de préférence inventant leur sud. Il est du Minas comme Joyce de Dublin (Anonyme
1997).

Universel et régionaliste, profondément universel parce qu’intensément régionaliste, Gui-
marães Rosa déniche l’homme, tout l’homme au fond de sa province ingrate (Soublin 1997).

Le regard aussi a changé. Dans les années 1960, Marcel Brion, responsable de
la diffusion de la littérature luso-brésilienne aux Nouvelles littéraires, était l’un
des rares à être un peu familier du domaine (Cf. Rivas 1995 : 278). Depuis, le
monde des « spécialistes » s’est modestement étoffé, le maillage des passeurs
s’est légèrement resserré. Dans les années quatre-vingt, Clélia Pisa et la traduc-
trice Alice Raillard ont des fonctions de conseil, pour ne pas dire d’agent, dans
quelques maisons d’édition ; et les traducteurs prennent des initiatives. Le Bré-
silien Jorge Coli et Antoine Seel, qui ont converti en français Euclides da Cunha
et Graciliano Ramos, écrivent dans la presse spécialisée. Le journaliste et écri-
vain Jean Soublin connaît bien le Brésil. L’universitaire Francis Utéza déchiffre
Toutaméia lors de sa sortie (Utéza 1997 : 19–21)21, le comparatiste Pierre Rivas
écrit dans La Quinzaine littéraire à propos de Sagarana:

On distingue généralement deux pôles dans la littérature brésilienne : le cosmopolitisme
ouvert sur la modernité internationale, littérature des grandes métropoles atlantiques, et
l’enracinement dans l’intérieur, le sertão, la brousse, tradition régionaliste et rurale. Anta-
gonisme propre « aux deux Brésils » entre modernité et tradition. L’œuvre de João Guima-
rães Rosa parvient à transcender cette opposition et fonde ainsi, dans la tradition de
Faulkner, tenu lui aussi longtemps comme écrivain régionaliste, cette littérature de trans-
culturation, où les techniques de la modernité viennent féconder une matière rurale, long-
temps réduite au pittoresque et au folklore (Rivas 1997 : 5).

Leurs analyses se font ainsi non seulement à partir des traductions, mais à partir
des textes originaux et des études qui y ont été consacrées. Auteur d’une somme
de référence sur les références cryptées de l’écrivain du Minas, et conseiller de
Jacques Thiériot pour la traduction de Toutaméia, Francis Utéza éclaire la dimen-
sion alchimique et métaphysique du recueil, fondue dans le corps du langage
commun :

21 Voir aussi la recension de Michel Riaudel : « Sagarana. João Guimarães Rosa ». Infos Brésil,
n° 125, Ivry-sur-Seine, 15 mai 1997.
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Ce décodage doit aussi prendre garde au langage pseudo tous les jours : indiquée peut
aussi signifier marquée par la Diké, et – problème pour le traducteurs – dans le bois brési-
lien – madeira – se cache aussi la, si l’on peut dire, pure et simple matière, étymologique-
ment entendue – matéria (Utéza 1994 : 21).

L’explication savante ne retire rien aux déclarations d’envoûtement. En une
allusion à l’entretien accordé par Guimarães Rosa à Gunter Lorenz, Frédéric
Pagès évoque le « mage du verbe », le « forgeron du parler maternel » (Pagès
1997). Dans un registre similaire, Alice Raillard parle de son « langage magi-
que » (Raillard 1982), Jacques Fressard de « la magie d’un langage d’une ri-
chesse et d’une beauté peu communes » (Fressard 1991), Pierre Lepape, de
« l’éblouissant roman de geste [Diadorim] » (Lepape 1991) et de « l’envoûtement
garanti » (Lepape 1998) par la lecture de Mon oncle, le jaguar. Enfin Jean Sou-
blin note la « transe » qui suscite chez le lecteur ce langage « riche, complexe,
difficile » (Soublin 1997).

La tâche du traducteur

En guise de bilan et d’échappée, nous voudrions pour conclure insister sur la
création stylistique et langagière de cette œuvre qui fait une grande part de sa
richesse, mais constitue aussi un défi, sinon un obstacle, à sa traduction et sa
réception. Soucieux de la diffusion de son œuvre, João Guimarães Rosa n’a
pas ménagé ses efforts de son vivant pour répondre aux doutes de ses traduc-
teurs. La thèse de Nícia Adan Bonatti a recensé 372 lettres. Toutes deux déjà pu-
bliées, la correspondance avec Curt Meyer-Clason s’est étalée du 23 janvier 1958
au 27 août 1967, celle avec Edoardo Bizarri, du 18 octobre 1959 au 27 août 1967.
En attente de publication, celle avec Harriet de Onís couvre la période du 19 no-
vembre 1958 au 25 octobre 1966 ; l’écrivain échange avec Jean-Jacques Villard
du 7 juillet 1961 au 25 avril 1967 ; la plus courte est celle avec Ángel Crespo, qui
s’étend du 26 février 1964 au 21 février 1967. Mais le rapport qu’il établit avec
ses interlocuteurs éclaire quelque chose du lien qu’il cherche à instaurer avec
son lecteur de manière générale : une logique initiatique, quelque chose du
sage qui révèle beaucoup mais ne livre pas tout. Il accompagne sur la voie de
vérités plus profondes.

La réception d’une œuvre littéraire n’est pas une étape ultérieure, exté-
rieure à la création, elle en est au contraire une dimension intrinsèque. Chaque
lecture la fait advenir et en complète provisoirement la signification. Dans le
cas de Guimarães Rosa, ce constat se manifeste notamment par l’envie que ses
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textes suscitent d’être traduits et sans cesse retraduits. Mieux, la traduction est,
à ses yeux comme pour nous, constitutive de son art :

Moi, quand j’écris un livre, je fais comme si j’étais en train de « traduire », à partir de
quelque très ancien original, existant ailleurs, dans le monde astral ou le « plan des
idées », des archétypes, par exemple. Je ne sais jamais si je la réussis ou si je la rate, cette
« traduction ». De sorte que, lorsqu’on me (re)-traduit en un autre idiome, je ne sais pas
davantage, en cas de divergence, si ce n’est pas le Traducteur qui, de fait, a trouvé la solu-
tion et rétablit la vérité de l’« original idéal », que j’avais dénaturée (Lettre à Edoardo Biz-
zarri 4 septembre 1963. In Rosa 1981 : 63–64).

Peut-être y a-t-il là matière à se consoler de cette réception accidentée, inache-
vée … – parce qu’en fin de compte sans cesse à recommencer.
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Liset Díaz Martínez

Mapping Gabo
Introducción al estudio de la correspondencia en los archivos
editoriales franceses

“Pienso que los escritores estamos en el mundo sólo para escribir, que no es decente
que confundamos nuestra obra con nuestra persona, y que cualquier acto destinado a
exaltarnos está fatalmente condenado a desvirtuarse en un episodio de publicidad.”

Gabriel García Márquez, carta del 20 de enero de 1970

1 Introducción

Nuestra investigación tiene como objetivo principal estudiar la correspondencia
editorial relacionada con Gabriel García Márquez, que reposa en los archivos fran-
ceses del Instituto de Memoria de la Edición Contemporánea (IMEC, Caen, Francia).
Estas fuentes primarias forman parte del patrimonio escrito de la edición y de la
literatura francesa e hispanoamericana, permiten comprender el proceso de intro-
ducción de las obras de autores latinoamericanos en los catálogos de las editoriales
francesas en la época que estudiaremos y aportan informaciones sobre el proceso
de difusión de esas obras en Francia. En su conjunto, dichos documentos nos ayu-
dan a reconstruir y a comprender hechos históricos bastante complejos que mar-
can la edición y la recepción de las obras, y además muestran los hábitos de una
industria que, aunque consolidada, siempre está en movimiento.

Este estudio propone igualmente una forma particular de valorizar esos
archivos y de explorarlos usando herramientas digitales que nos permitirán
observar los datos y aprehenderlos eficazmente. Además, presentaremos re-
sultados que pueden ser utilizados tanto por especialistas como por aficiona-
dos o interesados en estos temas.

2 Marco teórico, metodología y creación del corpus

Nuestro estudio tiene como objeto de investigación la correspondencia en los archi-
vos editoriales, no nos ocuparemos de colecciones personales de editores sino de
archivos conservados por las editoriales y depositados en el IMEC, gran centro
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cultural y de investigación francés que conserva diferentes colecciones de edi-
tores franceses, así como también de autores, traductores, agentes literarios,
revistas, etc. Nuestra primera definición teórica concierne nuestro objeto de estu-
dio, la correspondencia editorial, desde un punto de vista sincrónico: segunda
mitad del siglo XX. Nos ubicamos en el género epistolar, un género protei-
forme en el que la unidad mínima, la carta, es un elemento complejo que tiene
representaciones múltiples puesto que varía y evoluciona en diversos planos
(tiempo, espacio, sociedad) y concierne diferentes temas, disciplinas, regis-
tros, niveles de lengua, etc. Es por lo tanto difícil dar una definición de la corres-
pondencia, la presentaremos entonces como una práctica que está en constante
evolución en la que se integran valores y representaciones sociales y culturales;
nos interesa enormemente su aspecto reticular pues como lo expresan Richard
Walter et ál. (2018: 4), las cartas constituyen redes de documentos y de participan-
tes. En cuanto a la correspondencia editorial que estudiamos, es decir de editores
franceses de literatura latinoamericana traducida, las fuentes primarias confirman
esa diversidad ya que la correspondencia enviada y recibida no concierne un tipo
único de documento sino una multiplicidad de documentos. Nuestro primer objetivo
investigativo es pues observar las diferencias entre esos documentos y definir los ele-
mentos que integrarán nuestro corpus, es decir nuestro objeto primario de estudio.

Propondremos abajo una tipología que se fundamenta en la observación di-
recta de los documentos encontrados en los archivos que hemos hasta ahora estu-
diado de las editoriales Le Seuil y Grasset. Primero, cartas enviadas o recibidas
(originales, copias o faxes) externas o internas, siguen las notas que son siempre
internas, después los contratos, luego los telegramas, y finalmente varios docu-
mentos en formato reducido que agrupan las cartas de visita u otras notas escritas
en pequeños trozos de papel. Los contratos tienen un formato muy particular y mu-
chas especificaciones puesto que son documentos legales con fuertes implicacio-
nes jurídicas. Los telegramas también tienen formatos y soportes característicos y
se usan para obtener respuesta inmediata a un asunto muy particular. Las cartas
(externas e internas) y las notas internas tienen elementos similares, difieren en el
tamaño puesto que las notas siempre son más pequeñas que las cartas y son de
carácter informativo. Las cartas (externas e internas) se estructuran con los elemen-
tos habituales de una carta comercial, es decir que poseen lugar y fecha envío, des-
tinatario, encabezamiento, cuerpo, despedida y firma. Adicionalmente, se puede
encontrar cartas con membrete, sello y firma manuscrita, e incluso algunas pueden
ser completamente manuscritas, pero en realidad esto es excepcional en el caso de
la correspondencia editorial que hemos estudiado (únicamente hay una carta ma-
nuscrita en nuestro corpus). En cuanto a las notas internas, encontramos como
estructura mínima la fecha, el remitente, el destinatario, el cuerpo y la firma, el
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lugar no está indicado, pero implícitamente lo conocemos, este tipo de documento
siempre es manuscrito.

A partir de estas observaciones, definimos un hiperónimo llamado “carta”
con la siguiente estructura mínima: lugar (explicito o implícito), fecha, remitente,
destinatario, cuerpo y firma. Ese hiperónimo es nuestro objeto de estudio e in-
cluye los hipónimos ‘carta’ (externa e interna) y ‘nota interna’. Esta definición es
la guía de nuestro trabajo puesto que, como lo mencionan Duchatelet y Le Guil-
lou (1986: 9), ya podemos elegir los documentos que conformaran nuestro estu-
dio, en este caso documentos a los que les hemos dado el estatus de “carta”. Es
decir que nuestro corpus de correspondencia editorial estará constituido por car-
tas y notas internas depositadas en el IMEC bajo el nombre del autor colombiano
Gabriel García Márquez. En esta primera exploración de esos documentos hemos
estudiado una parte de los archivos de la editorial Le Seuil (SEL 3544.1) de 1968 a
1975 y de los archivos de la casa Grasset (770 GRS 674.1/2/3, 770 GRS 675.1) de
1973 a 1997, estos fondos constituyen nuestras fuentes primarias y nos permitie-
ron crear un corpus de datos que representa 237 documentos escritos relaciona-
dos con el autor colombiano, 232 cartas y 5 notas internas.

La carta es entonces un elemento cultural de suma importancia, Chartier
(1991: 9) nos dice que hace parte de nuestra identidad y de nuestras represen-
taciones y la describe como una expresión libre y al mismo tiempo codificada,
normalizada; la carta posee en efecto códigos definidos y es producida en un
ambiente particular, en nuestro caso el mundo de la edición. Podemos defi-
nirla como un acto individual de escritura y a la vez un acto social en el que se
establecen ciertos parámetros o códigos comunicativos estructurados por los
lazos creados entre editores, autores, agentes literarios, traductores, y otros
personajes presentes en este tipo de correspondencia; esos parámetros son
por lo tanto objeto de representaciones socialmente creadas en el ámbito edi-
torial. Como lo menciona Altman (1982: 4), las características formales y funcio-
nales de las cartas son muy importantes para la construcción del significado.
Además, la autora nos explica que su función es conectar puntos separados (Alt-
man 1982: 13), es decir que podemos ver las cartas como pasarelas que permiten
la comunicación entre personas. El objetivo principal de nuestro estudio es en-
tonces estudiar esas pasarelas y esos personajes que comunican y observar las
redes epistolares que se crean en el periodo que analizamos. Cada carta hace
parte de un conjunto y aporta valores y significados de la red a la que pertenece.

Definir la estructura de nuestro objeto de estudio nos permitió modelizar
los datos para conformar el corpus con el objetivo principal de analizar las
redes que se crean en los intercambios epistolares y observar los temas que allí
se tratan. Las informaciones que escogimos para describir nuestro objeto de es-
tudio nos permitieron pasar de una realidad concreta (carta) a una serie de

Mapping Gabo 275



datos, es decir que procedimos a una “dataificación” utilizando las informacio-
nes que considerábamos relevantes para poder realizar el estudio temático y de
redes; es importante expresar que ese corpus modelizado es una representación
particular de nuestro objeto de estudio y es por lo tanto una visión parcial del
mismo, que pudo haber sido definido de forma diferente en otro estudio con
otros objetivos. No pudimos integrar ninguna copia escaneada de esos docu-
mentos, etiquetada en XML-TEI o en otro formato porque no son colecciones
abiertas. Trabajamos esencialmente con metadatos extraídos de esos documen-
tos, es decir con datos sobre los datos; actualmente se reconoce su importancia
en todo estudio científico y se coleccionan de manera estructurada para facilitar
su tratamiento. Es importante distinguir y separar nuestros metadatos y su repre-
sentación. En nuestro caso, hemos decidido organizar el corpus de forma tabular
y estructurarlo en tres ficheros separados que representan tres tipos de informa-
ción: los actores (principalmente personas, pero también instituciones), las cartas
y los lugares, desglosando así nodos, relaciones y coordenadas geográficas que
podrán asociarse para luego ser visualizados como redes. Utilizaremos como ele-
mento localizador la ciudad que es, como lo dicen Richard Walter et ál (2018: 18),
un elemento ideal para geolocalizar los datos. Contamos con las coordenadas
geográficas precisas de la mayor parte de nuestras cartas puesto que conocemos
las direcciones de los actores de nuestro corpus, y gracias a la herramienta digital
que utilizamos, podemos construir los trayectos de esos documentos y observar-
los en su conjunto o individualmente. Esta metodología se adapta perfectamente
a nuestra investigación y nos permite explorar el corpus respetando las normas
jurídicas del archivo además de valorizarlo dando a conocer la riqueza de los do-
cumentos que se encuentran en las colecciones estudiadas. Aunque trabajamos
con metadatos, podemos decir que la diferencia entre datos y metadatos no es en
realidad tan nítida porque muchos de esos metadatos hacen también parte de
nuestro objeto “carta” y además ayudan a describirlo.

Las colecciones tabulares que creamos fueron luego estudiadas con la
ayuda del programa Palladio de la Universidad de Stanford. Una herramienta
libre y versátil concebida para la exploración de este tipo de corpus que
contiene datos temporales y espaciales. Palladio nos permite crear galerías,
grafos, redes geolocalizadas y presentar nuevas tablas a partir de las inicial-
mente creadas. Presentaremos y comentaremos después algunas de esas ex-
ploraciones visuales. Cerramos esta parte hablando de la editorialización ya
que todo este proceso hace parte de ella, pero no se termina aquí puesto que
nuestro corpus evolucionará y se incrementará con el estudio de otros docu-
mentos que por el momento no hemos podido observar, por eso nuestro corpus
no puede ser considerado como definitivo, incluiremos seguramente otros meta-
datos y podremos proponer otras exploraciones y visualizaciones; es decir que,
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como lo explica Vitali-Rosati (2016: 10), es un proceso que siempre está en mar-
cha y en el que el elemento digital juega un papel preponderante.

3 Resultados y observaciones sobre los datos

El primer resultado que queremos presentar es una visualización temporal de
nuestro corpus que agrupa toda la correspondencia analizada, cada barra re-
presenta las cartas que aparecen en cada mes:

Como vemos, la dispersión no es homogénea, no encontramos cartas de 1971 o
de 1991, mientras que en otros años el número de cartas es bastante elevado:
1975, 1976, 1977, 1988, 1994, 1995 y 1996; Richard Walter et ál. (2018: 9) mencio-
nan en efecto esa característica de la correspondencia, suele ser fragmentaria, a
veces algunas cartas pueden aparecer en otras colecciones, por eso un corpus
de este tipo nunca es definitivo.

3.1 Comunidad editorial

El segundo resultado que queremos enseñar es la comunidad editorial que em-
pezamos a definir, mencionaremos algunos de los personajes que la integran y
luego explicaremos precisamente qué tipo de contactos se creaban entre algu-
nos de ellos. La comunidad editorial que descubrimos es bastante extensa y po-
demos representarla en tres polos; el primero corresponde a la editorial Le Seuil
en donde el personaje principal es Claude Durand, director de colección y tra-
ductor de Gabriel García Márquez, también encontramos a Paul Flamand, direc-
tor de la editorial. La particularidad de estos intercambios es el contacto directo
con el autor, lo que no se encuentra en la correspondencia de Grasset ya que
allí la agente literaria del autor, Carmen Balcells, maneja la mayor parte de los
contactos. En el segundo polo, tenemos la comunidad Grasset representada prin-
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Figura 1: Correspondencia enviada y recibida: Le Seuil y Grasset.
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cipalmente por Jean-Claude Fasquelle, podemos igualmente mencionar otros per-
sonajes como Ariane Fasquelle, directora literaria que aparece en los archivos a
partir de 1987, Nicole Guidotti que se encarga generalmente del pago de los dere-
chos de autor y Marie-Hélène d’Ovidio que se ocupa de los contratos con otras
editoriales y de diferentes tipos de ediciones, por ejemplo, Club, de bolsillo, etc.
Finalmente, el tercer polo de nuestra comunidad lo forma la Agencia Carmen Bal-
cells y principalmente Carmen Balcells fundadora de la agencia y directora sin
par que firma un contrato con García Márquez para manejar su obra por un pe-
riodo de 150 años a partir de 1967 (Martin 2009: 325); su asistente Magdalena Oli-
ver también debe ser mencionada en este polo. Abajo presentaremos dos grafos
que muestran los contactos de esos personajes principales y la correspondencia
activa (enviada) y pasiva (recibida) de cada uno de ellos, el tamaño de cada cír-
culo (nodo) indica una mayor o menor cantidad de contactos, es decir de corres-
pondencia activa o pasiva (ver Figuras 2a y 2b).

Estos grafos presentan redes sociales que se crean en los intercambios episto-
lares, vemos que hay correspondencia cruzada entre Balcells, Durand y Fasquelle
puesto que los nodos que los representan siempre están unidos; si observamos los
temas evocados en esos intercambios epistolares vemos que estos personajes defi-
nen las estrategias de circulación literaria de las obras del autor; primordialmente
Balcells que es una excelente negociadora, gestiona con habilidad y rigor todos los
aspectos relacionados con el autor y sus obras, y sus contratos especifican elemen-
tos como anticipos sobre royalties según el número de ejemplares vendidos,
royalties para las ediciones de bolsillo, derechos secundarios, fechas máximas de
lanzamiento de las obras, pagos en fechas determinadas, incluso se hace men-
ción de las traducciones; Santana Acuña (2020: 62–63) muestra que esto hace
parte de una serie de cambios que esta agente introdujo en los contratos editoria-
les para mejorar las condiciones propuestas a los autores. Según el mismo autor,
estos elementos se extendieron y marcaron un cambio profundo en la industria
editorial. Las cláusulas sobre la calidad de las traducciones y las que indican los
plazos de publicación, nos parecen muy interesantes porque regulan la circula-
ción de las obras del autor; a nivel nacional en un principio, y rápidamente a
nivel internacional. Su talento como agente literaria la lleva a veces a ser infle-
xible, por ejemplo, en Francia, rechazó la edición Braille gratuita de una novela
de García Márquez de la siguiente manera: “La razón es sencilla: porque yo creo
que los ciegos son ciegos pero no pobres” (carta del 3 de agosto de 1995); como
vemos siempre seguía sus convicciones y explicaba con claridad sus decisiones.

Otro aspecto mencionado anteriormente que se evidencia en las redes estudia-
das, es la manera como los editores establecen los contactos con García Márquez;
Claude Durand escribía directamente al autor para hablar de temas de edición
y de traducción. Obviamente, también se comunicaba con Carmen Balcells. Por
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Figura 2a: Correspondencia Balcells-Durand-Fasquelle (activa).
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Figura 2b: Correspondencia Balcells-Durand-Fasquelle (pasiva).
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el contrario, la estrategia de Jean-Claude Fasquelle consistía en contactar directa-
mente con la agente del autor; aunque recibiera correspondencia de éste. Ade-
más, siempre trataba de mostrar la importancia de la obra de García Márquez
para la editorial Grasset y su admiración por el autor: “Pero permíteme primero
insistir en lo que me parece más importante que el dinero, quiero decir en la ex-
traordinaria admiración que sentimos aquí por la obra de Márquez y nuestra fe
en el éxito de su lanzamiento en Francia”1 (carta del 6 de junio de 1975), o el 28
de diciembre de 1983: “Dile a Gabo que lo admiro. Dile también la felicidad que
sentí al haber podido leer un libro como ese. En Francia será un éxito enorme” 2.
Creemos que esta estrategia fue más acertada que la de Durand porque permitía
que la agente ocupara su posición de representante del autor y conservara su rol
en la toma de decisiones; Claude Durand sabía que Balcells llevaba las riendas
en cuanto a los contratos y a la estrategia editorial del escritor colombiano: “Car-
men Balcells me mostró que ella controlaba las decisiones principales”3 (carta
del 3 de mayo de 1974), pero su posición de editor-traductor y su amistad con el
autor lo llevaron a tratar directamente con el autor sobre aspectos editoriales.
Terminaremos esta parte diciendo que en nuestro corpus encontramos en total
51 personajes, remitentes y destinatarios de las cartas, algunos de ellos median
las relaciones entre otros como Ariane Fasquelle, Yves Berger, Nicole Guidotti y
Annie Morvan que se encuentran unidos a los nodos de Carmen Balcells y de
Jean-Claude Fasquelle. También hay otro grupo importante de personajes que no
podemos estudiar en esta primera exploración, conformado por las personas
mencionadas en las cartas, su estudio revelara sin duda redes y lazos del his-
panismo en Francia.

Continuemos ahora con otra parte importante de nuestra comunidad: los
traductores; no podemos considerar que forman un grupo porque trabajan inde-
pendientemente, pero podemos decir que son personajes fundamentales que in-
tercambian a la vez con el autor, con los editores y con la agente literaria. Tres
personajes principales conforman este grupo; Claude Durand, Claude Couffon y
Annie Morvan que ya habíamos mencionado como personaje mediador. Claude
Durand trabajó con su esposa Carmen en la traducción de Cien años de soledad
durante varios meses, como lo dijimos anteriormente fue a la vez traductor y

1 “Mais pemets-moi avant d’insister sur ce qui me semble plus important encore que l’argent,
je veux dire l’extraordinaire admiration que nous avons chez nous pour l’ouvre de Marquez
ainsi que notre foi dans la réussite de son lancement en France” [todas las traducciones de
citas francesas de este artículo son mías].
2 “Dis bien à Gabo mon admiration. Dis-lui aussi mon bonheur d’avoir pu lire un tel bouquin.
En France, ce sera un succès énorme”.
3 “Carmen Balcells m’a montré qu’elle tenait en main les décisions-clés”.
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editor de la obra en Le Seuil. Una carta del 23 de abril de 1968 enviada por
Claude Durand al autor colombiano nos muestra la importancia de la novela
para esta editorial, Durand menciona que esa obra es un orgullo para la edito-
rial y que es la más importante que había recibido en el campo de la literatura
hispanoamericana. La misma misiva presenta también el trabajo de traducción
que duró alrededor de un año. El 1ro de octubre de 1968 Durand escribe a
García Márquez y adjunta la traducción terminada de Cien años de soledad, el
registro de lengua cambia completamente en esa carta y se nota que una amis-
tad había nacido en esos meses de trabajo arduo, Durand pasa del uso de
“vous” y de un lenguaje muy formal al uso de “tu”mezclando excelentes juegos
de palabras y alusiones, como lo observamos en una carta del 6 de enero de
1969: “a los editores condenados a cien años de trabajos forzados no se les da
en este mundo la oportunidad de detenerse”4. García Márquez ratifica su amis-
tad escribiéndole a Durand el 20 de enero de 1970 y al mismo tiempo rechaza
presentarse a la ceremonia de entrega del Premio del mejor libro extranjero de
1969 que le otorgaron el 1ro de enero de 1970, el autor dice: “Me compensa, sin
embargo, la certidumbre de que en este acto estarán Carmen y tu, representán-
dome mejor que nadie, no sólo como amigos, sino también como co-autores del
libro en francés”.

Claude Couffon es el siguiente traductor de las obras de Gabriel García
Márquez al francés, trabaja con el autor desde 1976 hasta 1985. Su primera apari-
ción en nuestro corpus es en 1976, en una carta de Jean-Claude Fasquelle enviada
a Carmen Balcells, allí vemos que Couffon avanza rápidamente en la traducción de
El otoño del patriarca y que en esa época ya había traducido 150 páginas; gracias a
su traducción, Yves Berger, Bernard Privat (directores literarios de Grasset) y otras
personas de la editorial pudieron leer el libro y todos lo consideraron un texto ma-
ravilloso. No tenemos ningún rastro de cartas enviadas por el traductor directa-
mente al autor o a su agente literaria, creemos por lo tanto que Claude Couffon
comunicaba principalmente con el editor y luego éste enviaba los textos y las
preguntas del traductor a la agente del autor. Sabemos que Gabriel García Márquez
se ocupaba mucho de las traducciones al francés de sus obras, suponemos que el
archivo de Claude Couffon o el del autor colombiano conservan algunos docu-
mentos de trabajo que muestran esta colaboración.

Finalmente mencionaremos a Annie Morvan que tradujo los libros de García
Márquez desde 1986; es un personaje muy importante en nuestro corpus, sus car-
tas muestran lazos fuertes de amistad con el autor colombiano y con Arianne Fas-

4 “aux éditeurs condamnés à cent ans de travaux forcés il n'est pas donné sur terre de chance
de s'arrêter”.
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quelle; esto le permite, por ejemplo, pasar algunos días con el autor y su familia en
La Habana para trabajar en la traducción de El amor en los tiempos del cólera e
incluso festejar su cumpleaños con ellos. Además, Morvan interviene en la estrate-
gia de publicación de algunas de las obras del autor como lo vemos en una nota de
Ariane Fasquelle del 12 de octubre de 1987 dirigida a Jean-Claude Fasquelle, en
esta se explica que Annie Morvan señaló que consideraba poco interesantes los
cinco primeros cuentos de Ojos de perro azul y propuso cambiarlos por dos exce-
lentes cuentos del autor publicados en Le Nouvel Observateur; aunque ese cambio
no fue realizado, vemos que hubo una reestructuración de la obra en la traducción
francesa. Annie Morvan también dio a conocer Diatriba de amor contra un hombre
sentado (carta del 1ro de noviembre de 1988) a Ariane Fasquelle, le explicó que el
texto era magnífico y le sugirió que hablara con Carmen Balcells para obtenerlo.
Dos meses después vemos que Ariane Fasquelle siguió el consejo de la traductora
y que se había puesto en contacto con la agente del autor para pedirle ese texto;
podemos por lo tanto considerar que la opinión de la traductora influía y era bas-
tante importante para la editora francesa. No olvidemos que Annie Morvan tam-
bién era editora, viajó a Montevideo y fundó con un amigo las Ediciones Trilce en
1986, varias cartas de ese año dirigidas a Ariane y a Jean-Claude Fasquelle cuentan
su aventura editorial en América Latina, aventura que termina en 1989; de hecho,
Ariane Fasquelle recibe una carta de Annie Morvan el 21 de septiembre de ese año
anunciándole su regreso a París. Su reinstalación fue un poco complicada, pero ya
en 1992 encontramos una carta de Carmen Balcells mencionando que Annie Mor-
van trabajaba en la editorial Le Seuil. La relación entre Morvan y la agente era cor-
dial, pero no encontramos en sus cartas la misma familiaridad que se refleja en los
intercambios con Ariane Fasquelle.

3.2 Temas

Consideramos importante poder realizar en este estudio un análisis de los temas
tratados en nuestro corpus. Esto representó un trabajo minucioso de lectura de
los documentos para luego crear etiquetas fijas que identificaran esos temas. Pu-
dimos luego con la ayuda de Palladio clasificarlos y hemos decidido aquí presen-
tar dos de ellos que hacen parte de los más recurrentes de nuestro corpus. Para
comenzar, mencionaremos el tema de las traducciones de las obras del autor que
tiene una dispersión bastante homogénea y es el más representado con 51 apari-
ciones, es decir que el 22% de nuestros documentos trata sobre aspectos relacio-
nados con las traducciones de las obras de Gabriel García Márquez: comentarios
sobre las traducciones, dificultades con algunos términos, avance en las traduc-
ciones, entrega de manuscritos traducidos, encuentros con los traductores para
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revisar las traducciones, correcciones, etc. Este tema también es importante en
nuestro estudio porque como lo comentamos anteriormente, los traductores son
personajes fundamentales de la comunidad editorial que estamos definiendo
porque median las relaciones entre personajes principales de nuestra red.

Los cinco traductores franceses de las obras del autor colombiano fueron Da-
niel Verdier, Claude y Carmen Durand, Claude Couffon y Annie Morvan; men-
cionaremos datos interesantes sobre algunos de ellos y sobre sus traducciones,
comenzando con Claude Durand que en una carta dirigida a García Márquez el
30 de abril de 1969 habla de la dificultad que tuvieron para traducir la palabra
“multitudinario” en Cien años de soledad; veamos pues como se tradujo esta pa-
labra que aparece cuatro veces en la obra: “naufragio multitudinario”, “grito
multitudinario”, “tren multitudinario” y “cuartito multitudinario”; Durand utilizó
una fórmula diferente en cada caso comenzando por una metáfora bastante evo-
cadora: “naufrage d’une fourmilière humaine”, “cri unanime”, “train bondé” y
“petite chambre populeuse”. En cuanto a Claude Couffon, como mencionamos
anteriormente, no tenemos documentos que muestren un trabajo conjunto con el
autor, pero observamos en una carta del 11 de agosto de 1985 la dificultad que
tuvo para traducir el título La mala hora. Couffon propone “L’heure funeste” o
“L’heure fatale”, pero finalmente la traducción francesa de la obra conservará el
título en español, título que García Márquez apreciaba poco y que consideraba
como un “mal título” (Mendoza 2013: 88).

Annie Morvan también tuvo dificultades en sus traducciones, una carta de
1987 enviada por la traductora a Jean-Claude Fasquelle menciona los problemas
que tenía con la traducción de la palabra “tocaya” en la novela El amor en los
tiempos del cólera; de hecho, en ese momento no sabía todavía cómo traducir
ese término que aparece tres veces en el texto del autor así: “tocaya Leona”,
usando finalmente la palabra “commère” en su traducción que aunque no hace
referencia al hecho de tener el mismo nombre, indica una relación de cercanía y
de confianza. Varias cartas hablan de la participación activa de García Márquez
en las traducciones de sus libros al francés, siempre buscando la palabra per-
fecta, Annie Morvan evoca en una carta dirigida a Fasquelle el 23 de abril de 1987
también el interés del autor por las sonoridades, García Márquez jugaba con las
palabras y buscaba producir sensaciones sonoras particulares en sus obras.

El tema de la traducción no concierne únicamente la lengua francesa y encon-
tramos en el corpus algunos comentarios sobre las traducciones en otros idiomas.
El 17 de noviembre de 1975 en una misiva de Carmen Balcells a Jean-Claude Fas-
quelle se menciona el trabajo avanzado de Gregory Rabassa en la traducción al
inglés de El otoño del patriarca, en la misma carta se evoca la traducción italiana
de esa obra con el editor Feltrinelli. Sobre la traducción italiana de El amor en los
tiempos del cólera, García Márquez estima que sigue fielmente al texto en español,
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pero busca ayuda en Grasset en febrero de 1986 para verificar el estilo. En reali-
dad, las correcciones de las traducciones representaban una parte importante del
trabajo del traductor, encontramos por ejemplo peticiones de correcciones des-
pués de la publicación de algunos libros, como lo muestran algunas cartas de
1988 entre Carmen Balcells, Jean-Claude Fasquelle y Annie Morvan para corregir
El amor en los tiempos del cólera. También fue interesante observar correcciones o
modificaciones del autor hechas a textos en español después de su publicación;
por ejemplo, el 31 de agosto de 1994 Carmen Balcells envía a Jean-Claude Fas-
quelle algunas frases que García Márquez notó que faltaban en la edición espa-
ñola de Del amor y otros demonios, y el 27 de febrero de 1995 le remitió otra lista
de corrección para el mismo libro, finalmente en 1996 encontramos otra carta con
correcciones hechas en la segunda edición de Noticia de un secuestro. Obvia-
mente, estas correcciones luego debían repercutirse en la traducción francesa.
Todo esto demuestra que un texto publicado no es inalterable ni puede conside-
rarse completamente fijo, puede de hecho tener algunas modificaciones y ser ajus-
tado por el autor.

Una parte espinosa del tema de las traducciones aparece en los cambios de
traductor. Encontramos dos casos en nuestro corpus; el primero es el cambio de
Claude y Carmen Durand a Claude Couffon, esta historia es muy compleja y la
analizaremos después porque integra el Affaire Gabo del que hablaremos en la
próxima sección. Nos ocuparemos por el momento del cambio de Claude Couf-
fon a Annie Morvan que ocurre en la época de la publicación de El amor en los
tiempos del cólera. Como lo explicamos antes, no encontramos elementos que
demuestren una amistad entre García Márquez y Claude Couffon, sin embargo,
éste lo apreciaba y la relación entre ellos era cordial; aparentemente, Couffon y
Severo Sarduy fueron los primeros en recibir un manuscrito de Cien años de so-
ledad puesto que Couffon trabajaba en Gallimard como responsable de la sec-
ción latinoamericana y Sarduy en Le Seuil. Couffon, que también colaboraba
con revistas y periódicos franceses como Le Monde, escribió algunos artículos
que presentaban de manera positiva a García Márquez y su obra, algunos de
éstos se encuentran en la carpeta de prensa de Cien años de soledad en los ar-
chivos de Le Seuil. En octubre de 1975, durante la Feria de Frankfurt, Carmen
Balcells y Jean-Claude Fasquelle llegan a un acuerdo sobre la venta de los dere-
chos de las obras de García Márquez en francés (carta del 17 de octubre de
1975), la preocupación principal en ese momento eran los contratos, pero en
1976 Fasquelle debía encontrar un traductor para El otoño del patriarca, obra
que debía ser publicada en ese año. Balcells y Fasquelle también comienzan a
establecer un plan de publicación de las obras del autor, lo que se evidencia en
las cartas cruzadas de los dos personajes en junio de 1976. En ese mes también
aparece por primera vez en nuestro corpus el nombre de Couffon que según
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Jean-Claude Fasquelle ya estaba traduciendo El otoño del patriarca. No encon-
tramos mucha información en nuestro corpus sobre la elección del traductor
ni la traducción del texto, pero Yves Berger explica en una carta del 7 de julio
de 1977 que el autor colombiano quería que un traductor único se consagrara
a sus obras y escogió a Claude Couffon para ello. Para Couffon, que lamentaba
haber rechazado traducir Cien años de soledad, fue un orgullo ser elegido por
García Márquez como traductor oficial de sus obras. Esto nos muestra que existía
una relación especial entre los dos personajes, Couffon admiraba la obra de
García Márquez, en su informe de lectura de Crónica de una muerte anunciada
del 21 de noviembre de 1980 vemos su entusiasmo por el libro, lo considera
explosivo, genial y muy divertido, pidió incluso que se lo reservaran para tra-
ducirlo. En 1975, además de El otoño del patriarca, Grasset había negociado
los derechos de cinco obras del autor anteriores a 1967 (carta del 20 de junio
de 1975 de Balcells a Fasquelle): La mala hora, El coronel no tiene quien le
escriba, Los funerales de la Mamá Grande, La hojarasca y La increíble y triste
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (conservamos el
orden de la presentación de las obras en la carta). Por lo tanto, después de la
traducción de El otoño del patriarca, Couffon comienza a traducir las otras
obras adquiridas por Grasset; varios documentos muestran de forma indirecta
el trabajo de Couffon en esta época, por ejempo una carta del 12 de julio de
1977 de Yves Bergès dirigida a Carmen Balcells evoca la traducción de La in-
creíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (que
llamaremos Eréndira), Claude Couffon debía terminar la traducción antes de
una de las visitas de García Márquez a París; luego sobre la misma obra vemos
otra misiva de Balcells enviada a Fasquelle el 24 de octubre de 1977 expli-
cando que Couffon debía entregar la traducción de la obra. El 18 de diciembre
de 1980 Fasquelle le envía una carta a Balcells con el inventario de las obras
de García Márquez publicadas por Grasset e indica el número de ejemplares
vendidos, allí se menciona, además de El otoño del patriarca y de Eréndira, las
traducciones de Los funerales de la Mamá Grande y de La hojarasca, obras tra-
ducidas por Couffon. También el 5 de mayo de 1981 Fasquelle ordena a Nicole
Guidotti enviar el pago de Couffon por La hojarasca puesto que había ya entre-
gado el manuscrito, y el 17 de diciembre del mismo año encontramos otra
carta de Guidotti a Couffon hablando del avance por la traducción de Crónica
de una muerte anunciada. Esas traducciones eran una fuente de ingresos para
Couffon como lo muestran algunas cartas de 1982 y 1983 enviadas por Guidotti
al traductor. Finalmente, en una carta del 11 de agosto de 1985 Couffon dice
que terminó la traducción de La mala hora y que entregará el manuscrito a su
regreso de vacaciones. Notamos por lo tanto un trabajo constante de Claude
Couffon traduciendo las obras de García Márquez, y como era de esperarse,
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cuando el autor publica su nueva obra El amor en los tiempos del cólera a fina-
les de 1985, Couffon esperaba traducirla; el 9 de enero de 1986 Couffon le
envía una carta a Fasquelle para saber si Grasset había adquirido los derechos de
la obra y si le iban a confiar la traducción de la misma. No encontramos respuesta
inmediata a esta carta, pero sabemos que existe un contrato de adquisición de
los derechos de esa novela del 14 de febrero de 1986, en esa época Couffon había
firmado un contrato de traducción de Ojos de perro azul. El anuncio de la ruptura
de su colaboración con García Márquez fue realizado por carta el 24 de junio
de 1986; Jean-Claude Fasquelle, sin dar muchas explicaciones, anuncia que le
confiaron la traducción de la nueva novela del autor a Annie Morvan, y termina
diciendo “no tengo que hacer ningún comentario particular sobre la elección de
Gabo, especialmente porque conozco el trabajo excelente de Annie Morvan y yo
sé que usted comparte esa apreciación”5. Obviamente, Claude Couffon responde
bastante indignado a esta carta el 4 de julio de 1986: “Solo su confianza impor-
taba. Esta cede ante los caprichos de un autor. Por lo tanto, era inútil escribirme
esas palabras corteses”6, y cancela el contrato de Ojos de perro azul. Annie Mor-
van acepta la traducción de Ojos de perro azul, pero la prioridad absoluta era la
traducción de El amor en los tiempos del cólera, allí comienza entonces su rela-
ción con García Márquez en Grasset. Annie Morvan lo conoció cuando se encon-
traron para trabajar en la traducción de El rastro de tu sangre en la nieve para Le
Nouvel Observateur. Una complicidad se instaura rápidamente y García Márquez
decide encargarle la traducción de sus obras. Morvan aparece en nuestro corpus
en una carta del 31 de diciembre de 1982 enviada por Magdalena Oliver, la asis-
tente de Carmen Balcells, a Marie-Hélène d’Ovidio de Grasset. En esa carta se
menciona la traducción del discurso de aceptación del Premio Nobel de literatura
que García Márquez había pronunciado. No hay otras cartas que hablen de la de-
cisión del cambio de traductor, solo sabemos que en una carta del 30 de julio de
1986 Carmen Balcells le dice a Jean-Claude Fasquelle que espera una respuesta
de Annie Morvan sobre las traducciones, y a partir de allí tenemos otros docu-
mentos que hablan del avance de la traducción de El amor en los tiempos del có-
lera que Morvan debía inicialmente entregar el 31 de octubre de 1986 pero que
entrega el año siguiente. García Márquez, al leer el texto, dice que la traducción
es excelente (carta del 17 de marzo de 1987) y después de algunas correcciones,
Morvan envía la novela traducida a Grasset el 24 de marzo de 1987 de una manera
bastante insólita porque el documento viaja por valija diplomática gracias a la

5 “je n’ai aucun commentaire particulier à faire sur le choix de Gabo, d’autant que je connais
l’excellence du travail d’Annie Morvan et je sais que vous partagez ce jugement”.
6 “Votre confiance seule comptait. Elle cède aux caprices d’un auteur. Il était donc inutile
de m’adresser quelques lignes de courtoisie”.
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ayuda del Embajador francés en Cuba, Jean-Louis Marfaing. Este declara con
mucho entusiasmo que ese libro de García Márquez era quizás “el más accesible a
la sensibilidad occidental sin dejar de ser mitológicamente tropical”7. Así conclui-
mos nuestras observaciones sobre Claude Couffon y Annie Morvan, Couffon des-
aparece de nuestro corpus en 1986 para darle paso a Morvan, la última traductora
de García Márquez.

Para cerrar et tema de las traducciones queremos comentar el caso de Da-
niel Verdier, primer traductor de la obra de García Márquez en Francia. La edi-
torial René Julliard había adquirido los derechos de El coronel no tiene quien le
escriba por intermedio de Carmen Balcells que representaba al autor colom-
biano desde 1962 (Martin 2009: 324; Santana Acuña 2020: 120). La traducción
fue publicada en 1963, pero no tuvo mucho éxito. Como comentamos arriba
(carta del 20 de junio de 1975), Grasset adquirió los derechos de las obras de
García Márquez anteriores a Cien años de soledad, incluyendo esta obra. Que-
daba en espera por lo tanto la negociación con la editorial Réné Juillard para la
cesión de los derechos de la traducción. Tres cartas de nuestro corpus muestran
ese proceso; la primera del 27 de febrero de 1980 entre Claude Durand y Chris-
tian Bourgois en la que se estipula la cesión. Durand llega a la editorial Grasset
en 1978 y aunque generalmente Jean-Claude Fasquelle se encargaba de la obra
de García Márquez, vemos que Durand se ocupó de este caso negociando con
Christian Bourgois que dirigía desde 1962 la editorial Juillard. Esa carta es el
único documento de nuestro corpus que presenta ese intercambio entre las edi-
toriales Grasset y Juillard; un asunto muy importante que allí se evoca es la por-
tada de la novela, se estipula que después del nombre del traductor se debía
incluir una nota especificando que la traducción había sido revisada por el
autor, y Durand termina diciendo: “[la traducción] fue considerablemente revi-
sada”8. Esta mención se puede observar actualmente en el libro en francés. El
tema vuelve al orden del día el 5 de diciembre de 1980 cuando Daniel Verdier
escribe a la editorial Grasset para reclamar sus derechos como traductor de la
obra. Este documento es muy interesante porque menciona La société des gens
des lettres, una asociación francesa de defensa de los derechos de autor. Daniel
Verdier comenta que durante la Asamblea general ordinaria de esa asociación
celebrada el 12 de junio de 1980 se debatió sobre el trato inapropiado reservado
a los escritores-traductores en las casas editoriales. Jean-Claude Fasquelle, que
seguramente quería evitar un conflicto del cual saldría perdedor, responde a

7 “le plus accessible à la sensibilité occidentale sans pour autant laisser d'être mythologique-
ment tropical”.
8 “elle l’a été amplement”.
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Verdier el 17 de diciembre de 1980 y le propone un contrato para el pago de los
derechos de traductor.

Terminaremos esta sección con el análisis de un tema muy interesante en-
contrado en nuestro corpus y que ocupa el 8% de los intercambios epistolares,
es decir 20 cartas. Es un tema complejo que tiene vastas implicaciones jurídicas
y económicas para Le Seuil, para el escritor colombiano y para su agente litera-
ria. Es el tema de la ruptura con esta casa editorial y con Claude Durand como
editor de la obra de García Márquez y la llegada del autor a la editorial Grasset
con Jean-Claude Fasquelle como editor, trayendo como consecuencia jurídica el
bloqueo de los derechos de autor de Cien años de soledad. Hemos decidido lla-
mar este tema el Affaire Gabo para retomar el nombre que aparece en algunas
de las cartas del corpus. François Dosse menciona rápidamente este cambio de
editorial en el capítulo reservado a Claude Durand (Dosse 2014: 76) y lo alude
sobre todo a dos factores; primero, el económico puesto que el avance que Car-
men Balcells pedía para el contrato de El otoño del patriarca, obra que se estaba
negociando en ese momento, según Dosse, era de 100 000 dólares; segundo, el
factor relacional mencionando Cadaqués (Cataluña) puesto que Jean-Claude Fas-
quelle y Carmen Balcells poseían residencias secundarias en ese lugar y allí po-
dían verse y negociar en un ambiente ameno y relajado. Igualmente, en una
entrevista realizada por Jerôme Dupuis del diario L’Express, vemos que Durand,
mencionando ese tema, evoca el nombre de esta ciudad: “Uno de mis errores es
sin duda no haber tenido una casa en Cadaqués”9 (Dupuis 2009). En efecto Cada-
qués jugó un papel en la elección de Grasset, y el monto del avance también,
pero pensamos que el Affaire Gabo es sobre todo el resultado de una relación
conflictual entre Carmen Balcells y Claude Durand, de una estrategia de media-
ción poco acertada de la editorial Le Seuil, y de unas ventas consideradas insufi-
cientes para una obra como Cien años de soledad.

Claude Durand sabía que su relación con Carmen Balcells era complicada y
que las ventas de la obra eran insuficientes y así lo explica a Paul Flamand,
Jean Bardet y Jean-Louis Jacques en cartas de 1970 y 1972; pero comprendía clara-
mente que la obra de García Márquez era esencial en el desarrollo de la estrategia
editorial de Le Seuil porque su reconocimiento mundial permitiría aumentar el
capital simbólico de la editorial; Pierre Bourdieu (2015 [1992]: 255) explica que Le
Seuil se orientaba a un público culto, por lo tanto buscaba acumular capital
simbólico para imponerse como casa editorial reconocida por ese público, por
eso conservar al autor colombiano era una prioridad para Durand. Hervé Serry
(2002: 71) también habla del capital simbólico en Le Seuil y dice que la litera-

9 “Un de mes torts est assurément de n'avoir pas possédé de maison à Cadaqués”.
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tura extranjera entraba en la estrategia de la editorial para acumular ese tipo
capital. Por eso Claude Durand insistía en una carta del 6 de octubre de 1972
diciendo que García Márquez debía quedarse en Le Seuil: “Márquez se impone
ante la crítica internacional como uno de los cinco a diez autores vivos más
importantes. Por lo tanto, hay que conservarlo contra viento y marea”10; al
mismo tiempo reconocía que Cien años de soledad no había tenido el éxito es-
perado en Francia y proponía mejorar su estrategia de promoción por medio
de una nueva campaña publicitaria para esa obra. Pero desafortunadamente
para Le Seuil, los contratiempos con Balcells y García Márquez continúan,
una edición de bolsillo de la obra irrita al autor colombiano al punto de querer
romper sus lazos con la editorial en 1973; Paul Flamand, considerando que era
un error de su agente literaria, trata de explicar los hechos a García Márquez
en una carta del 13 de junio de 1973: “le notificamos por escrito con mucha
anticipación y no recibimos ninguna carta manifestando dudas o prohibición”11;
como vemos, Flamand reproduce el esquema de Durand oponiéndose a Carmen
Balcells y dirigiéndose directamente al escritor; dos meses después, el 24 de
agosto, vemos que Carmen Balcells comienza a hablar con Jean-Claude Fas-
quelle para exponerle la posibilidad de un contrato con García Márquez en
Grasset, es el inicio de la ruptura con Le Seuil.

El Affaire Gabo comienza en 1974 y aunque tenemos pocos documentos de
ese año, vemos que nuestros personajes principales Balcells, Durand y Fas-
quelle ya mencionan sus dificultades en cuanto a la obra del escritor colom-
biano; Durand imagina un escenario de posible ruptura e incluso esa palabra
aparece cuatro veces en una carta del 3 de mayo de 1974 dirigida a Paul Fla-
mand; además, en la misma misiva explica que sin Carmen Balcells el sector
hispanoamericano que él y Severo Sarduy ayudaron a desarrollar se desplomaría;
con respecto a las traducciones dice que él seguiría traduciendo a García Márquez
dentro o fuera de Le Seuil.

En 1975, más de la mitad de las cartas de nuestro corpus mencionan este
Affaire. Según los documentos, Balcells comienza las negociaciones de venta de
los derechos de la obra El otoño del patriarca con Le Seuil y con Grasset a prin-
cipios de ese año, Paul Flamand propone 50 000 dólares de avance para el
escritor, Jean-Claude Fasquelle 80 000 dólares; Balcells dice que antes de reci-
bir la oferta de Grasset le preguntó a Durand si Le Seuil podía aumentar su
oferta a 100 000 dólares pero éste, sin tratar de negociar, le dio una respuesta

10 “Marquez s’impose, dans toute la critique internationale, comme l’un des cinq à dix plus
grands écrivains vivants. Donc à garder envers et contre tout”.
11 “elle a été prévenue, par écrit, de longs mois à l’avance, sans qu’aucune lettre en retour
nous ait fait de réticences ou d’interdictions”.
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negativa. Balcells y Durand hablaron por teléfono el 27 de mayo de 1975, Bal-
cells le informa a Durand que Grasset entraba en juego en la elección del editor
de El otoño de patriarca y Durand evoca argumentos jurídicos para indicarle
que esa obra pertenecía a Le Seuil. Balcells explica luego a Durand en una carta
del 20 de junio de 1975 que esa amenaza condujo a la decisión rotunda e irrevo-
cable de cambiar de editor: “Todas esas dudas e indecisiones fueron barridas
por la reacción tajante de Gabo y mía frente a vuestra invocación de derechos
contractuales y reivindicaciones de Droit de suite”12. Después de leer esta carta,
Claude Durand avisa que no traducirá El otoño del patriarca si García Márquez
abandona la editorial, a lo que el escritor responde por intermedio de su agente
el 1ro de julio de 1975 que en ese caso prefiere buscar otro traductor, aunque
reconoce en el mismo documento que Durand es un buen traductor13: “Nadie
en Francia podrá traducir como tú El otoño del patriarca”14. Durand, que consi-
deraba que los derechos de la obra le correspondían contractualmente a Le
Seuil apoyándose en una cláusula del contrato de Cien años de soledad, trata de
encontrar una solución con Jean-Claude Fasquelle; la posibilidad de una alter-
nancia en las publicaciones de los libros del autor entre los dos editores es evo-
cada, pero finalmente esta opción es abandonada. A partir de esa fecha, todas
las traducciones al francés de los libros del escritor colombiano se publican en
Grasset o por intermedio de esa editorial. Por el momento no tenemos documen-
tos que expliquen las medidas jurídicas que tomó Le Seuil después de esa pér-
dida, pero sabemos que los derechos de autor de Cien años de soledad fueron
bloqueados, así lo explica Carmen Balcells a Jean-Claude Fasquelle el 14 de
julio de 1992 y luego lo menciona rápidamente en una carta del 25 de abril de
1994. Allí perdemos el rastro de este caso apasionante, esperamos que nuestras
futuras investigaciones nos ayuden a encontrar más información sobre sus orí-
genes como de sus implicaciones después de 1994.

12 “Tous ces doutes, toutes nos indécisions, ont été dégagés par la réaction foudroyante de Gabo
et mienne devant votre appel à des droits contractuels et réivindications de droits de suite”.
13 En El olor de la Guayaba, García Márquez reitera que la traducción francesa de Cien años de
soledad es buena, pero menciona que “no siente el libro en francés” (Mendoza/García Márquez
2007 [1982]: 101).
14 “Personne en France ne pourra traduire comme toi El otoño del patriarca”.
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3.3 Geolocalización de datos y comentarios

Otro resultado de nuestro trabajo es la presentación geolocalizada de los datos
con los trayectos15, lo que ofrece una cartografía de la circulación de los docu-
mentos en la que se observan las redes internacionales que se forman en el
campo de la edición literaria; ese tipo de visualización es una manera diferente
de aprehender los datos abandonando esquemas tabulares, lo que puede hacer
surgir nuevas interpretaciones de la información analizada.

Podemos observar que, aunque la actividad editorial se concentra entre París y
Barcelona, otras ciudades juegan un papel importante en la circulación de cartas
de Le Seuil y Grasset. Mencionemos por ejemplo la ciudad de Nueva York que
aparece en nuestro corpus puesto que Carmen Balcells le propone a Jean-
Claude Fasquelle encargarse del manejo de los derechos en lengua inglesa de
García Márquez y de los contratos americanos del autor (carta del 1ro de julio
de 1975). Después de que Fasquelle acepta esta propuesta, encontramos algu-
nas cartas de Harper and Row Publishers y de su director ejecutivo Cass Can-
field Jr., pero finalmente Balcells encuentra otra solución para el manejo de
estos contratos. Otras ciudades relacionadas con editoriales extranjeras que

Figura 3: Cartografía de las cartas Le Seuil y Grasset.

15 Como lo presentan otros proyectos reconocidos, por ejemplo, Mapping the republic of let-
ters: <http://republicofletters.stanford.edu>.
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aparecen en la cartografía son Colonia y Argel. En efecto, encontramos en nuestro
corpus cartas (enviadas o recibidas) de Reinhold Neven Du Mont de la editorial
alemana Kiepenheuer & Witsch ubicada en Colonia, y también de M.A. Bouneb di-
rector de la editorial Laphomic de Argel. Una carta del 24 de julio de 1996 del edi-
tor alemán es muy interesante porque en ella se ve el importante papel que juega
Grasset en la circulación de las novelas del autor en Europa, Reinhold Neven Du
Mont quiere ponerse de acuerdo con Fasquelle y conocer la posición de Grasset en
cuanto a la promoción internacional de Noticias de un secuestro. M.A. Bouneb
quiere por su parte imprimir en francés Cien años de soledad y El amor en los tiem-
pos del cólera en Argelia y por lo tanto debe negociar con Grasset que posee los
derechos exclusivos de esas obras en francés.

Cada trayecto nos cuenta una historia, por ejemplo, en Cuba se terminó de
traducir El amor en los tiempos del cólera, en Colombia se celebró el 30º aniver-
sario de Cien años de soledad, Annie Morvan vivió en Montevideo y trabajó allí
como editora, en la periferia de Bruselas se hicieron representaciones teatrales
sin autorización del cuento Blacamán el bueno, vendedor de milagros, hubo un
proyecto muy avanzado de traducción y publicación de la obra periodística de
García Márquez dirigido por Jacques Gilard desde Cugneux cerca de Tolosa,
pero no se terminó, y Albert Bensoussan escribió el prefacio y el texto de la cu-
bierta trasera de El otoño del patriarca en Rennes.

4 Algunas conclusiones y perspectivas

El estudio de las cartas de nuestro corpus nos muestra que la correspondencia
esconde una gran riqueza de informaciones y es una fuente primaria muy útil
en los estudios editoriales; su análisis es por lo tanto fundamental puesto que
permite reconstruir y comprender hechos y datos, conocer personajes del eco-
sistema editorial y de la comunidad editorial que se define con sus contactos y
relaciones, y también observar formas de comunicar, estrategias y practicas dis-
cursivas. En los temas que presentamos, pudimos conocer historias que general-
mente quedan ocultas pero que hacen parte del patrimonio cultural y literario.

Además de identificar los personajes principales que marcaron la introduc-
ción de Gabriel García Márquez en Francia, descubrimos figuras intermedias y
un verdadero ecosistema editorial que impulsaba la circulación de sus obras in-
ternacionalmente, es decir que el concepto de gatekeepers de William Marling
encaja aquí perfectamente. Sabemos que Francia y París tienen una reconocida
importancia como punto de encuentro de escritores latinoamericanos en Eu-
ropa, esas redes editoriales que se fueron creando en cada país y extendiéndose

Mapping Gabo 293



mundialmente son importantes porque ayudaron a hacer circular la visión de
las naciones latinoamericanas como naciones literarias y a construir una idea
de los escritores latinoamericanos como propulsores y dignos representantes de
la literatura mundial. Por eso, trabajar con la correspondencia y reconstruir
esas redes es una tarea primordial y patrimonial.

Las exploraciones que hicimos con Palladio nos permitieron analizar el cor-
pus desde diferentes ángulos, pudimos presentar algunos ejemplos a lo largo
del artículo, son muy interesantes los grafos de redes de personas y la cartogra-
fía general de intercambios epistolares porque sintetizan los datos y ayudan a
representarlos y a aprehenderlos de manera visual, también son una forma de
presentar y valorizar esos datos respetando los derechos de autor.

No fue posible hablar de todos los datos interesantes que encontramos,
mencionamos algunos de ellos, pero no abordamos por ejemplo el caso de la
Feria del libro de Frankfurt que aparece varias veces en nuestro corpus, allí se
resolvieron problemas, se llegaron a acuerdos y se formalizaron contratos; esta
feria apoyó la recepción y circulación de autores latinoamericanos, recordemos
que en los años 70 América Latina fue invitada de honor.

Terminaremos nuestra presentación con la perspectiva de continuar el estu-
dio de los archivos disponibles en el IMEC y esperando rápidamente compartir
nuestros datos usando estándares abiertos e interoperables como el CMIF (Cor-
respondence Metadata Interchange Format) desarrollado por el grupo de corres-
pondencia de la TEI (Text Encoding Initiative).
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Roberto Parejas

La mediación editorial de la literatura
latinoamericana en Francia, 1945–2000
Un modelo de datos para el análisis y la visualización de redes

I Visualización de redes sociales del pasado:
historia cultural, producción simbólica y datos

El concepto de mediación editorial ubicado al centro del proyecto Médiation
éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-américaine en France,
de 1945 à 2000 (MEDET LAT) permite un primer acercamiento al omnipresente
término “red” como metáfora útil para empezar a comprender lo que sucede en
el campo de la traducción de literaturas extranjeras en un país o región lingüís-
tica dados. Efectivamente, la mediación, y en particular la mediación que se
produce en el dominio de la edición de literaturas es, por definición, un poner
en contacto dos o más actores a través de ciertos códigos (traducción, diseño
gráfico, paratextos editoriales) y, por lo tanto, se puede entender como una red
o una serie de redes que posibilitan el trabajo de presentar y hacer circular las
literaturas en lenguas extranjeras en el contexto de un público nacional. Anali-
zar y visualizar tales estructuras reticulares es entonces un momento clave de la
investigación del fenómeno de la mediación de la literatura latinoamericana en
Francia durante la segunda mitad del siglo XX, entendida ésta como un espacio
documental que encarna un campo cultural y sociopolítico específico.

Modelizar la mediación editorial de la literatura latinoamericana en Francia
como una serie de redes pone en juego la especificidad del campo cultural fran-
cés a lo largo de más de medio siglo. En 1945 Roger Caillois crea en la editorial
Gallimard la colección La Croix du Sud e inaugura el periodo histórico que con-
cierne al proyecto MEDET LAT. Al fundar esta colección de literatura latinoame-
ricana en traducción, Caillois se convierte en un actor central de la mediación
editorial francesa. Como señala Gustavo Guerrero, el gesto de crear una colec-
ción dedicada exclusivamente a la traducción de la literatura latinoamericana, te-
niendo en cuenta que ya Gallimard tenía desde 1931 la colección Du monde entier
que publicaba literaturas en traducción, constituye un ambicioso proyecto edito-
rial que acompaña el desarrollo y establecimiento del latino-americanismo francés
como un campo disciplinario que buscaba establecer un discurso sobre América
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Latina que no pasara por el tamiz anglo-americano (Guerrero 2018, 200–204). Es
en este contexto que tiene sentido hablar de redes de la mediación editorial en
Francia. En efecto, y como Guerrero certeramente apunta, el surgimiento del la-
tino-americanismo francés requirió la construcción de un dispositivo que agrupaba
diversos organismos, disciplinas y prácticas, y en los que Caillois y Gallimard, y
muchos otros actores del mundo editorial, cultural y político francés, participaban
activamente (Guerrero 2018, 202). Los actores (instituciones, individuos y objetos
materiales y simbólicos) que entran en contacto e interactúan lo hacen entonces
en contextos organizacionales que promueven esas interacciones y esos contactos.
Si bien la mediación editorial no se puede concebir como una única organización
bien definida y estructurada (como es el caso de organizaciones gubernamentales,
internacionales u ONGs), ya que la componen diversos organismos e individuos
con visiones a veces discordantes, lo cierto es que, más allá de sus diferencias, las
estrategias de las casas editoriales y sus actores (desde los autores mismos y los
traductores hasta los editores y personas influyentes en este campo) que se abo-
caron a publicar la literatura latinoamericana en traducción seguían una pauta
marcada por un trasfondo institucional mayor ejemplificado, ya sea por el lati-
noamericanismo francés, o de manera más general, por las políticas de estado
hacia América Latina o las ideologías de grupos políticos. Todo ello debe ser
puesto en una perspectiva histórica que acentúe los cambios de época dentro del
periodo definido para este estudio.

Una historia cultural de la mediación editorial francesa es en gran parte el
estudio histórico de este conjunto de organismos, individuos y productos cultu-
rales en sus intrincadas relaciones tanto en el contexto francés como en el ám-
bito global y en su dinámica histórica. El análisis y la visualización de las redes
que forman la mediación editorial son un momento esencial en la investigación,
una herramienta que sirve varios propósitos: explorar la forma general de la red
o de las redes menores centradas en un actor, o recabar información cualitativa
y “morfológica” sobre las estructuras organizacionales subyacentes a las activi-
dades de los individuos, además de producir indicadores cuantificados sobre
los agenciamientos de las relaciones (Grandjean 2017).

En su estudio de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual (CICI)
de la Sociedad de las Naciones (SDN) entre 1919 y 1927 Martin Grandjean propone
un “análisis multinivel complejo” en el que la naturaleza, el contenido y el pro-
ceso de explotación de las fuentes documentales determinan los modelos de
redes y la formalización a emplearse (Grandjean 2017). Es decir, no se trata una
aplicación abstracta de modelos sobre un corpus ya formalizado de antemano
por procesos automáticos. Desde esta perspectiva, el trabajo sobre las fuentes,
sobre su materialidad documental y desde la lógica de la huella archivística, ad-
quiere una relevancia fundamental y es, como ha indicado Anne Baillot, la forma
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en que las humanidades digitales siguen siendo humanidades en todo el sentido
de la palabra (Baillot 2018). Cada proyecto es diferente, pero ya se trate de una
edición digital de un corpus textual para explorarlo a partir de preguntas específi-
cas o una investigación a partir de archivos originalmente digitales o de metadatos
recuperables digitalmente, hay dos aspectos que deben ser explicitados: “la défini-
tion du corpus-source et le type de modélisation qu’il s’agit d’y appliquer, qui est
la grille de lecture numérique de l’interprétation” (Baillot 2018, para 3).

El proyecto digital MEDET LAT trabaja sobre sus fuentes para alcanzar varios
objetivos, entre ellos un catálogo/archivo digital de metadatos y una estrategia de
análisis y visualización de redes usando esos metadatos, y que serán explicitados
en la segunda parte de este texto. Por el momento recordemos que las visualizacio-
nes de redes en las Humanidades suelen tener como objetivo poner en relación
una determinada producción (artística, científica) y una serie de actores (autores,
editores, traductores). Como señala Baillot, las posibilidades de esta herramienta
son amplias ya que puede permitir a la investigación humanística pasar de la di-
mensión micro a la macro y viceversa con facilidad, ofreciendo la promesa de re-
presentar la “totalidad” (siempre relativa y abierta) de las relaciones en un
dominio dado (Baillot 2015). Por ejemplo, en el caso del estudio histórico de
organizaciones, el análisis y visualización de redes suele cumplir esta pro-
mesa bajo ciertas condiciones. Grandjean ofrece una cuidadosa revisión de
la metodología de análisis y visualización de redes en este campo de la disci-
plina histórica con ejemplos de su trabajo ya mencionado sobre la CICI y
llega a la conclusión que, a pesar de los problemas que implica la traducción
de los conceptos de la teoría de grafos al análisis histórico (y por extensión
al trabajo en las Humanidades en general), el análisis y la visualización de
redes puede ofrecer ventajas al investigador si se cuenta con un corpus bien
definido y ubicado en un “espacio documental” formalizado. Esta aproxima-
ción puede dar la impresión de que se trata de un corpus “total” y así llevar
al investigador a interpretaciones con poco fundamento; sin embargo, si se
mantiene la conciencia de que se trata de un corpus limitado y formalizado,
es posible, a partir de esa base, enriquecer el análisis estructural de la red
con una aproximación transversal. De este modo, nos dice Grandjean, las
operaciones seriales sobre los documentos y la información estructural que
se obtiene de éstas, se pueden cruzar con temáticas y problemáticas específi-
cas del campo de estudio (Grandjean 2017). Así, el análisis y la visualización
de redes complejas se pueden entender mejor como un proceso de explora-
ción y menos como un resultado final y concluyente. La relación entre el
análisis de las redes de la mediación editorial francesa y los estudios centra-
dos en traductores o traducciones específicas, que constituyen uno de los tra-
bajos fundamentales del seminario MEDET LAT, puede desarrollarse mucho más si
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se construye una aproximación sistemática y centrada en los metadatos bibliográfi-
cos básicos del proyecto y en otros datos que emergen de la investigación archivís-
tica y el análisis textual y sociohistórico.

Si bien la mediación editorial francesa de las literaturas extranjeras no es
una organización formalmente delimitada como lo fue la CICI durante el periodo
europeo de entreguerras y, a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, la
UNESCO y, dentro de ésta, el proyecto de traducciones de la Colección de Obras
Representativas de la Humanidad, la mediación editorial de las literaturas ex-
tranjeras en Francia puede ser pensada como un conjunto de instituciones, acto-
res y políticas fuertemente ligados, muchas veces, por lazos de colaboración y,
otras, confrontadas por la competencia comercial o la captura de prestigio y capi-
tal simbólico. El trabajo de Susanne Klengel en los archivos de la UNESCO en
París sobre la Colección de Obras Representativas ha mostrado no solamente que
ese proyecto editorial de alcance mundial fue un antecedente de los debates pos-
coloniales sobre el canon literario, sino que en esa discusión de mediados de
siglo XX la literatura latinoamericana y los actores institucionales que la repre-
sentaban (personal diplomático, muchos de los cuales eran intelectuales recono-
cidos en sus respectivos países y a nivel latinoamericano ) cumplieron un rol
fundamental (Klengel 2018).

La UNESCO y su proyecto editorial universalista y “translatológico” (Klen-
gel 2018) son parte orgánica de la mediación editorial francesa de la literatura
latinoamericana. Las organizaciones, entre ellas las casas editoriales comercia-
les, pero también las universitarias o las de organizaciones internacionales, tie-
nen estrategias que siguen lineamientos que vienen de políticas estatales y
supranacionales, al mismo tiempo que los actores individuales (autores, traduc-
tores, editores), muchas veces con agendas muy personales, establecen sólidos
vínculos de trabajo que atraviesan barreras institucionales y políticas. En con-
junto, todas estas relaciones actualizan la visión que se tiene en determinado
lugar y época sobre la función de las literaturas extranjeras en esa sociedad. El
caso de Roger Caillois que dirige simultáneamente la colección La Croix du Sud
de Gallimard y la serie Iberoamericana de la Colección de Obras Representativas
de la UNESCO no es único dentro de la mediación editorial francesa. Guerrero
señala que la participación del poeta mexicano Octavio Paz como editor de una
antología de la poesía mexicana para la Serie Iberoamericana, cuya versión
francesa, realizada por Guy Levis Mano, sería publicada en francés en 1952, a
pesar de toda la polémica que rodeó su concepción y puesta en marcha, es tes-
tigo de la centralidad de la literatura latinoamericana en el proyecto translatoló-
gico de la UNESCO (Guerrero 2020). Esto sugiere una posible conexión entre
este proyecto editorial internacional y las políticas culturales del estado francés
respecto de América Latina, el surgimiento del latino-americanismo como disci-
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plina constituida en la academia gala y las estrategias de las casas editoriales
en relación a las literaturas latinoamericanas. El análisis y visualización de
estas redes podría poner en evidencia de una manera sistemática estas conexio-
nes interinstitucionales e interpersonales, como los ya mencionados casos de
Caillois o Paz, en base a un corpus de datos formalizados.

La mediación editorial como “totalidad abierta”1 se constituye en la interrela-
ción de organizaciones (comerciales, culturales y políticas), de actores individua-
les y de objetos culturales que confluyen hacia un mismo objetivo, a saber: la
traducción y difusión de la literatura latinoamericana en Francia. A pesar de que
la mediación editorial carece de una única organización formal que aglutine je-
rárquicamente todas las funciones y determine una agenda común a todos los
actores, esta actividad ha dejado una huella documental homogénea, formaliza-
ble a partir de conceptos y esquemas orientados a la computabilidad: los metada-
tos bibliográficos de las obras originales y de sus traducciones. Precisamente, la
metodología de análisis y visualización de redes en los estudios históricos depen-
den, primero y esencialmente, de fuentes documentales en tanto conjunto de
datos homogéneos, y, segundo, de los presupuestos del trabajo de investigación,
los que implican una serie de decisiones y de selecciones más o menos arbitrarias
(Grandjean 2017) que deben ser explicitadas y discutidas.

MEDET LAT pone al centro de su proyecto actual los metadatos bibliográfi-
cos de las traducciones y sus originales, pero es evidente que un estudio y re-
levo sistemático de los documentos de la UNESCO sobre la colección de Obras
Representativas podría producir metadatos para analizar las redes constituidas
al interior de la institución misma y sus conexiones con actores externos o que
pasan por distintos contextos a lo largo del tiempo. Este conjunto de datos po-
tenciales provenientes del espacio documental de la UNESCO es evidentemente
complementario a los metadatos bibliográficos de MEDET LAT. Por ejemplo, es
obvio que muchas publicaciones de la UNESCO forman parte de las redes de la
mediación editorial francesa, como la ya mencionada Antologie de la poesie me-
xicaine, y que muchos actores individuales de esa institución funcionan como
nodos que conectan redes de diferente tipo, así por ejemplo Roger Caillois,
funge como mediador fundamental entre, por un lado, el proyecto editorial de

1 Tomo aquí libremente el concepto de “totalidad abierta” de Henri Lefebvre en Dialectical
Materialism: “No expressions of dialectical materialism can be definite, but, instead of being
incompatible and conflicting to each other, it may perhaps be possible for these expressions to
be integrated into an open totality, perpetually in the process of being transcended, precisely
in so far as they will be expressing the solutions to the problems facing concrete man” (Lefeb-
vre 2009: 99).
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una organización internacional en el contexto de políticas culturales a gran es-
cala y a nivel mundial, y, por el otro, la dinámica institucional de una serie de
casas editoriales en un contexto nacional específico y dentro de los márgenes de
un mercado editorial muy idiosincrático pero con alcance internacional. De igual
manera, un enfoque en actores como Octavio Paz, que pasan por distintos contex-
tos y funciones, desde puestos diplomáticos a funciones editoriales, amén de roles
como autor y traductor, permite conectar las redes personales ego-centradas y el
contexto global. Guerrero apunta, siguiendo a Froilán Inciso, que desde que ocupó
un puesto en la Embajada de México en 1945, Paz tejió “an ample net of relations
that connected different artistic, political and intellectual groups active in Post-War
France” (Guerrero, anunciado en Bloomsbury.com n.d.) y, por tanto, podemos pre-
suponer que muchas de esas conexiones se intersecan con la red de la mediación
editorial francesa vista desde los metadatos bibliográficos. Otras quedan por fuera
del campo puramente bibliográfico de la mediación editorial ya que refieren a rela-
ciones personales y privadas dentro de un espacio biográfico, pero que, a su
tiempo, pueden formar un conjunto de datos también formalizado que se
puede integrar transversalmente a la red primaria. Podemos dar el ejemplo
de la serie de entrevistas que el seminario MEDET LAT está conduciendo con
traductores, editores y críticos y de algunas de las cuales ya se disponen
transcripciones y archivos de video (‘MEDET LAT – YouTube’ n.d.) y que for-
man parte de un corpus textual actualmente en desarrollo.

II El proyecto digital MEDET LAT: modelo
conceptual y conjunto de datos

El punto de partida del proyecto digital MEDET LAT son, en un primer mo-
mento, los metadatos bibliográficos de obras literarias latinoamericanas tradu-
cidas al francés entre 1945 y 2000 (originales y traducciones) extraídos de los
conjuntos de metadatos de la Bibliothèque nationale de France (BnF). Éstos for-
man el núcleo principal de la base de datos MEDET LAT cuyo modelo concep-
tual discutiremos brevemente en esta sección. El modelo prevé la inclusión, en
un segundo momento, de una serie de conjuntos de datos, entre los cuales se
pueden mencionar:
1. metadatos bibliográficos de la literatura secundaria que dan cuenta de las

obras traducidas (crítica literaria aparecida en la prensa y en las revistas
literarias y académicas en Francia);
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2. metadatos archivísticos de programas de radio en Francia en los que se en-
trevista a escritores, traductores, editores o críticos, se reseña las obras o se
las representa adaptándolas al medio radial (repositorios del Institut natio-
nal de l’audiovisuel INA2);

3. datos textuales (entidades nombradas y fechas) extraídos programáticamente3

de las entrevistas realizadas por el seminario MEDET LAT4 a traductores, edito-
res y críticos;

4. datos textuales extraídos de paratextos editoriales seleccionados;
5. datos biográficos de los actores individuales (más allá de lugar y años de

nacimiento y muerte) y datos institucionales de las organizaciones (más
allá de la fecha de fundación) extraídos de los datos enlazados de la BnF;

6. datos provenientes de la investigación archivística:
a. cifras del tiraje de las obras traducidas que se pueden encontrar en re-

positorios como los Archives Nationales de France y Les archives admi-
nistratives de la Bibliotèque nationale de France (BnF);

b. metadatos de documentos en archivos de organizaciones internaciona-
les como la UNESCO5;

2 La recepción francesa de la literatura latinoamericana en traducción puede estudiarse prove-
chosamente a través del archivo radiofónico. Ver, como muestra, los metadatos de una entre-
vista de 1982 a Severo Sarduy en France Culture, disponible en línea a través del Catalogue du
dépôt légal del Institut national de l’audiovisuel (INA) (‘Severo-Sarduy’ n.d.).
3 Para construir el corpus textual del proyecto, el equipo está empezando a explorar herra-
mientas de anotación como Recogito (‘Recogito’ n.d.) o plataformas de desarrollo como eXist
(‘EXist-Db – The Open Source Native XML Database’ n.d.).
4 “Le programme d’entretiens avec des traducteurs, avec des éditeurs et avec des critiques
français de la littérature latino-américaine occupe une place de choix dans le projet MEDET
LAT. Préparés à l’avance, par l’intermédiaire de plusieurs rencontres préalables entre l’inter-
viewé et ses intervieweurs, les entretiens permettent d’analyser la carrière de différents média-
teurs et de mieux comprendre les contextes historiques et le rôle qu’ils ont joué dans le
processus de circulation des œuvres latino-américaines en France au cours de la seconde moi-
tié du XXème siècle” (“Entretien avec Albert Bensoussan, réalisé par Gustavo Guerrero, par Ina
Salazar et par Stephanie Decante” n.d.).
5 Ver, por ejemplo, una lista de obras a traducir en un documento de 1956, disponible en línea
(“Programme de Traductions de l’UNESCO, A: Collection UNESCO d’oeuvres Représentatives –
UNESCO Bibliothèque Numérique” n.d.). Un documento similar fue anexado como apéndice
en el artículo de Klengel ya citado (Klengel 2018, 148–55).
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c. datos y metadatos de documentos de las casas editoriales, por ejemplo,
correspondencia y documentación administrativa, que se hallan en repo-
sitorios como el Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC)6 y
en los archivos de las casas editoriales;

d. datos y metadatos de documentos que se hallan en archivos personales
de traductores y editores, ya sea en colecciones privadas o en reposito-
rios públicos como el mencionado IMEC;

e. premios concedidos a las traducciones

Los metadatos bibliográficos de las obras originales y las traducciones constitu-
yen un corpus homogéneo en un espacio documental formalizado, es decir que
el corpus está formado por un conjunto de entidades (libros publicados), selec-
cionadas de acuerdo a un criterio cronológico determinado y representadas de
forma estandardizada por medio de esquemas de metadatos (por ejemplo, Du-
blin Core, MODS, etc.). Se trata de un espacio documental potencialmente muy
grande que implica la totalidad de obras literarias traducidas del español lati-
noamericano y del portugués de Brasil al francés entre 1945 a 2000. El proyecto
MEDET LAT ha decidido empezar con un corte del corpus que está determinado
por una interpretación preliminar de la recepción de la literatura latinoameri-
cana en Francia en traducción; es decir, una selección de autores y obras que
cumplen ciertos criterios en cuanto a su recepción francesa, por ejemplo: cierta
popularidad, recepción crítica, calidad de la traducción o premios literarios re-
cibidos por la obra traducida. Esta selección preliminar de autores y obras se
abre en una primera instancia para incluir a todas las obras traducidas de los
autores preseleccionados y no solamente las que, por ejemplo, tuvieron mayor
impacto crítico, y en una segunda instancia, a otros autores y obras no contem-
plados en la preselección. Este acercamiento iterativo y aproximativo tiene por
función contrastar los presupuestos teórico-críticos sobre la recepción de la lite-
ratura latinoamericana en Francia con las redes que se producen en cada uno
de estos casos, analizando y comparando su estructura y distribución a lo largo
del tiempo. Es bueno recordar que el consenso crítico suele descansar en un
sentido común no cuestionado. Las metodologías y herramientas digitales en

6 El IMEC es un repositorio fundamental para las investigaciones del grupo MEDET LAT. Con-
tiene, por ejemplo, documentos internos de las casas editoriales, tales como los “dossier de
fabrication” de los libros. Ver, por ejemplo, la referencia al dossier de Baiser de la femme-
araignée de Manuel Puig en traducción de Albert Bensoussan (“Ressource ‘Baiser de la femme-
araignée / Puig, Manuel’” n.d.).
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Humanidades pueden ofrecer maneras creativas y rigurosas de revisar el con-
senso crítico sobre un autor, época o tema, tomando distancia de escala, lo que
Franco Moretti llamó “distant reading” (Moretti 2013). Al respecto es interesante
un reciente estudio, parte del proyecto Mapping the Republic of Letters, que, en
base a metadatos y el análisis y la visualización de la red epistolar de Voltaire,
cuestiona el consenso crítico que presuponía, fundamentándose en una sola
obra de Voltaire (Lettres philosophiques), que el filósofo francés había sido mar-
cado definitivamente por el pensamiento inglés hacia finales de los años 20 del
siglo XVIII (Edelstein/Kassabova 2018; Edelstein 2016).

Los metadatos bibliográficos son entonces tanto un recurso que se puede
usar para dar acceso a un conjunto de datos delimitados por una mirada teó-
rica-metodológica, a través de una base de datos relacional y un interfaz de
usuario, como una ventana hacia la reconstitución de las redes de la mediación
editorial a partir de un conjunto de datos preparados especialmente para anali-
zar y visualizar redes. Primero explicaré brevemente el modelo conceptual im-
plementado para construir la base de datos y luego discutiré modelos de redes
y los análisis y visualizaciones que permiten.

Las entidades centrales del modelo conceptual de la base de datos son
“Translation” y “Original” (ver Figura 1). Ambas entidades representan, a través
de metadatos seleccionados, las obras originales y sus traducciones al francés.
De la gran cantidad de metadatos disponibles se han seleccionado sólo aquellos
que son directamente útiles para la construcción de la base de datos y la pro-
ducción de conjuntos de datos para el análisis y la visualización de redes. Para
extraer los metadatos bibliográficos se han usado las Application Programming
Interface (API) de la BnF (“ACCUEIL | Api.Bnf.Fr” n.d.), ya sea el servicio SRU
(Search/Retrieve via URL) del “Catalogue général” para extraer los metadatos
bibliográficos o el servicio SPARQL endpoint de data.bnf.fr para recuperar me-
tadatos de autoridad (persona, organización, tema, obra, lugar) validados y en-
riquecidos por otros datos de la red semántica (“SPARQL Endpoint de Data.Bnf.
Fr | Api.Bnf.Fr” n.d.). Como veremos más adelante, esta estrategia es fundamen-
tal para permitir una experiencia de utilización rica y fluida.

Por ejemplo, la tabla de la entidad “Translation” contiene los siguientes
campos:
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Como se ve, la tabla “Translation” se alimenta de otras tablas creadas usando
los metadatos bibliográficos extraídos. Así, todas las personas, sean autores, tra-
ductores, editores, ilustradores, etc., están alojadas en la tabla “Person” y de allí
pasan a diversas tablas que usan esa información (ver Figuras 1 y 2). Eventual-
mente, a medida que la investigación de archivo progrese en ciertas áreas, se aña-
dirán otras columnas, por ejemplo: número de ejemplares publicados.

Para limpiar, manipular y curar los datos y así poder crear las tablas de la base
de datos y los conjuntos de datos para el análisis de redes, se usaron diversas he-
rramientas, entre ellas, OpenRefine (“Openrefine.Github.Com” n.d.) y RStudio
(“RStudio | Open Source & Professional Software for Data Science Teams”
n.d.). Para ilustrar esta parte del proceso de producción de los datos del pro-
yecto, es interesante mostrar el paso desde los archivos Dublin Core (formato .

Tabla 1: Entidad “Translation”.

Translation

Campo Descripción

Id Número de identificación para cada entrada de la tabla, es decir
cada traducción

BnF_Ark URI que refiere a la entrada de la obra en el catálogo electrónico de
la BnF

Original_Id Número que identifica la obra original y que refiere a la tabla
“Original”

Translation_Title El título de la traducción
Author_Id Número(s) que identifica(n) autor(es) y que refiere(n) a la tabla

“Person”
Translator_Id Número(s) que identifican traductor(es) y que refiere(n) a la tabla

“Person”
Collaborator_Id Número(s) que identifican a otro(s) colaborador(es) y que refiere(n) a

la tabla “Person”
Publisher_Id Número(s) que identifica(n) la(s) casa(s) editorial(es) y que refiere(n)

a la tabla “Publisher”
Collection_Id Número(s) que identifica(n) la(s) colección(es) y que refiere(n) a la

tabla “Collection”
Place_Id Número que identifica el lugar de publicación y que refiere a la tabla

“Place”
Date Año de publicación
Edition Se indica, si se tiene constancia, la edición.
Billingual? (Yes/No) Indica si la publicación es una edición bilingüe o no
Award_Id Si la traducción ha recibido un premio se indica el número de

identificación que refiere a la tabla “Award”
Notes Cualquier otro aspecto relevante que no cabe en los anteriores

campos, por ejemplo, errores en los metadatos originales
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XML) extraídos a través de la API BnF (ver Figura 3) a las tablas de datos rela-
cionales (formato .CSV) pasando por la limpieza y manipulación de datos (ver
Figuras 4 y 5). En esta fase del proceso, el investigador debía discernir los ele-
mentos y campos a mantenerse en las tablas curadas de aquellos elementos o
campos que sirvieron para manipular los datos pero que no forman parte de
las tablas ya curadas y listas para ingresar a un repositorio de datos para su con-
servación y acceso estandardizado. Por ejemplo, el elemento <dc:type> de Dublin
Core que establece el tipo de recurso (texto impreso, imágenes, audiovisuales,
multimedia, etc.) se mantuvo en las tablas en un principio para ayudar a filtrar
ítems que no correspondían al tipo de recurso sobre el cual esta fase del proyecto
se enfoca (texto impreso), pero luego se eliminó ya que en realidad no añadía un
dato significativo en esta fase del proyecto. “Tipo de recurso” se convierte en un
elemento significativo si se considera un corpus mixto de obras impresas y otro
tipo de obras tales como las adaptaciones cinematográficas, radiofónicas, televisi-
vas y teatrales de las obras traducidas. Como ya vimos, los metadatos de los pro-
gramas radiofónicos relacionados a las obras traducidas serán integrados en
una segunda fase del proyecto y, por lo tanto, este campo en cuestión en
realidad más que eliminarse, se guarda para su reutilización posterior.

Lo contrario pasa con el elemento <dc:description> de Dublin Core que, por lo
general indica la colección de la casa editorial en la cual la obra ha sido pub-
licada, ya que esta información es central para analizar la mediación editorial
francesa. Este elemento indica también si se trata de una edición bilingüe, otro
aspecto interesante para estudiar la mediación editorial. En ese caso, la limpieza y
manipulación de los datos debe separar información que se halla en el mismo ele-
mento de los metadatos, lo que ocurre también con <dc:publisher> que contiene
tanto el nombre de la editorial como el lugar de publicación, o de <dc:title> que
puede indicar el número de la edición y otras informaciones, además del título.
En el ejemplo de la Figura 3 observamos que el elemento trae además el dato que
la traducción al francés de esta obra de María Luisa Bombal desde la versión in-
glesa del original español, hecha por la misma Bombal.

Otro elemento Dublin Core utilizado por la BnF para codificar la informa-
ción bibliográfica de su catálogo es <dc:contributor> que indica las personas
(individuales o corporativas) que, además del autor o los autores, codificados
como <dc:creator>, participan de alguna manera en la creación del recurso en
cuestión. Traducteur es el ejemplo obvio para el proyecto MEDET LAT, pero
<dc:contributor> incluye una serie amplia de roles, tomados de la taxonomía de
la BnF, tales como Préfacier, Postfacier, Éditeur scientifique, Illustrateur o Auteur
adapté, todos muy relevantes para la reconstrucción de las redes de la media-
ción editorial.
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Un aspecto central del trabajo con los datos en esta etapa es el enriqueci-
miento de los mismos a través de la adición de otros datos disponibles, como la
extracción de ficheros de autoridad y sus identificadores para los nombres de
persona y su inmediata incorporación a los conjuntos de datos, siendo el Vir-
tual International Authority File (“VIAF” n.d.; “VIAF (Virtual International Aut-
hority File) | OCLC Developer Network” 2018) el estándar internacional. Esto se
puede lograr de varias maneras, ya sea extrayendo directamente el identificador
VIAF usando los servicios web de OCLC y herramientas ad-hoc, ya sea recupe-
rando los ficheros de autoridad de la misma BnF a través de su servicio de datos
ligados y web semántica (“Semanticweb_databnf_fr (Data.Bnf.Fr)” n.d.). Los fi-
cheros de autoridad de la BnF se pueden reutilizar de diversas maneras usando
herramientas de desarrollo como CubicWeb (“CubicWeb Semantic Web Frame-
work” n.d.) que permiten la extracción e integración de datos de fuentes hetero-
géneas y en una variedad de formatos (CSV, MARC, Dublin Core, EAD-XML,
RDF) para fusionarlos, alinearlos y reagruparlos en una base de datos relacional
SQL, o a través de ambientes de investigación como nodegoat que frecen la po-
sibilidad de curar datos de investigación, generar análisis y visualizaciones y
ligarlas a recursos de la red semántica (Bree and Kessels 2013a). De esta ma-
nera, los ficheros de autoridad se pueden reutilizar en la construcción de aplicati-
vos para la web. En esta etapa del proyecto, el uso de este tipo de herramientas
recién empieza a implementarse de forma general, ya que por el momento el
enfoque está en el análisis de los metadatos bibliográficos para determinar el
alcance del corpus del proyecto, la construcción de una base de datos relacio-
nal y un interfaz de búsqueda para explorar los datos de acuerdo a varios cri-
terios y una serie de visualizaciones de las redes sociales que emergen de los
datos.

III Base de datos, motor de búsqueda y criterios

El proyecto MEDET LAT está en proceso de terminar la implementación del in-
terfaz de búsqueda que será puesto a disposición para su uso por parte de un
público especializado, entre académicos y profesionales de la edición, además
del público general. Este prototipo será evaluado y posteriormente modificado
o reemplazado por una versión mejorada. El prototipo de la base de datos y del
motor de búsqueda está en su fase final de desarrollo. En lo que sigue presento
ejemplos de búsquedas que ponen en juego las tablas Translation, Person y Co-
llection y que muestran la capacidad de la base de datos y del buscador para
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presentar datos y conectar al usuario con las fuentes bibliográficas, es decir los
registros originales del catálogo de la BnF.

En estos ejemplos usamos un plugin para WordPress7 adaptándolo a las ne-
cesidades de los datos del proyecto con el objetivo de explorar y experimentar
distintas maneras de dar acceso a los datos. En este caso solamente se trata de
un filtro aplicado a una tabla, la versión final del prototipo del buscador conec-
tará todas las tablas de la base de datos a partir de criterios de búsqueda (en
forma de menú desplegable o conjunto de filtros) y que serán determinados en
base a la experimentación en curso.

La tabla central de la base de datos es Translation. Es allí donde convergen
la mayoría de los metadatos bibliográficos extraídos. En teoría, cualquier campo
(es decir, cualquier columna de una tabla) puede ser indexado para ser fácil-
mente recuperado por un motor de búsqueda. Veamos un ejemplo de búsqueda
donde ingresamos el nombre de un traductor destacado: Albert Bensoussan (ver
Figura 6). Lo primero que notamos al ver los resultados de la búsqueda es que
hay una inconsistencia en el nombre de pila del traductor en la primera entrada
de los resultados: Robert en lugar de Albert. Afortunadamente, nuestro modelo
de datos contempla el uso del identificador ARK (Archival Resource Key) en cada
entrada de la tabla Translation y, a través del plugin podemos acceder a los otros
campos de la tabla y cliquear en el identificador ARK para acceder al registro ori-
ginal del catálogo electrónico de la BnF (ver Figuras 7 y 8). De esta manera pode-
mos deducir que el error provenía de los metadatos originales en el libro impreso
y que se mantuvieron en los metadatos recuperados a partir de archivos Dublin
Core. El registro MARC del catálogo de la BnF aclara el error al registrar el título
(“Titre(s)”), pero lo mantiene en el campo “Autre(s) Auteur(s)”. Esta manera de
explorar los datos permite continuar con el proceso de curadoría de los datos a
partir de su puesta en escena experimental en distintos tipos de buscadores y,
además, ayuda a tomar decisiones que pueden afectar positivamente la experien-
cia del usuario. En este caso, se puede concluir que la mejor solución es corregir
la entrada correspondiente en los datasets del proyecto y registrar el error en el
campo “Notes” de la tabla “Translation”.

7 Usar WordPress para construir la primera versión de la plataforma del proyecto determina
las decisiones sobre la implementación del motor de búsqueda para la base de datos. Actual-
mente estamos experimentando con varios plugin ya existentes, como WP Data Access (Schulz
n.d.), pero nuestro objetivo es llevar la plataforma a un ambiente y ecosistema digitales en el
que podamos programar e implementar un buscador que agregue y organice datos heterogé-
neos provenientes de distintos proyectos y fuentes.
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Lo que notamos en esta lista de resultados es la variedad y cantidad de las
traducciones de Bensoussan. Esta variedad contiene una multiplicidad de rela-
ciones y de agenciamientos entre algunos de los actores implicados en la pro-
ducción del objeto libro y en su circulación e integración en el discurso público.
Un buscador debe ofrecer la posibilidad de acceder preliminarmente a esas rela-
ciones a través de criterios de búsqueda que, utilizando los campos y términos
definidos por el modelo conceptual implementado, pueden filtrar los datos para
producir resultados útiles e interesantes para el usuario. El prototipo que está en
desarrollo establecerá las relaciones entre traductor y casas editoriales a partir
de la tabla “Person” y la tabla “Publisher” mediadas por la tabla “Translation”,
donde una búsqueda SQL (Structure Query Language) conectará un traductor es-
pecífico y una casa editorial específica y producirá un resultado positivo (con
lista de resultados), si existe una conexión, o negativo (con mensaje para el
usuario), si no existe. El buscador debe además poder mostrar al usuario el
acceso a recursos externos, por ejemplo, archivos de video en repositorios au-
diovisuales, particularmente las entrevistas a traductores, editores y críticos.
Pensemos en la ya citada entrevista a Benssoussan: una búsqueda de “Bensous-
san” por nombre de persona debe dar como uno de sus resultados los metadatos
del recurso audiovisual de la tabla “Interview” que se hallan ligados a través de
la tabla “Person”, incluyendo el enlace al repositorio audiovisual que contiene el
archivo de video.

Un motor de búsqueda equipado con una variedad de criterios es una ma-
nera eficiente de acceder a los datos de investigación y de empezar a estudiar
ciertas relaciones en el corpus de metadatos del proyecto. La herramienta más
adecuada para continuar esa exploración más allá de la base de datos es el aná-
lisis y visualización de redes, es decir, la puesta en relación de los actores de la
mediación editorial a partir de los metadatos bibliográficos para mapear comu-
nidades a lo largo de ejes espaciotemporales, localizar redes ego-centradas y
entender la participación de los actores en las redes en base a indicadores
estadísticos.

IV Conjunto de datos y modelos de redes

Es necesario notar que hay dos modelos fundamentales de redes, que se conocen
por su terminología en inglés: one-mode y two-mode. El modelo de los metadatos
bibliográficos, en una primera instancia, se concibe como two-mode, ya que siem-
pre se trata de conectar conjuntos de entidades de distinto tipo, en nuestro caso,
objetos culturales (textos manuscritos, libros impresos, documentos) y actores indi-
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viduales (autores, traductores o editores) o, incluso, actores colectivos (organiza-
ciones e instituciones que aparecen como creadores de documentos y recursos).
Sin embargo, y al igual que en el caso de las redes de correspondencia epistolar o
de memorandos y documentos administrativos, el modelo two-mode se proyecta
en un modelo one-mode en el que el objeto cultural es descentrado y se convierte
en el vínculo entre actores, es decir entre entidades del mismo tipo, por ejemplo,
las relaciones entre autor, traductor y editor a partir de su coparticipación en el
mismo proyecto editorial. El análisis y visualización de redes puede navegar entre
estos dos modos para representar la mediación editorial desde distintas perspecti-
vas; por ejemplo, la red de la mediación editorial se puede mostrar desde una pers-
pectiva two-mode si las obras se convierten en los actores centrales y la relación
entre actores (sean individuos u organizaciones) pasa siempre por la mediación de
la obra; tendremos también una dinámica similar si convertimos a la casa editorial
en el actor central.

Otra posibilidad de actualizar el modelo one-mode es conectar a las obras
originales y traducidas, lo que ofrece una ventana para observar la dinámica de
los objetos culturales en relación a su procedencia geo-cultural en el contexto
global de la red de mediación editorial, tal el caso de una red en la que las
obras traducidas y las originales son los actores centrales y los metadatos lin-
güísticos y espacio-temporales (como características de los nodos de la red) per-
miten analizar y visualizar las variaciones de origen geográfico y lingüístico de
la red a través del tiempo.

Ahora bien, como indica Grandjean, sólo se llega a un conjunto de datos
homogéneos en un espacio documental formalizado a partir de “[a] fastidious
retrieval of a selection of documents metadata” (Grandjean n.d.), es decir a tra-
vés de un trabajo minucioso y detallado sobre las fuentes documentales, uno de
los rasgos definitorios del trabajo humanístico desde sus orígenes y que es pro-
pio de la organización de la información y el conocimiento en todas las culturas
desde la antigüedad. La creación de índices que conectan actores y objetos cul-
turales, y luego a los actores entre sí, sólo es posible si el investigador aplica
sobre los metadatos bibliográficos disponibles una perspectiva hermenéutica y
crítica, y esto mucho antes de empezar a crear flujos de trabajo automatizados
que permitan, por ejemplo, como ya vimos, la extracción programática de datos
vía APIs y la subsiguiente conversión en masa de archivos informáticos a otros
formatos más adecuados para la manipulación de datos.

Una vez los metadatos bibliográficos son transformados en conjuntos de
datos en base a determinadas entidades (traducción, original, persona, rol de
persona, casa editorial, colección, lugar, año, etc.), entonces se puede iniciar la
creación de índices y matrices para analizar y visualizar redes. Pero antes in-
cluso de crear índices y matrices con datos reales, es bueno hacer un ejercicio
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de modelización abstracta que nos ubique en el espacio isotrópico8 de las redes
donde, en teoría, todo puede estar conectado con todo. Visualicemos primero
una red (Figura 9) en la que podemos observar las relaciones entre las entida-
des Author X, Translator A, Work 1 (original) y Work 1’ (traducción). Para visua-
lizar esta red fue necesario crear, por una parte, una lista de nodos que, en este
caso, es una lista mixta de entidades donde caben tanto las obras (original y
traducción) como los actores básicos involucrados en el proceso (autor y traduc-
tor), además de una lista de arcos o ligaduras que conectan a los nodos entre sí,
en este caso cada nodo está conectado con los otros nodos ya que: Author X ha
creado una obra, ha participado en la traducción y, por lo tanto, ha colaborado
con el traductor, al igual que Translator A ha traducido la obra original, produ-
ciendo un nuevo objeto (la traducción) y ha interactuado de diversas formas
con el autor de la obra original. De igual modo, ambas versiones, Work 1 y
Work 1’, están ligadas por el hecho de que una es el origen de la otra. Es de
notar que la relación de autor y traductor con la obra original y la traducción se
concibe como unidireccional (lo cual se indica con una flecha de una direc-
ción), mientras que la relación autor-traductor es bidireccional (indicado por
una línea sin flechas) dado el carácter colaborativo, en principio, de esa rela-
ción; por otra parte, la relación entre original y traducción puede ser conceptua-
lizada como bidireccional ya que, en la práctica, no vamos a visualizar todas
estas relaciones al mismo tiempo, como ya adelantamos al explicar los modelos
one-mode y two-mode.

Observemos otro modelo abstracto (Figura 10) en el que añadimos a Author Z
y Translator B, además de 3 originales y 3 traducciones. Esta visualización, al
igual que la anterior fue creada con Gephi (“Gephi – The Open Graph Viz Plat-
form” n.d.), la diferencia es que esta última ha sido tratada con el algoritmo For-
ceAtlas 2 para detectar comunidades y ayudar en la interpretación visual de los
grafos (Jacomy et al. 2014). También podemos observar que se ha aplicado una
gradación de color para señalar la distancia entre Author X y los otros nodos. De
este modo podemos claramente distinguir como Translator B no solo colabora
con Translator A en la traducción de Work 3 de Author X, sino que además ha
traducido por su cuenta Work 2 para Author X y Work 4 para Author Z.

8 Franco Moretti define el espacio isotrópico de las modelizaciones geométricas como una
“abstracción teórica” que presupone que el movimiento puede ocurrir hacia todas direcciones
de la misma manera; el problema de Moretti es la representación del espacio de la narrativa y
el movimiento o de los personajes, pero este desfase entre geometría y geografía social es simi-
lar a la diferencia que hay entre los modelos abstractos de redes y las redes sociales reconstrui-
das a partir de datos y metadatos concretos (Moretti 2007: 44, 56; nn. 4,12).
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Finalmente, podemos añadir a la lista de nodos la entidad Editor. En este
grafo (Figura 11) se destaca el rol de Editor Σ ocupando una posición interme-
diadora entre grupos, lo que apunta al hecho de que hay nodos que tienen
menos conexiones pero que pueden cumplir una función de pasaje entre comu-
nidades. Los actores categorizados como editores se determinan en base a los
datos bibliográficos, por ejemplo, si se indica explícitamente el nombre del/a
director/a de una colección editorial, como en el caso de Roger Callois y La
Croix du Sud en Gallimard. O, alternativamente, si se conoce el nombre de la
persona que dirige la colección, aunque no se indique explícitamente en los me-
tadatos disponibles.

Baillot sugiere, en un contexto un poco diferente del de este proyecto, que

[L]’un des principaux avantages des visualisations de réseaux est de faire surgir visuelle-
ment quelque chose d’inattendu, de nouveau. En visualisant les données du réseau, on
peut ainsi idéalement repérer les aspects d’un corpus qui ne sont pas visibles “à l’oeil
nu”, celui de la lecture humaine des mêmes textes. Cette démarche permet d’orienter la
recherche vers les aspects qu’il s’agit ensuite de creuser de manière dite “qualitative”, par
opposition au “quantitatif” utilisé pour réaliser des visualisations de données en nombre
considérable. Avant d’avoir effectivement cette fonction heuristique, la visualisation sup-
pose un certain nombre d’étapes préliminaires de travail au cours desquelles on teste d’a-
bord les algorithmes sur des résultats connus pour vérifier qu’ils y mènent en effet. Ce
n’est qu’après ce calibrage qu’on laisse la visualisation, à son tour, proposer des hypothè-
ses (Baillot 2016, 88–89).

Estas consideraciones generales son válidas para cualquier proyecto que trabaje
con conjuntos de datos provenientes de series formalizadas, ya se trate de docu-
mentos archivísticos de organizaciones, como en el caso del estudio de Grand-
jean sobre el CICI; correspondencia repertoriada, como el estudio de Baillot sobre
la correspondencia de Karl Wilhelm Ferdinand Solger y el romanticismo berlinés
(“Lettres et Textes: Le Berlin Intellectuel Des Années 1800” n.d.); o metadatos bi-
bliográficos tomados de catálogos electrónicos, como en el caso de MEDET LAT.

V Interfaz de visualizaciones interactivas

La siguiente fase del proyecto contempla el diseño e implementación de un interfaz
para visualizaciones interactivas que se podría realizar usando herramientas ya
disponibles para ello, por ejemplo el ya mencionado ambiente de investigación no-
degoat (Bree and Kessels 2013a), o creando un aplicativo propio en colaboración
con laboratorios especializados de las instituciones participantes en el proyecto. La
alternativa de usar una herramienta como nodegoat es atractiva desde varios pun-
tos de vista. Conceptualmente, nodegoat ofrece un marco en el cual proyectos de
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Humanidades Digitales que exploran redes complejas pueden analizar y visualizar-
las a partir de un esquema basado en los presupuestos de la teoría del actor-red.
Esta teoría conceptualiza personas, eventos, artefactos y fuentes de forma homogé-
nea como objetos, en tanto que las jerarquías que emergen dependen únicamente
de las relaciones que componen las redes (“Nodegoat | About” n.d.). A diferencia
del marco conceptual que subyace a herramientas como Gephi, en nodegoat la di-
ferencia entre modelos one-mode y two-mode pierde su relevancia crítica ya que
todas las entidades son tratadas como objetos. Esta metodología ofrece flexibilidad
al momento de pensar las relaciones y explorar sus trayectorias, permitiendo al in-
vestigador crear conjuntos de datos en base a modelos de datos propios, creados
especialmente para el análisis y la visualización requeridos. El análisis relacional
de los datos en nodegoat incluye contextualizaciones espaciales y cronológicas
que permiten de forma inmediata el procesamiento, análisis y visualización de con-
juntos de datos muy complejos. nodegoat también puede integrar y conectar datos
ligados de la web semántica configurando SPARQL endpoints o recursos API para
su uso consistente en, por ejemplo, el establecimiento de enlaces URI (“Nodegoat |
About” n.d.), lo que permitiría, por ejemplo, el despliegue de la información biblio-
gráfica y biográfica de los ficheros de autoridad de la BnF directamente desde las
visualizaciones interactivas (ver Figuras 12, 13, y 14).

Finalmente, nodegoat es una herramienta que permite al investigador “tra-
ducir” preguntas de investigación a la teoría de redes a partir de conjuntos de
datos y de la creación de modelos en los que las entidades son conceptuali-
zadas desde una metodología object-oriented (Bree and Kessels 2013b). El usua-
rio de este ambiente de investigación accede a crear modelos, curar datos y
supervisar procesos. El marco conceptual para la creación de modelos de datos
contempla la entidad Tipo poblada de Objetos, la entidad Clasificación con Ca-
tegorías y la Clasificación en Reversa que define un filtro multifacetado. La es-
tructura de un Tipo, por ejemplo, Translation, Person o Place, viene dada por los
Objetos y Sub-Objetos y sus descripciones, donde Objeto puede alojar descripcio-
nes que son equivalentes a una columna/campo de una tabla/entidad en una
base de datos relacional, mientras que el Sub-Objeto permite determinar los atri-
butos contextualizados de un Objeto, por ejemplo, temporalidad o roles de acto-
res (Figuras 15) y prepara el trabajo para el análisis de redes y las visualizaciones.

Una pregunta de investigación sobre la mediación editorial francesa de la lite-
ratura latinoamericana puede ser traducida a esta lógica. Por ejemplo, en node-
goat, el rol de mediadores como Roger Caillois puede ser descrito y evaluado a
partir de los metadatos bibliográficos que producen cierta métrica estadística, pero
ante todo porque puede ser localizado en una red extensa y densa, para la cual
hay documentación contextual muy rica y variada. La colección La Croix du Sud
de Gallimard, por ejemplo, es una red en sí misma. Explorar la red ego-centrada de
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Caillois podría hacer visible las relaciones de Caillois, La Croix du Sud y por exten-
sión Gallimard, con otros proyectos editoriales, tal el caso del ya mencionado pro-
yecto translatológico de la UNESCO y su Serie Iberoamericana. Caillois y escritores
como el mexicano Octavio Paz no solamente están relacionados por lazos profesio-
nales encasillados en funciones claras, como editor y autor, o traductor y autor, sino
que coinciden en roles diplomáticos, administrativos o políticos, que son menos
fijos y más fluidos, además de que muchas veces ejercen estos roles al mismo
tiempo. En la Figura 16 vemos un sector de la red general donde el rol mediador de
Caillois puede empezar a surgir más claramente, mientras que en las Figuras 17 y 18
podemos ver la presencia de Caillois en la red ego-centrada de Pablo Neruda como
traductor de Alturas de Macchu Picchu, una sección de Canto general.

VI Conclusiones

¿Cómo ha cambiado la relación entre este tipo de actores entre 1945 y 2000? ¿Qué
relaciones hay entre academia, organizaciones internacionales y casas editoriales
en el contexto estudiado? ¿Cuál es la relevancia del latino-americanismo francés
en este contexto? ¿Cómo participan las editoriales universitarias en la mediación
editorial estudiada? Estos son ejemplos de preguntas que se pueden hacer usando
los datos que el proyecto MEDET LAT ya tiene. La incorporación de datos nuevos
que vendrían, por ejemplo, de un corpus textual que incluye entrevistas y biogra-
fías, enriquecería el conocimiento de nuestra red y aumentaría el alcance de los
análisis y las visualizaciones al plantear, por ejemplo, preguntas sobre redes perso-
nales situadas en una escala cercana a la privacidad de individuos involucrados en
la red. Un ejemplo central es la relación de Albert Bensoussan con los autores a
quienes traducía y la descripción de su particular método de traducir, aspectos do-
cumentados en la entrevista de MEDET LAT como en otros textos. Armar los
datos para analizar y visualizar la red global desde la red personal de Bensoussan
usando los modelos de nodegoat es posible y, lo que es más importante, permiti-
ría la escalabilidad del análisis y de las visualizaciones desde lo macro a lo micro
y viceversa.

Hay muchos otros aspectos que discutir en el contexto del proyecto MEDET
LAT en cuanto a la creación de conjuntos de datos, su curadoría y puesta en pro-
ducción a través de análisis y visualizaciones. Para terminar, quiero mencionar la
centralidad que van a tener metadatos como el rol de las personas involucradas en
la red o la relación entre traducción y original para generar interesantes análisis a
lo largo del tiempo y del espacio con la potencialidad de plantear nuevos contextos
y problemas para la investigación.
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Está preparando un ensayo sobre “bovarismo” y crítica literaria femenina en el Chile de los
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redes y las cartografías digitales. Pertenece al equipo editorial del Museo virtual de los
diccionarios y es redactora asociada de la revista ELA (Estudios de lingüística aplicada).
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Márcia Valéria Martinez de Aguiar es traductora, profesora de la Universidad Federal de São
Paulo y miembro del Grupo de Investigación Brasil-Francia de la IEA-USP. Su investigación se
centra en la traducción y recepción de la obra de João Guimarães Rosa en Francia.
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Jean-Jacques Villard. Como parte de su labor como traductora, ha traducido numerosas obras
de literatura y ciencias humanas de diferentes autores, como Voltaire, Roland Barthes,
Merleau-Ponty y Paul Ricœur.

Florence Olivier es catedrática de Literatura Comparada en la Universidad Sorbonne Nouvelle.
Especialista en literatura latinoamericana y traductora, es autora de Carlos Fuentes o la
imaginación del otro (Editorial de la Universidad Veracruzana, 2007) / Carlos Fuentes ou
l’imagination de l’autre (Aden, Londres, 2009) y Poesía + novela = poesía. La apuesta de
Roberto Bolaño (Editorial de la Universidad Veracruzana, 2015) / Sous le roman, la poésie.
Le défi de Roberto Bolaño (Paris, Hermann, 2016). Codirigió con Françoise Moulin-Civil y
Teresa Orecchia-Havas La littérature latino-américaine au seuil du XXIe siècle. Un parnasse en
éclats (Aden, Londres, 2013), volumen que reúne las contribuciones de un coloquio de Cerisy.
Codirige la revista América-Cahiers du Criccal publicada por las Presses de la Sorbonne
Nouvelle.

Roberto Pareja es investigador asociado a MEDET LAT. Como crítico cultural ha publicado
Entre caudillos y multitudes. Modernidad estética y esfera pública en Bolivia, siglos XIX y XX
(Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2014) y, en coautoría, Latin American Marxisms
in context: past and present (Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019),
además de artículos sobre la cinematografía de Jorge Ruiz y sobre la historia intelectual de
Bolivia y Perú. Como humanista digital ha trabajado en proyectos sobre la historia social
peruana y el análisis de las redes de clubes provincianos en Lima a principios del siglo XX y,
actualmente, colabora en la finalización del proyecto MEDET LAT. Ha obtenido un doctorado en
Literatura Latinoamericana y Estudios Culturales de Georgetown University y una maestría en
Information Studies de Mcgill University. Entre sus proyectos actuales están la investigación de
las redes de mediación editorial de la literatura latinoamericana a nivel global a través de los
metadatos bibliográficos de la literatura crítica, además del estudio de la red ego-centrada del
escritor boliviano Jaime Sáenz.

Michel Riaudel es profesor responsable de la sección de estudios de habla portuguesa de la
Universidad de la Sorbona y miembro del CRIMIC. Explora nociones como intertextualidad,
traducción, recepción, transferencia, así como la relación entre literatura e historia, y los
“regímenes de lectura”. Sus obras se han centrado en la literatura brasileña y las
circulaciones literarias Francia / Brasil, la poesía marginal carioca, el modernismo, Jules
Verne; y más recientemente sobre las metamorfosis del personaje de Caramuru: Caramuru,
un héroe brasileño entre el mito y la historia (París, ediciones Petra, 2017). Dirigió el catálogo
bibliográfico Francia-Brasil (ADPF, 2005), El cuerpo y sus traducciones (con Camille Dumoulié:
Desjonquères, 2008) y el dossier de literatura brasileña contemporánea para la revista
Europa (con Pierre Rivas, noviembre-diciembre de 2005). Ha traducido obras de Modesto
Carone, José Almino, Milton Hatoum, Luiz Schwarcz, Ana Cristina Cesar y João Guimarães
Rosa, entre otros.
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Ina Salazar es catedrática de literatura hispanoamericana en la Universidad de la Sorbona.
Su actividad como investigadora se centra en la poesía hispanoamericana moderna y
contemporánea y más precisamente en la peruana. Ha publicado artículos en diversas revistas
de Francia, Estados Unidos y Perú, en torno a la obra de poetas mayores de la poesía peruana
del siglo XX como César Vallejo, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, Emilio Adolfo
Westphalen, Blanca Varela, Jorge Eduardo Eielson o Carlos Germán Belli, interesándose
asimismo en los procesos y rupturas que llevan a la poesía peruana actual. Últimamente ha
publicado las monografías La poesía ante la muerte de Dios. César Vallejo, Jorge Eduardo
Eielson, Blanca Varela (Lima, PUCP, 2015), y La substancia humana de la poesía,
aproximaciones a la obra poética de César Vallejo (París, PUF/CNED, 2016). Como poeta ha
publicado En tregua con la vida (Lima, Campodónico editores, 2002), y En las aguas de la noche
(Lima, Paracaídas editores, 2016).
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