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Introduction : énigme, prière, identité

Cette étude se propose d’examiner l’œuvre d’Esther Tellermann (1947-), poète 
majeur dont les recueils explorent depuis une quarantaine d’années l’intime 
du monde, ses textures et ses contours, ses terres insituables semblant s’entre-
croiser, le rêve et le mythe faits tremplin pour une traversée toujours renou-
velée de l’Histoire et du deuil. Il s’agit d’une parole à la fois ample, souple, 
ouverte, fluide et mesurée, offerte à l’Autre pour s’entretenir avec lui. Structurés 
en longues séries de chants, ce sont des poèmes qui évitent toute résolution, 
préférant moduler un récit énigmatique sans cesse repris. Les enjeux en sont 
considérables, car le « lyrisme décentré » de Tellermann1 veut agir peu à peu 
sur le lecteur, le mettre au centre du dire en l’obligeant à rester attentif à la 
venue en présence des êtres et des choses, à la réalité sensible autant qu’aux 
disparus qui nous restent proches.

Nous mettrons en relief la période 1999–2019, de Guerre extrême à Un versant 
l’autre. Les recueils de cette période forment un tout extrêmement cohérent, 
dès que l’on accepte de rester patient, d’accueillir les archipels de mots et de 
motifs, de suivre avec le regard et l’âme un réel en pleine métamorphose. La 
douleur n’en sera pas absente, mais elle sera adoucie par le mystère attirant 
du réel, le flux et le reflux de ses plis offerts à notre regard, l’intonation et les 
cadences par lesquelles ce mouvement nous atteint. Ellipses, incises, polysé-
mie, refrains, reprises : nous chercherons à comprendre ce que fait Tellermann 
en acceptant de nous acheminer avec quelqu’un dont la parole nous permet 
d’« advenir »,2 de nous plonger dans le langage pour entrer en relation avec soi 
et l’Autre, l’Histoire et le changement, l’ici et l’ailleurs. Nous verrons comment 
la force que nous donnent les mots se dégage non seulement d’énoncés et de 
textes isolés, mais de textes conçus comme suites qui s’enchaînent, tant à l’in-
térieur de chaque livre que de recueil en recueil.

1	 Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la règle/Un point fixe », CCP : cahier critique de 
poésie 29.2 (déc. 2014), <cahiercritiquedepoesie.fr>. Cressan parle aussi d’un « je / nous abs-
trait, autre, qui se situe plus dans l’adresse au tu / vous, que dans l’expression d’un moi » 
(l’auteur souligne).

2	 UV 69 : « en mots simples advenir ». Une autre image qui semblerait aller dans ce même sens 
(arriver accidentellement, par hasard, par le biais du langage mais sans que l’on s’y attende) 
est celle chez Philippe Jaccottet, et qui fait penser aussi à André du Bouchet, d’un « déplie-
ment de fraîcheur » aux niveaux des mots et du réel. Jaccottet souhaite décrire « comment 
[les choses] s’ouvrent, et comment nous entrons dedans ». Voir Philippe Jaccottet, Paysages 
avec figures absentes, Paris : Gallimard, 1976, p. 68 et p. 17.
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Au cœur de nos lectures attentives seront les poèmes de Paul Celan (1920–
1970), écrivain de langue allemande qui a profondément souffert à cause de la 
Shoah et de l’antisémitisme. Celan incarne l’exil et la différence, notions qui 
fascinaient Tellermann lors de voyages à l’étranger dont le récit énigmatique 
sous-tend par moments ses poèmes. Chassé de son pays, la Bucovine, où l’on 
parlait le roumain, s’étant débarrassé de son vrai nom Antschel pour écrire 
sous un pseudonyme, s’étant mis à publier en allemand, la langue préférée de 
ses parents avant leur mort violente et surtout de sa mère, qui le choyait, res-
pecté par ses pairs à Paris mais jamais tout à fait à l’aise à cause de fausses 
accusations de plagiat, Celan se donnait pour objectif la refonte de structures 
poétiques et ainsi de tout ce qui nous aide à être – à exister, imaginer, partager, 
rêver, s’entendre. Il voulait que les juifs se sentent chez eux dans la langue, que 
leurs racines ne soient pas, suite aux génocides, uniquement dans le ciel. Il 
priait pour eux, pour leur redonner l’identité qui leur avait été volée. Il devait 
le faire de manière énigmatique, s’appuyant sur le langage pour les recoudre 
dans la trame de l’humanité, contre les discours contemporains ainsi que celui 
des oppresseurs.3

Tellermann, pour sa part, après Première apparition avec épaisseur (1986), 
Trois plans inhumains (1989), Distance de fuite (1993) et Pangéia (1996), s’est inté-
ressée de plus en plus à Celan, comme technicien capable de mettre en place 
en langue allemande des outils inattendus d’une part, et, de l’autre, comme 
bâtisseur d’images concernant des mots renouvelés à porter aux lèvres, à offrir 
à autrui, à retirer des cendres pour qu’ils fleurissent, luisent, témoignent, nous 
remplissent les mains, retrouvent le sens.4 Le style de ces quatre premiers 
recueils de Tellermann a son caractère propre. Cependant, de temps à autre, le 
lexique, le dépouillement et l’éparpillement de vers brefs peuvent faire penser 
à Celan, par exemple là où les mots sont « comme neige entendue / flocons », 

3	 Quant à la vie de Celan et les liens entre lui et le destin de tout un peuple, voir « Présenta-
tion : Paul Celan, 1920–1970 », Poèmes, trad. et éd. John E. Jackson, Paris : Corti, 2007, p. 9–84. 
Voir aussi John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, New Haven : Yale UP, 2001. Jackson 
détaille « le développement d’une bourgeoisie juive germanophone » à Czernowitz, ville 
natale de Celan, et « l’amour de l’allemand » que la mère du poète valorisait par rapport au 
yiddish ou à l’hébreu (p. 12 et p. 14).

4	 Pour des remarques de la part de Tellermann sur l’écriture de Celan, voir Aaron Prevots, 
« Entretien avec Esther Tellermann », French Review 92.4 (May 2019), p. 101–13 (108–10). Vis-à-
vis de sa fascination pour Celan en tant que témoin de la Shoah, de l’exil et de la poésie répa-
ratrice, voir notamment Esther Tellermann, « Cristal exact », Paul Celan, Europe 1049–1050 
(sept.-oct. 2016), p. 43–48 (45), où elle s’adresse à son aîné : « Il me fallut vous répondre “en 
poème”, comme pour rendre compte de ces territoires toujours autres, pays perdus, ni arra-
chés, ni à recouvrer, mais depuis toujours perdus, faits poésie, entremêlant le ciel et l’eau, la 
lune et le gel, où nous avons à nous tenir debout. »
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là où de la terre « jaillit la brume bleue » (PA 86–87). La « prière » y est « balan-
cement » (DF 68 ; cf. PA 19) – du corps, du regard, des strophes. La versification 
fait écho au « vertige / élargi » (DF 44). On peut constater l’envie de transformer 
« la plainte / en polyphonie » (DF 40), même si le ton reste le plus souvent sobre, 
les émotions très contenues. L’allemand – « stimmen », « augen » (PG 100) – et 
de brèves citations de Celan surgissent comme une sorte de « poussière dans la 
main » (PG 103), comme des fragments supplémentaires pour mettre en pers-
pective toutes sortes d’histoires humaines, celles d’autres ères et celles, chagri-
nées et déchirantes, qu’a dépeintes Celan en écrivant sa fameuse « Todesfuge » 
sur la mort, ce « songe venu d’Allemagne » (DF 72).5

En outre, l’Est attire forcément Tellermann. Quand on pense à son œuvre 
dans son ensemble, il paraît normal que son intérêt pour Celan aille croissant. 
On pourrait signaler ses origines juives polonaises,6 mais c’est de toute une tra-
dition littéraire qu’il s’agit pour elle en lisant Celan, loin des débats français sur 
le lyrisme, la littéralité ou toute autre voie que la critique aime à voir les poètes 
suivre. Celan est un écrivain qui peut jouer sur la moindre syllabe, colorer des 
horizons affectifs même avec un lexique restreint, mettre en musique ce qui le 
ronge, crier en baissant la voix. Il recueille les plaintes des morts en gardant en 
mémoire les diasporas auxquelles ils avaient appartenu, ainsi que leurs tradi-
tions religieuses et philosophiques. Sa grande culture littéraire et linguistique, 
sa maîtrise formelle novatrice, sa pensée audacieuse et inquiète, et son envie 
de témoigner font de lui un poète incontournable de l’après-guerre, ainsi qu’un 
maillon fort dans la chaîne des générations.

Toutes ces dimensions font partie des palimpsestes que l’on peut cerner 
dans les poèmes de la deuxième période de Tellermann.7 Celan n’y est pas men-
tionné, mais de nombreux aspects s’inspirent de son dire ou lui sont emprun-
tés. Dans les recueils de 1999–2019, tout un appareil de mots et d’images semés 
ici et là dans le récit font croire que c’est lui l’Autre, voire le bien-aimé avec qui 

5	 Cf. « Todesfuge » / « Fugue de mort », Paul Celan, Pavot et Mémoire, trad. Valérie Briet, Paris : 
Christian Bourgois, 1987, p. 83–89. Dans « Poésie », Journal français de psychiatrie 27 (2006/4), 
p. 50n5, <cairn.info>, Tellermann dira que Celan est « [l]e plus grand poète de la seconde 
moitié du XXe siècle ».

6	 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 108 ; cf. Patrick Née, « Poème 
et identité : entretien avec Esther Tellermann », « Dossier Esther Tellermann » (éd. Jean-Bap-
tiste Para), Éric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Tellermann, Europe 1026 (oct. 2014), 
p. 146–55 (148).

7	 Nous nous permettons d’emprunter à Yves Di Manno et Isabelle Garron cette notion d’une 
« seconde période », en l’adaptant. Ils la datent de 1999 à 2010, et nous l’étendons à 2019. Voir 
Yves Di Manno et Isabelle Garron, éd., Un nouveau monde : poésies en France 1960–2010. Un 
passage anthologique, Paris, Flammarion, 2017, p. 1049–61 (1051).
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coucher, nager, parler, regarder. Néanmoins, comme cette étude le montrera, ce 
sont des palimpsestes au pluriel que l’on peut remarquer, par exemple la pré-
sence en sourdine de Friedrich Hölderlin (1770–1843), Gérard de Nerval (1808–
1855), Georg Trakl (1887–1914), Saint-John Perse (1887–1975), Pierre Reverdy 
(1889–1960), Ossip Mandelstam (1891–1938) et André du Bouchet (1924–2001), 
pour ne citer que quelques noms liés directement ou implicitement à l’œuvre 
de Tellermann. Ce sont tous des êtres en quête de vérités provisoires et qui se 
laissent porter par les écumes du désir. Ils font face poétiquement aux écueils 
des discours quotidiens, font chanter un sujet emporté par le désir et les 
signes,8 trouvent dans le réel du poème la matière qui les fait vivre.

Comme on le verra, le déploiement de la parole de Guerre extrême à Un 
versant l’autre présente un mélange de fluidité et de questionnement qui 
appartiennent à Tellermann entièrement. Son écriture autoréflexive croise 
d’autres voix, mais aura toujours ses propres couleurs, ses propres qualités 
sonores, son imaginaire qui rend la terre « musicale / fruitée teintée / suave 
[…] bigarrée comme un cri » (ER 73). S’y opère un dépassement de l’amertume, 
des reflets de ce que Martine Broda appelle, après Lacan, un « désir qui ne 
désire rien, sinon perdurer, désir de désirer ».9 Le Je lyrique tient compte sou-
vent d’un « autre versant » où « tout serait » (PG 7), ou bien de variantes de ce 
leitmotiv, par exemple l’autre bord, côté ou rive. Les départs reprennent, sans 
qu’on arrive jamais à un lieu déterminé. Enfin, il faudrait noter que les quelques 
auteurs auxquels nous réfléchirons ne sont qu’une porte qui ouvre sur ce que 
fait Tellermann. Si nous mettons l’accent sur les recueils de 1999–2019, c’est 
parce que la parole de Tellermann s’y déploie pleinement, trouve tout son éclat 
en se concentrant sur le « chant des morts enfoui sous la parole des vivants », 
en méditant celui-ci « souveraine[ment], tournée vers quels dieux absents ? » 
(ER 4e de couv., l’auteur souligne). C’est dans ces zones d’ombre que l’épopée 
prend son envol.

8	 Martine Broda, « Lyrisme et célébration : l’épiphanie de la Chose », Littérature 104 (1996), 
p. 89–100. Cf. Tellermann à propos de Lacan et la poésie comme reflet du travail de 
l’inconscient dans la vie de tous : « J’ai rassemblé récemment un ensemble de textes critiques 
divers sous cette formule empruntée à Lacan : “Nous ne sommes pas pouâtassez”, où nous 
entendons “poète assez” ou “poétassier”, que j’ai reprise ainsi plus classiquement par ce titre : 
“Nous ne sommes jamais assez poète” » (Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail 
du poète », École pratique des hautes études en psychopathologies, 21 nov. 2012, p. 4, <ephep 
.com>). Voir aussi NN.

9	 Ibid., p. 92. Voir aussi Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 109 : 
« Dans quel espace se mouvoir afin que la différence soit possible ? La “personne” celanienne 
rejoint l’Autre lacanien, me semble-t-il, cette instance tierce, symbolique, nécessaire au désir. 
Cette instance tierce sépare du Un qui souvent fait la passion humaine. J’ai modestement 
trouvé dans le poème cet espace, cette “Terre exacte” ».
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Quelques mots d’ordre bio-bibliographique s’imposent. Agrégée de lettres, 
Tellermann exerce actuellement la psychanalyse et a participé régulièrement à 
diverses revues, par exemple Europe, le Bulletin de l’Association lacanienne inter-
nationale et La Célibataire. Elle fait partie des comités de rédaction du Journal 
français de psychiatrie et de La Revue lacanienne. Elle a publié une vingtaine de 
livres de poésie, ainsi que deux récits, Une odeur humaine (2006) et Première 
version du monde (2018). Nous ne sommes jamais assez poète (2014) rassemble 
une trentaine de ses textes critiques. On lui a décerné le grand prix de l’Acadé-
mie Française pour Première apparition avec épaisseur en 1986, le prix François 
Coppée de l’Académie Française pour Guerre extrême en 200010 et le prix Max 
Jacob pour Sous votre nom en 2016.11 On lui a consacré le numéro 39 de la revue 
NU(e) en 2008, un dossier pour le numéro 1026 de la revue Europe en 2014 et 
un dossier pour le numéro 56 de L’Étrangère en 2022.12 Est apparu en 2020 son 
recueil Corps rassemblé, sur les incandescences du corps féminin, écrit suite à 
plusieurs visites de l’atelier du peintre Claude Garache. Une notice dans une 
anthologie récente soulève des faits concernant sa vie professionnelle : l’in-
tégration de l’École normale supérieure en 1968, une carrière d’enseignante 
de lettres dans le secondaire, le travail clinique qu’elle mène, une « quête des 
origines » d’ordre poétique.13

Cette quête d’ordre poétique va de pair avec son dynamisme professionnel, 
par exemple sa direction de colloques sur Antonin Artaud (1896–1948), Michel 
Deguy (1930-), Bernard Noël (1930–2021) ou François Rouan (1943-) (LP, MD, 
BN, FR). Ne perdons pas de vue le fait que, selon Tellermann, le moi du poète 
s’efface derrière « le langage, le trésor des signifiants » : « l’œuvre littéraire ne 
rév[èle] aucune personnalité de l’auteur, mais cet Autre en lui, grand Autre, 
où l’écrivain voit le plus souvent sa vocation ».14 À partir de 1999, ce trésor des 

10	 Voir aussi MG.
11	 Cf. Esther Tellermann, « Pour saluer Max Jacob », Les Cahiers Max Jacob 15/16, Pau : Les 

Amis de Max Jacob, 2015, p. 97–101, <cahiersmaxjacob.org>.
12	 Laurent Fourcaut, éd., Esther Tellermann, NU(e) 39, 2008 ; Jean-Baptiste Para, éd., « Dos-

sier Esther Tellermann », Éric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Tellermann, 
Europe 1026 (oct. 2014), p. 140–91 ; François Rannou, éd., « Dossier Esther Tellermann », 
L’Étrangère 56 (printemps 2022).

13	 Yves Di Manno et Isabelle Garron, éd., Un nouveau monde : poésies en France 1960–2010, 
op. cit., p. 1049. Quant aux premières étapes de la vie professionnelle de Tellermann, voir 
Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », Le Nouveau Recueil 70 (mars-mai 
2004), p. 162–73 (162–64). Sur les enjeux de l’enseignement vis-à-vis de ses trente-neuf 
ans « dans un collège de la banlieue nord de Paris puis en lycée technique », par exemple 
son désir d’« échappe[r] aux discours courants », voir « Enseigner aujourd’hui ? », Journal 
français de psychiatrie 31 (2007/4), p. 4–5, <cairn.info>.

14	 Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail du poète », op. cit., p. 5.
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signifiants comprend « un peuple, une communauté et des singularités pré-
sentées par les pronoms (nous, vous, je, tu, ils) » ; il est question « de lieux 
habités », de liens à nos semblables, « sans que jamais ne soit fixée la nature du 
rapport entre les innomés ».15 En somme, quoi que l’on fasse, on est rarement 
dans le biographique, toujours du côté de signifiants, de « silences neufs »,16 
de sens pluriels et équivoques par rapport au poète et à ses destinataires ou 
interlocuteurs, au sein d’une œuvre, dès le début des années 2000, déjà « toute 
de maturité ».17

Qu’est-ce qui a donc lieu dans les poèmes narratifs que nous aborderons ? 
Quels gestes ou envies rendent le jeu des signifiants apaisant, intersubjectif, 
sensoriel, nécessaire ? Comment les enjeux deviennent-ils communautaires ? 
Voici la liste des recueils auxquels nous nous intéresserons, puis des verbes qui 
annoncent les chapitres et leurs problématiques : Guerre extrême (1999), Encre 
plus rouge (2003), Terre exacte (2007), Contre l’épisode (2011), Sous votre nom 
(2015), Le Troisième (2013), Éternité à coudre (2016), Avant la règle (2014), Carnets 
à bruire (2014) et Un versant l’autre (2019) ; accompagner, accueillir, adoucir, 
aviver, bruire, commémorer, consoler, déployer, étreindre, nommer, ouvrir, 
prier, réconcilier, reconstruire, recueillir, réparer, repriser, restituer, rêver, se 
souvenir, s’innocenter, soulager, s’ouvrir, traverser, veiller. Bien qu’elliptiques, 
les poèmes de Tellermann entrent dans les énigmes pour ces raisons précises, 
sertissant le dire et mettant en lumière des actes de parole. Notre méthode sera 
d’aborder chaque livre ou groupe de livres en cherchant son noyau dur. Nous 
décrirons ce qui s’y trame et cernerons les objectifs de l’auteur suggérés par 
ses mots, images et structures, y compris ses emprunts à Celan, dans lesquels 
s’ancrent de plus en plus son dire pendant ces deux décennies. Seront mis en 
avant un réel mouvant aux contours variables, un questionnement et un dialo-
gisme constants, une plénitude – du dire, du devenir – que l’accent même mis 
sur des secrets difficilement percés augmente.

Nous examinerons progressivement diverses sortes de dialogues poé-
tologiques. Si par exemple Mallarmé commente le coup de dés qui donne 
lieu à l’espace textuel,18 Césaire le retour cathartique au pays natal,19 chez 

15	 Yves Di Manno et Isabelle Garron, éd., Un nouveau monde, op. cit., p. 1051.
16	 Gérard Noiret, « Deux voix plus une : Esther Tellermann, Le Troisième », La Nouvelle 

Quinzaine litteraire 1111 (01 sept. 2014), p. 15.
17	 Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », CCP : cahier critique de poésie 

7.1 (2003), p. 114.
18	 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œuvres complètes, éd. 

Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris : Pléiade, 1945, p. 453–77.
19	 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, in Anthologie poétique, éd. Roger Toumson, 

Paris : Imprimerie nationale, 1996, p. 37–83.
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Tellermann la rencontre avec l’œuvre celanienne est de même un repère char-
nière, emblématique, indissociable de son dire. C’est un lieu à partir duquel se 
développent l’imaginaire, le face-à-face avec l’abîme et les mots lancés qui vont 
se caresser ou s’entrechoquer. Le chapitre 1 entrera dans le vif du sujet en par-
lant des « psaumes détournés » (GE 107) de Guerre extrême, où Tellermann fait 
ressortir les peines de Celan et leur guerre commune avec l’indicible du passé, 
les trous de l’Histoire. Ce premier aperçu de l’intertextualité chez Tellermann 
examinera l’opacité et les zones d’ombre de ce recueil, mais montrera aussi 
que le dire poétique en tant que rituel peut apaiser, guérir, nous réconcilier 
avec la violence, nous mener vers des lieux affectifs où il est possible de mieux 
voir, respirer, communiquer. Si guerre il y a, elle nous apprend selon Celan à 
explorer en songe la mémoire collective, à nager à travers le sel des signes pour 
retrouver autrui. Auprès de ce passeur, Tellermann apprend à errer dans l’in-
conscient et le langage, à mieux retrouver le contact avec les ténèbres par le 
poème. Si les textes celaniens auxquels fait allusion Tellermann nous aident à 
suivre le fil du poème, il n’en reste pas moins vrai que la structure et le phrasé 
de Guerre extrême sont au cœur de la mémoire qui se construit. Notre lecture 
attentive comprendra l’étude des emprunts aux Psaumes et du cheminement 
spirituel auxquels ils s’associent.

Le chapitre 2 suivra la progression par laquelle Encre plus rouge chante les 
morts. À cet égard sera analysée la manière dont le devenir s’inscrit dans le 
déploiement du temps et de l’espace, ainsi que dans le développement des 
trois séquences narratives. Nous discuterons de l’inscription dans la trame du 
récit de mondes qui s’entrelacent, afin d’en montrer les dimensions humaine 
et mythique, notamment la présence de l’Antiquité, de mots profondément 
polysémiques et d’allusions qui ouvrent des horizons spirituels et affectifs. 
Nous verrons comment, au-delà de l’exotisme qui nous plonge dans un lieu 
mythique, attirant, coloré, minéral, le souffle ample – comme inépuisable – et 
les figures sonores renforcent la notion qu’un « signe mat et clair » (ER 188) 
peut venir à notre secours, à la façon d’une « sonate » (ER 218). Vis-à-vis de l’in-
tertextualité, nous creuserons tout particulièrement sa manière de citer Saint-
John Perse, officiant souvent joyeux avec qui elle lève les yeux vers l’écume et 
l’éternel.

En effet, Tellermann ne traite pas que du deuil. Comme Reverdy ou Du 
Bouchet, Perse ou Supervielle (1884–1960), elle embrasse tout l’univers, la 
terre et le ciel, les choses et les êtres. Elle structure ses livres de telle manière 
que leur cadre laisse s’installer un flottement, un « balancement » (DF 68), 
un bercement. Il est important d’insister là-dessus, pour dire l’envergure de sa 
poétique à partir des années 2000 : la pensée souple, le jeu des pronoms et 
des vocatifs, les routes et ciels variés, nuancés. Une spécificité de son œuvre 
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dans cette période est l’aspect généreusement tellurique,20 comme si les 
choses simples de la terre, présentées avec précision, concision et fréquence, 
laissaient percevoir l’ouvert, pouvaient être une source d’espoir et d’équilibre, 
d’ancrage et d’incandescence. Le chapitre 3 est donc consacré aux rites et à 
la rêverie dans Terre exacte. Nous contemplerons le tellurique comme trem-
plin vers la commémoration du passé récent, la compréhension d’un passé 
collectif mythique, le renouvellement de liens avec l’élémentaire et la récupé-
ration d’une plus grande stabilité au plan de l’inconscient. Nous explorerons 
le lexique et les motifs empruntés à Celan par lesquels Tellermann donne voix 
aux disparus, met en évidence les liens identitaires et générationnels que crée 
le langage et que parle la terre pour souligner le devenir, le sacré, le dialogue à 
instaurer avec le dehors.

Dans le quatrième chapitre, nous rendrons compte, par le biais de Celan, de 
la Shoah en tant que traumatisme collectif. Nous poserons des questions aux-
quelles Contre l’épisode apporte des réponses, parlant certes de ce traumatisme 
et de l’identité juive, mais aussi des gestes poétiques chers à Tellermann, en l’oc-
currence consoler, dialoguer, réparer, renommer le monde pour donner voix 
aux disparus, s’acheminer auprès d’eux au moyen de présences que cristallise 
le poème. Il s’agira d’ouvrir à de nouveaux possibles par l’expérience sensible 
qu’est le vers ou le mot polysémique. Nous observerons combien Tellermann 
reste perméable à l’Autre, particulièrement lorsque des dispositifs celaniens la 
relient au cosmos, l’enracinent dans un ordre symbolique et l’aident à prendre 
en compte à la fois l’Histoire et la musique de nos horizons intérieurs.

Dans le chapitre 5, nous enrichirons cette analyse de dialectiques cela-
niennes. Sous votre nom se distingue par la profondeur de son dialogue avec 
Celan. Nous évaluerons ce dialogue comme manière de réinventer des mythes 
et des fables, de changer un passé douloureux en mouvement collectif vers un 
avenir plus apaisé. Trois axes d’étude – inventer, naviguer et ouvrir – montre-
ront combien le fait de creuser la langue mène à des rencontres avec l’Autre. En 
effet, les rencontres poétiques entre Tellermann et Celan sont d’une richesse 
inouïe. En reprenant ses mots, rythmes et images, puis en en trouvant d’autres 
qui y répondent, Tellermann évoque le vide laissé par la Shoah tout en réé-
crivant différemment ce vide, en indiquant des facettes prometteuses qu’ins-
crivent les mots-cristaux celaniens. En tant que femme poète pleurant un 
bien-aimé, elle renverse d’ailleurs le mythe d’Orphée, dans la mesure où Celan 
est son Eurydice, sa « sœur » (SN 50) métaphorique. Le dialogisme servira à 

20	 Voir aussi Michael Bishop, « Esther Tellermann : exactitude, interrogation, psaume », 
Dystopie et poïein, agnose et reconnaissance : seize études sur la poésie française et franco-
phone contemporaine, Amsterdam : Rodopi, 2014, p. 27–36.
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accueillir la mort, même la plus troublante ou indicible, comme autre face d’un 
« monde double » particulièrement intersubjectif. Un livre de John E. Jackson, 
Paul Celan : contre-parole et absolu poétique (2014), sera le point de départ pour 
de nombreuses réflexions.

Le chapitre 6 réfléchira au dialogisme à partir de Celan, Mandelstam et 
Nerval. Regarder en détail Le Troisième et Éternité à coudre à travers cette 
grille analytique nous permettra de comprendre les perspectives ouvertes sur 
le temps et l’espace, sur les liens entre soi et le monde que créent les mots-
symboles dans l’univers tellermannien et sur les chemins de la judéité qui 
s’ouvrent lorsque la venue en présence des mots instaure un acheminement 
vers le savoir, un accueil du devenir que nous apporte amoureusement la 
parole. Nous nous familiariserons avec « le Troisième » en tant que souhait 
d’un espace-temps lumineux, d’une union symbolique avec le cosmos à travers 
l’Autre. Nous écouterons, à l’instar de Mandelstam, un vibrato douloureuse-
ment muet, un lent jaillissement de motifs sur les chemins d’un inconscient 
troublé, inquiet. Nous saisirons divers sens de la notion de « coudre » l’éternité, 
par exemple l’idée de faire face aux larmes et aux blessures en tendant la main 
au langage et à l’Autre, et ce, afin de ressentir par le rite du poème un éventail 
de liens profonds aux plans affectif et ontologique. Nous suivrons une relation 
épistolaire destinée à faire apparaître ce « Elle » (EC 8, 28, 29, 36), la Poésie qui 
témoigne, et qui persévère dans ce témoignage malgré le temps qui passe, ses 
pas sur des planches étroites « épuisant le cœur » (EC 36), mais nous rappelant 
la qualité charnelle et intersubjective du dire poétique. De nombreux gestes 
vers le sacré, y compris ceux dont l’empreinte se laisse apercevoir dans le tissu 
allusif, serviront de contrepoids à une douleur tant personnelle que collective. 
Plus on s’achemine à côté de Tellermann, plus le deuil, le désir et le langage se 
verront sous un jour nouveau.

Dans le chapitre 7, nous appliquerons une autre sorte de grille de lecture 
à l’œuvre tellermannienne, en nous appuyant sur un article de Michel Collot, 
« Reverdy selon Du Bouchet ».21 Nos remarques sur Avant la règle, Carnets à 
bruire et Un versant l’autre – ainsi que brièvement sur Un point fixe – s’inspi-
reront de Carnets à bruire, hommage à André du Bouchet composé à partir de 
quelques-uns de ses carnets. Nous établirons des parallèles entre Reverdy, Du 
Bouchet et Tellermann. Nous considérerons des liens de parenté entre ces écri-
vains en mettant l’accent sur la manière dont on avance poétiquement dans 
le monde pour mieux être, par le regard et par les mots simples qui donnent à 
voir. En outre, nous aurons l’occasion de consulter quelques œuvres critiques 

21	 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », Littérature 183 (2016/3), p. 94–106, <cairn.
info>.
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de Reverdy et de Du Bouchet, assez révélatrices en ce qui concerne des procé-
dés et perspectives tellermanniens.

Avec le chapitre 8, la boucle sera bouclée. Nous étudierons à travers Un ver-
sant l’autre le retour au calme, la légèreté retrouvée, le ton relativement adouci. 
Le noyau dur en sera l’image des « deux / oiseaux-voyageurs » (UV 87), synthèse 
des personnages ambigus que figure le récit tellermannien, de tous ceux qui 
parcourent le vivant. Nous tiendrons compte de la façon dont l’identité du lec-
teur évolue au fur et à mesure du contact avec ce récit, ces prières, ces versants 
du réel et du rêve qui donnent au réel son épaisseur. Là où le poète tend la main 
à l’Autre, ce sera dans une optique intersubjective assez optimiste, dans le sou-
hait de voir chacun trouver son méridien, se lier à la langue et à la polyphonie 
que permettent les intertextes, sans oublier ni le vide ni le rien. Il sera ques-
tion de l’adresse allusive à Celan ou à des proches, mais également d’autres 
actes de parole : voyager dans l’espace et le temps ; découvrir l’intime de soi et 
du cosmos ; creuser l’inconscient à travers la reprise cyclique de motifs ; faire 
avancer posément des séquences où s’entend la voix d’autrui, où se perçoivent 
des silhouettes « ruissel[antes] » (UV 152). Nous ferons état des alliances iné-
puisables qui en résultent, de futurs possibles partagés. En examinant divers 
sens du mot clé « coudre », nous noterons aussi les rapports singulièrement 
charnels et fleurissants avec le langage que mettent en place la poét(h)ique 
tellermannienne dans les recueils les plus récents.
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CHAPITRE 1

Se souvenir, réconcilier : les psaumes détournés de 
Guerre extrême (1999)

Ce chapitre parlera des « psaumes détournés » (GE 107)1 de Guerre extrême, 
où Tellermann souligne les peines de Paul Celan et leur guerre commune avec 
la langue, le souvenir et l’Histoire. Si elle met en avant « une langue opaque » 
(133, 137 ; cf. 124), c’est pour mieux faire surgir les sensations et émotions liées 
au flottement psychique et existentiel que subit tout poète en s’aventurant 
vers ces zones d’ombre pour accueillir le cri (cf. 25, 50). La guerre intime de 
Celan avec le passé, son dire façonné par les larmes et le sel des signes à tra-
vers lesquels comme en songe il doit nager, seul ou avec autrui, présage ce 
qui a lieu chez Tellermann  : son errance au féminin dans les abîmes de l’in-
conscient et du langage, sa descente vers la nuit affective peuplée de ténèbres 
et vers « les phrases affamées de / sens ».2 Souvent, les textes de Celan sont 
la clé de l’énigme des poèmes de Guerre extrême. Des violences de tout ordre 
qui hantent la mémoire collective se laissent entrevoir en creux, en tant que 
traces suggérées par les signes et le phrasé, ainsi que par les rythmes du dire 
tellermannien axé sur le rituel. Au plan technique, on peut constater d’ailleurs 
des emprunts aux Psaumes, ces chants écrits par des individus mais dont les 
reprises et les parallélismes visent le bien collectif, la guérison face aux dan-
gers réels autant que spirituels, la réconciliation avec le mal pour qu’appa-
raisse de nouveau dans nos bouches un souffle d’au-delà du temps, l’écho du 
« réconcilié » (128). Au moyen d’allusions et de répétitions, de resserrements et 
d’épaisseurs, Tellermann parvient à réconcilier la promesse du seuil et la pré-
sence du mal, le poème et les cendres, l’ampleur des horizons et la profondeur 
du souterrain (cf. 9, 89, 128, 131, 145, 147).

1	 À une exception près signalée plus loin, toutes les citations entre parenthèses dans ce 
chapitre viennent de Guerre extrême.

2	 Paul Celan, « Hafen » / « Port », [Renverse du souffle], Choix de poèmes réunis par l’auteur, 
augmenté d’un dossier inédit de traductions revues par Paul Celan, trad. et éd. Jean-Pierre 
Lefebvre, Paris : Poésie/Gallimard, 2015, p. 248–53 (252 ; nous traduisons). Cf. Paul Celan, 
Enclos du temps / Zeitgehöft, trad. Martine Broda, Paris : Clivages, 1985, p. 39–45 (recueil non 
paginé auquel nous attribuerons des numéros de page).
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Comme le signale Gilles Jallet, ce recueil est caractéristique de la poésie 
d’Esther Tellermann parce qu’il s’ouvre d’emblée aux lieux et au temps.3 En 
effet, Tellermann aime à observer des lieux concrets, à découvrir au gré de ses 
pérégrinations « des continents, des peuples ». En tant que poète, elle trouve 
au fur et à mesure les moyens de communiquer par le biais de la forme ce 
qui relie les lieux, la dimension collective et historique du vécu et l’atemporel 
mythique que communiquent les signes.4 L’une des hypothèses principales 
de la présente étude est que Paul Celan deviendra dans son œuvre celui qui 
l’accompagne le plus fidèlement aux niveaux affectif et linguistique. L’Autre 
qui infléchira le poème vers l’Histoire et le dialogue, c’est lui. Or, Tellermann 
ne le copie pas, loin s’en faut. Il s’agit plutôt de le suivre dans la brèche qu’il 
ouvre dans la langue, dans le passage étroit qui mène à la communion avec 
soi et l’Autre, la langue et les origines. De même, Celan en tant que lecteur des 
Psaumes nous apprend à confronter l’espoir et le désespoir, à reconnaître nos 
peines et le sacré qui nous réconforte.5 Il met en lumière la manière dont ses 
mots en tant que pierres fragiles pourront nous aider à bâtir un avenir partagé. 
En lisant Guerre extrême, gardons en esprit ces liens, ces problématiques, ces 
profondeurs. Remarquons en particulier des moments où ce recueil fait écho 
à Enclos du temps et à Renverse du souffle, écrits tous les deux vers la fin des 
années 1960 et publiés respectivement en traduction française en 1985 et 2003. 
Le but de notre lecture attentive sera triple : comprendre l’énigme, faire reten-
tir des prières et suivre un mouvement vers autrui.

Considérons tout d’abord le fait qu’il n’y a pas de guerre précise à chercher. 
Tellermann s’attaque aux mots, aux silences qu’ils recouvrent, aux détresses 
profondes de l’âme qu’incarne l’étroitesse du dire.6 Certes elle a composé 
Guerre extrême au Vietnam,7 mais c’est un livre à multiples facettes, dont l’am-
biguïté implique le lecteur averti. Nous avons affaire à une locutrice dont on 

3	 Gilles Jallet, « Esther Tellermann : Guerre extrême », Le Nouveau Recueil 54 (mars-mai 2000), 
p. 168–70.

4	 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 102 : « Lorsque je suis revenue 
avec le manuscrit Guerre extrême, composé au Vietnam, j’ai compris que je pouvais aussi 
tendre dans la forme poétique à une réflexion sur le mythe et l’Histoire, mais une histoire 
fantasmée bien sûr, passée au prisme de l’inconscient et de l’oubli. […] [J]e pouvais narrer 
une histoire collective appréhendée dans les ruines, les restes des civilisations, m’approprier 
imaginairement une mémoire collective. Je cherchais une alliance avec la langue, un pardon 
possible à la violence que furent pour moi les déportations et les persécutions des juifs pen-
dant le nazisme en Europe. »

5	 Cf. Robert Alter, The Book of Psalms. A Translation with Commentary, New York : W. W. Norton 
& Co., 2007, p. xiii et p. 120n19.

6	 Ibid., p. 491n8.
7	 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 102.
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peut dire que l’âme est en train d’« orager », qui nous apprend « comment on 
sombre / et devient vrai » (cf. GE 83, 129).8 À l’instar de Celan, nous nous met-
tons à l’écoute d’un bruit des tempes « où bat le cœur »,9 ainsi que du bruit sec 
de doigts qui traversent « l’abîme » et de celui, insaisissable, de tout ce qui erre 
dans notre souvenir, « l’écho irréfutable / de toute ombre gagnant ».10 Notre 
attention s’accorde à de telles ténèbres, réclame de telles vérités, tellement 
les textes liminaires par lesquels commence Guerre extrême – gnomiques, 
oraculaires, dépouillés, quelquefois monosyllabiques – nous contraignent au 
silence méditatif. S’y annonce la prise de conscience d’« écueils », de limites 
humaines, d’une dénudation « jusqu’au temps », mais aussi d’un Nous collectif 
qui se servira rituellement des gestes de la parole et regardera ce que le poète 
lui montre, afin d’accepter ces limites, de renouer avec autrui et les lieux « d’où 
nous fûmes issus » et de résister à la « [f]atigue » et à l’usure du regard que 
représentent les « gazes trouées » (9–12, 17). Les découvertes seront donc parta-
gées. Le Je lyrique nous plongera dans des « [s]ommeils parallèles » (125) : ceux 
des poètes-témoins ainsi que des êtres qui nous furent chers et qui, comme en 
rêve, se rangent à nos côtés.11 Creuser, ce sera devenir (cf. 103, 117). Songer, ce 
sera se heurter à ce qu’il reste de « lourd » (125) dans la parole, l’inconscient, le 
dire, puis brûler les « encens » (124) pour exprimer sa désorientation, souffler, 
puis en plein abîme repartir (cf. 129, 133, 141–47).

Regardons aussi comment un modus operandi se met en place. Première-
ment, Tellermann tend vers le récit en mettant les deux vers manuscrits à la 
page 7 : « Ils finissaient sous des bâches / ou dans les cartons des villes sou-
terraines. » Or, cela sert plutôt d’épigraphe, s’ouvrant comme un travelling sur 
les fragments de vers qui suivent et sur le cadre aux contours spatiotempo-
rels imprécis et pleins d’ombre. On abordera la mort, mais de biais. Il faudra 
patienter avant que de tels fils narratifs ne resurgissent. Deuxièmement, on 
frôle l’énigme mais aussi l’« urgence » (11). Les instantanés de ce qui traverse 

8	 Paul Celan, « Mon / âme inclinée vers toi », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 51.
9	 Paul Celan, « Dans la plus lointaine », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 25. La com-

paraison de notre part relie deux références celaniennes. Dans Enclos du temps, il s’agit 
d’un « profil » qui est « renforcé de fibres du rêve », une « sécrétion du sommeil » qui 
prend des allures de revenant quelque peu mystique et qui n’a qu’une seule tempe. Dans 
« Attaque de violoncelle », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, op. cit., p. 267–69 (267), 
il est question du souffle creusant dans un livre ouvert par le bruit de la pensée. Chez 
Tellermann comme chez Celan, la versification et les sonorités évoquent par moments 
un tel acheminement du souffle et le pouvoir affectif de la pensée.

10	 Paul Celan, « Sur les inconsistances » et « Je fais le fou », Enclos du temps / Zeitgehöft, 
op. cit., p. 43 et p. 45.

11	 Paul Celan, « Dans la plus lointaine », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 25.
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la langue, les lieux et la pensée feront une place pour l’indicible. Un certain 
aveuglement sera de mise, pour mieux faire valoir le réveil et la réflexion : 
« vers bride le simulacre » (85). Lutter avec le sens qui « nous contraint » (12) 
permettra à Tellermann d’explorer l’humain au sein de l’Histoire et du deuil – 
« corps », « Palais », « Peaux », « L’odeur » (9) – sans tomber dans le banal 
et les redites de la simple représentation. Chaque trou dans la représentation 
facilitera l’accès à la durée, à ce qui semble s’éteindre mais peut donner sur 
du « lumineux » (140 ; cf. 135). Troisièmement, toute une gamme d’énoncés 
baliseront le terrain à parcourir. Comme le suggèrent les textes liminaires, il 
y aura un équilibre entre le fragment de thème et le continuo, le mystère et le 
moiré illuminant de l’étoffe. Parsemé d’allusions mais aussi de vers et de mots 
plus transparents, le texte sera comme les « sureaux » qu’il s’agit de « sav[oir] » 
et d’« attend[re] » (22, 100) : tantôt remarquable comme une fleur en train de 
s’épanouir, tantôt surprenant à cause des sens cachés sous la peau de fruits 
acides noirs. Il y aura des « symboles / clos », mais qui nous berceront (94 ; cf. 
71, 114) pour nous mettre à la recherche de « définitions » (93). Aussi saccadé 
que soit le début de Guerre extrême, rien de plus universel, par exemple, que le 
fait d’être « 2 » au « centre » de ces découvertes (11).

Comprendre les allusions dans la première séquence, « Terre mentale », 
nous aidera à participer à la prière dont il est question. Ce titre nous situe non 
pas dans un jeu abstrait de signes sans fond, mais dans l’envie d’accompagner 
autrui dans une lecture passionnée « des formules » (17), de veiller ensemble 
sur le langage et l’Autre, de glaner des restes et de les examiner de près. Nous 
devons noter l’incommensurable et le très concret,12 nous rendre compte d’un 
réel qui nous résiste à cause de l’événement qui le mine. La terre parfois sans 
poids de l’œuvre de Celan dont il est souvent question, son « Ungrund »13 ou 
« abysse », correspond au chagrin sans fond qu’a pu causer la Shoah. Celan est 
en quelque sorte le géographe qui a mesuré cet impossible pour en établir la 

12	 Jean-Marie Gleize, « Esther Tellermann », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, 
éd. Michel Jarrety, Paris : PUF, 2001, p. 816–17 (817) : « [I]l s’agit d’une guerre sans fin. La 
difficulté de la poésie d’Esther Tellermann provient sans doute de notre capacité à mesu-
rer, c’est-à-dire à comprendre le poids de chacun de ces deux mots “guerre extrême”. Il 
s’agit très exactement d’une poésie d’expérience. »

13	 Paul Celan, « Eingeschossen » / « Projeté », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 26–27. 
Le mot « Ungrund », qui signife dans Enclos du temps à la fois le sans-terre, le sans-raison, 
le sans-fondement, la matière trouée et l’errance qui y a lieu, vient de la littérature et la 
philosophie mystique allemande à partir du XIIe siècle. Il se réfère chez Jacob Böhme 
(1575–1624) à l’origine du monde en tant qu’abîme, néant, indétermination, absence 
incompréhensible. Cf. David König, Le Fini et l’Infini : l’odyssée de l’absolu chez Jacob 
Böhme, Paris : Cerf, 2006.
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mappemonde. Tellermann, à sa suite, vogue dans le « fleuve » du souvenir, se 
rappelle les « guerres extrêmes » au pluriel, vise comme lui et Rilke avant lui 
ce qui « fleurit en pauvre lieu » (19, 48, 122 ; cf. 64).14 Comme chez Celan, les 
« formules » de Tellermann explorent une tension entre le songe qui embrasse 
l’éternité et la nuit inénarrable de l’Histoire qui affecte toujours le présent 
(cf. 64, 103, 139). Elles parlent de la « prière » qui semble impossible mais qui 
se poursuit tout de même, voire du « Dieu » qui indique la présence de nos 
semblables et des « baumes et racines » que peut planter, tels ce Dieu et sa 
parole, la parole poétique (41, 62, 90). L’impossible n’est pas seulement une 
tristesse qui crève le cœur, mais aussi la montée d’une certaine folie lorsqu’on 
y est confronté. Il convient de remarquer les failles dans la langue, puis de res-
pecter le silence pour capter les chants brisés d’en bas, les « respir[er] », les 
« tiss[er] […] en lieux / neufs », les replanter « jusqu’au dernier nœud / du 
souffle » (29, 80, 132 ; cf. 24, 29, 50, 64). Il y a un va-et-vient entre les choses 
observées, la « scène mentale » (64) de l’imaginaire et sa mise en mots, et le 
dialogue avec Celan, sans que ces niveaux sémantiques ne soient des cases 
étanches. Penser à Celan, en somme, nous rappelle le rôle que joueront dans 
Guerre extrême l’affect, l’inquiétude, l’intersubjectivité, la mémoire et la prière, 
et nous éloigne ainsi de la littéralité15 comme grille de lecture, pourvu que 
nous soyons conscients des enjeux et innovations celaniens qui alimentent la 
poésie de Tellermann.16

Au début de cette première section, Tellermann met en évidence le contact 
qu’elle veut garder avec Celan, la compréhension qu’elle veut avoir de sa parole 
et le dialogue à instaurer avec les persécutés et les abandonnés. Les allusions 
qui vont dans ce sens-là foisonnent par la suite, en particulier la possibilité que 
ce soit lui qu’elle « cache dans la pulsation » (30) et qu’ils souhaitent tous les 
deux réconcilier l’humain et le cosmique à travers des « univers chuchotés » 
(63). Les premiers mots – « Fatigue […] claie […] formules » (17) – évoquent 

14	 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino. Les Sonnets à Orphée, trad. Armel Guerne, Paris : 
Seuil, 1974, Sonnets 1.5, p. 111 : « Laissez la rose / chaque année […] seulement fleurir. » Voir 
aussi Rainer Maria Rilke, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, ed. and trans. Stephen 
Mitchell, New York : Vintage, 1989, « Uncollected Poems 1913–1918 », p. 142–43 « Ausgesetzt 
auf den Bergen des Herzens » / « [Exposed on the cliffs of the heart] ». Cf. Paul Celan, 
« Corona », [Pavot et Mémoire], Choix de poèmes, op. cit., p. 49 et p. 51 : « Il est temps que la 
pierre se résolve enfin à fleurir », qu’à l’inquiétude qui nous anime « batte un cœur ».

15	 Jean-Marie Gleize, « Esther Tellermann », op. cit., p. 816.
16	 Cf. Paul Celan, Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 9, p. 13 et p. 25, à propos des chants 

« brisé[s] », de « la prière / contre la prière » et du temps « qui résiste à la folie », ainsi que, 
à l’égard des « formules », les poèmes « J’ai entendu dire… », [De seuil en seuil], et « Give 
the Word », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, op. cit., p. 83 et p. 275–77 (275).
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les troubles psychiques et les « formules » énigmatiques prononcées comme 
mots de passe dans le poème « Give the Word »,17 ainsi que le topos celanien 
d’une grille de parole avec laquelle s’orienter dans la neige du souvenir, voir 
autrement nos semblables et mieux explorer le dire :

Fatigue.
Je veux dire
claie pour s’enfoncer
dans la lecture des formules.
Malgré le système des miroirs
il me fit défaut :
« Le Prince avait absorbé les images. »

Un ton familier et peut-être même de l’espièglerie se dégagent des expressions 
« Je veux dire » et « Malgré le système des miroirs », et pourtant il est clair 
que bâtir un Nous sera primordial. Il est intéressant de comparer ces vers à 
quelques textes d’Enclos du temps, où des « maximes » se tortillent, des « lignes 
d’images » sont gardées à l’abri et le « deuil » passe dans le camp d’un autre.18 
Le chagrin, le déséquilibre et le désarroi font partie intégrante des textes poé-
tologiques de Celan, où « [l]es images » renvoient souvent aux bien-aimés 
perdus, aux innocents « fauch[és] » par un dieu impénitent.19 Dans Guerre 
extrême, les énoncés « Malgré le système des miroirs » et « Le Prince avait 
absorbé les images » ont beau être énigmatiques, ils suggèrent de par leurs 
allusions le deuil prolongé de Celan, sa parole de bénédiction20 et les écueils 
auxquels il faut faire face. Il s’agit d’un dialogue avec cet Autre, en tant qu’être 
couronné de souffrance mais qui rend ainsi la parole plus vraie,21 et de pour-
suivre ce dialogue même si l’on se heurte à des difficultés passagères.

Il est également important d’aborder les rites patients et souvent allusifs 
qui, malgré les titres des deux séquences, « Terre mentale » (13–86) et « Guerre 

17	 Paul Celan, « Give the Word », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, op. cit., p. 275–77 
(275).

18	 Paul Celan, « Dans la plus lointaine » et « Toutes les formes du sommeil », Enclos du temps 
/ Zeitgehöft, op. cit., p. 25 et p. 29.

19	 Cf. Paul Celan, « Une étoile », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 53 : « son dieu / fau-
chant passe en revue le front des images ».

20	 Ibid., « Une étoile » et « Baigné de lumière les germes », p. 53 et p. 97 : « ta sanglante / 
salive / bénit / un grain de poussière possédé » ; « une parole de bénédiction, en avant, / 
se serre, / poing / sensible au temps ».

21	 Cf. Paul Celan, « Psaume », [La Rose de Personne], Choix de poèmes, op. cit., p. 181 : « la cou-
ronne rouge / du mot pourpre que nous chantions, / au-dessus, ô, au-dessus / de l’épine ».
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extrême » (87–147), adoucissent la quête de sens. Reprenons, par exemple, 
le motif de l’errance, du poète comme des disparus. Le fascinant chez Teller-
mann, c’est l’amour avec lequel elle aborde ce topos, l’humilité et le ton humble 
adoptés dans son rapport aux guerres de l’histoire. Lire ces poèmes dans une 
optique dialogique, c’est observer un voyage dans le temps et l’espace, y par-
ticiper, arpenter avec l’Autre un monde mi-rêvé, mi-réel (cf. 18, 59, 61, 86). De 
nombreuses allusions font de Celan cet Autre, en tant que celui avec qui refaire 
la Parole, rebâtir des lieux au moyen de mots ciselés et de silences, traverser 
des pays du cœur désormais désertés et les repeupler, y dresser « les tentes » 
(59),22 y sentir « l’odeur » (9, 59, 86) qui vient du dehors comme du dedans et 
qui nous initie (133, 136), se baigner dans « [l]es fleuves » (86 ; cf. 19, 64) qui 
nous situeront dans un renouveau constant héraclitéen.23 Le leitmotiv « un 
trou d’étoiles » (102, 130, 132, 141) qui lui est emprunté24 souligne le désir de 
communiquer avec ceux et celles à qui la langue et la vie ont été volées, ainsi 
que le souffle renouvelé que l’on respire auprès d’eux au sein d’une parole 
retrouvée. Tellermann « roul[e] » comme Celan « les autels vers l’intérieur du 
temps »25 : elle prépare « la table des sacrifices » (47). Or, elle s’occupe de son 
aîné en même temps, prend soin de lui et fait donc avancer la parole commé-
morative. Elle lui tend la main dans « Terre mentale » en se référant à divers 
paradigmes : les « dates » de l’événement, à ne jamais oublier (33, 43) ; la blan-
cheur du néant qui sépare les exilés de nous comme un « voile », tout en les 
réunissant et leur permettant de gravir les temps et les âges (35, 74, 75, 77) ; la 
parole de l’après-guerre comme écriture syllabique où doit battre le cœur des 
absents (41 ; cf. 122) ; et l’alliance qui ne cesse de se creuser au travers de prières 
quotidiennement reprises (19, 42).26 Il s’agit de traverser le cosmos, avec autant 

22	 Ibid., « En l’air là-haut... », [La Rose de Personne], p. 223 : « les divisés avec leurs / bouches 
éblouies », « les dispersés », « les étrangers à vie », « les / errants conduits à travers le 
désert stellaire Âme », qui sont tous des « dresseurs de tentes là-haut dans l’espace ». Voir 
aussi p. 199–201 (201), « Anabase », quant au « mot-tente qui devient libre : / / ensemble ».

23	 Ibid., « Dans les fleuves », [Renverse du souffle], p. 229, les vers « Dans les fleuves au nord 
du futur, / je lance le filet ». Cf. « Argumentum e silentio » [Pour René Char], De seuil en 
seuil, p. 111–13 (111), où il s’agit de déposer des mots qui chantent pour les disparus, notam-
ment le mot créé implicitement par la mer du temps, ‘des’ temps et des pleurs ; et « Tas 
de coquillages », Contrainte de lumière, trad. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, 
Paris : Belin, 1989, p. 15, où l’on est emporté par des fleuves vers un temps annonciateur du 
renouveau de la parole et de retrouvailles avec les désertés.

24	 Paul Celan, « Projeté », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 27.
25	 Ibid., « Des lunes haineuses », p. 11.
26	 Quant aux dates, voir Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. et éd. Jean Launay, 

Paris : Seuil, 2002, p. 71, p. 73, p. 106n46 et p. 107n50, ainsi que la discussion des dates 
comme évocation de l’événement dans Andréa Lauterwein, Paul Celan, Paris : Belin, 2005, 
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d’ambition et de chaleur que de retenue et de respect. Au niveau socioculturel, 
ces textes et les rites auxquels ils font référence dépassent ainsi – avec ten-
dresse – la reprise de formes poétiques à la mode en France pendant ces der-
nières décennies.

L’eau y joue un rôle protéiforme, comme pour dire que l’énigme nous 
entoure et que nous n’avons qu’à accueillir sa présence dans nos représenta-
tions. Elle évoque la mort et la vie, la création et la disparition, le temps qui 
passe et l’unité des espaces distincts, notre vécu intersubjectif et des traces à 
suivre dans l’inconscient pour mieux infléchir les rapports à venir. Ce motif 
apparaît à maintes reprises et, à l’instar de Protée dans la mythologie, suggère 
la possibilité de saisir l’avenir mais sans forcément répondre à nos questions. 
Par exemple, le Je lyrique tient les autres et le dehors « comme un fleuve », 
notion paradoxale qui nous réconforte de par son étreinte des horizons, tout en 
impliquant paradoxalement et par les répétitions – « vallées / murs / où fixer / 
où fixer les journées » (19) – que nulle journée ne doit trouver le repos, sauf 
peut-être dans la pensée. L’eau fait écho au besoin de réconcilier des contraires 
selon le rite. Le Je lyrique « transcri[t] » ces « sables » mouvants, au fur et à 
mesure que leurs ondulations adviennent et sont perçues. Le dialogisme entre 
en jeu dans la mesure où l’on habite l’« eau mentale / feu » (70) d’autrui, sui-
vant les méandres de l’inconscient et de l’intersubjectif, creusant les « nappes 
souterraines » (145) où l’alliance peut advenir et nous illuminer. Les répétitions 
tout au long du recueil inscrivent la durée dans ce propos, signalant les diffé-
rentes « vitesse[s] » (86) du songe, sa façon imprévisible mais insistante de 
nous instruire quant à l’événement. Chaque « rive bue » (21 ; cf. 71, 74, 147) nous 
met « au bord de » quelque chose qui n’est jamais vraiment précisé (36 ; cf. 144, 
147), sinon la richesse de la « soie » que seront les fils narratifs et langagiers 
(74 ; cf. 112, 133), « l’ampleur de la mer » (147) qui atteindra nos cinq sens. De 
même, les points de repère mentionnés – « Nil et Neva » (22) en Afrique et 
en Russie, « le Gange » (76) en Inde et au Bangladesh – ne nous ancrent que 
dans l’antique et l’universel, le « sacré » immémorial « où vivent bêtes et gens » 
(69), les grands espaces que délimite le chiffre 4 (51, 89, 90, 114, 129, 131, 142, 
144). Ces traversées ont lieu « en fièvres / de cénotaphe en cénotaphe » (64). 

p. 8–10. L’image d’une « écriture syllabique » vient du poème « Moi aussi », Contrainte de 
lumière, op. cit., p. 151 ; voir aussi « Argumentum e silentio » [Pour René Char], De seuil en 
seuil, op. cit., p. 111–13, à propos de syllabes transpercées par une dent à venin et du devoir 
de gravir le temps pour témoigner même si le témoignage paraît presque impossible. 
Quant à l’image d’un « voile », puis de prières quotidiennes où les juifs très pratiquants 
sanglent deux petites boîtes en cuir au bras gauche et sur la tête, voir Choix de poèmes, 
op. cit., p. 87 (« Lointains », [De seuil en seuil]) et p. 245–47 (« Dans la lanière de prière 
blanche », [Renverse du souffle]) ; cf. Choix de poèmes p. 365n1 et GE 42, « vos sangles ».
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Il s’agit en somme d’errer aux côtés de l’Autre et de se souvenir avec lui plutôt 
que de résoudre des dilemmes (cf. 142), que cet Autre soit celui qui témoigne 
de la guerre ou tous ceux, plus indéfinissables, qui « cherch[ent] refuge » et 
ne sont « qu’un » (126). L’eau nous aide à comprendre l’énigme comme partie 
intégrante de la démarche commémorative tellermannienne.

Il convient ensuite d’analyser deux aspects techniques qui enrichissent 
Guerre extrême tout au long des deux séquences : d’autres images qui lui 
donnent un aspect cérémonial, puis la façon dont le maniement du lexique fait 
penser aux Psaumes. Considérons des moments épars, regroupés par thème. 
L’ambiguïté spatiotemporelle, par exemple, va de pair avec l’envie de relier des 
versants du réel et de l’Histoire. Dans ce « faste des choses tues » (115, 132), les 
normes logiques d’un exposé raisonné ne peuvent s’appliquer. Les profondeurs 
du rêve prennent le dessus, dans le but d’ouvrir notre regard sur ce qui nous 
soude malgré l’événement. Cela permet à l’auteur de privilégier des « superpo-
sitions » (28, 117) inattendues, ce qui en augmente peut-être l’opacité, mais sug-
gère néanmoins la reprise cyclique de gestes visant la consolation personnelle 
et collective, le tissage d’une étoffe riche en symboles et la semaison de graines 
langagières qui alimenteront la pensée et l’affect. Ainsi l’idée d’être « derrière 
le monde » (114), image empruntée à Celan27 qui reprend d’autres fils conduc-
teurs et s’insère bien parmi les autres fragments du récit. Tellermann nous 
guide vers ce point de mire, afin que l’on voie comme voient les morts et rêve 
comme eux de faire pleinement partie d’un tout, en osmose avec le cosmos, 
l’élémentaire, le renouveau. De façon performative, elle réintroduit la dénuda-
tion « jusqu’au temps » et les limites des « [e]spaces trop courts » annoncées 
au début (10, 12). Bien que « clos » (94, 114), les symboles s’ouvrent paradoxale-
ment, comme pour commencer à fleurir, au fur et à mesure que tel ou tel motif 
ressurgit ou s’adapte aux contours de la narration. De plus, ils sont souvent liés 
aux êtres humains et aux rencontres, telle l’énigmatique « Femme » à la même 
page – la locutrice ? une bien-aimée ? – qui « préciserait / la rosée / vous dres-
serait / vous et plusieurs » (114). Toutes sortes d’énoncés rythment ainsi le récit. 
Pas vraiment explicités, ils jouent néanmoins un rôle important, contribuant 
aux cérémonies proprement dites et rendant encore plus somptueux le faste 

27	 Paul Celan, « Je te pilote », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 49 : « Je te pilote derrière 
le monde, / te voilà chez toi, inébranlable » ; « Un anneau, pour tendre l’arc », p. 67 : « Un 
anneau […] envoyé derrière un essaim de mots / qui se précipite derrière le monde ». 
Cf. Enclos du temps, p. 11 (« Des lunes haineuses ») et p. 25 (« Dans la plus lointaine »), 
à propos d’être « derrière le néant » et « derrière la pointeuse », puis Choix de poèmes, 
p. 223 (« En l’air là-haut », [La Rose de Personne]) et p. 235 (« Soleils-filaments », [Renverse 
du souffle]), quant à l’idée d’être « là-haut dans l’espace » parmi « les étrangers à vie », 
« au-delà des hommes ».
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entraperçu de la communion avec les disparus, d’hymnes qui leur sont chan-
tés, du déploiement du sens.

Certaines images nous font célébrer le monde et autrui à travers des rites 
immémoriaux. Dans ce livre qui « serait / un et plusieurs » (108), l’un des fils 
incontournables est celui des soins apportés aux êtres inapaisés, que ce soit 
des morts d’autrefois ou des communautés de vivants de toute ère conscients 
de leurs semblables et du poids de l’existence. Il en résulte dans Guerre extrême 
des motifs qui nous font ressentir de la chaleur humaine malgré tout, dans l’at-
tente de meilleurs jours comme le ferait les Psaumes. Sont retenus « en alter-
nance » (123 ; cf. 73, 117, 138) ombre et lumière, ce qu’il advient de lourd (cf. 
116, 122, 125, 132) et ce qu’il y a de léger que l’on peut « recueillir » et « porter » 
(119, 120). Ces « épopées » modernisées sont certes assez sombres lorsqu’il est 
question de « collines » devenues « fosses » (111, 115), mais nous font goûter 
l’ouvert et la déférence envers le repos « sous le cri des oiseaux » et les « lèvres 
à jamais / en épiphanies » (50). Se présente assez tôt le besoin d’ensevelir 
(26), mais sont mentionnés aussi des gestes plus quotidiens : la génuflexion, 
la prosternation, les soupirs (35, 115, 124). Le sens rayonne lorsque les motifs 
fragmentaires s’intriquent, par exemple là où la génuflexion se veut peut-être 
manière de « porter le soleil » ou de se faire accordé par la suite les « sucs » 
des « troupeaux » et des « voix étrangères » (35), puis lorsque l’énoncé « les 
ors parallèles » (106 ; cf. 108, 110, 125, 138) insiste sur l’émerveillement que nous 
inspirent les gestes et histoires qui nous inscrivent dans la durée. S’adressant 
très probablement à Celan, Tellermann montre que l’émerveillement peut jail-
lir de sons « frappés » et de leur « silence » (91), de méditations tâchant de se 
trouver une place parmi les « litanies » difficiles à assimiler (107) ou des ors 
« qu’allument les rouleaux » (106), peut-être ceux de la Torah dans la tradition 
juive. À travers ces reprises et juxtapositions, le livre devient en somme l’un des 
« temples » (18, 117) où l’on continue à espérer – comme le dirait Tellermann, 
où la quête de sens accumule des offrandes dans un feu sacré qui « brûl[e] / 
toute déambulation / en symbole » (71 ; cf. 77, 83, 124), qui transforme les « pro-
menades » (86) avec l’Autre en découverte du potentiel de transformation de 
soi et de l’ordre symbolique que communiquent des motifs polyvalents.

Au plan technique, les structures qu’emploie Tellermann – les répétitions, 
les ellipses, les épaisseurs lexicales – font réellement des poèmes de Guerre 
extrême des « psaumes détournés / dans l’attente » (107). Lues par le biais de la 
tradition biblique, en tant qu’écho d’aspects des Psaumes, elles sont au cœur du 
caractère insituable du récit tellermannien. Par ailleurs, les Psaumes incarnent 
un élan quasi sans âge vers le cosmos. Leur élan poétique a des racines dans le 
Proche-Orient datant de 1600–1200 avant l’ère commune, précédant la rédac-
tion des psaumes de l’Ancien Testament aux alentours de 1000–400 avant l’ère 
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commune. Comme nous le rappelle la critique, il s’agit de chants liturgiques à 
mettre en musique qui servent à louer ou à dialoguer avec un Dieu non seule-
ment du cosmos, mais aussi de l’histoire. Le divin n’y est pas forcément le reli-
gieux. On peut faire la typologie des 150 chants, mais le dialogue qui s’y engage 
est autant avec le sacré qu’avec le langage et avec soi, pour célébrer la création 
et « ne pas être seul au monde ».28 Il faudrait savourer les cadences et les symé-
tries du dire, liées à une voix « à la fois anonyme et universelle » – d’auteurs 
différents – qui traverse si bien les siècles et les traditions littéraires,29 autant 
que les profondeurs, les abîmes et les défis dont parle le poème.

Il convient à cet égard de citer très brièvement Psaumes : Traductions 1918–
1953 de Paul Claudel (1868–1955), afin de montrer quelques thèmes et formes 
caractéristiques. Cela nous permettra de voir l’actualité de la Bible – dans ses 
dimensions affective, sociale, existentielle, langagière – vis-à-vis du poème tel-
lermannien. À condition de ne pas confondre la foi enthousiaste de l’un et le 
pas solide mais momentanément alourdi de l’autre, cette mise en contexte peut 
porter ses fruits. Dans les deux cas, l’être humain lutte avec soi et avec l’histoire, 
est en dialogue avec la création, se met aux aguets au cas où le changement s’an-
noncerait à l’échelle intime ou collective. Pour Guy Goffette, les psaumes sont 

28	 Henri Meschonnic, Gloires : traduction des psaumes, Paris : Desclée de Brouwer, 2001, p. 22, 
ainsi que p. 20 à l’égard d’« une subtile dissociation entre le divin et le religieux ». Nous 
nous appuyons aussi sur les ouvrages suivants : Collectif, La Bible, Segond 21, Genève :  
Société Biblique de Genève, 2007, p. 369 ; Nahum M. Sarna, On the Book of Psalms : Explo-
ring the Prayers of Ancient Israel, New York : Schocken, 1995, p. 3–23, p. 205–07 ; Robert 
Alter, The Book of Psalms, op. cit., p. xiii–xviii ; Robert Alter, The Art of Biblical Poetry, 
Revised Edition, New York : Basic, 2011, p. 151–70, notamment p. 151, à propos d’un « God of 
history » (Dieu de l’histoire), et p. 170, concernant la prise de conscience dans les Psaumes 
« of the linguistic medium of religious experience » (des moyens linguistiques par les-
quels se communique l’expérience religieuse) ; Robert Alter, The Art of Biblical Narrative, 
New York : Basic, 2011, p. 226–28, vis-à-vis de la manière dont les récits bibliques gravitent 
généralement vers le dialogue, et ainsi, au passage, vers des commentaires obliques ; et 
Hermann Gunkel, The Psalms : A Form-Critical Introduction, Philadelphia : Fortress, 1967, 
en particulier à propos de classements.

29	 Marie-Josette Le Han, « La structure liturgique dans Une somme de poésie de Patrice de La 
Tour du Pin », Poésie et Liturgie : XIXe–XXe siècles, éd. Martine Bercot et Catherine Mayaux, 
Oxford : Peter Lang, 2006, p. 153–65 (159). Cf. Robert Alter, The Art of Biblical Poetry, op. 
cit., p. 139–42, et The Book of Psalms, op. cit., p. xiii. Chantal Labre, Dictionnaire biblique 
culturel et littéraire, Paris : Armand Colin, 2002, p. 246–47, discute par exemple des tra-
ductions de Corneille, La Fontaine, Marot, Racine ; de la paraphrase des psaumes au XVIIe 
siècle ; de la célébration ou de l’écriture de psaumes chez Huysmans, Claudel et Patrice 
de la Tour du Pin ; et de l’emploi par Hugo du mot « psaume » pour indiquer ce qui est 
sombre, religieux, ténébreux.
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faits « pour vivre aujourd’hui, louer, crier, pleurer, prier ».30 Selon Claudel, il n’y 
a pas besoin de comprendre pour vouloir écouter, répondre à David, Asaph et 
d’autres, « y mettre du sien », respirer comme le font les versets bibliques et leurs 
« personnages mystérieux ».31 Au niveau lexical, notons chez lui vis-à-vis de la 
Bible et comme dans Guerre extrême la diversité de tons, le recours fréquent au 
vocabulaire élémentaire du corps et du dehors et la fascination pour le feu et 
l’éternité comme reflets des mystères du temps – pour Claudel, ceux également 
du Créateur. Certains passages chez Claudel éclairent d’ailleurs Guerre extrême, 
soulignant comment Tellermann opte pour le pianissimo et l’étonnement, 
détourne la louange en racontant l’attente pleine d’espoir mais tout de même 
prolongée, diminuée par la gravité de l’événement. En contraste avec l’« océan 
de bouches ouvertes qui crient » pour applaudir Dieu chez Claudel,32 la locutrice 
de Guerre extrême, en train d’accompagner Celan, nous semble-t-il, remarque 
plutôt la tristesse des exilés auxquels la vérité de parole fut volée : « Bouches me 
rapportent / aux eaux saumâtres / et voguions / “vers un trou d’étoiles” » (141). 
Chez Claudel, des répétitions insistantes soulignent la puissance du Créateur, 
qui prend parfois la figure du Soleil surveillant toute Sa création. Psaume 67 se 
moque des ennemis de Dieu, de leur faiblesse et de leur risible impuissance : 
« Comme de la poussière, comme la poussière en tourbillons qui s’envole ! / 
Comme la fumée qui se dissipe, dissipe-les, Seigneur, / Comme la fumée qui 
fond au feu, fais-les fondre, Seigneur ! »33 Cet exemple pris au hasard en dit long 
sur l’elliptique, l’élémentaire et l’exploratoire chez Tellermann, du moment qu’il 
est lu en miroir avec le texte suivant de la deuxième séquence :

Feu
fut porté.

Sable
fut porté.

Nous avions parcouru
nuit.

Tubéreuses d’où nous vînmes. (119)

30	 Paul Claudel, Psaumes : Traductions 1918–1953, éd. Renée Nantet et Jacques Petit, avant-pro-
pos de Pierre Claudel, préface de Guy Goffette, Paris : Gallimard, 2008, 4e de couv.

31	 Ibid., p. 20. Goffette parle à son tour dans la préface, « Une feria claudelienne », p. 7–10 
(7), de l’envie que l’on peut avoir de s’y mettre : « Pas besoin d’être écrivain, ce n’est pas de 
littérature qu’il s’agit, mais de respiration. »

32	 Ibid., Psaume 46 [Psaume de l’Ascension], p. 141–42 (141).
33	 Ibid., p. 166–69 (166). Cf. Collectif, La Bible, Segond 21, op. cit., Ps. 67, deuxième verset, 

p. 389, un psaume de huit versets, en contraste avec les quelques pages chez Claudel : 
« Que Dieu nous fasse grâce et nous bénisse, qu’il fasse briller son visage sur nous ! »
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Dépouiller ainsi le dire, c’est célébrer l’essentiel dans la parole et dans les 
rapports humains, mais en même temps prendre du recul et se demander si 
nous sommes réellement sans appui. Le constat prend le dessus, en langue 
aussi allitérative et oraculaire que chez Claudel mais réduite au minimum, 
se faisant l’écho non pas uniquement de la parole de Dieu mais aussi de celle 
d’âmes errantes, acheminantes, réunies mais jamais arrivées. Cette compa-
raison confond certes les genres en confrontant la louange à la lamentation, 
mais elle donne un aperçu des Psaumes en tant que source poétique dans 
laquelle puiser.

Alors que Claudel lisait les Psaumes en latin,34 Celan roulait « les autels / 
vers l’intérieur du temps »35 par le biais de l’allemand, de la culture judaïque et 
d’un face-à-face avec l’exil. S’appuyant sur sa connaissance intime de l’hébreu 
et des horreurs de l’Histoire, il se souvient des psaumes dans certains de ses 
textes particulièrement connus, mais détache ceux-là de leur fonction origi-
nelle.36 Tandis qu’un Claudel se réjouit sur les plans sonore, lexical et séman-
tique de la gloire du Seigneur, Celan ne conforte nullement la foi. Notamment 
dans « Fugue de mort », qui évoque le psaume 137, puis aussi dans le poème 
« Il y avait de la terre en eux », il privilégie les qualités consonantiques de 
l’allemand – et pense très probablement à la compacité de l’hébreu – pour 
tourner en dérision la cruauté et l’absurde de la Shoah. Que faire pour habiter 
un monde aussi brutalement désacralisé que celui dépeint dans ces textes ? 
Voilà une question à laquelle Guerre extrême tâche d’apporter des réponses 
en réconciliant le passé et le futur, la souffrance de Celan et l’en-avant de la 
parole poétique, la tradition lyrique et un chant réinventé à rebours échappant 

34	 Ibid., p. 128n1.
35	 Paul Celan, « Des lunes haineuses », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 11. Cf. GE 97 : 

« Guerre est filet / vers l’intérieur du temps. »
36	 Voir Andréa Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 57–61, son analyse des poèmes « Fugue de 

mort » de Pavot et Mémoire (op. cit., p. 83–89, poème que nomme Lauterwein « Fugue 
de la mort ») et « Il y avait de la terre en eux » de La Rose de Personne (trad. et postface 
Martine Broda, Paris : Seuil, 2007, p. 11). Selon Lauterwein, « Fugue de mort » inverse la 
fonction anamnétique du psaume 137, et « Il y avait de la terre en eux » nous renvoie aux 
psaumes 115, 107 et 98 mais les détourne en faisant sombrer le chant, la langue et l’alliance 
avec Dieu. À propos de l’action de creuser comme le font ceux dans ces deux poèmes et de 
s’avancer vers Dieu à rebours (en creusant leurs propres tombes comme dans « Fugue de 
mort », creusant vers « nulle part » comme dans « Il y avait de la terre en eux »), voir aussi 
GE 97 : « Guerre est filet / vers l’intérieur du temps. / / Ils bâtissent le Nom / avec pelles 
râteaux. » Tellermann cite « Il y avait de la terre en eux » en entier dans une brève notice 
consacrée à Celan et à « une langue autre » : Esther Tellermann, « Poésie », op. cit., p. 50. 
Enfin, voir aussi la référence aux psaumes d’autrefois dans « Strette », Grille de parole, 
trad. Martine Broda, Paris : Seuil, 2008, p. 103.
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aux « boues » (96 ; cf. 64, 142).37 Le poème suivant, tremplin pour la présente 
analyse, met en évidence les psaumes en tant qu’arrière-plan de la poésie de 
Tellermann d’une part, et, de l’autre, renvoie au fait que Celan avant elle les a 
admirés puis détournés :

De la sorte vous laisseriez la trace
des réminiscences
couronnes comme pneus
corps entravés en langueur

Vous
diriez

l’enclave dans leurs litanies
psaumes détournés
dans l’attente. (107)

Pensons encore une fois au caractère aberrant et fou de l’événement dont le 
poème creuse les traces, les sillons de sang et de cendres, en contraste avec 
le caractère litanique de maints textes sacrés. Les corps de la guerre entravent 
le dire mais en sont aussi l’enclave, le lieu d’où peut émaner le souffle poétique. 
Pensons à ce que Celan appelle « le dedans de la roche »,38 enclave d’où peut 
surgir la confiance de celui qui attend et espère. N’oublions pas l’air dans ces 
couronnes absurdes « comme pneus », couronnes plutôt de foire ou pour ne 
pas se noyer ayant des liens de parenté avec ce que Martine Broda nomme « la 
Couronne ironique et tragique du Dieu absent » (cf. 85, 99).39

Ce texte contient aussi quelques structures qui nous permettront de consi-
dérer la manière dont Tellermann emprunte aux psaumes une étoffe poé-
tique riche en reprises et parallélismes, et ainsi plus dense, polysémique et 
atemporelle. Réduire Guerre extrême à un palimpseste des Psaumes n’est pas 
notre but. Bien au contraire, la comparaison met en lumière un goût pour la 
concision, les motifs, la musicalité d’un chant brisé et les couches de sens qui 

37	 Cf. GE 142, référence possible à Celan : « Eaux fendues / tournent autour / de celui / qui 
scella / une langue / en 4 boues », c’est-à-dire celui qui établit une voie, creusa un sillon, 
créa un possible, imagina les paysages où s’annonce une renverse du souffle, le pays de 
la contre-parole que d’aucuns appellent « la Celanie », néologisme de la part de l’auteur 
(voir Andréa Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 21). Voir aussi GE 41 : « Tu es couché / dans 
le battement d’une syllabe ».

38	 Paul Celan, « Confiance », [Grille de parole], Choix de poèmes, op. cit., p. 131.
39	 Paul Celan, La Rose de Personne, op. cit., p. 174. Cf. le paradigme du souffle, de la poésie dite 

« pneumatique », de l’air qui circule et par lequel on se lie à l’Autre et réapprend à habiter 
le monde.
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s’approfondissent au fil des pages. Qui plus est, ce détour par la stylistique 
révèle des aspects par lesquels son chant se distinguera par la suite, dans des 
recueils de plus en plus développés et dont les épaisseurs intéresseront la cri-
tique. Les répétitions, d’abord, comme celles que nous avons vues précédem-
ment à la fois sonores et sémantiques : les consonnes liquides [l] et [r] qui 
parcourent le texte, y ajoutant des traces, des langueurs ; la consonne [k] des 
mots couronnes, corps et enclave, mots par lesquels on descend de haut en bas, 
du dehors vers le dedans, de l’apparence vers l’affect, la matière, le souffle ; le 
son [t] par lequel les litanies se transforment en attente. Les reprises, ensuite, 
où un élément clé qui porte sens se trouve légèrement modifié au niveau mor-
phologique, sémantique ou phonétique, tels les mots entravés et enclave, lita-
nies et psaumes, trace et attente.

Dans ces exemples, c’est la cohérence des séries qui frappe. Fond et forme 
sont si intimement liés, menés à bien de façon si lucide, qu’il ne suffirait pas de 
réduire le tout au lyrisme, à la muse. Les nombreuses spécificités de l’hébreu 
dépassent le cadre de notre comparaison, mais il est possible de jeter un œil 
sur Gloires d’Henri Meschonnic pour en avoir une idée, à savoir du « primat 
de la rythmique » et de la brièveté des unités de sens, évidents dans sa version 
du premier verset du psaume 137 : « Sur les fleuves de Babylone où dans nos 
chaînes oui dans nos larmes / / Nous nous souvenions de Sion ».40 Notons en 
particulier la quasi-répétition du syntagme « où dans nos chaînes », ainsi que 
la reprise sémantique « nos chaînes […] nos larmes » et la reprise du son [s]. 
Il s’agit de composantes faciles à moduler qui servent aussi d’aide-mémoire. 
Tellermann, pour sa part, emploie régulièrement des composantes reprises 
et légèrement modifiées, en série ou sous forme de motifs, dont le sens ne 
cesse d’éclater et de se refaire, de sombrer et de s’illuminer, de s’adapter aux 
contours d’un récit concernant une attente toujours prolongée, que ce soit en 
blocs complémentaires comme « coût / et prière » (62) ou en cascades plus 
énigmatiques et polysémiques qui s’ouvrent sur le temps et l’espace : « fleur 

40	 Henri Meschonnic, Gloires, op. cit., p. 37, p. 342. Psaume 137 sous la plume de Robert Alter 
est particulièrement concis, autrement rythmé : « In Babylon’s streams, / there we sat, oh 
we wept, / when we recalled Zion » (Dans les fleuves de Babylone, / là nous nous assîmes, 
ô nous pleurâmes, / en nous souvenant de Sion) (The Book of Psalms, op. cit., p. 473). Dans 
The Art of Biblical Poetry, op. cit., p. 116–22, Alter s’intéresse à la concision, vis-à-vis de 
l’hébreu, de la traduction de la Bible faite par Martin Buber et Franz Rosenzweig, tra-
duction qui respecte dans la mesure du possible la répétition dynamique de mots ou de 
mots-racines. La répétition de chaque Leitwort (mot ou mot-racine récurrent) surgit du 
tissu sonore et sémantique et amplifie le rythme intérieur du texte. Celan lisait cette tra-
duction, et il se peut donc que Tellermann absorbe en partie à travers lui cette approche 
de la langue poétique.



26� CHAPITRE 1

/ écriture / stèle / enlacement » (90). À l’instar des Psaumes, elle reprend des 
énoncés, des mots et des unités de souffle pour accentuer un processus d’ache-
minement, celui à la fois de la pensée, de l’inconscient au moyen du rêve et 
d’une locutrice en pleine promenade avec l’Autre (cf. 86). Comme dans la ver-
sion hébraïque des Psaumes, les nuances ajoutées au récit par les parallélismes 
au sein de courts versets évocateurs rendent le sens plus fluide, nous invitant à 
continuer à les méditer.41

En guise de conclusion, rappelons-nous que les Psaumes contiennent des 
hymnes concis et hautement métaphoriques, qui nous soutiennent de par 
leurs chants tantôt ténébreux, tantôt ensoleillés, voire les deux en même 
temps. Guerre extrême nous amène sur des chemins semblables. On se met à 
l’écoute de prières énigmatiques vers autrui. On se ressouvient de la portée de 
la langue poétique, ainsi que de ses écueils. On apprend à lire autrement, selon 
une rythmique singulière censée nous montrer l’urgence du dire et le rôle qu’y 
joue le témoignage. Même si Tellermann se met en dialogue avec Celan pour 
soigner la parole et contempler l’Histoire, sa prise en compte de la finitude 
humaine et son utilisation des formes littéraires s’inscrivent dans une conti-
nuité, alimentent la tradition autant que la modernité. Son chant a beau se 
briser, se dépouiller, il n’en ressemble pas moins dans sa gravité à celui d’autres 
voix majeures, par exemple celui de Claude Esteban (1935–2006) « tourné vers 
le sensible qui peut apaiser le corps accueillant la blessure de l’Occident » (NN 
42 ; cf. GE 51), ou bien de Philippe Jaccottet (1925-) à la recherche d’« une vie à 
l’intérieur de la vie ».42 Son récitatif rejoint également les voies de l’allégorie 
médiévale : « Lire, c’était chercher la vérité qui nous échappe, c’est-à-dire prati-
quer l’allégorie », en particulier celles, intransigeantes, qui traitent d’une vérité 
complexe et dont la nature insaisissable donne la mesure de sa valeur.43 Il s’agit 
d’un sacré là devant nos yeux mais dont on peut avoir du mal à parler, tant le 

41	 Voir aussi Robert Alter, The Book of Psalms, op. cit., p. xx–xxiv, et S. E. Gillingham, The 
Poems and Psalms of the Hebrew Bible, Oxford : Oxford UP, 1994, chapitre 4, p. 69–88, 
« Parallelism » (Parallélisme).

42	 Vis-à-vis de problématiques similaires à celles qu’aborde Tellermann dans Guerre extrême, 
voir par exemple Philippe Jaccottet, « Sur les pas de la lune », L’Encre serait de l’ombre, 
Paris : Poésie/Gallimard, 2011, p. 63–66 (66) : « un espace émané de ce monde et pourtant 
plus intime, une vie à l’interieur de la vie » ; « Oiseaux, fleurs et fruits », ibid., p. 135–56 
(143) : « Je crois que j’ai bu l’autre monde ».

43	 Frank Talmage, « Apples of Gold : The Inner Meaning of Sacred Texts in Medieval Judaism », 
Jewish Spirituality : From the Bible through the Middle Ages, ed. Arthur Green, New York : 
Crossroad, 1987, p. 313–55 (318) (nous traduisons). À propos d’allégories profondes et intran-
sigeantes, où les rapports et un processus comptent plus que l’exposition (« [where it is a 
matter of] relationships and process rather than statement »), Talmage cite Gay Clifford, 
Transformations of Allegory, London/Boston : Routledge and Kegan Paul, 1974, p. 53.
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langage courant semble y résister, le deuil nous affaiblir. Constatons enfin le 
courage qui sous-tend Guerre extrême, où chacun est « anneau » pour l’Autre, 
« pour toujours » intéressé par l’alliance, par la complémentarité des êtres et 
des voix qui nous vient de divers versants dès que nous « avan[çons] » (GE 145). 
C’est ainsi que Tellermann nous hèle des « rives » (147) qui nous habitent : en 
affirmant que cela vaut la peine de tendre la main à l’Autre, afin de se souvenir, 
d’avancer, de réconcilier.
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CHAPITRE 2

Prier, soulager : le chant des morts musical d’Encre 
plus rouge (2003)

Encre plus rouge est intimiste. Sans forcément se calmer, les eaux de l’in-
conscient – dont l’écume marque les cinq recueils précédents1 – nous bercent. 
Il est question des actes de parole que nous venons d’analyser, mais le souffle 
est plus ample, la progression d’idées plus souple et fluide, notamment grâce 
à la structure tripartite qui se tourne vers l’avenir par le biais de « la fable qui 
pourvoit » (ER 222), du songe comme champ de découverte continue. De nom-
breuses références au sacré et à la musique adoucissent le dire, renforçant 
l’impression qu’un « signe mat et clair » (188) viendra à notre secours, que la 
matière sonore et sémantique atteindra le cœur comme le ferait une « sonate » 
(218). On se pose avec Tellermann la question « Où demeurer […] ? » (22), mais 
ce livre-poème est conçu, comme la trame d’une telle composition musicale, 
pour être un « sanctuair[e] » qui « délivr[e] / les feuilles du dedans » (24). Il 
laisse la place à l’association libre, pose des questions souvent sans réponse, 
fait se rencontrer de nombreux motifs et figures sonores, et suggère une éven-
tuelle résolution des thèmes sans intégralement l’assurer.

Citant parfois Perse, adaptant par télescopage les rythmes surgissants et 
majestueux de son aîné à son propre regard sur le passé, le monde minéral, et 
l’ici et maintenant dans lequel s’enracinent les êtres lorsque le poème se fait 
chant, Tellermann approfondit sa méditation sur l’énigme qui nous habite. Elle 
avance par le dire, faisant retentir au fur et à mesure l’espérance. Exposer des 
thèmes en trois séquences comme elle le fait ici, au moyen de trames narratives 
qui s’entrecroisent sans être pleinement explicitées, en augmente les nuances 
et résonances. Laisser ouvert le sens accentue tant le sensoriel et le perceptuel 
que l’ouverture sur des circonstances réelles et mythiques. Son chant des morts 

1	 Voir par exemple la 4e de couv. de PA, TP, DF et PG. La « narratrice » de PA, bien que s’intéres-
sant aussi au quotidien, médite « [l]’obscurité des racines » (69), laisse le sensible « apaise[r] 
un désir jusque-là inaccessible » (4e de couv.). Il est question dans TP d’« une autre nais-
sance », d’une oscillation « entre ascension et chute » qui rapporte « le personnage […] à la 
grammaire de son identité » ; dans DF, d’« itinéraires vers le “point central” qui se dérobe » ; 
dans PG, de fragments s’inscrivant « sur la page intérieure où se profile […] un seul texte 
invisible ». Aborder ces ouvrages par le biais de l’inconscient est une façon parmi d’autres – la 
fable, l’Histoire, les intertextes, le tissu allusif ou sonore, le tressage d’alliances – de saisir leur 
portée.
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se fait tendre et sobre afin que nos gestes envers les disparus soient à la fois 
confiants et questionnants, chaleureux et irrésolus. La nomination indirecte et 
flottante, les failles et espacements dans les vers brefs, et l’enchaînement des 
séquences permettent au lecteur de rêver à son tour, d’admettre ce manque de 
clôture, ces « couleurs du dire / aux portes » (ER 223).

L’analyse suivante mettra en valeur la façon dont le devenir s’inscrit dans 
le dire. Tellermann aura beau traiter souvent des morts, son œuvre n’en reste 
pas moins vive et pleine d’entrain, ses recueils de plus en plus touffus et dia-
logiques. Divers éléments créent une musique certaine, aux niveaux des mots, 
du style et de la structure. Le tremblement du dire2 – les allusions, les hésita-
tions, la polysémie, la reprise de motifs, l’aspect rituel des séquences et des 
gestes dépeints – infléchit celui-ci vers le sacré avec insistance. Dans Encre plus 
rouge, la beauté se trouve au premier plan, autant que le mystère ou les vio-
lences de l’Histoire. Appuyés sur un cadre narratif plus circonscrit et la fulgu-
rance de l’encre rouge qu’est la matière du poème, le temps et l’espace peuvent 
alors se déployer. Nous nous plongeons dans le « pur présent »3 d’une narra-
tion trouée, de personnages évoqués mais peu révélés, d’une terre sans nom 
dont se dévoilent les recoins.

Plusieurs spécificités, imbriquées les unes dans les autres, nous intéresse-
ront : d’abord, les références implicites ou explicites à la poésie et au mythe, 
lesquelles mettent en relief tant la réflexivité de l’acte poétique que son 
urgence ; ensuite, la singularité des images et de leur intrication dans le dis-
cours ; enfin, la profonde intersubjectivité du dire tellermannien, où l’entre-
lacement d’images et de voix renforce l’idée que Tellermann prie pour ceux 
et celles à qui elle s’adresse, tâche de voir deux mondes. En considérant Encre 
plus rouge comme récit écrit pour « tisser littéralement […] ce voile […] dont 
on enveloppe les morts avant de les ensevelir »,4 nous reconnaîtrons des hori-
zons spirituels et affectifs, y compris la pertinence des allusions à l’Antiquité 
et à la préhistoire. Nous saisirons comment, pour emprunter à Bernard Var-
gaftig (1934–2012) une devise que la lecture de Pierre Jean Jouve (1887–1976) 
lui insufflait, le mouvement du dire reprend celui de la musique, produisant 

2	 Cf. Aaron Prevots, « Pierre Jean Jouve et Bernard Vargaftig : tremblement et nudité du dire », 
Pierre Jean Jouve : dans l’atelier de l’écrivain, Dorothée Catoen-Cooche (sld), avec la collabora-
tion de Béatrice Bonhomme, Myriam Watthee-Delmotte et Jean-Paul Louis-Lambert, Paris : 
Hermann, 2021, p. 257–74. On peut noter par exemple le soin porté par Pierre Jean Jouve, puis 
son disciple Vargaftig, aux qualités sonores et métriques des textes, ainsi que les variations 
autour de quelques thèmes de prédilection tels que l’éros, le dehors, le dedans et le sacré.

3	 Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 165.
4	 Ibid.
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des « espaces intérieurs » qui « engagent […] totalement l’être » : « Le sens se 
construit, pas à pas, […] à travers une suite de variations toujours vivantes. »5

1	 Réflexivité, poétologie, profondeur

Les textes composés en regard6 par lesquels le livre s’ouvre annoncent que dire, 
ce sera faire. Leurs trois phrases morcelées anticipent sur « l’état d’urgence » 
dont il sera question dans la séquence initiale. D’une part, Tellermann émonde 
le dire pour mieux s’y engager : elle coupe les énoncés, en enlève l’inutile, 
débarrasse le vers de ce qui pèse, l’allège en incorporant des refrains. Elle pré-
cise qu’il s’agira d’une trajectoire rythmée par de nouveaux départs. Dès le mot 
clé « encore », semé dans l’injonction visuellement et syntaxiquement brisée 
qui commence le premier texte, elle indique l’immédiateté des propos qui vont 
suivre. Peut-être fait-elle le point après sa vingtaine d’années en tant que poète, 
se réjouissant de ce dont ce recueil traitera et laissant déjà entendre que des 
« feuille[s] d’or » (111) le composeront. Retenons surtout le côté physique des 
divers énoncés réflexifs : toucher « l’os », faire sentir « la cambrure » du monde 
et du dire, « aval[er] et crach[er] / le possible » de telle sorte que « notre soif » 
(8–9) soit étanchée. Réduire les mots à l’essentiel met en avant le travail que la 
langue poétique doit faire loin des discours courants, d’où la tonalité singulière 
de ces deux textes, au carrefour d’un sacré fougueux et indéniable d’un côté 
et, de l’autre, d’une modernité brisée, exténuée, chagrinée, soucieuse d’évoluer 
mais devant accepter son éternelle insatisfaction.

Par ailleurs, il y a un travail en filigrane pour faire fleurir le dire à travers des 
intertextes. Au fond, nous disent les poèmes d’Encre plus rouge, on n’est jamais 
seul. À travers le dire, l’Autre viendra à notre rencontre. Des voix vont s’entre-
tisser afin de nous soulager et de nous redonner de l’élan. Tellermann parvient 
à les incorporer parce que ces voix viennent se greffer régulièrement sur le 
dire. Certes, le rouge renvoie à la passion qui nous habite tous. C’est la couleur 
du feu et du sang, symbole ambivalent exprimant autant l’énergie vitale et le 
mystère de la vie que le danger et la détresse.7 Employer tant cette couleur, 

5	 Bernard Vargaftig, « L’inflexion », Littérature suédoise, Europe 780 (avril 1994), p. 173–85 (181).
6	 Isabelle Garron, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », Action poétique 174 (2003), 

p. 74–75 (74).
7	 Voir Michel Cazenave, éd., Encyclopédie des symboles, Paris : Livre de poche, 2000, p. 592–94 ; 

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris : Robert Laffont, 1997, p. 831 ; Nanon Gardin et 
al., Petit Larousse des symboles, Paris : Larousse, 2019, p. 545–46.
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c’est se mouvoir dans ce monde symbolique, s’embarquer vers ces deux rives.8 
On écoute toutes sortes de voix en naviguant avec l’auteur dans les « mondes 
éteints » (116) que de plus en plus elle affectionne, y compris celui, paradoxal, 
de la mort qui ne peut nous quitter, dont la présence nous rend humains. Mais 
ce recueil signale aussi un enjeu littéraire d’un autre ordre : rendre présentes 
d’autres voix en les incorporant de diverses manières à la matière du texte. 
Au-delà des réseaux sémantiques inhérents à la nomination, insister sur des 
allusions et reprises d’ordres divers met en branle un éventail d’émotions et 
de sensations. En soi, cette méthode n’est pas nouvelle. Tout un chacun, en 
écrivant, peut ou doit avoir à l’esprit des intertextes. L’important dans Encre 
plus rouge, c’est la façon dont Tellermann accède ainsi à la mort, fait perdurer 
en douceur les voix des disparus et met en évidence avec eux la musicalité et 
la sacralité des mots.

Poursuivons en reprenant le topos des intertextes, pour méditer la mémoire 
dans sa dimension littéraire, contempler l’inconscient dans sa dimension col-
lective, en accueillir l’indicible. Indiquer quelques épissures nous montrera la 
richesse de la poétique de la différence – de l’exil, du fait d’être une étrangère 
ou un étranger, de la parole comme demeure, du deuil obviant au besoin de 
réparations – qui caractérise le dire tellermannien. En outre, observer ces épis-
sures dans Encre plus rouge nous initiera au style mûr de Tellermann, à « l’in-
tonation sinon réconciliée, du moins plus apaisée » (4e de couv.) de sa voix. À 
ce propos, apparaissent de nouveaux enjeux critiques. Cela devient l’occasion 
de noter un foisonnement de sens et d’idées émanant de plusieurs ères, de voir 
quelques figures de l’étranger traverser ces lieux et espaces, d’entrer dans la 
fabrique de l’écrivain, là où coule l’encre comme le souffle. Nous mettrons l’ac-
cent sur un certain après-guerre littéraire, à savoir la prise de conscience chez 
Perse et Celan, dans la période 1940–1970, de ce que la poésie peut ou ne peut 
pas faire pour commémorer la vie et la mort et se distinguer comme discours.

Même la poésie la plus sombre, sévère ou consternée peut avoir des cadences 
et un élan, se jouer mezzo forte puis più forte ou mezzo piano, en augmentant 
ou diminuant son intensité. À l’instar de Perse, Tellermann allège le dire, 
adopte une palette colorée, tout en descendant plus bas tel Orphée parmi des 

8	 Une étude récente qui traite de la couleur dans la poésie française moderne et contempo-
raine (Mallarmé, Valéry, Bonnefoy) est Susan Harrow, Colourworks : Chromatic Innovation in 
Modern French Poetry and Art Writing, London : Bloomsbury, 2021. Harrow traite de liens qui 
se tissent à soi, à l’Autre, à la matière, au réel. En ce sens, son argumentation renvoie à l’em-
ploi de la couleur chez Tellermann. Harrow montre que la couleur nous éveille au possible, 
au devoir éthique d’habiter poétiquement le monde, à la façon dont s’entremêlent l’affect et 
l’esthétique, le passé et le présent, la perception et la pensée critique, la sensation et le deve-
nir humain.
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regrettés – gens, lieux, espaces, sensations, pensées – afin d’y voir et entendre 
une promesse. « Encore toucher / l’os » (ER 8) : commençons par là pour exami-
ner ce que le Perse d’Exil (1942) et de Vents (1946) apporte aux textures d’Encre 
plus rouge. Les textes de Perse apparaissent en filigrane en ce qui concerne 
une envie de chanter toute la terre et tous les êtres, d’envisager une vie passée 
auprès des morts et des vivants, avec vue sur tout versant et optimisme quant 
au pouvoir de la parole.9 Ces trois premiers mots d’Encre plus rouge, « Encore 
toucher / l’os », recèlent déjà des trésors qui seront révélés peu à peu. Au niveau 
lexical, ce vers fait écho à celui en prose – de quatorze syllabes si bien rythmés 
qu’il convient de penser en termes de vers – qui figure dans Vents, au début 
de la section II, 6 : « J’entends croître les os d’un nouvel âge de la terre. »10 Au 
niveau sémantique, lire Tellermann en même temps que Perse fait paraître des 
objectifs similaires : chanter un nouvel âge, puiser dans le tellurique et en faire 
sa foi, recevoir comme un don les mots qui soufflent et croissent sur la page, 
toujours reprendre comme le feraient les vents réels et symboliques. Au niveau 
musical, Tellermann arrange autrement la partition qui en résulte. Savourons 
par exemple la retenue, la condensation, la « cambrure » (8) si différente de 
l’ossature des mots sur la page. Écrivant soixante ans plus tard, elle change de 
code, d’où l’idée de « crach[er] le possible » (9), adaptation peut-être du début 
de Cap au pire de Beckett : « Encore. Dire encore. […] Encore et encore. Tant 
mal que pis encore. […] Vomir et partir. »11

Or, il ne s’agit pas d’un jeu vain. Chaque relique – l’os de tout mort, le mot 
en tant qu’os du dire – est sacrée, à garder près du cœur, à conserver dans la 
mémoire. Depuis l’après-guerre, de nombreux poètes ont eu recours au mode 
citationnel, soit pour approfondir et contextualiser le dire comme ici, soit 
pour l’aplatir, le brouiller, ironiser. Dans Encre plus rouge, le dit parfois multi-
ple amplifie l’urgence du récit.12 Les poètes du passé font partie intégrante des 

9	 Selon l’auteur, Perse l’a « autant accompagnée » que Celan à certains égards. Voir Aaron 
Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 110.

10	 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris : Pléiade, 1972, Vents, II, 6, p. 213. Toutes les cita-
tions de Perse viendront de ce volume.

11	 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris : Minuit, 1991, p. 7. Cf EC 27 : « Il voulait creuser […] ce 
qui […] vomit / un tréfonds. » Voir aussi Tellermann dans Anne Malaprade, « Entretien 
avec Esther Tellermann », op. cit., p. 163–64, à propos de la boue dont se charge la langue, 
ainsi que l’acte d’écrire et le rapport avec la langue comme réel que l’on crache et recrache.

12	 L’impossible – la béance, le trou, le vide – ne s’efface pas, mais l’œuvre tellermannienne 
va de l’avant, voit plus loin, continue toujours à creuser à l’instar de ses aînés. Cf. Michael 
Bishop, « Esther Tellermann : exactitude, interrogation, psaume », op. cit., p. 27–28, à pro-
pos de « l’insertion de l’humain dans l’énigme de l’ontos » (28). Vis-à-vis d’Anne-Marie 
Albiach, Catherine Soulier souligne le fait que « l’effet de citation […] assure […] la place 
de l’autre ». Voir Catherine Soulier, « Résonances circulaires : notes sur L’EXCÈS : cette 
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morts dont vient le chant. Cet aspect-là est souligné par d’autres strates inter-
textuelles. S’il faut encore « toucher / l’os » (ER 8), c’est que, selon Perse, il faut 
toujours tout « reprendre », « redire » la place et la fonction du poème comme 
« Livre », ajouter aux autres livres innombrables « par hautes couches créta-
cées portant créance et sédiment dans la montée du temps ».13 Le poète doit 
aider le « grand arbre du langage peuplé d’oracles »14 à pousser. Dans Encre 
plus rouge, comme dans Vents, ce travail sera à faire « feuille à feuille » (ER 216), 
pour que surgisse des « écritures nouvelles » (ER 119).15 Chaque partie ajoutera 
à l’ensemble. Rien ne sera vide ou neutre. Si le rouge sera la couleur des nerfs, 
comme le suggère le titre de la deuxième section, c’est qu’il y aura une pulsa-
tion dedans, du sang et du souffle irriguant tout l’organisme.16 L’« incertain » 
(63), l’incertitude, l’inquiétude (38, 51), moteurs parfois du dire, seront un trem-
plin pour retrouver le possible, explorer soi et l’Autre, faire en sorte que l’aveu-
glement soit son complice. Une problématique clé sera de faire comme Perse 
malgré tout : quitter le domaine de l’histoire récente ; laisser de côté l’« attou-
chement » à son « doigt d’os » des « poudres du savoir »17 ; renouer souvent 
avec le versant ensoleillé de l’humanité, qu’il s’agisse de chaque instant auquel 
« naître » ou des « gîtes du futur »18 ; et embrasser du regard « les terres rouges 
[…] la terre sigillée »,19 c’est-à-dire reconnaître la matière qui nous entoure, les 

mesure (Anne-Marie Albiach – Richard Tuttle, 2004) », Anne-Marie Albiach, éd. Régis 
Lefort, NU(e) 66 (sept. 2016), p. 67–80 (74).

13	 Vents, I, 4, p. 186.
14	 Vents, I, 1, p. 180. Au sujet du poème comme « Livre » chantant ceux et celles qui nous 

ont précédés, voir aussi ER 228 : « Berce-les / au grand Livre / / ou à l’envers. » Selon nous, 
« l’envers » voudrait dire par exemple le silence plein qui peut accompagner la parole, ou 
bien la vraie vie, en dehors de l’écrit.

15	 Cf. Vents, II, 6, p. 214, où de « grandes œuvres » qui se composent « feuille à feuille » nous 
donnent des « écritures nouvelles ».

16	 « [L]e sang joue un rôle nutritif, respiratoire et régulateur essentiel. […] [V]éhiculant des 
valeurs de noblesse, de générosité, d’héroïsme », il est « constitutif de l’existence même 
de l’être humain » (Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 557).

17	 Vents, I, 4, p. 187. Cf. Vents, III, 4, p. 224 : quitter le domaine du savoir afin de parler de 
« présence[s] humaine[s] », de « hautes mers intérieures », de l’homme pour qui « le 
Poète » peut « témoign[er] », en reconnaissant ce que nous apporte le vécu profond de 
l’humanité – les « chambres millénaires ».

18	 À propos de l’instant auquel naître, voir Vents, I, 2, p. 181 ; Vents, III, 6, p. 229 ; et Vents, 
IV, 5, p. 248 (cf. ER 128). Perse traite des « gîtes du futur » dans Vents, II, 6, p. 214 (cf. les 
« vasques du futur », Vents, I, 2, p. 181). Le poète parle pour l’humanité « [c]ar c’est de 
l’homme qu’il s’agit, et de son renouement » (Vents, III, 4, p. 226).

19	 « Et les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre. Et les textes sont don-
nés sur la terre sigillée » (Vents, II, 6, p. 214). Sigillé, e : « (lat. sigillum, sceau). Marqué 
d’un sceau ou d’une empreinte semblable à celle d’un sceau. (Se dit d’une céramique 
gallo-romaine rouge, vernie et ornée d’un décor en relief) » (Georges Lucas et al., éd., 
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cycles du temps au sein desquels nous vivons et le poème comme fusion avec 
l’élémentaire.

Arrêtons-nous un moment sur cette tonalité rouge. N’oublions pas l’alter-
nance systole-diastole du cœur humain. Si le Perse d’Exils et de Vents irrigue les 
textes d’Encre plus rouge, il y aura néanmoins de nombreuses variations sur ses 
thèmes. En relisant Perse, nous apprenons que l’ambiguïté du dire Tellermann 
s’insère dans le cadre d’une poétique de l’équivoque.20 Perse sert d’exemple 
pour établir ce cadre, mais Tellermann marche à son propre rythme, d’un pas 
plus lent et modeste. Elle se met à l’écoute de son aîné afin d’invoquer les morts 
(diastole), mais façonne en même temps ses propres mythes (systole), hési-
tant, bien entendu, à être ce « Shaman sous ses bracelets de fer : / Vêtu pour 
l’aspersion du sang nouveau ».21 Elle se plonge dans le verset persien, mais, au 
moment d’écrire, penche pour la litote, l’espacement, la cristallisation, tout en 
privilégiant comme lui le caractère ouvert, irrésolu, insituable du dit. On peut 
constater ainsi l’« autonomie de la création »22 que revendique Perse, reprise 
sous d’autre formes, la solitude et « l’exploration nomade et vaine »23 en moins, 
l’amour et la conscience exprimés plus souvent sur le ton de l’intimité.24

En effet, Perse l’accompagne presque physiquement, en tant que confrère 
au même office. Parfois, c’est lui, l’Autre, prenant la parole à tour de rôle avec 
Tellermann. Prendre en compte ces intertextes, c’est voir le Poète – la majus-
cule vient de lui – comme âme sœur, le dire littéraire comme « orage » qui 
nous « lav[e] » (ER 35).25 Se faire accompagner par lui, c’est se faire guider pour 
reconnaître les liens profonds entre l’énigme et l’être, la prière – même la plus 
humble – et ce que nous serons. Ensemble, ils « fond[ent] sur l’abîme et l’em-
brun et la fumée des sables », « épie[nt] au cirque le plus vaste l’élancement 

Petit Larousse illustré 1984, Paris : Larousse, 1984, p. 931). Notons aussi qu’un texte ‘sigillé’ 
pourrait s’associer au sacré, aux échanges profonds avec la terre ou avec des personnages 
mythiques.

20	 Vents, II, 6, p. 213 : « homme parlant dans l’équivoque !... ah ! comme un homme fourvoyé 
dans une mêlée d’ailes et de ronces, parmi des noces de busaigles ! ».

21	 Vents, I, 2, p. 181 ; cf. ER 35.
22	 Colette Camelin, « Les Œuvres complètes de Saint-John Perse », Modernité de Saint-John 

Perse ? Actes du colloque de Besançon des 14, 15 et 16 mai 1998, éd. Catherine Mayaux, Besan-
çon : PU Franc-Comtoises, 2001, p. 251–64 (256).

23	 Jacques Darras, « L’énigme et la déception. Poèmes présentés par Jacques Darras », 
<esprit.presse.fr>.

24	 Charles Dobzynski, « La vie au plus près : Andrée Chedid, Esther Tellermann », Robert 
Walser, Europe 889 (2003), p. 334–38 (337).

25	 Cf. Vents, I, 2, p. 181 : « Ô vous que rafraîchit l’orage… Fraîcheur et gage de fraîcheur… » ; 
Vents, IV, 6, p. 250 : « Ô vous que rafraîchit l’orage, la force vive et l’idée neuve rafraîchiront 
votre couche de vivants ».
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des signes les plus fastes »,26 par exemple là où Tellermann insiste de manière 
ambiguë sur la couleur rouge, reprend des figures sonores comme ces allitéra-
tions en [f], cite un syntagme inattendu tel le « goût d’airelles / pour naître » 
(ER 128),27 ou emploie les pronoms tu, nous, il et ils sans préciser à qui ces 
pronoms se réfèrent. Sans oublier l’éclat et le hiératisme du dire persien, son 
élégance rhétorique, il faut remarquer comment cette épaisseur du dit ouvre 
une porte sur les abîmes et embruns de l’âme et du langage, pour que l’on parle 
mieux « aux vivants »28 d’autrui, des êtres et des choses, de ce qui se passe sous 
terre ainsi que dans l’imbrication des saisons, des vents, des générations.

D’une part, l’« organisation précise » chez Perse mène à de « secrets rap-
ports » : lui faire allusion, et à travers lui penser par exemple à un Hugo ou 
à un Nerval, « aux forces obscures de la Nuit »,29 est pour Tellermann une 
façon de mieux pénétrer dans le réel, de peupler le récit, de créer de vastes 
étendues spatiotemporelles. De l’autre, il est difficile de ne pas constater dans 
Encre plus rouge un côté ludique, un imaginaire plus développé que celui de 
Guerre extrême et qui ose reprendre des topoï persiens en adaptant à ses fins 
leur tonalité. L’« envers du livre » (ER 9) peut être les « fruits ouverts » (15) que 
sont les mots. Lorsque les « frères se renvers[ent] » (20 ; cf. 21, 23), il semble 
être question de compagnons de route, d’autres auteurs qui ont souffert. Une 
allusion au côté cérémonial du dire persien, « Brûlions-nous les signes / nos 
façons de tendre / bracelets jambes / taches de l’infini ? » (35), semble teinté de 
regret ou de nostalgie. Bref, accompagner d’autres auteurs, c’est aussi changer 
le ton ou le mode de leur dire, le mettre à jour. De plus, lorsque Tellermann se 
met en dialogue avec eux, l’ouverture de ses allusions – leur ambivalence sur 
le plan symbolique lorsqu’elles s’insèrent dans cette nouvelle étoffe textuelle – 
crée des hésitations musicales en introduisant des échos, de nouveaux hori-
zons sonores, voire d’autres harmonies. Ainsi l’« encre plus rouge » devient-il 
un élément clé de l’oscillation entre des pôles affectifs. Le rouge de ce livre 
s’accorde au battement du cœur qui a lieu lorsqu’on pense aux morts et sou-
haite les admirer autant que les pleurer, souligner ce qu’ils continuent à nous 

26	 Exil, « Exil », p. 124 et p. 125.
27	 Vents, III, 6, p. 229 : « Quel est ce goût d’airelle, sur ma lèvre d’étranger, qui m’est chose 

nouvelle et m’est chose étrangère ?... ».
28	 Vents, I, 2, p. 181.
29	 Colette Camelin, « Les Œuvres complètes de Saint-John Perse », op. cit., p. 260. Vents, II, 6, 

p. 214 : « Et toi, Soleil d’en bas, férocité de l’Être sans paupière, tiens ton œil de puma dans 
tout ce pain de pierreries !... » ; Vents, III, 5, p. 228 : « Contribution aussi de l’autre rive ! 
Et révérence au Soleil noir d’en bas ! ». ER : « Soleil noir / ferme les portes de Jérusalem » 
(141) ; « J’ai vu / des soleils noirs / des rivages hirsutes » (180) ; « soleil noir s’est levé / aux 
portes de Jérusalem » (200).
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apporter autant que le fait qu’ils nous manquent. Faire des emprunts à Perse et 
lui faire allusion sont des procédés qui servent, comme celui de parler souvent 
des « couleurs du dire » (223), à mieux interroger soi et le langage quant au 
désir d’atteindre l’Autre.

Si la terre est « bigarrée comme un cri », c’est justement parce que Tellermann 
veut instaurer « un accord » qui permette aux morts de « se balanc[er] », 
d’ajouter leurs voix à la prière qui rend à l’humus sa « fraîcheur » (73). La voix 
de Celan est plus sombre, son urgence mêlée souvent de vide à cause de l’His-
toire à laquelle elle doit faire face. La diction se réduit à l’essentiel, selon une 
logique de la réappropriation d’une langue porteuse de violence et de ténèbres, 
un processus de reformulation ou de recomposition de celle-ci.30 Le poème 
construit des réseaux de sens en privilégiant l’ellipse et la polysémie, en multi-
pliant les points de vue à partir de mots méticuleusement choisis, réfractaires, 
irréductibles.31 Le poète, un écorché vif contraint à vivre l’exil à même la langue 
dans laquelle il écrit, se tient à distance du lecteur, dans un autre espace-temps, 
accentuant la densité des mots et évitant de se présenter comme voyant ou 
prophète.32 Il s’agit de persévérer malgré l’exil et la différence imposés du 
dehors, de témoigner encore pour soi, ses proches, un peuple, la langue dont 
les semailles sont incertaines.33 Le rouge celanien s’offre à nous, à travers une 
Parole quelquefois à la limite du bégaiement, à la fois comme fleur tendue aux 

30	 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, Paris : Corti, 2014, p. 12, p. 19 
et p. 29. Cf. Paul Celan, « Révolte de banderoles de brume, de banderoles de sentence », 
Renverse du souffle, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : Seuil, 2006, p. 177, où il est 
question de marteler le langage afin que le rouge et l’or soient luisants.

31	 Frédéric Marteau, « Lire – ne pas interpréter ? Paul Celan et la résistance du texte poé-
tique », La Posture de l’herméneute : essais sur l’interprétation dans la littérature, éd. Ali-
son Boulanger et Jessica Wilker, Paris : Classiques Garnier, 2011, p. 27–43 (37) : « Celan 
[…] rappelle l’exigence critique du poème et la distance nécessaire (et congénitale) qui 
le sépare de son lecteur(-prédateur), où il s’agit d’assumer la singularité d’une parole, son 
étrangeté, son “lointain”, son obscurité : cette irréductibilité de la parole poétique, il la 
conçoit à travers une grille, une grille de parole (Sprachgitter) qui empêche tout risque 
d’appropriation. »

32	 Cf. Hugo Huppert, « “Spirituell”. Ein Gespräch mit Paul Celan », Paul Celan, hrsg. von 
Werner Hamacher und Winfried Menninghaus, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1988, 
p. 319–24 (321), entretien où Celan explique cette distanciation par rapport au lecteur, 
cette accentuation de la densité des mots, ainsi que l’exégèse de cet entretien dans Frédé-
ric Marteau, « Lire – ne pas interpréter ? Paul Celan et la résistance du texte poétique », 
op. cit., p. 37–39, dont nous venons de citer un extrait.

33	 Cf. Paul Celan, « Argumentum e silentio » [Pour René Char], De seuil en seuil, trad. Valérie 
Briet, Paris : Christian Bourgois, 1991, p. 110–13.
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disparus, trace de « ce qui fut silencié » et « sang »34 inscrit dès lors dans le 
dire. Vis-à-vis de l’analyse de Perse ci-dessus, cette couleur correspond aussi 
pour Celan, comme nous le rappelle Martine Broda, à « l’Homme, qui survit 
au-delà de la mort des hommes, comme l’espoir survit à la mort des matins » ; 
à « la rose lyrique » de la « sensibilité élégiaque allemande » qu’il faut rail-
ler ; et à une « rose des vents » qui peut consoler en volant librement comme 
don fait infiniment au lecteur malgré « la lumière noire de la déroute ».35 La 
« cambrure » (ER 8, 140) dont parle Tellermann devient donc non seulement 
ondulation tellurique et élémentaire, mais aussi place faite aux morts cour-
bés sous le poids de la souffrance, à l’Homme voulant garder tout de même en 
mémoire la nuit dont « retentissent » les chaînes.36 Autant de réverbérations, 
en somme, dans l’espace textuel d’Encre plus rouge dès les premiers vers.

Par ailleurs, ces nombreuses strates intertextuelles ont des dimensions de 
plus en plus musicales et poétologiques. Elles permettent au sujet lyrique de 
parler sans devoir « faire sens », de contourner tout « sens précis ».37 L’envie 
de faire des juxtapositions devient encore plus évidente. En creux, par le biais 
d’allusions, diverses cadences et tonalités coïncident. La fierté et la grandeur 
voisinent avec l’introspection et le questionnement. De fins discours sur soi 
doivent respirer le même air que ceux, plutôt angoissés, qui sont partagés à 
voix basse. L’auteur joue ainsi diminuendo et rallentando, en diminuant le son 
et en ralentissant, nous obligeant d’apercevoir ces contrastes, d’y réfléchir, 
de prêter notre attention aux morts en profondeur, avec concentration, voire 
reconnaissance et délices. Cela semble être le sens des vers « je briserai / la 
note pleine / dans ma cambrure » : accepter « les barques lentes », que l’auteur 
soit une sorte de « Cassandre » ou « Délie pieds nus » (140), emblème du désir 

34	 Ibid., p. 110 (nous traduisons). Cf. « Une étoile », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 53. 
Quant au bégaiement, voir notre discussion d’EC dans le chapitre 6, vis-à-vis du poème 
de Paul Celan « Die Silbe Schmerz » / « Les syllabes douleur », La Rose de Personne, op. 
cit., p. 130–33. Cf. « Tübingen, janvier », La Rose de Personne, op. cit., p. 39, et Andréa 
Lauterwein, « Paul Celan : le rossignol bègue. Un changement de perspectives dans la 
poésie », Revue d’Histoire de la Shoah 201 (2014/2), p. 403–30, <cairn.info>.

35	 Dans Paul Celan, La Rose de Personne, op. cit., p. 179, p. 181 et p. 184–85. Quant à la « rose 
des vents » (Windrose), voir « Die Silbe Schmerz / Les syllabes douleur », p. 130–33. Voir 
aussi ER : « l’hibiscus » (160), « le couchant pourpre » (177), « Il y eut le sang / il y eut l’os » 
(187, 191) et « la rose » (209).

36	 Vis-à-vis de gens souffrants, courbés, dont le cœur a pu être percé, voir Paul Celan, « (Je 
te connais », Renverse du souffle, op. cit., p. 47. Quant à la nuit dont « retentissent » les 
chaînes, cf. « Argumentum e silentio » [Pour René Char], De seuil en seuil, op. cit., p. 110 
(nous traduisons).

37	 Jacques Darras, « L’énigme et la déception », op. cit.
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mais non de promesses toujours tenues. Il faudrait plutôt diriger le regard vers 
« l’autre profondeur » (140), implicitement celle des deux versants du réel tou-
jours présents, des sens pleins mais provisoires, par exemple l’appréhension 
que les morts et les vivants s’accordent et ont besoin les uns des autres, ce 
qui leur donne tous une « cambrure », de la fierté, une belle allure. De même, 
le savoir des poèmes d’Encre plus rouge est poétologique, intersubjectif, ancré 
dans le dépliement de rapports. C’est du poème comme lien vers l’Autre qu’il 
s’agit, des mots assez aimantés pour créer du relationnel. Permettons-nous une 
dernière remarque sur les deux textes liminaires composés en regard, pour 
souligner par le biais de la psychanalyse comment la prière du poème nous 
soulage, non sans un certain érotisme : « Encore, c’est le nom propre de cette 
faille d’où dans l’Autre part la demande d’amour. »38 Le rouge éponyme, c’est 
souvent la couleur de ce mouvement, de l’énigme du désir – également sous 
la forme de l’amour ressenti pour ceux et celles qui ne sont plus parmi nous – 
surgissant de l’inconscient.39

2	 Séries d’images et polysémie

Quelles sortes d’espaces intérieurs peut-on constater dans les trois séquences ? 
Quelles images sont aussi polysémiques que cette « encre plus rouge » ? Com-
ment est-ce que Tellermann engage totalement l’être à travers l’étoffe tex-
tuelle ? Cette partie de notre analyse abordera une autre spécificité, celle des 
séries d’images qui relient de nombreux vers, qui retentissent sur l’âme du lec-
teur de par leur regroupement, leurs sens multiples et leur structure souvent 
triadique. Si l’un des objectifs du recueil est de tendre la main aux morts, ce 
trait saillant y ajoute toutes sortes de textures, de profondeurs, de couleurs, 
d’harmonies. Il ne sera pas possible de les considérer toutes. Bornons-nous à 
étudier l’agencement des images et la manière dont le récit se développe dans 
la première section. Chemin faisant, nous découvrirons combien les séries 
d’images mettent en avant une prière pour l’Autre et servent à réconforter 
énigmatiquement le lecteur. Nous verrons que la signifiance l’emporte sur le 

38	 Jaques Lacan, cité dans Isabelle Garron, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », op. cit., 
p. 74. Cf. Jacques Lacan, Encore [Le Séminaire, Livre XX, 1972–1973], éd. Jacques-Alain Miller, 
Paris : Seuil, 2016. Pensons également au mot d’André du Bouchet « tout est dit / mais il 
faut le répéter sans cesse, comme on respire » (Carnet, Saint Clément : Fata Morgana, 
1994, p. 11 [avril 1951] ; cf. Une lampe dans la lumière aride, éd. Clément Layet, Paris : Bruit 
du temps, 2011, p. 78–79).

39	 Cf. Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 545 : « Feu et sang, le rouge 
est la couleur du mouvement. »
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sens, puisqu’elle fait durer diverses relations : avec le temps et l’espace, la vie et 
la mort, le langage et autrui.

Nous venons d’examiner le sens comme mouvement grâce aux tonalités 
qu’apportent les intertextes. Poursuivons la lecture en remarquant comment 
le sens se construit pas à pas au moyen de l’image. Seul bémol : il nous fau-
dra au passage continuer à parler de temps à autre d’allusions. Sur le plan de 
l’image, les allusions font vibrer des harmoniques, des sons accessoires qui 
se surajoutent au son fondamental, le tout donnant le timbre. Qui a entendu le 
chant dans une église gothique, dont les grands espaces font résonner de façon 
apaisante les voix, comprendra bien cette perception de fréquences complé-
mentaires. Il importe de signaler cet aspect-là à cause du dispositif réduit40 
d’où jaillit l’image. Les vers sont courts et troués. Peu de choses sont expli-
quées. Geste et parole font un.41 Le rite et ses formules sertissent le dit, rendent 
caduque toute précision. L’objectif est à la fois de façonner un lieu qui ouvre 
sur l’histoire et de laisser à l’insaisissable sa part. Tellermann réduit donc le 
cadre et le parsème de « mots-cailloux »42 ressemblant aux fleurs celaniennes 
dont nous venons de parler, à l’embrun persien qu’emportent les vents. Il peut 
être difficile de percevoir la valeur des sens conjointement possibles, le rôle 
du propre et celui du figuré. La superposition polysémique43 peut facilement 
dépasser deux sens, voire favoriser le figuré, s’appuyer sur l’emploi abstrait d’un 
vocable chez d’autres auteurs. Dans les observations suivantes, figureront par-
fois dans les formules analysées de telles harmoniques, autant de luminosités 
qui embrasent le sens et suscitent la réflexion.

Le premier texte de la section « État d’urgence » évoque la venue en présence 
de la parole : « Quand survinrent / nos désirs de sucre / ciel s’offrit / en fruits 
ouverts » (ER 15). Les allitérations et les « mots simples du musée universel de 
la poésie »44 nous mettent sur terra firma par rapport aux énoncés plus abs-
traits des textes initiaux. La parole, en tant que mots venant de l’inconscient et 
de l’élémentaire, a été donnée abondamment à un Nous, « en fruits ouverts » 
à savourer, en mots qui comptent et racontent nos envies, peut-être un « char-
gement de fruits nouveaux »45 comme ce serait le cas chez Perse. Et pourtant, 

40	 Charles Dobzynski, « La vie au plus près : Andrée Chedid, Esther Tellermann », op. cit., 
p. 337.

41	 Ibid. Cf. Michel Apel-Muller, « “Je ne crois pas à l’éternité de la parole” : Michel Apel-Mul-
ler s’entretient avec Bernard Vargaftig », France Nouvelle 1576 (26 janv. 1976), p. 28–30 (29).

42	 Ibid., p. 337.
43	 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris : LGF, 

1999, p. 629.
44	 Jean-Pierre Lefebvre, dans Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. 19.
45	 Vents, IV, 6, p. 251 : « Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes… […] 

Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux ».
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nous sommes peut-être sur terra incognita. Avant, une série d’impératifs créait 
de l’immédiateté ; ici, le passé simple nous ralentit, nous éloigne quelque peu 
de la notion si dynamique de « crach[er] le possible » (9). La phrase suivante, 
« Ferveur dut nous jeter », laisse planer le doute, suggère un renversement ou 
une déception. Le ton noble connote une douleur qu’il sied d’accepter. Les der-
niers vers, « Qui réduirait / l’urgence / et tous nos soirs assis ? », peuvent nous 
confondre à cause de leur ambiguïté. La phrase est à la fois une question et 
un appel, présentée en code énigmatique sans recours aux mots simples et 
sans rimes. Qui fut assis, et pourquoi ? Les « soirs assis » sont-ils synonymes 
de paresse ou de planification, de calme ou d’orage ? « [L]’urgence » est-elle 
l’envers des invocations précédentes, l’aveu d’un mal-vivre, de ce qui manque 
et qui va être exploré ? Est-il question de maîtriser sa ferveur, ou « l’urgence » 
est-elle, au contraire, valorisante et nécessaire, une condition préalable pour 
recevoir en don les « fruits ouverts » de la parole ?

Finalement, Tellermann nous invite tout simplement à rester à l’écoute du 
dire pour mieux devenir. Pour le lecteur, il s’agit de suivre ce dépliement de la 
pensée et de la parole. Il faut certes relier les diverses images, mais cela se fera 
au fur et à mesure, d’une page à l’autre et de séquence en séquence. La barque 
poétique partira loin. Le « soulas » (76) viendra si l’on reste attentif aux hauts et 
bas de l’histoire. « Chante[r] plus haut », c’est « supposer » des « frontières » et 
des « seuils » à traverser (139), les rebondissements de ce récit fragmentaire. Le 
rythme et les gestes de la trajectoire, l’interrogation de soi, de l’Autre et du lan-
gage, seront aussi importants que le sens. Tout ce qui relève de l’oracle se résou-
dra provisoirement avec le temps. Dans ce cas-ci, il faut noter les cadences et 
les couleurs sonores du dit, puis regarder en arrière et en avant pour saisir les 
énoncés. Les allitérations en [s], par exemple, relient entre elles les images du 
début et de la fin de « Quand survinrent » : les évocations d’un ciel qui s’offre 
à nous et de désirs qui soient « de sucre » font ainsi partie de « l’urgence » 
qui sera le fil conducteur. Le rythme ternaire des énoncés « fruits ouverts » et 
« soirs assis » nous rend attentifs au déploiement du temps et de l’espace, valo-
risant l’en-avant de la parole. Il en va de même pour les derniers énoncés, de six 
syllabes chacun : « Ferveur dut nous jeter » ; « Qui réduirait / l’urgence » ; « et 
tous nos soirs assis ». Si l’on regarde assez loin en arrière, cela fait penser à Dis-
tance de fuite : « – Je n’avais pour prier que le balancement. / / / Elle a reporté 
sa douleur » (DF 68). Si l’on considère le texte initial, « ce que nous voulons / 
et crachons / et notre soif » (ER 8), on constate que le désir nous fait vivre, sert 
de repère. Regarder en même temps les pages suivantes nous aide à accueillir 
les séries d’images, ainsi que leurs rythmes respectifs en termes de syllabes et 
de nombre d’images. Cela montre combien il s’agit de structures constitutives, 
d’une ouverture aux cadences du dire et de la pensée. On commence à glaner 
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des sens supplémentaires, par exemple le poème comme terre mentale où se 
rapprochent des réalités plus ou moins éloignées, puis l’« urgence » d’accepter 
le mouvement de « bascule » (17) que cela entraîne. En somme, suivre le flux 
et le reflux des images, comprendre leur agencement ainsi que le souffle qui 
nous les apporte, nous rappelle que le sens est toujours à venir, inscrit dans le 
déploiement du dire pour que celui du temps et de l’espace ait lieu aussi.

Les rythmes de la pensée se révèlent vite centraux. Ce principe organisateur 
comprend l’affect et les allusions, le songe et le mythe, la douleur et la joie. 
La compacité et la syntaxe souvent suspendue46 ajoutent à la charge émotive, 
comme le font les nombreuses questions posées et de brefs dialogues désignés 
par des tirets. Si la violence et la mort font surface, c’est dans le contexte de cet 
intimisme, de remarques presque sotto voce, par exemple à propos du « tra-
gique / de 2 versants » (77) auquel acquiescer, d’une marche à la recherche des 
morts (114), de ceux et celles qui sont, au-dedans de nous, « fondus à perte / / 
éployés dans l’Amen » (127 ; cf. 98, 123). Le silence, le secret et le non-dit ne sont 
pas loin du dit : « tout mot t’arrache / un peu d’orage / chaque mot écrit / est 
un mot prononcé / soustrait » (91). C’est ainsi que les rythmes et les couches 
de sens des mots fascinent le lecteur, nous font quitter le silence tout en lais-
sant bon nombre d’idées implicites, en suspens, à retrouver comme autant de 
fils d’Ariane. Il y a même des commentaires métatextuels qui se réfèrent à ce 
phénomène : « linges battent les temples / les 4 types de désert » (52) ; « nous 
avons bercé les princes / aux 4 dimensions » (199) ; « Qu’est-ce qu’une pensée / 
parvenue ? » (211) ; « nous irons / plus haut que nous / léguant / / les 4 portes » 
(225).

Dans ce dire hiératique et réflexif, la polysémie est omniprésente mais orga-
nisée, rythmée, orientée vers la découverte de soi, de l’Autre et du possible que 
recèle et dévoile le langage. Souvent c’est comme si Tellermann dressait un 
bilan poétique, un état des lieux prenant en compte quelques-uns des écri-
vains qu’elle admire et leur élan contre des écueils ou des tribulations. Nous en 
avons parlé quant aux « frères » qui « se renvers[ent] » (20). Regardons aussi 
du côté des séries de deux ou trois images dans la section « État d’urgence » 
(11–57), en ce qui concerne l’épaisseur que créent les images et l’hommage à 
ceux qui « cuisent / les écritures / et sont cousus » (54), c’est-à-dire qui restent 
attentifs aux signes, les refondent dans le poème, se guérissent et se recréent 
à partir de fils poétiques. Qu’elles soient terre-à-terre ou abstraites, ces séries 

46	 Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann, Encre plus rouge », op. cit., p. 114 ; cf. Michael 
Bishop, « Esther Tellermann. Encre plus rouge », World Literature Today 78.3 (May-Aug. 
2004), p. 85–86.
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s’avèrent hypnotiques sur les plans affectif, rythmique, sémantique, sonore et 
visuel. L’œil et l’esprit en particulier sont attirés par ce qui se dérobe.

Les tropes celaniens peuvent nous confondre au premier abord, mais 
s’éclairent à la réflexion. Perse, dont la parole est moins cryptée, semble rôder 
alentour. Chaque énoncé exige une grande acuité de pensée. Prenons en 
exemple ceux du deuxième texte, qui commence par « Linge qu’il déceint / pour 
soutenir / le vide » (16). Le lexique ne surprend pas tellement. Le registre en est 
soutenu, mais compréhensible. L’érotisme se laisse facilement deviner, quoique 
« linge » se distingue de « vide », ce mot-ci appartenant plus au lexique cela-
nien,47 celui-là étant plutôt persien. Ensuite, la phrase « Au lieu serré l’étrange 
/ nous renversa » peut exiger des explications. L’image « [un] lieu serré » n’em-
prunte pas particulièrement à un domaine reconnaissable : peut-être l’éro-
tisme, le souffle, « l’urgence » (15) dont il est question et donc un sentiment 
de pression, les « soirs assis » (15) qui rendent le lieu du poème habité, peuplé, 
« serré » (16). Or, le deuxième énoncé « l’étrange nous renversa » vient à notre 
secours, met en regard les deux syntagmes aux niveaux sonore – [l], [s], [r] / 
[l], [r], [s] – et poétique. Dans l’univers celanien, les fils du poème, très ser-
rés, s’opposent résolument aux discours contemporains. La matière poétique 
doit même avoir assez d’étrangeté pour nous renverser : nous faire voir, penser, 
souffler autrement, nous éloigner même de la métaphore et de l’image. Enfin, 
les vers 6 à 12 vont exactement dans ce sens-là : il y a renversement jusqu’à la 
« natte » qu’est le poème lorsque ses fils s’entrelacent comme il faut ; jusqu’à la 
« jonction / de la natte et du deuil », en ce qu’il faut patiemment en arriver à 
parler aux morts et de la mort ; jusqu’aux « pluies » et à « l’irruption » lorsqu’il 
devient possible de partager correctement dans ce cadre ce que l’on ressent.48

47	 Chez Celan, un centre charnel ou métaphysique peut être à la fois « vide » et « hospita-
lier » (« À main droite et main gauche », La Rose de Personne, op. cit., p. 25) ; des « formes 
vides » peuvent faire penser aux disparus et à leurs voix sans mots (« Les syllabes dou-
leur », ibid., p. 131) ; et des cruches peuvent porter à la bouche « le vide […] comme le 
plein » (« Les cruches », [Pavot et Mémoire], Choix de poèmes, op. cit., p. 69). Autre 
exemple : « Strette », Grille de parole, op. cit., p. 91–105 (95–99), où il s’agit d’une parole 
à peine perceptible, « cendre », « Nuit-et-nuit », d’« un reste à chercher ». Quant à Perse, 
voir par exemple Exil, « Neiges », p. 163 et Vents, IV, 6, p. 250 : « Quelle navette d’os aux 
mains des femmes de grand âge, quelle amande d’ivoire aux mains des femmes de jeune 
âge / / nous tissera linge plus frais pour la brûlure des vivants ? » ; « Ô vous que rafraîchit 
l’orage, […] l’odeur fétide du malheur n’infectera plus le linge de vos femmes ».

48	 À propos de la suppression de la part de Celan de tout ce qui facilite ou accélère la lecture 
du texte, voir Lefebvre dans Choix de poèmes, op. cit., p. 13–21. Dans Renverse du souffle, 
op. cit., p. 187, Lefebvre explique le versant positif de ce titre, l’opposition de Celan « au 
thème, à la métaphore, au motif, à l’image ». L’image ne disparaîtra pas totalement du 
dire, mais sera plutôt voilée, infléchie, affranchie des traditions françaises des derniers 
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On voit encore une fois que le devenir est ce à quoi on peut se consacrer 
poétiquement. Cela prend du temps. Il nous attend dans l’épaisseur du dire, à 
condition que l’on apprenne à construire, à naviguer et à recevoir celle-ci avec 
soin. S’il y a prière, rites et illumination, ils ont lieu à travers notre approche 
patiente du poème. Certes, il y a des pages ici qui désorientent, où le sens figuré 
le dispute en importance au sens propre, lequel semble parfois se volatiliser. 
Mais, à cet égard, le canon poétique moderne peut ou doit servir de renfort. On 
peut y trouver des grilles de lecture utiles quant au pouvoir des mots en dehors 
des structures dites classiques, quelquefois en regardant encore plus loin, vers 
l’Antiquité. Nous aurons l’occasion d’en parler dans le chapitre 6, à propos des 
traces de la culture judaïque dans Le Troisième et Éternité à coudre. En outre, 
le livre-poème Encre plus rouge offre de nombreuses clés à sa propre énigme. 
Comme c’est souvent le cas chez Tellermann, il y aura des tournants dans le 
récit, d’autres motifs qui ouvrent sur d’autres sens et qui bouclent la boucle, 
ainsi que des moments moins impersonnels comme ces vers qui closent une 
séquence de quatre poèmes dans la deuxième partie d’« État d’urgence », 
adressés autant aux poètes qu’au lecteur : « Je / porte / je / défais / je / bruis. / 
Je vous suppose / inquiété relu / neuf » (38).

3	 Polyphonie, intersubjectivité, éthique

Quelle est la place des morts dans le récit ? Quel équilibre Tellermann éta-
blit-elle entre les mots qui font penser à eux et la matière du poème qui interro-
gera chaque fois plus sur leur présence ? Entre les actions des écrivains du passé 
et la « caresse » parfois charnelle de sa part, laquelle « tress[e] » et « nou[e] » 
des liens à l’Autre, met la locutrice en chair et en os avec celui-ci « au bord 
des étoiles », « dans l’Amen » (93) ? Témoigne-t-on mieux « en rythme fugi-
tif » (144) ? Le texte sert-il mieux de demeure en tant que « parchemi[n] » (93) 
troué, incomplet, incertain ? À quel point l’écriture, où « couleurs deviennent 
/ et sombrent » (211), peut-elle nous conduire au bord des « mondes éteints » 

siècles. Pour ce qui est du deuil et de l’étroitesse du dire, voir « les sillages » (ER 22), « à 
l’endroit d’une étoile / vint la raie » (41), « son d’une vieille terre […] comme route fra-
gile […] surgie de l’aveugle / / en boisseaux » (74) et « Dis-lui / les escales les détroits » 
(94–95). Cf. « L’écluse », La Rose de Personne, op. cit., p. 31, et les poèmes « Il y aura quelque 
chose, plus tard » et « Baignés de lumière les germes », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. 
cit., p. 87 et p. 97. Quant au renversement chez un autre poète contemporain, voir Régis 
Lefort, Bernard Vargaftig : esthétique du renversement, Leiden : Brill Rodopi, 2019. Dans 
ER, l’« irruption » fait écho au poème « Wortaufschüttung » / « Remblaiement de mots », 
Renverse du souffle, op. cit., p. 44–45.
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(116) ? Ce qui nous intéressera dans l’analyse suivante, ce ne sera pas tant 
d’éventuelles réponses à ces questions, que la façon dont Tellermann les pose 
au sein de la progression du récit et du dire hautement intersubjectif. Nous nous 
proposons de montrer que l’adresse au Tu ou au Toi dans les deux prochaines 
séquences – le sujet lyrique en dialogue avec soi et avec d’autres voix – aide à 
bâtir une relation entre les morts et les vivants. Par ailleurs, cette polyphonie 
est ce que l’on peut appeler un « contour mélodique » (UO 92) du recueil. Elle 
inscrit dans le dire l’échange et la rencontre, suggérant encore une fois que les 
liens se construisent pas à pas, par le biais du langage. S’y entretissent des voix 
afin de léguer à d’autres (cf. ER 225) un même élan intersubjectif.

Il s’agit tout d’abord de recueillir les voix d’autres auteurs, lesquelles lui 
montrent le chemin vers des espaces intérieurs. Rester à l’écoute du dire, c’est 
aussi se faire guider par ceux qui ont accepté auparavant de « bataill[er] / dur » 
malgré « le tragique / de deux versants » (ER 77), entrer avec eux dans l’espace 
sacré des signes. Un aspect important de la progression du récit est la tension 
entre la vision d’une telle alliance et la difficulté de réaliser ce rêve, de pous-
ser assez loin, de descendre dans ces profondeurs, d’autant que le poète doit 
dépasser sa solitude. Au-delà des épissures et des séries d’images qui créent 
des couches de sens, il convient d’étudier de près les nombreux énoncés dia-
logiques indiquant ce mouvement en avant, ce renouvellement des alliances 
qui facilitera l’accès aux mondes d’en bas. Pour la plupart, les énoncés sont 
soit mythiques, soit littéraires et réflexifs. Pour commencer, notons surtout 
les tensions révélées lorsque Tellermann se demande comment agir. Dans la 
section « État d’urgence », nous retenons qu’il faut prendre son temps, rester 
à distance de l’Histoire dans sa noirceur, voir l’« urgence » comme injonction 
de se dire et non pas de tout dire. Le piquant là-dedans, c’est le relationnel : 
un chant « superpose » et un « Tu » enjoint de rester sur « les bords » (18). 
Lorsque nous ne savons pas qui parle à qui, comme dans l’énoncé « – Deviens 
/ je scruterai pour toi / les forêts bleues » (20), Tellermann semble vouloir dire 
que le côté cérémonial et intersubjectif de l’acte poétique l’emporte sur tout 
but atteint (cf. 18). On dirait que cette façon ouverte de faire, de penser, de 
souffler doit sous-tendre nos liens aux morts. La « ferveur » est synonyme de 
« choses périssables » (43), « la bande d’or » fixée pour incarner des liens fra-
giles avec un « toi » (44) le contrepoids de tout ce qui est dur et doctrinaire. Là 
où le Je lyrique semble se parler, c’est pour se rappeler que la tâche d’aborder 
l’autre rive ne sera jamais facile : « Pour encore tu commences / dans les pôles 
inverses / d’une seconde terre / … » (56).49

49	 Cf. Paul Celan, « Les pôles », [Enclos du temps], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-pa-
role et absolu poétique, op. cit., p. 142, où les pôles « sont en nous, / insurmontables / pen-
dant la veille » mais passés « en sommeil ».
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Les deux séquences de la section « Rouge couleur des nerfs » poursuivent 
ces tensions en parlant plus directement de la mort. Le souffle d’un Nous se 
trouve affaibli par le grondement de la modernité, alenti par le mystère des 
plaintes, coupé par la violence physique, mais aussi réuni avec la terre en 
pleine acceptation des cycles humains et telluriques. Peu de dialogues appa-
raissent dans la première séquence (61–86), où le regard est assez intériorisé, 
affrontant l’« à pic » (67) de cette souffrance généralisée. La polyphonie y a 
lieu à voix basse, provenant par exemple d’un fil baudelairien qui parcourt 
le livre évoquant – comme dans « Le cygne » – ceux et celles qui regrettent 
qu’ils soient « captif[s] » et « suppli[ent] » dans une sorte de « stupeur » (63, 
68, 30).50 Le chant s’assombrit par moments, son dialogisme devenant plutôt 
allusif, à cause des chocs qui mettent la locutrice dans un état méditatif, état 
où elle s’identifie à un « nous couchés entre les soldats » (69) et au fait de 
devoir « quitt[er] […] notre nom » (70). Mais, en même temps, elle se réjouit 
d’une « fable inversée » grâce à laquelle les morts participent de manière sur-
gissante et généreuse au dire (73), ou bien fait appel au thème hölderlinien 
des « fêtes [qui] ont leurs saisons » et « font descendre le rayon » (78) – celui, 
chez Hölderlin, d’une langue renaissante, nimbée de l’or des choses simples et 
de l’amitié.51 En effet, une « sainteté » (82) ambivalente semble être la résul-
tante de ce dire mouvementé : soit parce que le « rouge couleur des nerfs » 
représente le sang symbolique coulant dans les veines du poète lorsqu’il a 
affaire au tragique, soit parce que le chant affirme que le tragique peut être 
dépassé par le chant. L’acharnement, suggéré par le vers « Ô meute / appen-
due au rêve » (86), résume en tant que formule clé la première séquence, et 
ceci dans plusieurs sens : les conditions qui font que les humains veulent 
tuer, la violence et la souffrance qu’il nous faut combattre, l’aspect conflictuel 
du désir d’appartenir à un Nous et les diverses voix qui se joignent toujours 
au dire, celles des morts et des vivants, des poètes d’aujourd’hui et des jours 
révolus.

L’adresse au Tu ou au Toi se fait particulièrement insistante dans la deu-
xième séquence (87–103). Le féminin, très présent dans l’avant-dernier vers de 
la première séquence, « Or jadis / elle aima » (86), joue un rôle important : ces 

50	 « [T]e retirent Suwavna / aux Afriques et cocotiers brumeux » (30) ; « le lent repos / aux 
Afriques superbes » (198) ; « les captifs rauques » (150) ; « chaque fois / plus rauque la 
voix » (84) ; « Sommes captifs / quelle que soit la couleur » (170). Cf. Charles Baudelaire, 
Les Fleurs du mal, éd. Yves Florenne, Paris : LDP, 1972, p. 211–13, par exemple vis-à-vis des 
« cocotiers absents de la superbe Afrique » (213).

51	 Cf. Friedrich Hölderlin, « Fête de paix », Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris : Pléiade, 
1967, p. 858–63. Quant au « soulas » et au vide « insondé » (76), voir aussi Gerard Manley 
Hopkins, « No worst, there is none » / « Non, de pire, rien », Grandeur de Dieu, trad. et éd. 
Jean Mambrino, Orbey : Arfuyen, 2005, p. 78–79.
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pages, adressées souvent à Celan, expriment le souhait de refaire avec lui un 
destin meilleur, moins cruel et plus prometteur. Tellermann s’appuie sur le rêve 
pour aider son confrère, renoue avec le chant comme recherche d’un méri-
dien, de points de contact avec l’Autre en dépit des distances qui le séparent du 
moi. Alors que le cadre précédent était souvent celui d’un « décembre chaud » 
(74, 76, 83), cette séquence est relativement ensoleillée. Cet ensoleillement 
correspond au désir de définir la femme autrement (89), en tant que plénitude 
par exemple « éployée dans l’Amen » (98), en dehors des traditions sociales ou 
religieuses qui peuvent l’obliger à suivre le vouloir de l’homme.52

Considérons la communion qui s’effectue dans la parole vis-à-vis des exhor-
tations à soi et du souci de seconder Celan. L’aveuglement (26, 90, 96) est un 
mot clé, emblématique de la parole poétique dans son ouverture au silence et 
au non-dit comme aux seuils et aux méridiens : « Nous échangions des mots / 
d’aveugle / à jamais / confondus / à jamais / divisibles » (96). Or, cet aveugle-
ment mène au dialogue et à l’introspection, à l’échange et aux rencontres, au 
songe et à la découverte. Est « aveugle » le poète qui se sait incapable de se lier 
véritablement aux morts, voué à les regarder d’une autre rive. L’adresse au Tu 
cible Celan à propos de ce dilemme, mais, pour ainsi dire, rebondit sur Teller-
mann, comprend celle-ci dans le désir de toujours faire mieux, de ne pas aban-
donner, de « cultive[r] la racine / suppliée dans le voile » (97), de reconnaître 
ce qui ne pourra se dire et d’en parler tout de même. Ce non-dit, cette dureté 
de l’indicible, se nomme ici « acier sous les paupières » (97), reprise d’un vers 
celanien concernant le devoir de continuer à entrevoir, à creuser : « Il y aura un 
cil, / tourné vers le dedans de la roche, / durci à l’acier du non-pleuré, / le plus 
fin de tous les fuseaux. »53

En effet, il s’agit dans cette séquence de « creus[er] » (95) et de « cultive[r] » 
(97), de continuer à regarder au-dedans de soi – à travers le songe, le mythe et 

52	 « [F]emme définie selon la source / le Dieu qu’on suppose / une ligne vide au travers » (ER 
89). Cf. Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 106 : « Comment 
avoir une parole autre que celle qui se moule sur celle de l’homme ? Ce sont ces interro-
gations qui m’ont sans doute hantée, comme me hante, après l’Ophélie de Shakespeare 
celle de Nerval. Une femme cherche-t-elle au fond à être rejetée de la parole ? À flotter 
couronnée sur les courants ? »

53	 Paul Celan, « Confiance », [Grille de parole], Choix de poèmes, op. cit., p. 131. Le titre alle-
mand de ce poème, « Zuversicht », connote l’optimisme et l’œil fin de celui qui voit en 
avant, à travers, au-dedans, au-delà. Signalons d’ailleurs qu’une telle confiance peut avoir 
lieu puisqu’elle est axée sur l’intersubjectif. C’est du contexte celanien que vient l’idée de 
l’adresse au Tu ou au Toi comme grille analytique, ainsi que celle d’une advenue à soi qui 
s’effectue à travers cette adresse à l’Autre. Voir John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole 
et absolu poétique, op. cit., p. 41 et p. 50 du chapitre 2, « Le principe dialogique » (41–73).
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les traditions littéraires – et d’aider autrui à mieux voir aussi. Les nombreux 
impératifs nous rappellent ceux des deux premiers textes en regard, ainsi que 
le caractère charnel de l’acte poétique et les effets sonores créés par des répéti-
tions si volontaires : « Assouvis la caresse » (93) ; « Dis-lui » (94, 95) ; « Écris » 
(89, 93, 102) ; « Entends » (97) ; « Reste » (91, 92) ; « Va plus loin » (100) ; « Vois » 
(101). Juxtaposé à ces impératifs, le mot composé « bouche-sœur » (90) en 
résume les enjeux. Tellermann s’adresse autant à elle-même qu’à Celan. Elle 
intègre celui-ci dans une famille poétique. Elle reprend certains de ses motifs 
pour insister sur l’espoir et une recherche à deux, une parole commune. En 
particulier, elle intercale dans le récit l’idée celanienne que ceux et celles ayant 
conscience de la catastrophe se doivent de la représenter dans leurs écrits, à la 
fois pour partager des émotions et mener plus loin la discussion. Là où Celan 
aurait généralement écrit à une femme, Tellermann inverse le cadre en faisant 
de Celan momentanément son interlocutrice, « sœur » ou proche métapho-
rique : « je t’appellerai Ruth / l’étrangère / nous labourerons / les seuils » (92 ; cf. 
100).54 Ces pages nous rappellent qu’il faut sauvegarder le mot multiple – énig-
matique, ambivalent, polysémique – échangé avec l’Autre, quand bien même 
« la peur » (102) aurait pénétré dans le dire.55 Elles nous montrent que l’adresse 
à l’Autre se poursuit mot par mot, étape par étape, au fur et à mesure qu’une 
relation – parfois ludique – se développe. À cet égard, après tous les encoura-
gements, questions et réponses de cette deuxième séquence, la fin mène vers 
le contact avec ceux et celles qui ont disparu se faisant « travers[ée] » (103) de 
continents qui ne peut prendre fin.

54	 Au sujet de la métaphore du poète comme « bouche » qui échange des « mot[s] 
d’aveugle » (ER 90), voir par exemple Paul Celan, « Grille de parole », [Grille de parole], 
Choix de poèmes, op. cit., p. 139 : « deux / pleines bouches de silence ». Cf. « Les cruches », 
[Pavot et Mémoire], ibid., p. 69 : « elles portent le vide à la bouche comme le plein » ; 
« Sibérien », [La Rose de Personne], ibid., p. 195 : « galet blanc dans la bouche ». En ce 
qui concerne le mot composé tellermannien « bouche-sœur » (90), voir « Je suis seul », 
[Pavot et Mémoire], Choix de poèmes p. 67, puis « Chymique », [La Rose de Personne], 
p. 183, à propos d’une « silhouette-sœur ». Quant aux échanges épistolaires de Celan avec 
Nelly Sachs en tant que « sœur » métaphorique ou « bouche » avec qui parler, voir en par-
ticulier « Zürich, Zum Storchen » et « L’écluse », La Rose de Personne, op. cit., p. 17 et p. 31, 
ainsi que John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, op. cit., p. 161–62. Les vers sur Ruth 
sont un clin d’œil au poème « En Égypte », [Pavot et Mémoire], Choix de poèmes p. 61 : « Tu 
chercheras dans l’œil de l’étrangère celles que tu sais dans l’eau. / Tu les appelleras : Ruth ! 
Noémie ! Myriam ! pour qu’elles sortent de l’eau. »

55	 Cf. Paul Celan, « L’écluse », La Rose de Personne, op. cit., p. 31, où « sœur » est un « mot 
multiple ».
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La troisième partie du recueil, « Encre plus rouge » (107–228), met en avant 
les « mondes éteints » (116) et introduit ainsi d’autres tonalités. Elle continue 
à bâtir un Nous, à travers un passé de plus en plus mythique. Nous voyons de 
nouveau qu’il s’agit autant d’un récit sur l’inconscient et ses liens à la littéra-
ture – « nos fables » (109), l’encre comme chemin vers ceux et celles de l’au-
delà – que sur les morts eux-mêmes. L’idée de « contour[s] mélodique[s] » 
(UO 92) s’impose, outil critique utile quant aux pas faits vers l’Antiquité et ses 
figures, et au dépliement spatiotemporel qui continue à s’inscrire dans le dire. 
Ce dépliement et le devenir humain qui s’y intrique sont soulignés par les leit-
motivs du « signe mat et clair » (ER 188, 191, 195, 204, 219) et du poète gardien 
du signe (160 ; cf. 35). En quelque sorte, l’adresse au Tu ou au Toi s’enrichit par 
l’ambivalence de ce Tu, c’est-à-dire le manque de références précises aux inter-
locuteurs-silhouettes et leur entrelacement dans une prière diffuse qui couvre 
un champ si vaste. On voit que le signe est « mat et clair » parce qu’il devient 
nécessité d’avancer ensemble humblement en « cogn[ant] nos genoux » (195), 
d’acquiescer au signe comme « source » (195, 219), d’accepter que la présence 
de l’Autre ne se sépare pas de la recherche de cet Autre, de la question « [O]ù 
es-tu […] ? » (197).

Il convient d’examiner quelques derniers exemples de cette adresse au 
Tu ou au Toi, ainsi qu’au Vous. Globalement, on peut parler d’« offrandes » 
(66) qui continuent à « s’égrener » (42) au moyen d’images brèves et cristal-
lines dans un monde polyreligieux, sans foi précise.56 Lorsque Tellermann 
dit, « offre la gorge et l’encre / la fable qui pourvoit / / et je te façonne en 
songe » (222), le Tu peut finalement correspondre à un éventail d’auteurs, de 
Perse et Celan à Hölderlin et Du Bouchet, à Hopkins et Nerval, ou bien aux 
trépassés de toutes sortes qui nous habitent au travers du signe.57 Lorsqu’il 

56	 Cf. Jean Richer, Gérard de Nerval, Paris : Seghers, 1972, p. 63, au sujet de « l’absence d’une 
foi précise » chez Nerval.

57	 À ce stade du récit, les allusions s’imbriquent, et donc les éventuelles couches interpré-
tatives aussi. L’image du « soleil noir » (ER 141, 200), dont nous avons traité à propos de 
Perse (Vents, III, 5, p. 228 : « Et révérence au Soleil noir d’en bas ! »), peut être liée au 
poème « El Desdichado » de Nerval (Richer, op. cit., p. 101). Elle peut également faire 
penser aux références aux portes et à Jérusalem chez Nerval ou Celan, et ainsi de suite 
(Nerval, Aurélia, II, « Mémorables » : « Quand sa houssine légère toucha la porte de nacre 
de la Jérusalem nouvelle, nous fûmes tous les trois inondés de lumière », Richer, op. cit., 
p. 154). L’allusion à la page 200 – « soleil noir s’est levé / aux portes de Jérusalem » – est au 
poème « Cette nuit est irrémédiable » d’Ossip Mandelstam ; voir Paul Celan, « La poésie 
d’Ossip Mandelstam », trad. Bertrand Badiou, Po&sie 52 (1990), p. 9–20 (15–16), <po-et-sie.
fr>. Autre clin d’œil à Hölderlin, en dehors du « rayon » (78) dont nous avons traité : la 
« neige désaccordée » (ER 167).
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traque quelqu’un « dans l’entaille », le poème traite d’un Tu qui se trans-
forme en Vous et qui englobe ainsi tous les disparus, peut-être ceux et celles 
qui prient les paumes ouvertes pour que jour et nuit s’équilibrent grâce aux 
« équinoxes » (154) : « Qui es-tu / qui n’es-tu pas / toi traqué dans l’entaille / / 
vous / les cheveux au travers » (155).58 Les rites dépeints – « Écoute encore » 
(154) – font écho aux premiers mots du livre, mais les brûlures des premières 
pages (21, 35, 43) ont une portée encore plus vaste, celle de rites antiques pour 
reconnaître une Salomé, une Iphigénie, un Ange (201, 202, 203, 212, 213, 218), 
ainsi que tout ce qui se métamorphose dans la terre pour, de même, colorer 
notre vie, tels le violet, l’ambre et les micas (213). Quelques vers en particulier 
sont révélateurs quant à la boucle du récit bouclée pour l’instant, aux liens 
intersubjectifs entre le moi et les morts laissés derrière soi pour s’asseoir (42) 
dans une autre sorte de cercle, celui de collectivités d’aujourd’hui : « Je vous 
bercerai en songe / à moi / et pour toujours / l’Un seul / et je retourne dans 
le gel / m’assois parmi les vivants » (203). Autre rite primordial pour clore le 
livre en l’ouvrant sereinement : se dévouer à un Toi féminin, un Toi qui se 
métamorphose en Elle, à qui offrir « la rose / / de Sijilmassa » (217 ; cf. 215, 
226), façon visuelle d’être dans le don tout comme celle également sonore 
concernant « la sonate » à disperser « au fond rouge / dans toute chose / qui 
tombe » (227 ; cf. 201, 218).

Être « davantage » (161, 187, 211) : voilà qui est au cœur de la polyphonie 
d’Encre plus rouge. Le rouge, c’est ce fil de la pensée tendu vers soi et l’Autre, 
pour voir comment le désir va se nuancer, quelles relations vont en ressortir. On 
ne retrouve pas forcément un seul sens déterminé, ni la pensée « parvenue » 
(211). Tellermann va loin dans le temps et l’espace, mais garde en même temps 
ses distances vis-à-vis des rapports qu’elle voudrait révéler par le signe. Aux 
morts de reconnaître le respect qui sous-tend ces gestes. Au lecteur d’accepter 
ce regard qui vise l’Autre à travers une grille de parole, un Toi « sur le point 
d’être dit » (210). Les « rouleaux » (43) du récit se déploient en séquences, mais 
aucun thème n’est privilégié : il faut accueillir les couleurs allégoriques du dire, 

58	 Notons aussi l’allusion à l’Antiquité : « Les deux mains dressées, la paume en avant (passis 
manibus selon les termes de César, dans la Guerre des Gaules) sont un geste de supplica-
tion ; les Gauloises en usent à plusieurs reprises au cours de la Guerre des Gaules […] avec 
ou sans dénudement du sein » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire des 
symboles, op. cit., p. 601). Il est également possible de voir dans cette image de la main 
ouverte une allusion à André du Bouchet pensant à Hölderlin, à Celan et au fait d’entrer 
dans la langue comme sacrement par lequel on saisit celle-ci la main ouverte ; voir Tübin-
gen, le 22 mai 1986, in André du Bouchet, …désaccordée comme par de la neige et Tübingen, 
le 22 mai 1986, Paris : Mercure de France, 1989, p. 51–93 (55–56).
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traverser les scènes de divers conflits, songer, veiller, bercer, encore et encore. 
Les variations se font écho et s’entrecroisent. La musique de ces variations est 
sens.59 Les figures sonores n’en finissent pas de nous éclaircir, jusqu’à l’os et à la 
chair de l’« être corporel travaillé par la mort ».60

Activer des chaînes associatives devient ainsi une expédition vers la vérité de 
l’Autre et du langage, une découverte à la fois des périphéries sémantiques de 
mots à la tonalité profonde et des relations humaines que ceux-ci établissent.61 
Pour Tellermann, c’est une quête ayant lieu dans la mémoire et l’inconscient, 
mais ancrée dans la tradition littéraire. L’étoffe allusive et polysémique du dire 
a une allure vibratoire qui exige que le lecteur prête son concours au déchiffre-
ment. Encre plus rouge nous montre que chanter les morts, c’est rester dispo-
nible non seulement à l’« inattendu » du signe62 et aux affres de l’Histoire, mais 
aussi aux « énergies latentes dans les œuvres du passé ».63 S’inscrivant dans un 
ordre du devenir à la fois littéraire, mythique, linguistique et ontologique, ce 

59	 Cf. Esther Tellermann, « Autour de la lecture de Michèle Montrelay et Jacques Lacan de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras », Journal français de psychiatrie 43 (2016/1), p. 138–40 
(138). Voir aussi Isabelle Garron, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », op. cit., p. 74–75 
(74) : « [L]’univers “tellermannien” interroge le poème en son principe de réalité le plus 
flagrant : le vers. Un vers antique presque, dont les interrogations, les coupes, la présence 
d’Iphigénie, d’autres villes ou femmes mythiques ravivent une lyrique racinienne ; sa 
rigueur prosodique telle la chair des tragédies. »

60	 Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann, Encre plus rouge », op. cit., p. 114.
61	 Nous empruntons à Jean-Pierre Lefebvre les notions de « reconnaître […] les périphéries 

sémantiques de certains mots » et de faire ce que Kafka nomme « une expédition vers le 
vrai » (Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. 18 et p. 19). Quelques références de la part de 
Tellermann vont dans ce dernier sens, lorsqu’elle parle du « Nord » (ER 49) ou de « chou-
cas » (17, 42). En tchèque, Kafka veut dire choucas, petite corneille noire qui « hante les 
pierriers d’altitude » (Paul Celan, Partie de neige, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : 
Seuil, 2013, p. 182n8). De telles paronomases ont lieu aussi chez Celan. L’enjeu est pour-
tant grave : celui d’habiter haut dans le ciel par le poème les lieux où la cendre devient 
neige, lieux qu’habitent par moments des écrivains du nord comme Ossip Mandelstam 
ou Marina Tsvétaeva. Voir ER 141, « aria sur / la neige incandescente / il gèle dur », et 
Choix de poèmes, op.cit., p. 229 et p. 322. Selon Lefebvre, le nord peut être le « royaume des 
morts » (Choix de poèmes, op. cit., p. 360n2).

62	 À propos du « lien de pure vacance aux signifiants, cette disponibilité à la trouvaille, à 
l’inattendu, où le signifiant montre son autre face », voir Esther Tellermann, « Autour de 
la lecture de Michèle Montrelay et Jacques Lacan de Lol V. Stein de Marguerite Duras », 
op. cit., p. 140.

63	 Collectif, Passeurs de mémoire : de Théocrite à Alfred Jarry, la poésie de toujours lue par 43 
poètes d’aujourd’hui, préface de Jean-Baptiste Para, Paris : Poésie/Gallimard, 2005, p. 12. 
Une remarque de Tellermann va dans le même sens : « que le souffle soit mémoire » 
(NN 202).
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texte nous enseigne sur nous-mêmes en tant qu’êtres créés par la portée de nos 
cultures et identités en même temps que sur celles de l’Autre. Aussi voit-on 
l’ontos étroitement lié à la prière qui soulage, aux rites à la lisière de l’union, 
et à l’éthique d’un Nous qui se réalisera également « à l’envers » du « grand 
Livre » (ER 228), dans la vraie vie.
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CHAPITRE 3

Parler la terre : rites et rêverie dans  
Terre exacte (2007)

Ce chapitre continuera notre examen de l’œuvre tellermannienne à travers 
l’esprit de commémoration et de récupération – de la terre comme d’un passé 
collectif mythique – qui se déploie dans Terre exacte. En examinant ses rites 
quasi religieux et sa rêverie énigmatique, nous constaterons des liens renou-
velés entre les êtres humains et le monde élémentaire, les lieux et le souvenir, 
la terre et le langage. Le fil conducteur sera cette fois une « terre exacte » puis-
sante et indéfinissable, essentielle à l’être et au devenir. Comme à son habitude, 
Tellermann donnera voix aux disparus en se servant d’un lexique singulier et 
d’emprunts à Celan. Les récitatifs ainsi tissés interrogent l’être, mais dessinent 
aussi maints gestes vers l’Autre, insistant sur les liens identitaires et généra-
tionnels que crée le langage, ce qu’elle aime à appeler une « poussière d’étoiles 
retrouvée  » (NN 7). Sera également mise en évidence la progression de son 
écriture de livre en livre : chaque recueil aborde certes un nouveau topos, en 
l’occurrence la terre, mais en poursuivant la quête d’une parole pleinement 
intersubjective, de liens d’une profondeur certaine aux niveaux historique, lit-
téraire et ontologique, ajoutant d’ailleurs aux débats qui animent la culture 
française depuis l’après-guerre autour du lyrisme, de l’habiter (éco)poétique et 
de l’acheminement vers la parole.1

Comme nous l’avons vu, l’énigme sert à explorer l’inconscient et ses signi-
fiants. Il s’agit d’éviter la pensée conceptuelle et de mettre sur le même plan, 
avec douceur et générosité, le présent, le passé et le futur, notamment au 
moyen de longues séquences et de syntagmes énigmatiques, tel le titre de ce 
recueil. Façon dont Tellermann souligne les rites et la rêverie, associe le dedans 
et le dehors, les lieux et le souvenir, la terre et le déploiement du langage, ajou-
tant à la tradition poétique où l’on parle la terre en tant que moyeu d’une 
roue qui nous anime, point central d’où émanent notre prise de conscience 
du cosmos et d’autrui. Nous nous plongeons dans le paradoxe d’une « terre 
exacte » jaillisante, indéfinissable, souvent hors de notre portée, et pourtant 
au cœur de notre être-au-monde et du devenir. Tellermann évoque la terre afin 

1	 Cf. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier 
et François Fédier, Paris : Gallimard, 1976 [1959], ouvrage qui ne figurera pas dans nos ana-
lyses, mais qui alimente la poésie et la philosophie des dernières décennies.
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de donner voix aux « dé- / nommés » (TE 246) de l’Histoire, en mots concis qui 
servent tant à réconcilier qu’à interroger. Les poèmes, où de brefs vers incan-
tatoires donnent aux récitatifs tellermanniens de l’ampleur aux plans spirituel 
et spatiotemporel, font de nos découvertes – de la terre, du langage, du désir, 
de l’Autre – des rites au bord de l’indicible. Le rite et la rêverie s’intriquent, tant 
le vers y est allusif, paratactique, saccadé, polysémique. Les évocations d’un 
passé mythique suggèrent une « terre exacte » enracinée dans la légende (50), 
des espaces intemporels, le monde minéral et notre soif d’étendues naturelles, 
comme celles des Psaumes (cf. 83–132), livre sacré traité indirectement, bien 
qu’avec plus d’insistance qu’auparavant, pour parler plus d’un trouble géné-
ralisé – de « l’air autour de ce qui / se tait » (101) – que de croyances précises. 
L’analyse suivante mettra en relief la poét(h)ique de ces résonances, au regard 
du souvenir, du relationnel, de l’intersubjectif, de l’intertextuel et d’un dialo-
gisme innovateur.

Le rite, ses mystères et le contact avec la création tout entière s’inscrivent 
d’emblée dans Terre exacte. Des vers repris d’Encre plus rouge sonnent le début 
d’un poème visionnaire, « inscrit sur une terre / inconcrète et sans nom » (ER 
4e de couv.). Nous assistons de nouveau à un drame tellurique, quasi religieux : 
« C’était une histoire inannoncée / face aux trois Dieux. / / Ô jour d’innocence 
/ où nous nous avisions / et fûmes proférés / … » (TE 7).2 La présence de ces 
« Dieux » sans nom fait se confondre le rite et la rêverie. De tels énoncés 
colorent vite l’étoffe des premiers textes, si bien que le lecteur se met lui aussi 
à songer, à faire le lien entre les nombreuses références énigmatiques, y com-
pris celles qui nous font explorer un passé ancestral ambigu, fluide, mi-réel, 
mi-mythique. Les vers isolés de cette épigraphe précédant les quatre parties 
« Du dit jamais » (9–82), « Psaume 9 » (83–132), « Jour jaune » (133–208) et 
« Un nom d’homme » (209–69) présagent le lent dépliement d’un conte surgi 
de la légende, nous fascinent de par leur ton et leur contenu, créant une ten-
sion entre l’innocence et la détermination par une force extérieure.

Par ailleurs, la compacité, la brièveté et l’abstraction de ces vers éveillent 
notre curiosité, car nous ne savons pas encore quels dilemmes seront abordés, 
quelle histoire « inannoncée » sera traitée, à quels « Dieux » il faudra faire face 
et répondre, quels torts ou injustices il faudra redresser, réparer. Un jour du Juge-
ment pourrait avoir lieu, ou bien des jours d’une plus grande innocence lorsque 
seront avouées les fautes. L’emploi des temps du passé crée une distanciation, 

2	 Cf. ER 165. Par moments, Tellermann se cite. De telles reprises renforcent la musicalité et 
l’urgence du dire, la découverte de soi et de la parole, le regard sur le passé et l’élan vers un 
avenir pleinement intersubjectif. Accueillir ainsi le langage est une façon de prier, de savou-
rer l’énigme, de retrouver l’« innocence ».
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comme le fait l’image des « trois Dieux », image qui nous situe dans le sacré 
tout en s’ouvrant aux confessions diverses. S’exclamer « Ô jour d’innocence », 
c’est invoquer un retour, plein d’émotion et de prières, à ce passé mythique. La 
consonance des [s] renforce les cadences des vers courts mais relativement 
équilibrés, proches de celles de l’alexandrin dans la deuxième strophe. Le son 
[e] – « inannoncée », « proférés » – équilibre les deux strophes, les ouvre au 
songe et au passage du souffle tout en structurant cet ensemble. La locutrice 
nous indique que le cœur et l’esprit doivent accueillir les souffrances du passé, 
notamment lorsque les silences en fin de vers rendent plus vaste la portée de 
la pensée autour de ce dire oraculaire et abstrait, laissent au non-dit sa part. 
Le parallélisme des vers où figurent les mots « inannoncée » et « innocence » 
– « une histoire inannoncée […] Ô jour d’innocence » – fait écho aux Psaumes. 
Ces vers chantonnent un hymne inattendu. Le bruissement du langage met en 
évidence l’émotion, la sensation, le surgissement de liens profonds.

Terre exacte baigne dans le rite et la rêverie portés par les espacements, le 
tissu sonore, les images, la brièveté des vers et les références faites de biais 
à la Bible. Plus qu’au parler quotidien, la manière dont respirent les vers, le 
dépouillement, les intervalles, les reprises et les unités de sens saisies par le 
regard posé sur la page s’apparentent aux formes liturgiques, particulièrement 
celles de la tradition hébraïque. Le lexique se rapportant à l’eau, à la mer, à la 
pierre, aux étoiles renvoie au dire à la fois élémentaire et éternel de l’Ancien 
Testament (cf. 13, 15). Le titre de la séquence « Psaume 9 » pointe de manière 
concrète ces réverbérations. L’écriture tellermannienne ressemble ainsi à ce 
qu’appelle Jean-Marie Perret à propos d’Encre plus rouge une « succession de 
petits radeaux textuels confiés à un courant qui monte en nous ».3 Il convient 
de noter l’aspect fragmentaire et indécis, paratactique et troué, questionnant 
et même balbutiant des sauts de la pensée qui serrent et ouvrent le sens. De 
nombreux énoncés signalent une absence, un manque, les béances ou trous 
sémantiques qui caractérisent tant l’extrême contemporain.

Plusieurs axes importants apparaissent dans « Du dit jamais » (9–82). L’exac-
titude de la terre correspond à un jaillissement intérieur, sensuel et palpable. 
Parler la terre vient de l’envie de commémorer, de récupérer, de se souvenir 
pour mieux regarder en avant. C’est tendre la main aux êtres et aux choses, 

3	 Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann, Encre plus rouge », op. cit., p. 114. Cf. Celan quant aux 
correspondances entre les mots de la poésie et une « barque », voire sa variante plus fragile 
et ouverte aux éléments, un « radeau » qui traverse des courants affectifs, par lequel nous 
naviguons les terrains du corps ou de l’âme : « ton cœur est une barque dans le blé, nous, 
rameurs, la poussons vers la nuit » (Paul Celan, « Marianne », [Pavot et Mémoire], Choix de 
poèmes, op. cit., p. 27).
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tant du passé que du présent. C’est refondre peu à peu l’imaginaire collectif. 
Parler la terre exige une prise de conscience calme et sûre : non seulement 
nommer les parties d’un tout, mais aussi établir un monde plus harmonieux, 
sans oublier apories et incertitudes participant de cette appréhension socio-
culturelle et linguistique. Ainsi le côté élégiaque et quelque peu prophétique 
des premiers poèmes, où se transmet l’accueil des cycles du cosmos et des 
commencements qu’instaure le rêve :

Pense / aux roues lentes / au cœur d’un monde. (13)

Offre en mélancolie / la somnolence / d’un son aigre / ô du vide de toi (14)

Qui brûle les soies lissées ? (15)

toi plus lourd / par où commence / / le vert du rêve. (17)

Regardant en avant et en arrière, Tellermann se rend compte non pas de scènes 
précises de l’Histoire, mais de fragments de sens venus de l’inconscient, de 
signifiants qui évoquent le pouvoir de nos gestes et sèment les graines d’un lent 
renouveau. Le chant brisé s’accorde aux images. Il s’agit de trouver des mots 
justes, sans que chaque pierre soit méticuleusement sertie (cf. 46). Emprunter 
à divers domaines donne mieux voix à l’indicible et au non-dit. Les « roues 
lentes / au cœur d’un monde », par exemple, intimement liées à divers cycles 
– mort et vie, jour et nuit, aubes et crépuscules qui indiquent le mouvement 
de corps célestes –, font peut-être allusion à la quête spirituelle de Dante,4 
ainsi qu’à l’expression chez Du Bouchet des rapports entre le regard attentif 
et la matière qui ne cesse d’apparaître, relation qui nous fait habiter le temps, 
l’espace et le langage.5 La « somnolence / d’un son aigre » fait écho au chant 
d’Orphée et à sa lyre, d’autant que la strophe parle d’un « vert troqué contre le 
souvenir » (14). Il y a certes de la somnolence et de la mélancolie, mais aussi 

4	 Dante, Œuvres complètes, trad. Christian Bec et al., Paris : LGF, 1996, Paradis XXXIII, 143–45, 
p. 1024 : « Mais il tournait ma soif et mon vouloir, / exacte roue, l’amour qui dans sa ronde / 
élance le soleil et tant d’étoiles. »

5	 André du Bouchet, « Le révolu », Laisses, Paris : Hachette, 1979, n.p. (1) : « De face, comme 
au sol / révolu, je vois la roue de face comme rentrée, qui ramène / sans dévier à des yeux 
qu’on racle. » Voir aussi la lecture attentive de cette « description d’une zone inconnue » et 
les commentaires sur le mot « roue » dans Clément Layet, André du Bouchet : présentation et 
anthologie, Paris : Seghers, 2002, p. 92–114 (97, 103), ainsi que la discussion de la « métaphore 
des roues » et des « mécanismes de l’ontos » dans Michael Bishop, « Esther Tellermann : 
exactitude, interrogation, psaume », op. cit., p. 28.
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cette musique censée faire refleurir, enclencher un changement de saison. La 
question « Qui brûle les soies lissées ? » et la voix « qui seule voit / où il y a des 
yeux » correspondent peut-être aux vêtements, aux étoffes rituelles et aux vies 
perdues pendant la Shoah ou d’autres ères de destruction, et pourtant Teller-
mann laisse entendre que la poésie retisse les soies, ravive la parole, illumine 
« chaque route » par le biais de « l’étoile » qu’elle désigne, qui nomme, guide et 
porte espoir. De même, un poème peu après, tel un fil dans sa forme verticale, 
indique « ce qui ne s’assemble » mais annonce une « terre surgie dans / la voix 
humaine » (17). L’image du « vert du rêve » par laquelle se termine ce texte unit 
le tellurique et le spirituel, le mythique et l’ici et maintenant. Ces poèmes de 
« Du dit jamais » rassemblent les êtres et les choses qui nous sont chers. Le rite 
et le rêve les relient – roues, sons, soies, couleurs – au devenir dans un sens très 
large, de façon sensuelle et musicale autant qu’ontologique et existentielle. 
La profondeur des images et la fluidité paradoxale des vers incarnent la crois-
sance du monde extérieur dont il est question, font chanter ce qui est ciselé et 
étroit, font résonner un dire qui est ancien de par sa concision et ses couches 
sémantiques, actuel de par son affrontement à l’Histoire.

Les moyens qu’emploie Tellermann pour reconnaître les disparus passent 
par la poétique celanienne. Lorsqu’elle s’appuie sur le rite et le rêve pour faire 
surgir l’autre monde, par des mots aussi compacts que ceux de Celan mais 
dans des séquences plus longues et berceuses, elle pense souvent à lui. Lui faire 
allusion l’aide à faire de l’intersubjectivité le moteur de Terre exacte, puis à pro-
poser des liens entre le dedans et le dehors, à explorer des espaces orphiques, à 
renouveler la langue et l’imaginaire.6 À travers des motifs celaniens concernant 
les disparus, parler la terre – et le cosmos – devient plus facile. S’inspirant de 
lui, des tournures, des allusions et des remarques indirectes sur la souffrance 
humaine comme sur l’espoir créent un échafaudage pour descendre plus bas 
dans l’inconscient, puiser dans le rêve, le rite et le sacré. Le choix des mots sou-
ligne combien difficile peut être le dialogue sur la souffrance humaine, fragile 
l’état d’âme de la locutrice et des destinataires. Quant au désir de parler la terre, 
Tellermann communique avec et à travers Celan pour faire un pont vers l’autre 
monde – vers la commémoration et la consolation. En s’adressant implicite-
ment à lui en même temps qu’aux disparus, quoique sans dire directement à 
qui se réfère le Tu, elle augmente la portée de Terre exacte. Elle en augmente 
l’aspect intertextuel tout en contemplant sa propre inquiétude et mettant à nu 

6	 Cf. Jean Daive, La Condition d’infini 5 : sous la coupole, Paris : P.O.L, 1996, p. 9 : « [L]e mot ren-
voie à la mémoire et [...] celui-ci est un espace imaginaire où se joue la lisibilité du monde. 
[...] Le monde est illisible et la matière des mots engendre une structure : le poème. La vibra-
tion du sens est utilisée comme énergie. »
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les blessures de l’Histoire. Elle fait en sorte que Celan aussi soit l’un des dispa-
rus, enrichit l’éventail de tonalités et nous rappelle comme le ferait André du 
Bouchet que la terre se fait plus accessible et transparente lorsque sont préci-
sés sans cesse les liens entre la terre et chacun de nos souffles, de nos pas, de 
nos regards.7

Les intertextes celaniens qui sont le point d’ancrage de la rêverie dans Terre 
exacte permettent des lectures multiples. Ils en disent long sur l’affrontement 
avec l’Histoire qui y a lieu. Par exemple, les vers « Pense / aux roues lentes / 
au cœur d’un monde » (13) citent probablement « Strette », poème écrit par 
Celan sur le film Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 1955).8 « Strette » dépeint 
une « roue, lente », un soleil au sens figuré dont les rayons montent mais ne 
servent de contrepoids ni à la noirceur d’un champ ni à l’absence des morts. 
Le lyrisme de Tellermann en devient plus urgent, plus précis. Lu au travers 
de « Strette », le début de Terre exacte se fait moins abstrait, à l’égard de fils 
symboliques qui relient les générations, de l’étoffe de la vie en train de se for-
mer et d’une eau qui divise. Il résonne considérablement quand le fond en est 
« Strette », poème relativement long (pour Celan) qui pleure la Shoah, « les 
ravages de la bombe atomique »9 et les peines du témoignage. L’eau dont parle 
Tellermann dans le poème par lequel commence « Du dit jamais », eau qui ne 
nous alimente pas comme elle le devrait et perturbe la perception, reprend des 
images de « Strette » à propos du chaos, de la désarticulation, d’un œil humide 
et d’yeux secs. Lire ces textes en miroir nous aide à voir, dans l’eau qui « frac-
tionne », des yeux endeuillés et des larmes déchirantes : « Pense / aux roues 
lentes / au cœur d’un monde. / Qui encore porte / vos cheveux / fait tissu ? / 
Quelle eau fractionne / l’apparence / et devient telle / que nous l’avons vidée ? » 
(TE 13). Une douleur semblable à celle de Celan se cristallise. Parler la terre 
en devient acte par lequel questionner ce qui la vide, explorer son évolution 

7	 Dans Une lampe dans la lumière aride, op. cit., p. 78–79, André du Bouchet montre comment 
dire nous aide à mieux voir et respirer. Il insiste sur le devoir de répéter sans cesse ce qui 
a été dit, afin de renouveler l’air que l’on respire et de se sentir chez soi (cf. Carnet, op. cit., 
p. 11 [avril 1951]). Chez Du Bouchet, la rencontre avec le langage ainsi qu’avec la matière du 
dehors comme socles sur lesquels fonder le devenir ressemble en partie à celle qui caracté-
rise l’œuvre de Celan. À propos du souffle – de la respiration – comme élément primordial 
du devenir, voir aussi l’emploi du mot « habitacle » dans André du Bouchet, Carnet 2, Saint 
Clément : Fata Morgana, 1998, p. 100 : « au centre de l’air / une / figure en nous / dans son 
habitacle transparent / / partout le centre, brèche dans le pourtour » ; cf. GE 147 : « nos rives 
seraient bordées / nos habitacles / et l’ampleur de la mer ».

8	 Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., p. 154–69, p. 345n1 ; cf. « Le banquet », p. 32–35. L’image 
d’une « roue, lente » apparaît dès le début du poème « Strette », p. 154–55.

9	 Paul Celan et Erich Einhorn, « Correspondance Paul Celan / Erich Einhorn – Extraits », lettre 
du 10 août 1962, Paul Celan, Europe 861–862 (janv.-févr. 2001), p. 56–62 (58).
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et ses saisons, et se faire porte-parole des morts et des vivants. Des stratégies 
bien tellermanniennes – le Tu implicite de l’impératif, le Vous derrière l’énoncé 
« vos cheveux », le Nous de la deuxième question – rassemblent toutes sortes 
de destinataires : le poète, d’autres écrivains, des bien-aimés, le lecteur, la lec-
trice, ceux et celles qui nous ont précédés et qui enrichiraient nos réflexions sur 
l’élémentaire et le tellurique, le cosmos et le cheminement humain. En outre, 
ces vers nous font voir Terre exacte en tant que strette, mot clé du lexique cela-
nien : la partie d’une fugue où, avant que n’arrive la conclusion, les entrées du 
thème se multiplient et se chevauchent, nous rendent plus attentifs à la façon 
dont elles se complètent, à la musicalité elle-même, dans l’évocation du souve-
nir et de l’oubli, de la commémoration et la consolation, du dialogue et de la 
guérison.10

Quant au poème en tant qu’acte qui crée des liens entre la croissance 
humaine et l’élémentaire, « Strette » suggère que l’eau des profondeurs de la 
terre s’inscrit devant nous par le biais de dialogues que tracent métaphorique-
ment devant les yeux du locuteur une chouette et l’herbe qui couvre des pierres 
tombales. En allemand, les derniers vers de « Strette » enveloppe ce chant 
funèbre de musicalité hésitante, de sons répétés que tente de reproduire la 
traduction à travers les lettres h, e et t : « Herbe. Herbe, écriture désarticulée ».11 
Tellermann ouvre « Du dit jamais » avec une musicalité semblable à celle de 
Celan mais qui vise d’autres effets. Il s’agit, dans la mesure du possible, d’édifier, 
de rassurer. « Peut-être la mer est déjà / en dessous / entre les cordes » (13) : ces 
derniers vers examinent des liens entre le dehors et notre cheminement affec-
tif, sociétal, spirituel, ontologique. Leur progression suggère le mouvement et 
l’émotion au moyen du son [d], du flux et du reflux implicite de la mer et du 
mot « cordes », lequel correspond ici aux roues lentes qui font tourner en dou-
ceur le monde, ainsi qu’au corps, à la corde sensible sur laquelle joue le poème 
et à la musique elle-même. Anticipant sur d’autres allusions – « une couronne 
d’air » (16), « l’autre source » (19), une « rétine ouverte » (25)12 –, ce texte pro-
longe le dire celanien, mais établit une vision plus fluide, ouverte, généreuse. Il 
reprend le paradigme – si cher à Celan – de la parole fondatrice, et situe l’espoir 
dans les distances que crée, mesure et médite cette parole, entre soi, le monde 

10	 « Strette » termine le receuil Grille de parole (1959). Voir Paul Celan, Choix de poèmes, op. 
cit., p. 154–69.

11	 Ibid., p. 169.
12	 Des images similaires se trouvent dans Paul Celan, Strette & autres poèmes, trad. Jean 

Daive, Paris : Mercure de France, 1990. Voir p. 15 (« Nuit », [Grille de parole]), p. 53 (« Chy-
mique », [La Rose de Personne]) et p. 81 (« Dans le chariot à serpents », [Renverse du 
souffle]).
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et le langage.13 Il parle la terre, mais embrasse le relationnel et le simultané, 
bien au-delà du concept. Il commence un dialogue maintes fois poursuivi, au 
sein des séquences de Terre exacte et comme reflet illuminant du texte limi-
naire. Les thèmes implicites en sont nombreux : l’innocence et la perte de l’in-
nocence ; la grâce retrouvée ; le devoir depuis la Shoah de refaire le tissu social 
et l’ordre symbolique ; le renouveau observable dans le monde extérieur et que 
peut mettre en branle le poème ; et l’aspect sacré du dire devenant cadre dans 
lequel nous pleurons les morts, leur parlons et relançons leur parole. Comme 
c’est le cas chez Celan, la rêverie en devient ainsi décidée, intentionnelle, acte 
auquel revenir aussi souvent que possible. Elle sert à constater la valeur de la 
vie humaine et à relier celle-ci au temps, à l’espace, à la nature, aux cycles qui 
nous entourent et animent.

Le ton cérémoniel de Terre exacte s’éploie peu à peu. Les poèmes sans titre 
se suivent, intégrant mais transformant en même temps des aspects de Celan. 
À travers un élan particulièrement intersubjectif, des motifs récurrents et des 
séquences très amples qui développent avec intensité les interrogations, Tel-
lermann fait s’entrelacer des fils : le passé et le présent, la terre et ceux qui 
l’habitent, la répétition de rites et le silence ou le chant qui les accompagne. 
Quoiqu’en se limitant, au niveau du cadre narratif, à quelques éléments de 
base tels que la rêverie, le respect pour les disparus et l’acheminement vers la 
contemplation, elle met en avant des actions ayant un sens symbolique. Les 
énoncés nomment les distances entre le présent et le passé, mais les réduisent 
tout autant. Nous sommes aux prises avec l’absence de ceux qui nous semblent 
présents, cette « voix de personne » (15, 24) qui, au fil des images, est le « rien » 
affirmant une absence dans la voix de la locutrice (15), s’avère « cousue » sous 
sa peau (24), met la détresse « entre nos mains » (24) et cristallise le « rien » 
ressenti « entre les dents » et « sous la paupière » (25).14

Dans Terre exacte, la couleur met en évidence ce paradoxe de la présence-ab-
sence des êtres et des choses, leur proximité et leur distance dans le temps et 
l’espace, notre relation à leur visibilité et à leurs gestes expressifs. Puisque Tel-
lermann a pour ainsi dire un coup de pinceau large et non-représentatif, met-
tant de côté le portrait et favorisant les grands traits que mettent en place le 
signe, la couleur joue un rôle important dans ce recueil. Celle-ci communique 

13	 Cf. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit. ; Frédéric Marteau, « Contra-diction. 
Paul Celan et l’art du contrepoint », Littérature 180 (2015/4), p. 56–69 ; et Jean-Michel 
Maulpoix, Jean-Michel Maulpoix commente Choix de poèmes de Paul Celan, Paris : Galli-
mard, 2009.

14	 Vis-à-vis d’une « voix de personne » et de l’innommable, voir Paul Celan, « Un œil 
ouvert », [Grille de parole], Strette & autres poèmes, op.cit., p. 19.
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ce qui a lieu aux niveaux de l’affect, de la pensée et de la perception lorsque 
nous nous souvenons de traumas divers ayant des conséquences sur le réel. 
De même que Tellermann reste laconique sur les détails d’un paysage, elle se 
sert de mots liés à la couleur pour mettre l’accent sur un certain nombre de 
champs sémantiques, nous faire (re)connaître intuitivement la pertinence de 
l’image. Utiliser la couleur ici renvoie à l’idée que la terre n’est « exacte » que 
lorsque l’imaginaire en détermine les contours. Il s’agit d’accéder fugitivement 
à des strates spatiotemporelles qui s’étendent jusqu’à l’Antiquité. Son parti 
pris esthétique et ontologique – son désir d’aborder à travers la couleur la vie, 
la mort, l’immensité de la terre, l’illimité des liens humains – ressemble par 
exemple à celui de Hölderlin dans « En bleu adorable »,15 ou de Hugo dévoué à 
la moindre nuance de « l’éternel murmure ».16 Or la couleur, comme chez Trakl 
dont les textes sombres « tir[ent] » souvent « sur le bleu »17 ou comme dans 
Encre plus rouge où le rouge se lie autant à l’affect qu’à l’élémentaire, garde son 
élan énigmatique, son caractère insistant. Notons, lorsque la pensée s’engage 
dans la couleur dans Terre exacte, les émotions et sensations qui viennent en 
partage.18

La couleur s’avère fondamentale quant aux rites et rêveries de Terre exacte. À 
la manière d’Encre plus rouge, où le rouge informe les séquences « Rouge cou-
leur des nerfs » et « Encre plus rouge », la séquence « Jour jaune » dans Terre 
exacte (133–208) privilégie le jaune. Avant tout, il est question de l’exploration 
cérémonielle du temps et de l’espace, de la vie et de la mort, du langage et 
des relations humaines. L’auteur ne souligne pas le sens précis, systématique, 
symbolique d’une couleur. Plutôt, elle montre comment la couleur, le dire, les 
éléments et le signe s’entrecroisent. « Jour jaune » met l’accent sur des « litur-
gies nues » (148) qui créent des zones d’ombre et de lumière et se mettent à 
inonder le signe (137, 140). Leur bruissement (cf. 38, 87, 177, 263) ranime la pré-
sence des êtres et des choses, comme dans les vers « Donne les jaunes / men-
diés » (146) et « Jour jaune / sur eux » (150), où s’annoncent des « alliances » 
(169) entre les morts et les vivants, configurées de manière relativement vive 

15	 Celan s’appuie sur ces mêmes idées directrices et s’intéresse également à la poésie de Höl-
derlin. Voir Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable », [trad. André du Bouchet], Œuvres, 
op. cit., p. 937–41.

16	 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, éd. Pierre Laforgue, 
Paris : Flammarion, 2008, p. 361–83 (362).

17	 Georg Trakl, « À un jeune mort », Vingt poèmes, trad. et préface Eugène Guillevic, Sens : 
Obsidiane, 2016, p. 45–47 (45).

18	 À propos de liens entre la couleur et l’écriture poétique, voir aussi Paul Celan, « L’écrit », 
[Renverse du souffle], Strette & autres poèmes, op.cit., p. 93 : « L’écrit se creuse, le / dit, vert-
océan, / brûle dans les baies. »
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au moyen de consonances et de gestes indiquant la générosité humaine et le 
passage du temps. Au début de « Jour jaune », cette couleur correspond plus 
ou moins à la clarté émergeant du langage (137), à l’or liquide que contient un 
nom (138) et à d’éventuels reflets des « lampes » mettant en lumière des liens 
interpersonnels, des « mains cousues » (140). Le jaune s’assimile également, de 
façon plus familière, aux fleurs et aux paysages : « un bouquet / jaune » (233) ; 
« des cités / jaunes » (269). Dans l’ensemble, il incarne le topos de la lumière 
qui nous nourrit, qui traverse le langage et les émotions, tels les « psaumes / 
répétés » qui sont un « grand soleil sorti de nous / / dédié au sacrifice » (201).19 
Comme le bleu, le rouge, le vert, le noir et le blanc dans Terre exacte, c’est une 
couleur qui fait coïncider la matière et l’esprit. Le jaune nous met presque en 
osmose avec le monde extérieur et ses parcelles, comme une interlocutrice 
serait « enroulée dans le jaune » (44). Pour toutes ces raisons, nous compre-
nons que la poésie réduit les distances entre les êtres et les choses, transforme 
ces distances en promesse, relie terre et ciel, qu’il s’agisse d’« horizons de sel » 
à proximité (141) ou de « toute pierre qui s’ouvre / pour la faille brillée / / du 
milieu » tout près (44).

Considérons aussi le jade, couleur et pierre bleu-vert en symbiose avec le 
rite, la terre et les croyances de l’Antiquité. Par le biais du jade, dont le nom 
vient de ce que l’on pensait être ses pouvoirs curatifs,20 le rite et la rêverie font 
encore plus partie d’un processus de guérison. Souvenons-nous des vers cités 
plus haut concernant « un vert troqué contre le souvenir » (14) et « le vert du 
rêve » (17), lesquels annoncent plus généralement l’importance de la couleur 
en tant que fil tout au long de Terre exacte, puis renvoient aussi au titre, à savoir 
l’idée que seront mis en valeur les lieux et l’espace, la mémoire et l’oubli, l’explo-
ration et la croissance, la terre et ses capacités régénératrices. Peu après, le jade 
entre en jeu pour rappeler des rites funéraires, mais sert aussi à mettre en relief 
un respect cérémoniel pour la terre et ceux qui l’habitent, au-delà de gestes 
isolés. C’est même une sorte de mantra dans « Du dit jamais » : il faut mettre le 
jade « dans la bouche » (27, 30, 32, 67 ; cf. 175, 176), motif qui évoque des rites 
anciens et renforce la présence de cérémonies dans ce récit-récitatif. Le contact 

19	 Cf. Paul Celan, « Soleils-filaments », [Renverse du souffle], Strette & autres poèmes, op.cit., 
p. 79, où s’entremêlent la pensée, la lumière, les vers du poème, la présence d’un arbre 
et des chants à chanter « au-delà des hommes ». De même, il faudrait noter à la fin du 
poème « L’écrit », [Renverse du souffle], p. 93, les correspondances entre la couleur, la 
lumière, des présences humaines et le surgissement des vers : « [Q]ui / dans ce / carré 
d’ombre / suffoque, qui / sous lui / en lueur émerge, émerge, émerge ? »

20	 Le New Oxford American Dictionary, Cupertino : Apple, 2015, donne l’étymologie sui-
vante : « Fin du XVIe siècle, du français le jade (autrefois l’ejade), de l’espagnol piedra de 
ijada “pierre du flanc” (pour les coliques, qu’elle était censée guérir) » (nous traduisons).
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avec le jade est revigorant en ce sens que sa matière semble répandre de la 
lumière et de l’énergie vitale, y compris de ses « fines nervures diversement 
colorées ».21 Dans les vers « Donne / lunes nuits vertes / / mets le jade dans la 
bouche » (32), c’est comme si ces qualités élémentaires se faisaient absorber 
par le corps humain – comme si de nombreuses lunes et « nuits vertes », mises 
symboliquement dans la bouche des disparus, assuraient que ceux-ci restent 
liés à la terre et au ciel, en accord parfait avec le cosmos et sa vitalité.

Le jade se rapporte à divers sens symboliques dans Terre exacte, en parti-
culier le paradoxe d’une « terre exacte » qui résulte d’une vision ancrée non 
pas dans un lieu précis, mais dans le sacré et le rêve. Cette pierre précieuse 
reflète l’intérêt que porte l’auteur aux pratiques d’antan. En effet, le jade incar-
nait souvent des vertus venues d’en haut et, en Chine et au Mexique, préservait 
les morts de la décomposition.22 Terre exacte nous montre donc comment se 
nourrir spirituellement, se maintenir en vie à travers la matière, et ne donne 
pas d’indications sur l’enracinement dans des lieux de notre ère. À cet égard, les 
vers suivants sont révélateurs : « Mets le jade dans la bouche / sur les tempes 
/ les tentures / bleu suspendu aux racines » (30). Comme chez Celan, l’image 
de la matière mise en contact avec la bouche connote le dire poétique.23 En 
rapprochant le jade des rites et des couleurs, la locutrice s’exhorte à exprimer 
le deuil et à relier des royaumes. Le jade sert non seulement d’amulette, mais 
aussi d’emblème du caractère inséparable de la terre et du ciel. Alors que chez 
Celan les défunts semblent monter dans le ciel et y retrouver péniblement des 
racines,24 chez Tellermann un dire aussi compact – tel le bleu qui connote la 
pierre autant que le ciel – nous fait traverser de vastes étendues afin de nous 
les faire habiter ensemble, en nous défaisant au fur et à mesure du chagrin. Le 
jade met en lumière cette sensibilité à l’espace, au temps, à l’Autre, aux réalités 
disparates.

21	 Michel Cazenave, éd., Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 328.
22	 Ibid. ; Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 527–

28 ; Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 351.
23	 « Quelque chose pousse dans la bouche » (TE 70). Celan, de même, met en évidence la 

possibilité pour les défunts de revenir de leur exil grâce aux « gerbes d’espoir » que laisse 
pousser le poème et qui, éventuellement, effaceraient le choc visible dans leurs « bouches 
éblouies ». Voir « En l’air là-haut... », [La Rose de Personne], Choix de poèmes, op. cit., p. 223.

24	 Celan suit la tradition kabbaliste en pensant aux racines qui poussent dans le ciel, là où se 
trouve l’arbre de la kabbale qui grandit de haut en bas, du firmament vers l’humanité. Voir 
« En l’air là-haut... », [La Rose de Personne], Choix de poèmes, op. cit., p. 220–23 et p. 221n1. 
D’autres renversements paraissent souvent chez Celan, par exemple lorsque les étoiles 
symbolisent ceux et celles qui habitent notre cœur et qui sont aussi des fleurs. Voir « Une 
étoile de bois », [Grille de parole], et « Odeurs d’automne muette », [La Rose de Personne], 
Strette & autres poèmes, op.cit., p. 21 et p. 47.
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Une autre page où résonne le refrain « mets le jade dans la bouche » (32) 
est elle aussi gnomique, oraculaire, ambivalente, et pourtant encourageante :

Ici n’a pas encore
l’usure des déserts
ici nous remontons les boues
ô hommes pourrissants
sachez encore

les arceaux
âme avide de réséda
d’ocre rouge

de chaux d’eaux rases.
Nous avons séché le sang

mis le jade dans la bouche. (67)

Ce texte parle la terre pour nous faire penser à un processus, aux étendues 
spatiotemporelles par lesquelles nous passons dans la vie ou dans l’imagi-
naire. Il traite surtout de la matière avec laquelle nous entrons sans cesse en 
contact. C’est comme si le Nous risquait de créer un monde sauvage inadéquat, 
et comptait sur le rite pour maintenir ses valeurs. La couleur qui s’insinue dans 
ce poème indique combien nous habitons la terre, aux plans social, psycholo-
gique, spirituel, ontologique. Le ricochet des sons – [d], [bu], [s], [z] – fait avan-
cer le récit, « remont[er] les boues », désirer les choses de la terre tel le jade ou 
le réséda.25 Le lexique, les couleurs et la compacité de ce poème s’harmonisent 
avec l’exploration ambitieuse dans Terre exacte des « arceaux » du monde, des 
« cambrure[s] » (241) du dedans et du dehors, des écueils du dire qu’il faudrait 
contourner. Le courbé correspond au rite et à la rêverie, aux gestes cérémo-
niels ainsi qu’aux chemins indirects que suit la pensée, à la réalité pleinement 
présente qui pourtant se dérobe. Il est question d’établir un tout cohérent en 
cousant des fils où se complètent les parties de ce tout, par exemple les déserts 
et la civilisation, la vie vigoureuse des plantes et celle de l’âme, la terre et les 
eaux, le jade et les défunts qui attendent la commémoration. Les derniers vers 
de ce poème mettent en valeur un tel langage symbolique, par lequel les êtres 
et les choses façonnent les lieux qui nous entourent et nous habitent.

25	 Quant à la polysémie, le réséda correspond soit à une couleur – le vert pâle –, soit à une 
plante. Le mot réséda évoquait à l’origine les qualités médicinales de celle-ci : « Milieu du 
XVIIIe siècle, du Latin, à partir de l’impératif de resedare et du champ sémantique “soula-
ger” » (New Oxford American Dictionary, op. cit. ; nous traduisons).
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C’est en parlant de la terre que Tellermann nous amène vers un avenir par-
tagé. L’énigme sert de maillon dans cette chaîne symbolique. La prière peut en 
faire partie indirectement, par exemple là où il convient d’écouter une « ode » 
pour reconnaître par le chant « ce qui n’est pas encore » (217), pour atteindre la 
rive de l’Autre en présence des « mains » (260) qui écrivent. Le rite et la rêverie 
vont de pair avec le désir de renouveau, créent un accord avec chaque « journée 
humaine » qui « s’exhale » des poumons (241). La terre en tant que cadre du 
dire poétique nous aide à saisir de tels parallèles entre le va-et-vient du dehors 
et celui du dedans, surtout à propos des changements élémentaires qui ont 
toujours lieu mais qui ne se voient qu’avec le temps. Lieu de métamorphoses 
en haut et en bas, ainsi que d’évolutions au niveau tectonique, la terre « sail-
lie » (112) ou « emplie d’une / première peau » (119) peut devenir vertigineuse 
(112) ou diminuer « dans le songe » (154). La rêverie permet cette respiration 
de l’élémentaire. C’est comme si l’auteur glanait dans des roches autant que 
dans des champs, dans l’inconscient autant que dans la nature, par exemple 
là où des désirs sont « moissonnés » (87), où il peut y avoir des « branchages 
en fusion » (119). Le temps, comme la terre, doit rester indéterminé plutôt que 
« ce qu’on mesure », afin que chaque parcelle de réalité – chaque mot – reste 
une « offrande » venue en partie de la « bauxite » si riche en sédiments et donc 
riche en « mémoires » (69).26

La poétique celanienne est de nouveau une grille de lecture indispensable. 
Nous gardons tel Orphée le cœur et l’esprit, les yeux et les oreilles, ouverts au 
chant des « dé- / nommés » (246) qui sont morts trop tôt ou sans deuil. C’est 
comme si les disparus étaient tout de même là parmi nous, couchés dans la 
terre ou le ciel, attendant que la parole leur soit adressée, nous amenant vers 
« le bord / / du dit » (30). La terre rappelle le chant qu’écoutent les vivants et 
les morts, ceux-ci en tant que présences qui vont à la dérive vers les parois 
perméables entre cette vie et « l’autre monde ».27 Plusieurs textes dans Terre 
exacte creusent le paradigme celanien du mot capable d’unir soi, le monde et 

26	 Vis-à-vis des correspondances entre le dehors et le dire poétique qui se veut commémo-
ratif, voir les vers suivants de Celan pour leurs images et leurs parallèles avec l’écriture 
tellermannienne : « l’écriture de faucille a sans faire de bruit percé [...] – Lèvre privée du 
pouvoir de parole, fais savoir / qu’il se passe toujours, encore, quelque chose, / non loin 
de toi » (« Reste chantable », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, op. cit., p. 243) ; « une 
/ drague / à contretemps passe à travers nous, ennuagés » (« Non lavés, non maquillés », 
[Partie de neige], Strette & autres poèmes, op.cit., p. 121) ; « depuis les temps du rêve / perdu 
[...] le chœur / des souches de platanes / se voûte pour la prière / contre la prière » (« Or », 
[Enclos du temps], Strette & autres poèmes, op.cit., p. 127).

27	 L’allusion est à Paul Celan, « Non lavés, non maquillés », [Partie de neige], Strette & autres 
poèmes, op.cit., p. 121.
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l’Autre, par exemple le « mot lesté » dans lequel « trouver l’étoile » (153). Dans 
un poème qui pose la question, « Quoi atteste / la terre ? » (70), il y a les vers 
« toi / matière non pétrie / tresses en bordure / des quartz » (70 ; cf. 37), réponse 
soit qui fait de la terre la preuve de toutes sortes de présences humaines, soit 
qui fait du destinataire une entité absente.28

Plus Terre exacte avance, plus se précisent les allusions à Celan. Les énoncés 
mettent en évidence ses hymnes heurtés et pourtant tenaces à des bien-ai-
més devenus cendre ou neige, des souvenirs insaisissables mais jamais oubliés. 
Celan redevient l’intermédiaire qui permet à Tellermann de s’adresser en dou-
ceur à eux – « nous cherchons dans les lampes / nos mains cousues » (140) ; 
« De ta langue-fossile / je cherchais la muraille [...] Je t’ai porté afin que tu me 
portes » (179) ; « je plante dans ta langue / le drapeau à prières » (189) ; « Aux 
psaumes / répétés vôtres / avancées de briques et d’âmes » (201) – et, en même 
temps, celui à qui les chants de Terre exacte s’adressent.29 La terre se fait lieu de 
l’affect et de l’ontos, où il est possible de porter l’Autre, autant que cadre dans 
lequel le signe peut recommencer à porter sens.

En revenant en arrière, au texte liminaire de Terre exacte, nous remarquons 
mieux la progression du recueil, les dilemmes confrontés et les désirs abor-
dés, de façon envoûtante « où chair prit chair » (238) ou en basculant « vers le 

28	 Celan évoque parfois le fait de pétrir ou de façonner en tant qu’acte poétique, biblique, 
mystique. L’exemple le plus connu de cet acte est peut-être le Golem, figure légendaire de 
la tradition hassidique en Europe centrale. Pour Celan, le mot pétrir renvoie à l’idée que 
Dieu, la terre et le langage nous donnent la vie. Voir « Psaume » et « En l’air là-haut », [La 
Rose de Personne], Choix de poèmes, op. cit., p. 181 et p. 221 : « Personne ne nous pétrira de 
nouveau de terre et d’argile, / personne ne soufflera la parole sur notre poussière. / Per-
sonne » ; « En l’air là-haut, c’est là que demeure ta racine, là, / en l’air. / Là où le terrestre se 
met en boule, terreux, souffle-et-glaise ». Voir aussi « Sous la peau », [Renverse du souffle], 
Strette & autres poèmes, op.cit., p. 87 : « Quand je pétris le grumeau d’air, / notre nourri-
ture ».

29	 Vis-à-vis de mains, voir par exemple Paul Celan, « Sous la peau », [Renverse du souffle], 
Strette & autres poèmes, op.cit., p. 87 : « Sous la peau de mes mains cousu : / ton nom 
consolé / avec des mains. » Cf. « Par le grand... », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, 
op. cit., p. 241, p. 364n1 et p. 364n3. Ce dernier poème se prête à plusieurs lectures. En don-
nant libre cours à l’imagination, on peut penser en lisant les vers suivants de ce poème 
soit à l’Esther biblique, soit à la Shekinah, présence divine en l’absence de Dieu parfois 
associée à Esther et qui selon certains aurait perdu les yeux à force de pleurer, soit à Tel-
lermann elle-même : « Une main d’aveugle, elle aussi dure comme étoile / d’avoir traversé 
les noms, / repose [...] sur toi, / Esther. » Quant au « drapeau à prières » (TE 189), voir 
« Avec des mâts contre la terre chantés », [Renverse du souffle], Strette & autres poèmes, 
p. 75 : « Tu es à l’épreuve du chant / l’oriflamme. » Autres références : « Schibboleth », [De 
seuil en seuil], Choix de poèmes, p. 113 : « le drapeau auquel je n’ai / prêté aucune espèce de 
serment » ; « Strette », [Grille de parole], p. 165 : « et / le monde, mille-cristal / a déferlé ».
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vertige » (112). Nous constatons que le rite est une voie vers la guérison et que 
le songe est une façon d’explorer le réel. Le dire indirect de Tellermann oblige 
chaque rêveur à assumer la responsabilité de la langue,30 à confronter le « jour 
d’innocence » (7) où s’affirment par la parole des rapports à soi, à l’Histoire, au 
sacré, au monde naturel. Chaque lecteur est engagé dans un devenir collectif. 
Tous les lieux, dans l’« âme avide » (67) ou « en vue des cités / jaunes » (269), 
portent à travers le chant brisé la marque de ce devenir, de l’identité en train 
de se former. Le défi relevé est celui de penser autrement, généreusement, en 
prenant en compte l’intersubjectif, leçon apprise auprès des parcelles de la 
matière que sont le signe linguistique, la lumière et la couleur, les couches géo-
logiques. Renvoyant aux « trois Dieux » (7) du début, la religion est un phare 
perçu dans le lointain, nous illuminant implicitement, momentanément, au 
travers de motifs symboliques, de gestes et de présences sacrés.

Un pilier de ce paradigme poétique est le dialogue. Parler la terre chez Tel-
lermann, c’est renouer avec la langue, le cosmos et autrui. C’est se plonger 
dans l’apparaître et les « cycles » (200), noter d’infimes changements dans le 
dehors autant que dans la lumière que nous apporte le poème. Il importe dans 
Terre exacte d’intégrer au dire les défunts, de faire en sorte que la langue se 
souvienne d’eux, qu’ils se sentent écoutés d’une part, et, de l’autre, continuent 
grâce à l’ordre symbolique à faire partie de notre compréhension du temps, de 
l’espace et du monde extérieur. Tellermann regarde de près ces rapports. Le 
relationnel, considéré à travers la terre, devient indissociable de l’identité et 
de l’être-au-monde. La littérature retisse ainsi des liens entre les générations, 
particulièrement en ce qui concerne la commémoration de la Shoah, comme 
on le verra dans le chapitre suivant, et sans oublier le dialogue avec soi qu’est 
aussi la découverte d’un « paysage intérieur » (4e de couv.). Parler la terre, faire 
appel aux disparus, entamer le dialogue : ces actes mettent en avant des enjeux 
civilisationnels et écopoétiques, tout en résistant au concept et en inscrivant 
dans la parole un « non-savoir »31 pour que l’on tienne mieux debout. De par 
ses énigmes et son ampleur, Terre exacte propose au lecteur de faire de tels 
gestes vers l’Autre : de goûter au « sel » de la parole (269) et ainsi de faire face 
aux échecs de l’humanité, de recueillir le sacré sous les mots.

30	 Cf. Jacques Derrida, « La langue n’appartient pas : entretien avec Evelyne Grossman », 
Paul Celan, Europe 861–862 (janv.-févr. 2001), p. 81–91 (91) : « [L]e poète est quelqu’un 
qui a affaire en permanence à une langue qui se meurt et qu’il ressuscite […] Le poète 
[…] a la responsabilité, une très grave responsabilité, de la réveiller, de la ressusciter […] 
comme un corps mortel, fragile, quelquefois indéchiffrable comme l’est chaque poème de 
Celan. »

31	 Esther Tellermann, « Cristal exact », op. cit., p. 43 ; cf. TE 58, 116.
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CHAPITRE 4

Consoler, nommer, réparer : l’expérience sensible 
dans Contre l’épisode (2011)

Comment aborder poétiquement le traumatisme collectif de la Shoah  ? 
Peut-on y apporter peu à peu un contrepoids au moyen de vers brisés mettant 
en relief le souffle, de motifs quasi musicaux permettant au désastre de refaire 
surface, d’un dialogue avec l’Autre comme geste laissant percevoir l’angoisse 
dont souffre le moi ? Comment ressentir le chagrin et l’amertume des dispa-
rus en même temps que l’espoir, la légèreté, la liberté, un esprit de renouveau, 
même un certain entrain ? En s’identifiant aux morts, le poète peut-il recoudre 
le tissu social et psychique ? Dans quelle mesure s’agit-il d’aider la collectivité, 
de tendre la main aux lecteurs souhaitant aborder les affres de ce passé ?

Ce chapitre répondra à ces questions en montrant comment Contre l’épisode 
valorise le poème, le dialogue et l’expérience sensible comme réponses à l’His-
toire. Nous regarderons de près comment la symbolique de l’eau met en avant 
le « lyrisme intime du monde » (EC 4), ainsi que la tension qui se crée « vers 
une impossible consolation » (EC 4) et le rôle qu’y joue le féminin. À ce pro-
pos, on pourrait brièvement établir un parallèle auquel on reviendra entre 
Tellermann et Hélène Cixous (1937-), phare de l’écriture féminine des années 
1970 et 1980 s’intéressant toute sa vie à la poétique de la différence. Il s’agit de 
deux « juifemme[s] »1 curieuses d’en savoir plus sur la complexité de l’identité 
humaine, féminine, personnelle, ethnique et historique, que ce soit à partir 
de récits, de rêves ou de pairs qui ont été une source d’inspiration pour elles, 
source d’ailleurs de liens intersubjectifs, de la découverte de manières d’être 
« en rapport avec l’instant »2 au travers des gestes et propos d’autrui et des 
ouvertures et débordements – charnels, linguistiques, identitaires – qui en 
résultent. Chez ces deux auteurs, c’est comme si le monde était un être doté 
de subjectivité. On s’achemine vers la présence du monde et de soi en puisant 
dans l’inconscient et dans les possibles et les jouissances que nous offre le lan-
gage. Pour Tellermann, il importe que l’on apprenne – tout comme chez Cixous 

1	 Voir Hélène Cixous, La Fiancée juive : de la tentation, Paris : Des femmes, 1995 ; Hélène Cixous 
et Catherine Clément, La Jeune née, Paris : UGE, 1975, p. 187 ; et Elaine Marks, Marrano as 
Metaphor : The Jewish Presence in French Writing, New York : Columbia UP, 1996, p. 143–53.

2	 Hélène Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », Entre l’écriture, Paris : Des 
femmes, 1986 [1983], p. 169–201 (171).
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– à savourer l’infini de la parole poétique non pas pour redresser des torts, mais 
pour s’ouvrir infiniment à l’Autre, pour l’écouter, lui rester perméable, favoriser 
l’échange et l’empathie.

L’analyse suivante approfondira notre étude d’un engagement paradoxal, 
d’événements tragiques rendus présents au sein d’un dire bruissant et ambigu, 
tendre et énigmatique, conscient de notre histoire collective et tourné vers 
autrui. On mettra en lumière diverses façons dont Tellermann vise à consoler, 
à nommer et à réparer, c’est-à-dire à tendre la main tant aux disparus qu’au 
monde lui-même comme espace fécond et protecteur. On expliquera com-
ment elle s’adresse dans Contre l’épisode à Celan, afin de réfléchir aux trauma-
tismes de la Shoah et à l’expérience sensible comme aspect clé de la poésie 
réparatrice tellermannienne. On observera un langage extrêmement condensé 
et capable de faire penser ainsi aux disparus comme présences cristallines ; 
des motifs qui répondent à la Shoah en détournant l’horreur vers quelque 
chose de dicible, d’ouvert, de prometteur ; et le désir de rester à l’écoute des 
vaincus, y compris de Celan lui-même, dont le suicide – il s’est noyé dans la 
Seine – emblématise le poids parfois insupportable de l’Histoire. Une lecture 
attentive de Contre l’épisode et la prise en considération des stratégies poéti-
co-politiques de Tellermann nous permettront d’ailleurs de mieux méditer ses 
recueils comme maillons d’un « seul long poème narratif » (NN 4e de couv.), 
démarches performatives face à des enjeux très humains. On verra qu’elle 
tâche d’« appel[er] les brûlures / de la bénédiction » (CE 211), de renommer un 
monde comme « vierge de toute nomination »3 et de refondre à travers la fable 
des communautés plus solidaires.

1	 Donner voix aux disparus à travers la pluie consolatrice

Comment donner voix aux disparus ? Pour Tellermann et Celan, cette ques-
tion se pose sans cesse. Passons en revue, afin de mieux aborder la nomina-
tion et la symbolique de l’eau dans Contre l’épisode, la manière dont chacun y 
répond. Ces poètes partagent des propos de manière paradoxalement fluide 
et discontinue, cohérente mais trouée. Le bruissement du langage résulte à la 
fois de la musique du dire et du caractère ouvert et indécis du dit. Chez Celan, 
ce qui bruit, c’est en quelque sorte la présence des morts, les cendres devenues 
neige visible, métaphore du surgissement des mots sur la page lorsque, peu à 
peu, des mots viennent en présence. Le poème accentue les métamorphoses, 

3	 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 110.
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la contiguïté, les rapprochements, les équivoques.4 Il s’agit là de l’expérience 
sensible, des distances créées par le langage symbolique entre des faits réels et 
un vécu intime. Pour traiter l’indicible, on a recours à la suggestion, aux mots 
polysémiques qui permettent de transmettre un contenu affectif. Chacun de 
nous doit mettre en question les discours et idéologies ambiants, doit recon-
naître qu’il est possible de parler de la mort différemment, d’aborder l’Histoire 
en respectant les morts et en leur adressant la parole, ainsi qu’en acceptant la 
part du rêve dans la résolution des conflits entre soi et l’Autre, la poésie et le 
discours.

Chez Celan, la remise en cause du discours et l’accueil des disparus passent 
par divers mots emblématiques et polysémiques. Le discours poétique se veut 
différent de ce qui se dit dans les médias ou dans la vie politique, en deçà des 
normes, pour rediriger le regard ailleurs. L’ambiguïté s’emploie à dessein, afin 
d’inviter à l’action herméneutique. Ainsi le lecteur devient-il à la fois témoin de 
la souffrance d’autrui et participant engagé dans une contre-parole plus ample, 
authentique, généreuse, consolatrice. Pour réagir à une souffrance inouïe et 
refaçonner le langage, Celan cristallise ses idées et ses références en formes 
compactes, ce qui lui permet de mettre en avant ceux et celles qui ne peuvent 
pas témoigner, de nous montrer un nouveau possible ouvert par notre alliance 
avec eux. Un certain nombre d’énigmes peuvent en fait nous consoler, nous 
inscrire dans un devenir car elles visent « la prière naturelle de l’âme ».5 Par ail-
leurs, elles s’éclaircissent au fur et à mesure que nous en prenons conscience, 
que nous creusons la langue à notre tour. Par moments, ce sont des offrandes 
faites par Celan au lecteur, qui apprendra à mieux côtoyer les morts, à mieux 
affronter l’amertume. Par exemple, les mots « eaux », « neige » et « cendres » 
sont utilisés pour évoquer les frontières indécises entre plusieurs états et invo-
quer la mort ; « filet » et « nasse » pour parler des liens identitaires qui se crée-
ront lorsque le poète inscrira avec des mots justes l’accueil et l’espoir ; « œil », 
« mains », « doigts » et « bouches » pour suggérer la relation avec autrui qui 
perdure malgré tout. Même s’il est impossible de faire revenir à la vie les morts, 
on continue ainsi à partager un tant soit peu avec eux le monde sensible. Le 

4	 Nous empruntons à Jean-Michel Maulpoix l’idée de « subtils jeux […] de rapprochements 
ou d’équivoques ». Voir Jean-Michel Maulpoix commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. 
cit., p. 95. En tant que réponses à la Shoah, ces rapprochements et équivoques chez Celan ont 
une fonction réparatrice, et se distinguent donc à certains égards de l’équivoque persienne – 
incantatoire, de célébration – analysée dans le chapitre 2 (cf. Vents, II, 6, p. 213).

5	 Ibid., p. 91–92, où Maulpoix explique que Celan rappelle le mot de Malebranche : « L’atten-
tion est la prière naturelle de l’âme. » Cf. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 77 
et p. 111n63. Nous empruntons à Maulpoix p. 92–98 l’idée d’opacités, tout en étendant celle-ci 
pour lui donner un sens qui se prête à l’étude comparative avec Tellermann.
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poète écrit contre la disparition, affirmant qu’à leur façon les morts sont, sur 
les plans affectif et sensoriel, à nos côtés. Ces frontières indécises sont dues à la 
manière terrible dont la plupart des victimes de la Shoah ont été arrachées à la 
vie, sans être accompagnées vers l’au-delà selon la tradition rituelle.

Ces exemples renvoient à des démarches souvent reprises par Tellermann 
qui sont évidentes dès le titre du recueil Contre l’épisode. Il y a quelque chose 
auquel elle fait face, mais elle préfère ne pas le préciser. Cet écueil du dit est 
contourné par le dire. On doit deviner « l’épisode » dont il s’agit. De même que 
Celan est peu loquace dans la plupart de ses recueils, cherchant à évoquer les 
disparus sans les dépeindre, employant des mots qui suggèrent le passage de la 
vie à la mort sans vraiment parler de scènes précises, de même Tellermann va 
esquisser ses peines avec des mots polysémiques mais insistants, figurer une 
relation avec autrui en se limitant à des pensées fugitives. Des mots relative-
ment clairs au sens propre nous consolent en exprimant un propos aussi riche 
que mystérieux au sens figuré. Elle veut naviguer sur les océans de la sensa-
tion, accompagner autrui dans la recherche de points d’appui. Elle emprunte 
à Celan – mais cela se sent également chez d’autres poètes de l’après-guerre 
– l’appréhension d’une faculté de récupération, d’un espoir finalement inépui-
sable grâce à une souplesse physique et mentale. Ensuite, le bruissement du 
langage lui-même, que Tellermann accentue en utilisant des formes brèves, 
compactes et condensées, fait que ses textes résonnent bien au-delà du sens 
habituel des mots. Par exemple, on peut remarquer des liens entre le charnel 
et le musical quand « [a]u creux des reins / soupire / une sonate » (CE 103) ; 
la manière dont les nombreuses dissyllabes et tétrasyllabes servent à consta-
ter « la négation / du signe » tout en la « couvr[ant] / / d’un champ d’étoiles » 
(183) ; ou la mise en relief de mots clés lorsque ceux-ci sont en regard les uns 
des autres et font correspondre un « murmure » et la « mémoire » (246–47), 
des « rumeurs » dans le réel et ce qui n’a « pas [été] dit / pas murmuré / dans 
la caresse » (192–93). Enfin, des allusions et des reprises nous baignent dans 
l’affect, créent un rythme qui soulage et rassure. Parfois il s’agit de reprises d’un 
mot ou d’une idée de Celan, mais une spécificité du projet tellermannien est 
la reprise cyclique de ses propres mots et phrases, sa façon de reprendre des 
thèmes, des formules et des mots, de s’ouvrir aux possibles que créent un mot 
ou une phrase dans un contexte fluctuant.

Dans Contre l’épisode, la pluie est primordiale. Comme le suggèrent les 
premiers vers, elle représentera autant le dehors et les saisons que la parole, ses 
failles et le besoin de s’en servir autrement : « Une pluie resserre / la nomination 
/ une route et puis / l’autre » (13). La pluie équivaut parfois à l’apparaître de ces 
vers de si peu de syllabes. En tant que force qui « resserre / la nomination », elle 
signale également les obstacles auxquels l’auteur doit faire face, les contraintes 
qui la guideront. Ce choix de mots met en avant des topoï celaniens – les 
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« eaux » qui sont à la fois élémentaires dans le réel et représentatives des 
larmes humaines, la « neige » qui tombe du ciel et relie le passé et le présent, le 
poète qui tend un « filet » de sa barque poétique pour s’unir à l’Autre – tout en 
signalant l’aspect liquide de l’univers comme facette apaisante, prometteuse et 
purificatrice du dire poétique. En outre, l’étroitesse du dire, son resserrement, 
fait partie de modalités critique et pragmatique : de l’envie de refaçonner le 
monde et le langage, puis de nous inviter à en faire de même.

Il importe tout particulièrement de voir cette « pluie » comme consolatrice. 
Elle renvoie par exemple dans Contre l’épisode au cycle des saisons, au renou-
veau, à la possibilité d’un versant de l’Histoire plus accueillant et bienveillant, 
moins destructeur et difficile à supporter. Elle s’associe sur le plan symbolique, 
comme nous le montrent les prochains vers, aux « cercles », aux « portes », 
aux « premières neiges » (13), c’est-à-dire aux communautés, aux alliances, 
à la compassion renouvelée : « Jusqu’aux cercles et jusqu’aux / portes. / Ils 
brûlaient les tambours / sur les peuples enclos / attendaient / les premières 
neiges » (13). La neige et la pluie font partie des « eaux musicales », des aspects 
de la langue capables de nous lier au monde élémentaire, de faire en sorte 
que nous devenions nous-mêmes « pluie / pour sérier l’absence » (22). L’eau 
peut correspondre tant à la « neige hospitalière » (21) de la présence de l’Autre 
qu’au « fleuve / sous [sa] cambrure » (166), aux pulsions qui nous animent. Le 
raccourcissement des vers et le choix des motifs nous mettent singulièrement 
à l’écoute. Chaque mot a ses profondeurs. Nous avons affaire encore une fois 
aux procédés d’un Saint-John Perse en ce qui concerne des « fulgurations de 
l’intuition »,6 des lueurs vives et rapides jetées sur le texte au moyen de champs 
sémantiques tels que l’eau et la pluie, la lumière et les mouvements du ciel. 
On baigne à la fois dans les sensations que crée cette fulguration et dans des 
chaînes associatives. Dans le texte qui ouvre Contre l’épisode, on assiste à une 
purification cérémoniale aux niveaux du dire et du dit. La pluie métaphorique 
nous invite à ralentir le pas sur les « route[s] » resserrées, à ouvrir les yeux aux 
feux des « tambours » (13)7 et à attendre le changement de saison. La pluie sera 

6	 Michèle Aquien, Poétique et psychanalyse : l’autre versant du langage, Paris : Classiques Gar-
nier, 2016, p. 60. En citant le Discours de Stockholm de Saint-John Perse, prononcé lors de la 
remise de son prix Nobel de littérature le 10 décembre 1960, Aquien signale chez lui « l’ellipse 
poétique, [l]es fulgurations de l’intuition, [et la] brève phosphorescence » (l’auteur souligne).

7	 Il se peut qu’il y ait une allusion au poème « Le tambour de bateleur » (Paul Celan, [Renverse 
du souffle], Choix de poèmes, p. 257 et p. 367n1). Comme Tellermann dit qu’ils « brûlaient 
les tambours / sur les peuples enclos » (CE 13), on peut dire, en se référant au poème de 
Celan, qu’il s’agit chez Tellermann de discours inadéquats, truqués, cyniques ou haineux, 
ceux de bateleurs allégoriques qu’il faut combattre. Cf. les derniers vers du poème « Je bois 
du vin dans deux verres » : « du tambour des sorts tombe / notre jeton » (Paul Celan, Enclos 
du temps / Zeitgehöft, p. 85).
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un motif récurrent et un emblème de l’expérience sensible, une trame méta-
phorique et une trame ressentie.

Ce dispositif est emprunté en grande partie à Celan, qui se sert du champ 
sémantique de l’eau pour parler du cosmos, du cœur, des vicissitudes de 
l’Histoire et de diverses blessures. Les aspects et les métamorphoses de l’eau, 
notamment en tant que pluie, neige, glace, larmes, humidité de l’œil ou vin 
aigre, renvoient à une tristesse et à un dysfonctionnement généralisés qui se 
sont insinués dans le langage, à un monde sans repères, renversé, où il faut 
résister, se tenir debout, en allemand stehen,8 mot qu’emploie Celan parfois 
pour suggérer aussi « bander » ou « ensemencer ». Pour Celan, qui regarde 
tant en arrière vers les désastres de la Shoah, qu’en avant vers un éventuel 
enracinement ou épanouissement, il s’agit d’un chagrin si profond qu’il peut 
couper le souffle. Le poète leste les mots d’un poids afin de réorienter le souffle, 
de redonner à la parole un équilibre et un élan9 tout en signalant la souffrance 
qui nous pèse. Ainsi la pluie dans les premiers recueils, par la suite surtout la 
neige et les larmes, peuvent-elles représenter l’amertume incarnée, le défi de 
se rétablir et le langage qui donne aux disparus un nouveau souffle balbutiant : 
il s’agit de pluie bue ou qui peut nous ciseler la bouche, d’un dedans orageux 
où l’on creuse la terre malgré les tempêtes, des « branchies du penser » devant 
lesquelles « se tient / la larme ».10 Il faut noter en particulier le pouvoir créa-
teur et destructeur de l’eau, le désir d’exister et de résister auquel elle fait appel.

Dans l’ensemble, les remarques de Celan liées à l’eau font partie d’un spec-
tacle visible dans le cosmos mais également au-dedans de nous, dans les 

8	 À propos du verbe stehen (se tenir debout), voir les traductions et analyses de « L’éclat de 
figue » (Enclos du temps) et de « Mandorle » (La Rose de Personne) dans John E. Jackson, 
Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 70 et p. 132. Quant au besoin de se 
tenir debout dans un monde renversé, voir aussi Régis Lefort, Bernard Vargaftig : esthé-
tique du renversement, op. cit., et Aaron Prevots, « Memory Work and Sacred Bonds in 
Un même silence and Aucun signe particulier » (Le travail de mémoire et les liens sacrés 
dans Un même silence et Aucun signe particulier), Bernard Vargaftig : Gestures toward the 
Sacred, Oxford : Peter Lang, 2019, p. 83–100.

9	 Cette approche varie selon les recueils, qui sont aussi le reflet de l’équilibre personnel 
de Celan, de crises de santé qu’il doit traverser et qui sont dus en partie à son face-à-face 
avec la Shoah et à un après-guerre non sans antisémitisme à son égard, particulièrement 
les calomnies de Claire Goll. Celle-ci l’accusait à tort d’avoir plagié les écrits de son mari 
décédé Yvan. Ces diffamations maintes fois reprises blessaient Celan profondément, nui-
sant à son identité personnelle et professionnelle.

10	 Cf. Paul Celan, « Dors », Pavot et Mémoire, op. cit., p. 119 ; « C’est bien », De seuil en seuil, op. 
cit., p. 43 ; « Il y avait de la terre en eux », La Rose de Personne, op. cit., p. 11 ; « Or », [Enclos 
du temps], Strette & autres poèmes, op. cit., p. 127.
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« horizons du pays très intérieur ».11 Celan parle de l’eau et de tout ce qui s’y 
associe non pas pour s’épancher auprès du lecteur, mais pour discuter avec 
celui-ci de la cristallisation de nos « rêves-cailloux »,12 des coïncidences entre 
parole et matière, inconscient et espoir. Dans le lyrisme dépouillé des recueils 
tardifs, la neige, c’est en quelque sorte le flux et le reflux de la pensée, malgré 
tout, ainsi que le fonctionnement obstiné de l’appareil respiratoire. De même, 
cette parole neigeuse est faite pour être entendue, regardée, touchée, goûtée, 
palpée. Il y a des « plaie[s] », mais la parole aborde « la prière » comme pour 
les soigner, les « courtis[er] ».13 La renverse du souffle chez Celan est un relan-
cement de l’acte même de parler, un acte de résistance contre le sens habituel 
des mots, un en-avant poétique qui surgit du plus profond du cœur et du corps, 
d’un refus des thèmes que reconnaîtrait le lecteur occasionnel en faveur de 
phrases dont les « cailloux » nous sont mis dans la main et dont les « cristaux 
de ponctuation » « déferlent / en clignotant ».14 Le souffle singulier du poème 
doit nous faire accueillir des mouvements de pensée inattendus.

Cette parole performative se lie constamment et aux niveaux les plus 
infimes à l’expérience sensible qu’est la lecture du poème, tant sur le plan mor-
phologique que sur celui du lexique. Pour saisir le sens, on doit certes recon-
naître les « ombres » – les disparus, les pensées commémoratives – dont sont 
lestées un « filet »,15 mais aussi accompagner le poète lorsqu’il tisse chacun 
de ces filets ou « nasses »,16 qui sont faits autant d’idées et d’affects que de 
« couronnes d’air », de « l’éclat des lettres » et de « syllabes – bel / anneau sans 
bruit ».17 En outre, la répétition chez Celan de tous ces motifs autour de l’eau 
et du langage a une fonction pragmatique, celle du « ressouvenir en avant » 
dont parle Kierkegaard dans La Reprise.18 Celan oblige le lecteur à se resituer 

11	 Paul Celan, « Ein Leseast » / « Une branche de lecture », Partie de neige, op. cit., p. 134–37 
(134 ; nous traduisons).

12	 Ibid., Jean-Pierre Lefebvre, p. 165.
13	 Paul Celan, « Matière de Bretagne », Grille de parole, op. cit., p. 49.
14	 Paul Celan, « Ein Leseast » / « Une branche de lecture », Partie de neige, op. cit., p. 134–37 

(134 ; nous traduisons).
15	 Paul Celan, « Dans les fleuves », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, op. cit., p. 229.
16	 Ibid., p. 43 (« Éloge du lointain », [Pavot et Mémoire]) et p. 121 (« Droit sur l’île », [De seuil 

en seuil]).
17	 Paul Celan, Strette & autres poèmes, op. cit., p. 53 (« Chymique », [La Rose de Personne]), 

p. 87 (« Sous la peau », [Renverse du souffle]) et p. 55 (« Erratique », [La Rose de Personne]) ; 
cf. p. 21 (« Une étoile de bois », [Grille de parole]), p. 60–61 (« Anabase », [La Rose de Per-
sonne]) et p. 65 (« Les globes », [La Rose de Personne]).

18	 Brigitta Eisenreich et Bertrand Badiou, L’Étoile de craie : une liaison clandestine avec Paul 
Celan. Accompagné de lettres et autres documents inédits, trad. Georges Felten, Paris : Seuil, 
2013, p. 89, l’auteur souligne.
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constamment par rapport à cette circulation dont fait preuve le signe et aux 
« horizons » si « intérieur[s] »19 qui s’y révèlent. À l’instar de la mer sur des 
rives sablonneuses, le va-et-vient des mots sur la page et dans la pensée sème 
des étoiles au plus intime de nous, pour diriger notre regard vers l’avenir tout 
en prenant en compte ce qui nous brise, nous blesse, nous ouvre, creuse en 
nous l’altérité et l’intersubjectivité : « Dedans / tu es / par la mer étoilé, dans le 
sens de semence, à jamais. »20

En ce qui concerne la consolation que peut nous apporter la pluie, Teller-
mann suit des démarches similaires mais va plus loin. Elle aborde le topos de 
l’eau en l’adaptant à ses fins. Elle veut redonner vie au langage, la parole à la 
parole, la plus grande ouverture humaine aux « virtualités [qui] se fixent [dans 
le poème] ».21 Resémantisant à son tour la symbolique de l’eau, elle agit contre 
l’épisode indicible qu’est la Shoah, mais s’y prend de façon souvent plus douce 
et ambiguë, éloignée de l’événement, pour que le devenir du langage accueille 
et berce tels « les océans » (CE 271) l’expérience humaine dans toute sa diver-
sité et luminosité, en accord avec un infini relativement bienveillant, cares-
sant (146), comme une fleur ou une plante fraîchement éclose. Si elle se met 
comme lui à laver le monde sans être vue, « toute la nuit », pour que la lumière 
nous sauve,22 elle se permet une certaine ambiguïté, dans le sens où, écrivant 
à distance de la Shoah, le dire peut être plus diffus, moins ciblé, vis-à-vis d’un 
champ affectif et historique moins facile à cerner. La spiritualité sera au fond 
la même, mais les cycles poétiques présenteront celle-ci dans une gestuelle 
patiente, d’une main berçante, d’un regard qui semble vouloir faire s’équilibrer 
des contraires, construire d’autres « horizons » (197), notamment à travers des 
figures féminines.

La symbolique de l’eau dans ce contexte – la pluie, les neiges, les océans, 
l’éclosion de la matière – se lie au déploiement du temps, du langage, de la pen-
sée, de la terre et des relations humaines sur les plans personnel et collectif. 
Écrire « contre l’épisode », c’est garder ouvert ce déploiement, rester en « face-
à-face avec le réel » (NN 19). Il n’y aura pas d’« épisode » concret au centre du 
recueil. Tellermann écrit certes contre les blessures que nous apporte l’Histoire, 
mais elle le fait, comme elle le dit à propos d’André du Bouchet, « en mémoire 

19	 Cf. Paul Celan, « Ein Leseast » / « Une branche de lecture », Partie de neige, op. cit.,  
p. 134–37 (134 ; nous traduisons).

20	 Cf. Paul Celan, « Schwarz » / « Noirs », Renverse du souffle, op. cit., p. 92–93 (92 ; nous tra-
duisons).

21	 Jean Bollack, Poésie contre poésie : Celan et la littérature, Paris : PUF, 2001, p. 40.
22	 Paul Celan, « Einmal » / « Une fois », Renverse du souffle, op. cit., p. 182–83 (182 ; nous tra-

duisons).
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d’un horizon pour toujours illisible et ouvert » (NN 21).23 Il sera donc question 
de rendre le monde plus lisible, ne serait-ce que par bribes, mais en « port[ant] 
plus haut / / l’inquiétude » (CE 176 ; cf. 150, 255), en acceptant l’énigme. Tel-
lermann ne cesse de naviguer entre deux rives métaphoriques : la mort et la 
vie, le ciel et la terre, ce qui est tout près sur un versant et ce qui est là-bas sur 
l’autre (SN, UV). En comparaison de Celan, elle considère ce va-et-vient sans 
que l’ombre ne pèse trop, et sans devoir trancher de poème en poème. S’ap-
puyer sur la symbolique de l’eau, c’est inscrire dans le texte aux niveaux du 
fond et de la forme une fluidité capable de calmer un peu le « vertige » (CE 74), 
tout en gardant en mémoire les morts et en nous situant métaphoriquement 
sur des mers houleuses où errent et luisent les mots.24

Dans Contre l’épisode, le leitmotiv de la pluie nous plonge dans ces problé-
matiques. C’est une critique du conceptuel, une manière de faire de ce réci-
tatif le dépositaire du présent et d’une diversité d’expériences qui échappent 
aux regards dominants. La pluie comme motif est l’emblème polysémique des 
contraires dont le livre est parsemé : soi et l’Autre, le présent et le passé, le 
dedans et le dehors, le « crime » et la « caresse », les rives visibles et ce qui 
se perçoit « de l’autre bord », la « fugue » qui se « laiss[e] advenir » et « l’éter-
nité » à l’horizon (69). Elle apparaît à divers moments des trois cycles, « Voix à 
rayures » (9–89), « Contre l’épisode » (91–197) et « Inquiétude fixe » (199–272). 
Plutôt qu’une fin en soi, la pluie est un des mots qui nomment une certaine 
musique que l’auteur veut faire entendre, musique modulant un devenir com-
mun susceptible de dépasser nos solitudes et de servir de tremplin vers l’imagi-
naire. C’est le dire poétique qui s’infléchit sans destination précise, qui s’ouvre 
au cosmos, à l’Autre, à la cristallisation des syllabes et aux plaisirs de leur carac-
tère tremblé lorsque le regard descend de haut en bas sur la page. Comme le 
signale le titre du premier cycle, il s’agira d’une gamme d’entrées en matière, 
d’une voix mobile qui capte diverses images complémentaires, comme le ferait 
Celan – « miroirs, blessures / brillantes » ; « Un œil, coupé en lames, / à cela, 

23	 Cf. Paul Celan, « Illisibilité », Partie de neige, op. cit., p. 19 et p. 174n4.
24	 Cf. Paul Celan, « Toi aussi, parle », De seuil en seuil, op. cit., p. 105. De nombreux énoncés 

tellermanniens vont dans le sens des injonctions annoncées ici concernant les contraires à 
inscrire dans le poème : oui et non, vie et mort, lumière et ombre. Par exemple : « empl[ir] 
le monde / d’épilogues de gneiss / et de double-reflets » (CE 19) ; « ouvrir les archipels » 
(34) ; « soulign[er] / la marge » (154) ; « dir[e] le suc et la / dérive » (156) ; « rest[er] sur le 
seuil / d’un monde / double » (SN 110) ; « [écouter ce qui] dérobe la / réponse / et nous / 
suspend / à l’air » (245).
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rend justice » ; « Larme, à moitié, […] émet pour toi des images »25 – mais de 
manière plus soyeuse et enjouée.

La « pluie » qui « resserre la nomination » (13), c’est souvent l’aspect indécis 
de la matière aux niveaux de la vue, du toucher et de l’ouïe : « l’ondulation » 
qui « affleure dans les vergers » (14), « la vallée […] des sons écaillés » à voir et 
à entendre (34), « une marée silencieuse » accrochée aux « yeux-voûtes » d’un 
interlocuteur et qui se présente comme « moire » descendant « le signe » qui le 
« fit naître » (39). Or, loin d’être fleur bleue ou très symboliste, Contre l’épisode 
fait ressortir une portée critique en accentuant la présence à soi et en introdui-
sant de temps à autre des paradigmes poétiques légèrement détournés. Dans le 
dernier exemple, de façon celanienne, le phénomène extérieur de la « marée » 
s’associe à la vie intérieure de l’interlocuteur à travers des « yeux-voûtes », puis 
se révèle être aussi un tissu langagier et pneumatique qui nous anime.

Un texte concernant « les eaux musicales » (22) est assez révélateur à l’égard 
de cette présence à soi qui est aussi présence à soi du monde et du signe. Nous 
nous trouvons au carrefour de l’ancien, du moderne et du contemporain. L’ac-
tion est au passé. Un éventuel lieu est indiqué par le mot « Là » (22), adverbe 
qui renvoie peut-être aux « jardins lavés / d’Europe » (21) de la page précé-
dente. Il y a des « brumes » assez pittoresques – « brumes enveloppaient nos 
promenades / Nord tombe avec l’humide » (22) – qui font penser autant au 
temps qu’il fait et à la géographie qu’aux sables du temps et à la littérature. 
Cette dimension métapoétique revient dans les vers suivants par le biais des 
mots « rameurs », « archet » et « mondes creux » : « Nous étions / rameurs / 
promenions l’archet sur les / mondes creux » (22). Ensuite, des traits concer-
nant la légèreté et le rêve ajoutent un certain romantisme à ce tableau. Enfin, 
dans une sorte d’envoi, il est question d’un aspect presque postmoderne de 
notre présence à soi et au monde : « nous nous fîmes / pluie / pour sérier l’ab-
sence » (22). La dissolution des interlocuteurs dans une « pluie » (22) fait pen-
ser soit à un portrait en miniature de l’écriture poétique d’autrefois, soit à notre 
face-à-face actuel avec l’absence que recouvre le signe. Les dilemmes de l’âme 
deviennent des dilemmes scientifiques, à « sérier » (22). Comme à des pages 
précédentes, baigner ainsi dans le signe, c’est se consoler de la disparition 
des « Dieux » « noyé[s] » (15), accepter que les « restes / d’un chant ancien » 
auront toujours une force venue du monde, le « bruiss[ement] » qui est celui 
« de l’air », des « seigle[s] », des « sillon[s] » (21). C’est aussi reconnaître les 
« orages » de l’Histoire qui « défont / [n]os champs noirs » (52), c’est-à-dire qui 

25	 Paul Celan, « Dans l’accablement torrentiel », [Renverse du souffle], « Gris blanc », 
[Renverse du souffle], et « Un œil, ouvert », [Grille de parole], Strette & autres poèmes, 
op. cit., p. 69, p. 73 et p. 19.
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teintent de réalisme notre mélancolie et déposent dans le « floco[n] » méta-
phorique du signe – de « l’impair » verlainien – les « cendres » et les « os » (23) 
du passé.

Évoquer la pluie, c’est ainsi faire s’intriquer la poésie et l’histoire, le dedans 
du langage et le dedans du monde. Sans vraiment dépeindre des événements, 
Tellermann insiste sur les tensions entre hier et demain liées aux « épisodes » 
(102 ; cf. 105, 107, 156, 159, 194), tensions mises en lumière mais aussi amoin-
dries par les signes du poème comme gouttes de pluie consolatrices. D’autres 
références à ce leitmotiv le nuancent. En particulier, on rejoint un axe sem-
blable du projet tellermannien, l’envie d’« interroger », de « refondre » et de 
« répandre » « l’innocence » (58, 66, 86, 168, 223, 233 ; cf. ER 165, TE 7). On peut 
imaginer, par exemple, que la pluie allège « les villes jaunes » (58, 66), leur 
donne de nouvelles formes et couleurs. La pluie métaphorique du poème nous 
amène à des moments de réflexion, est synonyme de rites et de retrouvailles, 
nous met en face de « cendres » allégoriques qui « s’abreuvent » des ondes du 
poème et amoindrissent « l’âcre des vivants » (65 ; cf. 24, 197). Cette « pluie 
[qui] éteignit / les lampes / / et l’idée nue » (65) est connaissance intime de 
soi et de l’Autre, déviation vers les « route[s] » diverses dont parle la première 
page. Plutôt qu’un acheminement sombre, il s’agit là de cendres et d’une 
« cymbale » qui « se mirent à bruire » (65), qui nous mettent en contact étroit 
avec le devenir de la langue comme reflet de mondes intérieurs et extérieurs.

L’innocence dans ces textes vient d’un être-avec – en allemand un Mitsein, 
un partage ontologique26 – où figurent le moi, l’Autre, le monde, l’écriture et 
une présence à soi de la part de tous ces participants à notre devenir. L’in-
nocence nous vient en ouvrant les mots. C’est là que se trouve cet être-avec, 
comme le suggère les vers « à force de moiteur / une pierre s’est ouverte » (63). 
Que la moiteur vienne d’une pluie purificatrice ou de larmes qui perdurent 
(cf. 84, 104, 173, 243), dans une optique celanienne cette pierre serait celle de 
chaque mot par lequel nous avançons, une pluie de « cailloux » (141). Celan 
lecteur de Hölderlin apparaît lorsqu’il est question d’écrivains dont la souf-
france frôle la folie : « ceux qui dans leurs mains / brûlaient les pétales / ceux 
allongés dans / les mots creux » (83) ; « rose du Rhin / berce la rose » (30 ; cf. 53, 
54, 77, 86).27 À propos de l’écriture comme chemin vers l’innocence retrouvée, 

26	 Cf. Sophie Draper, « “Mitsein” in Beauvoir’s The Second Sex », <artsone-open.arts.ubc.ca>.
27	 À propos du Rhin, voir Friedrich Hölderlin, « Le Rhin », Œuvres, op. cit., p. 849–55. Teller-

mann cite cet hymne en détournant son sens. Hölderlin dit : « C’est une fête alors où se 
fiancent les dieux et les hommes / Une fête des vivants universelle » (854). Tellermann 
dit : « Froid sur la fête / des vivants » (CE 31) ; « Guirlandes s’effritent / aux fêtes des 
vivants » (208).
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il est fondamental que de telles strates spatiotemporelles viennent se rencon-
trer, dans la mesure où les pluies dans Contre l’épisode sont plurielles (180, 206). 
Pour qu’il y ait « alliances » (175, 191, 225) et renouveau, échange avec l’Autre 
qui nous mette au seuil de nouveaux possibles et d’un avenir mieux partagé, 
Tellermann considère à l’intérieur de ses poèmes-récits cérémoniaux toutes les 
facettes du signe, y compris sa place et sa fonction dans l’imaginaire collectif.

2	 Nommer : relier

Cela peut sembler paradoxal de parler de renouveau tout en admirant nos 
aînés et l’Antiquité. Or, de tels mélanges sont au cœur de la poétique tellerman-
nienne. Comme le signalent la citation d’Une saison en enfer mise en épigraphe 
– « Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine » (CE 7)28 – et 
le poème liminaire sur le resserrement de « la nomination » (13), il faut suivre 
diverses « route[s] », atteindre plusieurs « portes » (13), particulièrement à tra-
vers un dialogue poursuivi de façon assidue avec le langage et autrui. Mieux 
bâtir un Nous sur les plans charnel et affectif, même si cela passe par toutes 
sortes de hauts et de bas, c’est plutôt bénéfique. Dans le code de Contre l’épi-
sode, suivre les « rubans de soie […] des futurs anciens », c’est « navig[uer] » 
avec les écrivains que nous ont précédés, écouter les méandres de leur pensée, 
s’exposer aux épines de leur souffrance, garder « l’idée de deux » (205). Comme 
la pluie, nommer est un leitmotiv, moins souvent mis en évidence mais riche 
comme veine poético-politique. Nommer suit à peu près la même trame que le 
topos de la pluie, avec des fils d’autres couleurs. On s’intéresse ainsi tout autant 
aux êtres, aux choses, aux émotions, aux sensations, à une venue en présence 
musicale, riche en matière, colorée, lumineuse.

Au fond, se référer à la nomination dans Contre l’épisode souligne non seule-
ment l’écriture, mais des conversations à plusieurs au moyen du poème. L’épi-
graphe de Rimbaud semble aller dans ce sens, dans la mesure où ce sont les 
contraires et les tensions qui vont animer chaque page. Par la suite, de nom-
breux textes suggèrent la nomination sous-jacente que nous venons d’évoquer, 
celle de « disparus » (204) qui sont le « sol » sur lequel on avance patiemment, 
avec reconnaissance, « à rebours » (31). Toutefois, pour en revenir aux para-
doxes, chez Tellermann nommer est un acte de parole qui comprend l’appel 
celanien vers Niemand (Personne), l’inexistant, le sans-parole de la Shoah – 
homme ou femme, enfant ou adulte – avec qui il faut malgré tout parler, pour 

28	 Arthur Rimbaud, [Une saison en enfer], Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, éd. 
Louis Forestier, Paris : Poésie/Gallimard, 1984, p. 132.
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qu’une « rose de rien » parvienne à être perçue.29 Nommer veut souvent dire 
« se creuser »30 jusqu’à l’Autre – au-delà de ce que peut faire la poésie en creu-
sant le signe pour confronter les défis de la représentation. L’héritage sera dans 
ce sens ce que nous apportent la culture et la littérature de l’Europe de l’Est 
et du Nord, plutôt que des dispositifs mallarméens. Un nom qui « ruisselle » 
(163), par exemple, déborde de sens mais aussi d’affect et de générosité.

Comme avec le leitmotiv de la pluie, la nomination dans Contre l’épisode 
nous met dans le relationnel, y compris les communautés à refonder. Un des 
premiers actes de nomination dans ce sens-là, c’est l’image d’« un nom poussé 
/ qui grandit », qui peut correspondre à Celan lui-même, l’« égaré » dans les 
chants funèbres » (17), ainsi qu’au Niemand (Personne) de La Rose de Personne, 
figure pas ainsi nommée par la suite chez Celan mais tout aussi présente dans 
son dire. On devine d’ailleurs que le « nom d’écorché » qui apparaît dans Contre 
l’épisode et qui « parle » dans le cycle « Voix à rayures », « égaré dans les chants 
funèbres » (18), c’est celui de Celan. Il se peut que ce mot « voix » indique des 
voix et non pas une voix. Impossible cependant de préciser généralement qui 
peuvent être ceux qui sont désignés par « tu » ou « vous ». Il n’est pas du tout 
rare que le « tu » d’un énoncé se transforme en « vous » peu après. L’ambiguïté 
et l’ambivalence règnent. Les tensions relationnelles comptent plus que l’éven-
tuelle épreuve de l’identité personnelle.

À cet égard, de nouveau, la symbolique de l’eau est révélatrice. Lorsque Tel-
lermann croit « à une écume » (196 ; cf. 61, 110, 163), elle indique sa passion pour 
la mémoire qui ressurgit et sa confiance dans le devenir du dire.31 C’est comme 
si l’élan vers l’Autre était toujours plus puissant là où l’intersubjectivité se bâtit 
sur du mystère, comme signe d’un plus grand respect. Qu’« une peau [se] 
confond[e] / à la limite du corps » (196), voilà ce qui peut faire durer et enrichir 
la relation.32 C’est d’ailleurs un aspect important du leitmotiv de « la fugue » : 
être « au bord / d[e] », considérer « la brume » (269) que porte l’Autre, accueil-
lir cette énigme et s’en nourrir, sans la laisser tarir (cf. 45). Que ce contact soit 
imaginé comme charnel et donc infini, insaisissable, à reprendre, est effective-
ment l’un des sens du leitmotiv des « océans » (24, 109, 123, 175, 238, 242, 249, 
271), de leur « courbure » (50), de leur « respir[ation] » (117). Il importe d’ail-
leurs que ce contact charnel prolonge la relation. Plonger, comme mot signi-
fiant la descente dans les profondeurs d’autrui par les encres et les syllabes,33 

29	 Paul Celan, « Psaume », La Rose de Personne, op. cit., p. 37.
30	 Ibid., « Il y avait de la terre en eux », p. 11.
31	 Cf. Paul Celan, « Dans le chariot à serpents », [Renverse du souffle], Strette & autres 

poèmes, op. cit., p. 81.
32	 Cf. Paul Celan, « Sous la peau », ibid., p. 87.
33	 À propos d’« encres », voir 30, 100, 102, 109, 182 et 190. Quant à la notion que le poème nous 

permet de « chevauch[er] » toutes sortes de « syllabes » (20), de les laisser physiquement 
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suggère qu’il faut vivre ensemble le déferlement du signe, veiller sur le langage. 
Le fait que ceux qui « plong[eaient] » soient des sujets plus abstraits, un « toi 
et moi » ou un « je » et « il » (84, 85), privilégie le don et l’offrande (148), le 
désir et les gestes, au lieu du dénouement d’un drame. Cela peut être d’ailleurs 
« les océans », en tant que champ où s’ouvre l’horizon du désir, qui agissent 
autant que les êtres humains et qui « portent l’ombre / divisent / la chute / 
restituent » (24). Tellermann « empl[it] le monde d’épilogues » (19) dans cet 
esprit-là, « [d]ans le nom du / troisième et sa boucle » (19) : en faveur de la rela-
tion, des fleuves sans fin d’une écriture qui soutient un esprit communautaire 
sur les plans intersubjectif et ontologique, et non pas de l’individu ou de récits 
qui valoriseraient un moi toujours cadré et facilement cerné.34

De nombreuses figures féminines aident Tellermann à construire poétique-
ment des mondes premiers35 où viennent en présence nos liens aux autres. 
Comme le souligne Michael Bishop, « la notion de “récit” » est « complexifiée » 
par Contre l’épisode, car s’y trouvent des « “références” » parfois peu faciles 
à ancrer : « Rose du Rhin, Tristia, Ophélie, l’Indus, Smyrne, l’Infante, Ariane, 
Perséphone, l’Athénienne, etc. ».36 En ce qui concerne l’histoire, le langage et 
les communautés, axer ce livre sur le féminin accentue le relationnel comme 
chemin vers la consolation. Là où Celan semble lutter seul ou avec une bien-
aimée contre un univers en désarroi, Tellermann s’appuie sur des figures fémi-
nines pour nuancer sa « fable » (256), étendre son propos, faire « roule[r] » son 
poème vers une « elle » tantôt déesse, princesse ou sœur qui le motive (64, 
78, 81, 159–67, 185, 195), tantôt Golem féminin dont la jupe « recouvr[e] / les 
crépuscules » (128 ; cf. 270).37 Faire entrer ainsi des femmes dans le « cercle » 
qui « [s’]ouvre » (180) reprend l’idée d’une « innocence » à retrouver malgré les 
tensions entre hier et demain.

nous guider et nous accompagner afin qu’un vécu et des sensations partagés nous ani-
ment et nous amènent vers un avenir plus profondément intersubjectif – que des « rires 
soudain / comme / paquets d’émeraudes / trouent le souvenir » (20) –, voir 20, 24, 45, 50, 
60, 61, 65 et 191.

34	 L’allusion à une « grille » (CE 96), où le sujet à la troisième personne « il » semble être Paul 
Celan parlant derrière la grille de parole qu’est sa poésie (Grille de parole, 1959), va aussi 
dans le sens de ces remarques, d’échanges pleins de tendresse au travers de l’écrit : « Je l’ai 
vu il / prononçait mon / nom / derrière la grille / je l’ai touché / lettre après lettre » (CE 
96).

35	 Quant aux mondes premiers, voir par exemple CE 177, 178, 209, 228, 235, 257, 272 ; Paul 
Celan, « La nuit le chevauchait », Contrainte de lumière, op. cit., p. 13 ; et Paul Celan, 
« Pierre de vue aciérugineuse », Partie de neige, op. cit., p. 233n3.

36	 Michael Bishop, « Esther Tellermann : exactitude, interrogation, psaume », op. cit., 
p. 28n4.

37	 Cf. Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris : Gallimard, 1992.
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Mettre en relief l’Autre féminin approfondit nos liens à des femmes de 
légende. Dans le cadre des intertextes celaniens que souligne notre analyse, 
Tellermann parvient alors à ajouter d’autres fils au motif de la Shoah. Trop 
fragmentaires pour entrer de manière continue en dialogue avec les mythes 
des femmes de légende, ces motifs mettent néanmoins une grande variété de 
tons à la place des ombres, redonnent de l’« ampleur » (106) au « fracas des 
épisodes » (102). Au sein de ce récitatif, les femmes ont une venue en présence 
particulière, deviennent – par exemple dans le cas de « l’Infante » et de « l’oda-
lisque » – « le vif [qui] écorche / la menace » (106). Au début du cycle « Inquié-
tude fixe », le fait de voir « Perséphone / l’Ophélie des matins » intensifie la 
perception, nous baigne dans la sensation, met en place une « prise lente », 
une « touffeur / plus lente que le signe » (203). Comme le remarque Jean-Bap-
tiste Para, on peut songer aux Ophelia-Lieder (1918) de Richard Strauss en lisant 
de tels vers, comparer l’apport de l’Autre féminin à une musique tissée autour 
du deuil,38 musique qui contraste ainsi avec celle de Celan.

D’autre part, le féminin comme réalité linguistique signale la venue en pré-
sence des choses, à l’instar de mots qui se terminent en « e » dans la poésie 
classique, lesquels impliquent des modes respiratoires, des enchaînements, 
des approches distinctes des syllabes et du souffle. L’emploi de substantifs 
féminins dans Contre l’épisode nous amène à voir le monde autrement, à res-
ter attentifs au bruissement du signe. Pour ne citer que quelques exemples, 
on peut constater des réseaux de mots fréquents tels que cambrure, courbure, 
nuque, ourlure et prière.39 On prend conscience non seulement de l’ancrage de 
l’histoire dans le féminin, mais de processus linguistiques qui font évoluer nos 
rapports au monde, de liens créateurs entre le signe et la pensée. Cette traversée 
du féminin par des figures et le lexique permet à Tellermann de superposer des 
grilles phoniques et sémantiques, d’ajouter des « rayures », de « modul[er] » 
(187) notre expérience sensorielle et sémantique. À force de reprises, dans un 
cadre marqué par le rite et par un désir de guérison personnel et collectif, le 
sens qui en émane dépasse de loin la narration. Il devient une étoffe sensuelle 
– mais aussi dense, dialogique, illuminante, attentionnée – qui nous relie à soi, 
à l’Autre et au cosmos par un court-circuit du conceptuel qui peut faire penser 

38	 Jean-Baptiste Para, « La caresse et le crime : Contre l’épisode », « Dossier Esther Teller-
mann » (éd. Jean-Baptiste Para), Éric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Teller-
mann, op. cit., p. 168–69 (169).

39	 Cf. « cambrure » (149, 159, 166, 181, 187, 238, 243, 271) ; « cambrée » (71) ; « cambre » (106, 
130) ; « courbure » (50, 134) ; « courbe » (119) ; « nuque » (50, 85, 95, 107, 173, 249) ; « our-
lure » (95) ; « ourlée » (53) ; « ourlé » (57) ; « ourle » (133, 257) ; « ourlent » (204) ; et 
« prière » (14, 76, 146, 158). On pourrait développer à foison la liste, en commençant par 
des mots comme « lumière » et « nuit ».
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aux propos de Luce Irigaray dans J’aime à toi, Être deux et In the Beginning, She 
Was.40 C’est encore une manière de varier les tons de la musique, la palette des 
couleurs, les gestes poétiques, ainsi que d’approfondir l’intersubjectivité par 
le biais d’un dire « pli[é] » (CE 125, 139) – sexué – autrement que chez Celan.

3	 Réparer

En guise de conclusion, n’oublions pas la pluie consolatrice par laquelle com-
mence Contre l’épisode. La poésie peut-elle résoudre nos inquiétudes concer-
nant l’Histoire ? Ou est-ce plutôt un « resserre[ment] » (13) de la nomination 
dont les buts ne peuvent être résumés, qui mène à une route à suivre, à des 
horizons qui s’ouvriront ? Est-ce un cercle dans lequel on entre pour être avec 
autrui ? Une forme poreuse qui nous rend poreux au monde ? Si Tellermann 
dit avoir cherché « une alliance avec la langue, un pardon possible à la vio-
lence »,41 il n’en reste pas moins vrai qu’en poésie, le déploiement d’un dire 
compte autant que les éventuels thèmes abordés. Tellermann réussit à faire 
entrer une grande variation de dialogues : avec soi, l’Autre, le signe, la souf-
france, la terre. Celan se laisse deviner à travers de nombreuses allusions et une 
démarche centrée sur l’engagement du lecteur avec les liens humains que crée 
le texte. Au-delà des difficultés linguistiques, semées d’ailleurs dans la trame 
des textes comme autant d’étoiles qui devraient nous faire espérer, ce poète 
de langue allemande veut fonder une communauté d’êtres qui s’identifient à 
leurs semblables, qui ressentent plus facilement la compassion et l’empathie. 
Il le fait en nous obligeant à voir et à penser autrement chaque fois que l’on 
se sert du langage. Il reconnaît d’ailleurs sa propre altérité inhérente en tant 
que poète devant altérer le discours. Si réparation il y a chez Tellermann, cela 
se révèle de la sorte, dans une mouvance à la fois celanienne et cixousienne, 
en plein milieu d’une période en France où la poésie ne se veut ni pleinement 
lyrique ni farouchement littérale, mais plutôt hybride, fluide, pas forcément 
identifiable à des catégories établies par la critique. Il s’agit d’une orientation, 
d’une mise en mouvement, d’un accompagnement de la pluie des signes et 
des présences humaines que ceux-ci contiennent. Que Contre l’épisode mette 
en évidence le féminin élargit la portée de cette « promesse » (272) que nous 
apportent la nomination et l’expérience sensible.

40	 Luce Irigaray, Être deux, Paris : Grasset, 1997 ; In the Beginning, She Was, London : Blooms-
bury, 2013 ; J’aime à toi, Paris : Grasset, 1992.

41	 Dans Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 102.
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CHAPITRE 5

Ouvrir les mots, ouvrir les morts : dialectiques 
celaniennes dans Sous votre nom (2015)

Plusieurs aspects thématiques et stylistiques colorent Sous votre nom. Tout 
d’abord, commémorer les morts demeure un enjeu principal. Lenteur et fraî-
cheur se conjuguent lorsque le rite qu’est le poème les accueille. L’énigme et la 
polysémie des mots poétiques nous permettent de rester en leur présence, d’en 
raviver le souvenir, de les nommer indirectement et en douceur pour que « s’in-
verse / le deuil » (SN 148), pour qu’ils soient perceptibles dans le poème : « Toutes 
les morts / que nous avions / écrites furent / ouvertes » (53). En reprenant certains 
mots, rythmes et images celaniens, puis en en trouvant d’autres qui y répondent, 
Tellermann évoque le vide laissé par la Shoah et suggère un avenir où partager la 
souffrance peut nous soulager. En tant que femme poète pleurant Celan, Teller-
mann renverse le mythe d’Orphée au niveau du genre. Celan devient son Eury-
dice, « sœur » métaphorique (50, 52, 60, 92, 112, 168)1 avec qui elle se lie à des 
« racines » langagières et sociologiques (50, 52, 60 ; cf. 30, 113, 120), c’est-à-dire au 
langage lui-même comme moteur du devenir et aux morts dont les racines sont 
dans le ciel. Tellermann redécouvre les absents en tant que communauté et nous 
annonce l’espoir sinon d’un « Dieu » (112), du moins de lointains pleins de « fer-
veur » (58, 60, 132), de l’éclat et de l’« épaisseur » (206) de nouveaux « récit[s] » 
(202) que les membres d’un « peuple-sépale » (168)2 pourront se raconter.

Sous votre nom s’inscrit donc dans une continuité. Telle une romancière 
revenant aux thèmes qui la hantent, Tellermann prolonge sa descente dans 
l’inconscient, explorant musicalement les traces de celui-ci pour mieux com-
prendre la subjectivité et l’identité, la vie intérieure et l’habiter poétique. 
Les trois séquences sans titre, d’à peu près quatre-vingts pages chacune, 
reprennent, dans une « inflexion […] intimiste », sa méditation de longue date 
sur « l’érosion des règnes et le pouvoir de la nomination ».3 De Contre l’épisode, 

1	 À propos de sœurs métaphoriques, cf. Paul Celan, Choix de poèmes, op. cit., « Je suis seul », 
[Pavot et Mémoire], p. 67 ; « Greffé sur l’œil », [De seuil en seuil], p. 91 ; « Strette », [Grille de 
parole], p. 155 ; et « Chymique » [La Rose de Personne], p. 183. Voir aussi « L’écluse », La Rose 
de Personne, op. cit., p. 31.

2	 À propos d’un « sépale », cf. Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Choix de poèmes, op. cit., 
p. 161.

3	 Note de l’éditeur, citée par Angèle Paoli, « Esther Tellermann, Sous votre nom », Terres de 
femmes, 18 oct. 2015, <terresdefemmes.blogs.com>.
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il faut retenir aussi la symbolique de l’eau et la mise en mouvement de pré-
sences humaines. La méditation s’ancre dans la trajectoire du Je et du Tu que 
soulignent les césures et incises, les allusions et citations, le souffle comme 
« trame ardente » où s’entrelacent des voix,4 y compris celles des disparus 
dans le mutisme, dont les noms ont été brûlés.5 Respirer devient une façon 
d’accueillir le temps et l’espace, de se plonger à plusieurs dans le cosmos, de 
chanter le monde afin que le tissu de la réalité sensible reste entier, ses diverses 
strates toujours perceptibles.

Sous votre nom se situe dans le contemporain tout en ayant l’envergure 
d’un mythe, d’une épopée s’inspirant d’anciennes traditions orales. Il y a des 
énoncés elliptiques, des syntagmes troublants ou censés guérir, mais aussi une 
structure d’ensemble dont la progression nous rassure, un chant qui s’approche 
des « légendes » (SN 31, 44, 146, 202, 215) et de la prière. L’analyse suivante met-
tra l’accent sur trois axes d’étude : inventer, naviguer, ouvrir. Ainsi saisira-t-on 
l’essentiel de Sous votre nom, notamment le fait que le poème nous aide à 
mieux accueillir la mort, même la plus troublante ou indicible, comme autre 
face d’un monde « double » (110, 115, 119, 149, 162, 171, 183, 197). Se dévoilent ainsi 
un équilibre, une possibilité de renouveau et une « inquiétude » (11 ; cf. 86, 92, 
122) illuminante qui côtoie l’envie de « naître » (161, 181 ; cf. 69, 195). Le livre 
Contre-parole de John E. Jackson enrichira nos réflexions.6 Traducteur, critique, 
ami de Celan, Jackson explique en mots simples le désir de celui-ci d’entrer 
en dialogue avec le langage et l’Autre, et ainsi de s’acheminer vers un avenir 
pleinement intersubjectif. Contre-parole et les écrits de Celan nous aideront à 
pénétrer l’énigme dans Sous votre nom, par exemple la présence d’« incendies » 
d’où peuvent sourdre « Hier » (9) et des « musiques / qui pardonnent » (203).

1	 Inventer

Tellermann s’adresse autant à autrui dans le moment présent du poème, qu’au 
langage comme matière et comme moyen d’établir des rapports avec l’Autre. Si 
à l’instar de Celan elle fait ressentir « l’effort singulier de prendre langue »,7 elle 
le fait dans le but de rassurer ce confrère, de lui dire que la parole peut malgré 

4	 Pierre-Christophe Cathelineau, « Sous votre nom, Esther Tellermann », La Politique après 
Freud et Lacan, La Revue lacanienne 17 (2016/1), p. 249–50.

5	 Cf. Paul Celan, « Chymique », [La Rose de Personne], Choix de poèmes, op. cit., p. 183, p. 348n2.
6	 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit.
7	 Jean-Michel Maulpoix commente Choix de poèmes de Paul Celan, op. cit., p. 123, l’auteur 

souligne.
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tout recoudre nos liens, nous unifier aux niveaux sensuel et sensoriel, culturel 
et historique, là où nous désespérons des institutions ou du passé collectif. En 
lisant Sous votre nom, il convient de garder en esprit un propos fondateur dans 
Le Méridien, discours prononcé le 22 octobre 1960 à la réception par Celan du 
prix Büchner, sur le langage comme acte de parole qui comprend « [le] souffle, 
c’est-à-dire une direction et un destin ».8 Selon Jackson, ce que Celan appelle 
« la contre-parole »9 nous libère, en contraste avec les fonctions sémantique, 
communicative ou sociopolitique du langage qui nous malmènent aux pires 
moments de l’histoire.10 Lorsque Tellermann ouvre les mots, elle tâche juste-
ment de leur donner « une direction et un destin ». Là où son aîné André du 
Bouchet – ami proche de Celan, collègue et traducteur de celui-ci au journal 
L’Éphémère pendant les années 196011 – semble mettre en relief l’espace du 
dehors comme champ qui libère, le minimalisme de Tellermann en fait de 
même tout en accentuant légèrement l’espace du dedans. Dans chaque cas de 
figure, le poète résiste aux normes discursives. Selon Clément Layet, il s’agit de 
faire « retentir le sens comme un cri » par rapport au « silence coupable qui 
assourdit toute notre époque ».12

La spécificité de Tellermann, c’est la plus grande place laissée dans ce 
contexte à l’intime. Déjà le contenu infime de vers courts et brisés mais étroite-
ment structurés surgit comme trace élémentaire de ce qui va relier le moi inté-
rieur et le monde extérieur. Comme chez Du Bouchet, méditer le réel intensifie 
toutes sortes de relations, crée un en-avant poétique par lequel nous nous 
acheminons avec le monde en l’embrassant du regard. Inventer, c’est trouver 
les outils qui mettront en place la possibilité de tels liens. Ensuite, « inven-
ter » dans Sous votre nom (30, 44, 55, 95, 102, 157, 202, 218, 228), c’est aussi indi-
quer la présence d’un ou plusieurs interlocuteurs, afin de remettre, comme 
Celan avant elle, des poèmes à des destinataires réels ou implicites, vivants 
ou absents.13 C’est prendre soin de la langue avec affection et tendresse, veiller 

8	 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 13.
9	 Ibid., p. 15.
10	 Ibid., p. 14–15.
11	 Voir Clément Layet, « “La question du soleil” : André du Bouchet et la question politique », 

L’Esprit Créateur 55 : 1 (Spring 2015), p. 99–109 (104–09) ; John E. Jackson in Paul Celan, 
Poèmes, op. cit., p. 68–70 ; James Petterson, Postwar Figures of L’Éphémère : Yves Bonnefoy, 
Louis-René des Forêts, Jacques Dupin, André du Bouchet, Lewisburg : Bucknell UP, 2000, 
p. 184–95 ; et Emma Wagstaff, André du Bouchet : Poetic Forms of Attention, Leiden : Brill 
Rodopi, 2020, p. 115–16.

12	 Clément Layet, « “La question du soleil” : André du Bouchet et la question politique », op. 
cit., p. 108 ; cf. SN 247.

13	 Certaines éditions donnent le contexte dans lequel Celan a écrit ses textes. Voir notam-
ment Choix de poèmes, op. cit. ; Partie de neige, op. cit. ; Renverse du souffle, op. cit. ; et Die 
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sur la parole pour la revivifier, accueillir son ombre et sa lumière, accorder nos 
voix à sa rumeur. Comme il est question de la revigoration d’une langue tou-
jours affaiblie, seront privilégiés chez Tellermann des images profondes et des 
motifs insistants, ainsi que des blancs, des césures, des espacements, des fré-
missements de toutes sortes.

Maintes références dès le départ aux recueils de Celan pourront faire penser 
à lui comme interlocuteur principal, mais, comme d’habitude, son nom n’est 
pas prononcé. Il est tout à fait possible que le Nous dont s’imprègne Sous votre 
nom désigne d’autres poètes de l’après-guerre dans sa mouvance, particuliè-
rement Du Bouchet lorsqu’il est question de voir des « versant[s] » (77), de 
« boire la lumière » (154) ou d’écouter ce qui « nous / suspend / à l’air » (245). 
Bâtir un livre autour d’« incendies » (9) peut donc faire penser soit au renou-
veau, soit à ce motif chez Du Bouchet comme reflet d’un dehors qui luit et 
respire, soit aux traumas de la guerre peut-être enfouis dans l’inconscient et 
qui vont se changer en nomination du réel.14 Il se peut bien que Tellermann 
esquisse un portrait composite, où se dessinent principalement les traits 
de Celan, mais également ceux d’autres bien-aimé(e)s, comme pour offrir à 
chaque page une rose de deuil celanienne à toutes sortes de disparus, bien 
connus ou sans nom, nous signalant « ce lieu ouvert » que doit être le poème.15 

Gedichte : Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, hrsg. und kommentiert von 
Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2018.

14	 Cf. Clément Layet, « “La question du soleil” : André du Bouchet et la question politique », 
op. cit., p. 99–100. Tout ce qui touche au « feu » parcourt l’œuvre de Du Bouchet. Celan 
nous semble être néanmoins le principal interlocuteur dans Sous votre nom. Deux brefs 
exemples du mot « incendie » comme titre chez Du Bouchet : « Alphabet Incendie » 
(Openwork : Poetry and Prose, trans. and ed. Paul Auster and Hoyt Rogers, Yale UP, 2014, 
p. 10 [1951]) et « Incendie » (Air suivi de Défets (1950–1953), Saint Clément : Fata Morgana, 
1986, p. 35 [1951]). À propos d’éventuels traumas de la guerre que l’on pourrait cerner chez 
Du Bouchet, ne serait-ce qu’à peine, voir Layet et les Entretiens d’André du Bouchet avec 
Alain Veinstein (1979–2000), Strasbourg/Paris : L’Atelier contemporain/Institut national de 
l’audiovisuel, 2016. Tellermann insiste sur le fait que, pour elle, la « dépersonnalisation » 
l’emporte sur le trauma, lui permettant d’éviter le narcissisme et de se plaire à « refaire 
l’histoire d’un peuple » mythique, sans nom, « à chaque fois autre et toujours le même » 
(Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 169). Quant à d’autres 
poètes qu’elle apprécie, voir NN.

15	 Esther Tellermann et Yves Di Manno, « À Martine Broda (1947–2009), 5 mai 2009, cime-
tière du Montparnasse », Po&sie 2009/2–3 (128–29), p. 7–11, <cairn.info> ; cf. Paul Celan, 
La Rose de Personne, op. cit. Broda, une amie proche de Tellermann, était pendant un 
temps la principale traductrice en France de Celan. En parlant du poème comme lieu 
où se refonde un sens « chaque fois neuf » (7), il est probable que Tellermann pense en 
partie à la mouvance celanienne dans laquelle elle s’insère elle-même avec Broda et Du 
Bouchet.
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Bref, Sous votre nom ajoute à l’extrême contemporain une œuvre chorale où 
s’entretissent en sourdine plusieurs sortes de voix.16 Tellermann fait écho à 
Celan tout en s’en distinguant de par son souffle relativement plus ample, sa 
propre manière d’aborder les destinataires qui lui sont précieux et la « jouis-
sance »17 que soulève son élan.

Prenons d’abord quelques exemples de l’invention comme motif dans 
Sous votre nom, avant de considérer la manière dont l’invention se poursuit 
au moyen des leitmotivs si insistants de la navigation et de l’ouverture. Pour 
le critique voulant aborder l’invention dans ce recueil, c’est un motif à deux 
facettes : la dizaine de références à l’invention d’un côté, et, de l’autre, la grande 
inventivité de Tellermann quant à la création d’une réalité sensible où le lec-
teur peut se plonger pour apprendre à « pardonn[er] » (SN 9). Une image pri-
mordiale est celle du titre : l’idée que l’on peut créer des instants « où / cueillir 
/ les mots de dessous » (218) pour en prendre soin et où permettre aux noms 
d’autrefois de continuer à avoir un sens, à pénétrer notre vécu et rester là parmi 
nous. Nous revoilà peut-être en plein mythe d’Orphée, mais il s’agit de cueillir 
les mots pour les contempler et de parvenir au vaste domaine de la mort len-
tement, amoureusement. Nous nous occupons des mots autant que des êtres. 
C’est une langue poétique faite par une sorte de prêtre ou de membre d’un 
chœur antique pour nommer ceux-ci : « je réinventais / le centre des noms / 
qui ne furent / prononcés » (55). Cela pourrait se référer à tout peuple, à toute 
ère, n’était le lecteur qui aura pour sa part des lieux de mémoire qui lui vien-
dront à l’esprit.

Voilà l’habiter poétique tel que Tellermann le conçoit, lié à un « Nous » (216) 
sur les plans affectif, historique, linguistique et ontologique. Certes, cet ache-
minement vers l’être et les êtres n’est pas toujours calme : « La bouche invente / 
depuis le gouffre / les masses d’orage » (30). Or, Sous votre nom traite d’un orage 
de mots qui va déferler en vagues douces, d’une façon de faire fleurir les mots 
et les êtres sensuellement, comme si les embruns de la mer surgissaient devant 
le regard : « J’enfantais des / embruns / ne cessais de vouloir / d’autres fièvres / 
au lieu de mon nom / j’inventais / l’univers » (157). Si gouffre il y a, c’est celui de 
l’indicible, mais d’un indicible que l’on peut « étrein[dre] » (10), qui fait partie 
des fièvres dont chacun de nous a besoin pour avoir les pieds sur terre. Un 
geste féminin – « enfant[er] » les mots – ouvre des horizons et nous montre un 
possible, allant bien plus loin que la simple invention.

16	 Il ne faudrait pas perdre de vue les vers conversationnels chez les anciens, par exemple 
les Épitres d’Horace (20-14 avant notre ère ; cf. Épîtres, trad. et éd. François Villeneuve, 
Paris : Belles Lettres, 2018).

17	 Pierre-Christophe Cathelineau, « Sous votre nom, Esther Tellermann », op. cit., p. 249.



88� CHAPITRE 5

Qui plus est, lire de tels vers en prenant en compte Celan et la traduction de 
Jackson nous rappelle que nous ne nous perdons pas dans un gouffre de mots, 
dans un abîme sans fond. Bien au contraire, feuilleter les pages d’un livre peut 
correspondre à nos gestes amoureux, comme dans quelques vers d’Enclos du 
temps où Celan s’adresse à une bien-aimée et exprime, au moyen d’allitéra-
tions, à la fois le désir charnel et le dévouement à l’Autre en tant que libéra-
tion : « je t’effeuille pour toujours, / / ton étreinte, ta prière / nous libèrent ».18 
Tellermann parvient elle aussi à faire remarquer l’épaisseur du langage comme 
reflet de l’épaisseur du ressenti. Lorsqu’elle parle d’« étreintes » (SN 10), c’est 
avec une même inventivité et franchise, au sein de vers qui dessinent un uni-
vers affectif tout aussi vaste, où figurent le côté charnel des mots et le fond 
parfois sensuel de nos relations à l’Autre.

Tellermann fait rimer sémantiquement des « étreintes » avec des « hori-
zons » : « plus avant sont / les herbes lisses / en contrefort des / horizons et des 
/ étreintes » (10). La pleine vie que représentent les « herbes lisses » a à voir 
avec ces « horizons » et ces « étreintes ». La vue et le toucher, le corps tellu-
rique et le corps humain, le domaine des images et celui du désir, s’intriquent. 
De même, la lettre [h] dans les mots « herbes » et « horizons » renforce les 
liens qui se laissent percevoir entre le perceptuel et le charnel. Les paysages 
sont dessinés par « [u]ne pluie violette » (10), celle de l’encre qui crée, puis qui 
relie, ces versants du réel. Là où Celan aurait peut-être joué sur le côté masculin 
du désir, la force virile, signe chez lui du courage et de la résilience nécessaires 
quand frappe le désastre, Tellermann aligne « lumière » et « brume / entre 
les reins », l’à-venir et l’insaisissable du désir : « Pour vous / nous froissions / 
l’arc de lumière / brume / entre les reins » (10). Le langage devient matière 
soyeuse. S’il s’agit d’inventer « des ouvertures / dans le plomb » (102) ou un 
« orage rouge / à boire » (103), c’est que, à peu près comme Celan, le corps et le 
désir font partie intégrante de la nomination, vont de pair avec notre éveil au 
langage comme à l’Histoire. Les séries de textes nous « ouv[rent] » petit à petit 
au monde, nous invitant à « boire » tout ce qu’un mot peut receler, à intégrer 
toutes sortes de sensations et de perceptions à notre façon d’être poétique-
ment avec autrui. Un jeu subtil de références à Du Bouchet qui lui aussi voulait 
ouvrir le regard, ou à Celan dont le dire est souvent orageux dans son obsession 
du « néant » et des morts qui montent au ciel,19 accentue le futur collectif que 
proposent les différentes séquences du texte.

18	 Paul Celan, « Les pôles », [Enclos du temps], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole 
et absolu poétique, op. cit., p. 142.

19	 Paul Celan, « Mandorle », [La Rose de Personne], Choix de poèmes, op. cit., p. 193 : « Le 
néant […] continue d’être. […] Ton œil, c’est au néant qu’il fait face. » Cf. « Psaume », 
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Quelques dernières citations concernant l’invention mettront en évidence 
ces aspects sensuels et intersubjectifs du dire tellermannien. La première page 
de Sous votre nom signale par exemple une problématique celanienne adap-
tée, celle d’une « éruption » volcanique20 qui a lieu « à la limite / de l’âme », 
éruption à l’égard d’émotions et de pensées et de leur jaillissement en vers au 
travers d’« incendies » (SN 9) de mots isolés.21 L’invention fait sentir la chaleur 
de cette éruption. Tellermann commémore les disparus, élabore des dispositifs 
qui leur redonnent la parole et intensifie au fur et à mesure la flamme du sou-
venir, y compris en coloriant de manière enjouée certaines images. Le dialogue 
affectueux qui en émane est tantôt très immédiat, tantôt lié au passé : « je vous 
invente dans les / pliures / j’imprime la / couleur afin qu’elle se / sépare » (95) ; 
« je vous invente / afin d’accroître / les surfaces / que couvrent les / ornements. 
/ Là font récit / les seuils qui vous ressemblent » (202) ; « dans les orientations 
/ les motifs des / parties basses / je vous / inventais » (44 ; cf. 218, 228).

Par ailleurs, on observe une progression illuminante dans les images, dans 
les divers plis des séquences narratives. Tellermann n’hésite nullement à lais-
ser de côté le volcan annoncé au début, pour mettre l’accent sur d’autres réso-
nances linguistiques ou spatiotemporelles. La polysémie, par exemple du mot 
« pliure » utilisé pour se référer soit au corps, soit à la fabrication de livres, lui 
permet de frôler ceux à qui elle s’adresse, de parler d’eux tout en élargissant 
l’étendue de leurs propos, d’« embrase[r] / la durée » (155) et « les espaces de 
la / durée » (175), de créer d’autres « seuils » et ainsi continuer à communiquer 
nos liens au langage et à l’Autre.22 En réinventant des « seuils » qui accroissent 

[La Rose de Personne], p. 181 : « Un Rien, / voilà ce que nous fûmes, sommes et / resterons, 
fleurissant : / la Rose de Néant, la / Rose de Personne. / / Avec / le style, lumineux d’âme, 
/ le filet d’étamine, ravage de ciel, / la couronne rouge / du mot pourpre que nous chan-
tions, / au-dessus, ô, au-dessus / de l’épine. »

20	 Cf. « Levée de mots, volcanique », Renverse du souffle, dans John E. Jackson, Paul Celan : 
contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 129 : « Levée de mots, volcanique, / couverte par 
la rumeur de mer ».

21	 Cf. « Rapport sur l’été », Grille de parole, in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et 
absolu poétique, op. cit., p. 127 : « Vide de pas, / contourné, le tapis de thym. / Une ligne 
de blanc, posée / en travers de la lande aux bruyères. / Rien porté dans le chablis. / / 
Nouvelles rencontres de / mots isolés, tels : / éboulis, ajoncs, temps. » Voir aussi « (Je te 
connais », Renverse du souffle, op. cit., p. 47, à propos de l’attente du mot dont les flammes, 
en témoignant, feront contrepoids à la folie.

22	 À propos de pliures, voir aussi la traduction suivante de « (Je te connais », Renverse 
du souffle, dans John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., 
p. 65–66 : « (Je te connais, toi, qui es pliée en deux, / moi, le transpercé, te suis assujetti. 
/ Où flambe une parole, qui témoigne pour tous deux ? / Toi – toute, toute réelle. Moi – 
tout entier folie.) » Quant à la polysémie chez Tellermann, le charnel, le tellurique et le 
linguistique qui s’entrecroisent, voici d’autres références aux « plis » : « de terre » (SN 126) 
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« les surfaces », Tellermann laisse à la jouissance sa part. Une parole chagrinée 
ou agitée – implicitement de la part de Celan et des auteurs sur lesquels il s’ap-
puie – peut se transformer, par exemple, en « lettre historiée », ornée de scènes 
à plusieurs personnages et marquée par le mouvement dans ses couleurs, sa 
taille considérable et son « jambage » (39). Les peines vécues par les gens de 
« l’Est » (38)23 deviennent « légendes » ou « incendie[s] » où « la parole » ne 
meurt pas (44). Leur « pénitences » et « exils » (44) restent gravés dans notre 
mémoire, mais le Vous ambigu – qui dépasse le Toi plus solitaire et donc affamé 
« d’incandescence » (247) – nous oriente vers un ici et maintenant où la vue, 
l’ouïe et le toucher nous aident à témoigner de la présence des êtres et des 
choses. Inventer ces « vous », c’est surtout « serr[er] / l’écume » (228) que nous 
offre ce contact renouvelé avec ceux qui nous ont précédés. Le « vous » au pré-
sent, en particulier, les rend vivants, alors que le lexique instaure la sensualité 
et le partage au sein de ces rapports renouvelés.

2	 Naviguer et ouvrir

Comment parcourir le passé ? Si les mots nous y amènent, que faire une fois 
arrivé ? Sous votre nom reprend et modifie le dire celanien en mettant en relief 
à sa manière une Engführung, mot qui veut dire « le fait de mener quelque 
chose à travers l’étroitesse », mais qui désigne aussi « la dernière partie d’une 
fugue dans laquelle deux ou plusieurs voix sont reprises en contrepoint, de telle 

ou « de chaque jupe » (116) ; faisant partie d’une « manière / d’ombre et de plis » (140) ou 
d’« un peu de peau / repliée » (36) ; liés aux « cycles » (197) ou aux « quelques mots / qui 
me plient / gardent ouverte / l’incise » (191). Voir aussi Paul Celan, De seuil en seuil, op. cit.

23	 Quant aux poetes d’un « Est » imaginaire où se refonde la parole, cf. les remarques sui-
vantes de Tellermann : « [J]’aime la poésie qui est, comme celle d’Hölderlin, tension vers 
la nomination du monde » (dans Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », 
op. cit., p. 168) ; « Habiter le poème […] oblige à accueillir l’Histoire, à sortir de l’autobio-
graphie comme de l’anonymat, à construire un sujet contre la puissance du mythe, à bâtir 
un nom. Je pense, c’est vrai, à Paul Celan, à Ossip Mandelstam, à Trakl ; je leur prends la 
nuit, l’étoile, la boue et les soleils » (« Poèmes », L’Inconnue de la sublimation, Figures de 
la psychanalyse 7 (2002/2), p. 161–66 (162), <cairn.info>, à propos de GE). Voir aussi NN. 
Sous-jacent à l’Est tellermannien est celui non seulement des pénitences et exils (44), 
mais aussi des richesses culturelles et civilisationnelles qui ont précédé ceux-ci. À travers 
la biographie de Celan, par exemple, il est possible d’apprécier l’Est bien au-delà du litté-
raire ou du romantisme allemand, en pensant aux traditions judaïques relatives au Livre, 
ainsi qu’aux croyances et pratiques faisant partie de la vie quotidienne au sein de diverses 
communautés. Cf. quant à ce côté sentimental « Œil sombre de septembre », [Pavot et 
Mémoire], Choix de poèmes, op. cit., p. 37 : « à la fenêtre d’Est / lui apparaît quand il fait 
nuit l’oblongue / silhouette voyageuse du sentiment ».
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sorte qu’à l’instar d’un canon un thème est repris avant que les autres n’aient 
été menés à leur terme ».24 Tellermann emprunte ces visées poético-musicales 
à Celan – particulièrement évidentes dans son grand poème « Engführung », 
en français « Strette » – lorsqu’elle dépeint tout au long de Sous votre nom une 
traversée du réel où le regard embrasse les deux rives de celui-ci dans une tra-
versée quasi nautique. Au moyen de mots qui font écho à Celan, elle explore le 
passé pour le rendre plus présent, visible, palpable. Elle aide autrui à accéder à 
la parole, prière sur laquelle se fonde Sous votre nom.

Ces deux spécificités celaniennes – celle de l’étroit et celle d’une fugue 
où plusieurs voix sont reprises en contrepoint – s’imbriquent. De même que 
Celan traverse un réel à la fois étroit et plein d’étendues spatiotemporelles afin 
de s’ouvrir aux disparus et les resituer dans un langage capable de les écouter 
et de les faire entendre, de même le Je lyrique dans Sous votre nom « démul-
tipli[e] les espaces » où trouver l’Autre, où « recompos[er] / des seuils et des 
/ navires » (SN 51) pour voyager avec celui-ci. Aux niveaux visuel et sonore, 
les vers extrêmement courts et verticaux isolent les mots. L’apparaître est 
là, dans le temps que dure sur la page cette ouverture si mesurée, puis dans 
la pensée lorsque le devenir des mots et des blancs dans les vers est médité. 
Quelque chose de secret et de non-dit doit être remarqué, pris en compte, inté-
gré au parler. Celan, pour sa part, semble décortiquer le langage, le regarder 
comme de l’intérieur à travers la Grille de parole dans laquelle s’insère le poème 
« Strette », « désassembl[er] » le vécu pour que monte dans le « gris-jour » de 
la parole « des traces d’eau souterraine »,25 traces des noms en suspens suite 
aux affres de l’Histoire.26 Dans Sous votre nom, il est question de « s’un[ir] » 
à ce genre de « soir », d’« embrass[er] / tous les gris » (SN 51), de « creus[er] 
les passages » mais en y apportant des nuances, en allégeant des fardeaux, en 
« s’abreuv[ant] / à la source des vivants » (27) : « Je suis entrée / dans le cristal 
pour / t’indiquer l’autre / source » (27).

Cette autre source, jamais nommée, sert de repère. Est-ce l’Autre dans la 
plénitude de sa présence ? La promesse d’une relation à cet Autre, quand bien 
même nouée à la mort ? L’imaginaire d’où surgit l’ordre symbolique, un tant 
soit peu plus réglé et apaisé que ce qui se trouve chez Celan ? Tellermann, pour 
sa part, se réjouit du fait qu’il y ait un « revers de la voix » (236), même si cet 
autre « monde » (217) ou « bord » risque de « se dissipe[r] » (175). Comme elle 
écrit Sous votre nom à distance des événements qui, pour Celan, ont marqué le 
vingtième siècle, il lui est plus facile d’envisager « les / floraisons de dessous », 

24	 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 75.
25	 Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Strette & autres poèmes, op. cit., p. 25–39 (39).
26	 Ibid., « Chymique », [La Rose de Personne], p. 52–53.
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c’est-à-dire une solitude paradoxalement partagée, où plusieurs « voix » 
peuvent s’unir, minimiser l’aspect sombre de la « roue » de la vie qui ne cesse 
de tourner : « je te lisais / comme on se couche / au milieu de la / roue / nous 
nous comptions / en un » (81). Il lui est plus facile de faire d’autres écrivains des 
« sœurs », pour se lier « aux racines » de la mort et de la vie (50, 52, 60), se don-
ner « des / soirs des / océans » (92), mieux avancer « dans / l’incendie » (77).

La progression de ce recueil renforce l’idée d’une navigation suggérée par 
ces énoncés, tout en y ajoutant des aspects musicaux grâce à des reprises 
et à la structure d’ensemble. Il y a navigation dans le sens où celle qui parle 
constate la présence de la matière marquée par le passé, nomme autrui pour 
être accompagnée en partant à la découverte en profondeur de cette matière, 
puis compose avec cet Autre « la musique qui pardonne » (243), « respir[e] » 
avec lui « le voile » (248),27 « for[e] / des couloirs » et y dépose des os « afin 
qu’adviennent / les sources » (78). Il y a des reprises en contrepoint au niveau 
non seulement des actions effectuées seul(e) ou à plusieurs, mais aussi de 
l’enchaînement des trois longues parties. Le dire n’est qu’en apparence étroit. 
Quand « Hier sourd / des tufs » (9),28 resteront, d’autant plus visibles à la fin 
du recueil, des « étendues / vierges / où essaimer[ont] les pierres » de la parole 
(248), le « fleuve » que chacun « écriv[ait] / tour à tour » (169). Viendra « le 
Troisième » (33, 248), expression qui représente ici l’équilibre des contraires 
qui se complètent et la lumière profonde qu’apporte la relation.

Comme nous avons pu le voir, cette relation est faite de « sons venus de 
l’épaisseur » (206), de rites qui « prolong[ent] » (208) ce que d’autres ont 
dit auparavant, de contrepoints fréquents. Écrire « avec de l’obscur », mais 
en variant le ton comme le fait Tellermann, exige du lecteur « une attention 
nouvelle ou accrue »29 tout en ouvrant de nouvelles brèches dans le dehors.30 

27	 Cf. Paul Celan, « Lointains », De seuil en seuil, op. cit., p. 33. Le voile à respirer ensemble 
dont parle Celan est au sens figuré un voile de brumes du chagrin, une étoffe langagière 
teintée de larmes, de mots dont les scories créent des écueils mais dont le pouvoir 
reste intact. Voir aussi John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. 
cit., p. 42–43, à propos du poème « Flocons noirs » (Le Sable des urnes, 1948) et d’un 
Tüchlein, un petit drap qui « pourrait être aussi un linceul […] dans lequel […] s’enve-
lopper pour échapper à la fureur […] de la violence ». Quant au livre Le Sable des urnes, 
dont des extraits se trouvent dans Pavot et Mémoire, voir Jackson in Paul Celan, Poèmes, 
op. cit., p. 32.

28	 Cf. Paul Celan, « Esquisse d’un paysage », Grille de parole, in John E. Jackson, Paul Celan : 
contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 102 : « Tuf de source / où la lumière grandit pour 
nous, / devant le souffle ».

29	 Frédéric Marteau, « Contra-diction. Paul Celan et l’art du contrepoint », op. cit., p. 63.
30	 Cf. Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel : Champ Vallon, 1988, 

p. 63, p. 71.
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Descendre sous les herbes et les mers (SN 54, 61), c’est ainsi traverser non sans 
bonheur le temps, se baigner dignement « dans […] les siècles » (82), changer 
la fugue celanienne – mot qui renvoie aussi au poème « Fugue de mort »31 – 
en dialogue souple et ouvert avec ceux qui ont souffert, sans faire d’accusa-
tions. Sur le plan thématique, d’ailleurs, Tellermann infléchit cette notion de 
« fugue » (78–80, 91) vers le rêve et la fable, d’abord en faisant une descente 
mythique pour découvrir cette « déchirure » (78–79), ensuite en se donnant 
comme Celan une « bouch[e] à ronces » pour tâcher de la chanter (84), tout en 
y « superpos[ant] » (14, 91, 168, 199) un éventail d’autres images, par exemple le 
leitmotiv insistant de l’ouverture : celle des « surfaces » (37), des « morts » (53), 
des « perles » (103), du « cercle des univers » (22), des « bouches de dessous » 
(146), voire de « chacun » parmi les pleurants (170). Le passé et le présent s’en-
tremêlent. Naviguer fait valoir « l’infime » (146) et les renversements, le poten-
tiel des êtres et des choses d’« affleure[r] » (147) à travers l’écrit.

Évoquons enfin un poète majeur qui nous a quitté récemment, Salah Stétié 
(1929–2020). Pour lui, comme pour Tellermann et Celan, il est tout à fait nor-
mal qu’un écrivain crée des points de fuite, où ce qui semble disparaître au loin 
finit par suggérer des voies nouvelles, désigner des lignes qui partiront dans 
des sens inattendus. Selon Stétié, « [l]a poésie exprime des images profondes, 
celles que le poète […] s’en va quérir, avec ses multiples filets, dans les eaux de 
l’inconscient ».32 Les lieux et les époques peuvent se confondre. Les images 
elles-mêmes peuvent provenir de ce puits sans fond que sont l’imaginaire et 
les traditions d’origine culturelle et religieuse qui depuis toujours nous sou-
tiennent. Le poème nous aide à vivre « de ces vastes structures tutélaires » que 
sont les mythes et qui nous éclairent.33 Le « tissage »34 de trames mène aux 
« intériorités communicantes ».35

Tellermann fait également signe vers un sens jamais clos, toujours différé, 
scellé dans les mots, dans leurs rythmes et regroupements, dans les prises de 
parole, un sens impossible à cerner définitivement et qui compte surtout dans 
la mesure où il est partagé avec d’autres, en chemin avec eux. C’est ainsi qu’elle 
ouvre les mots et les morts, en allant vers eux d’un pas patient et décidé. Elle 
privilégie le rite, le geste sacré d’une prise de parole on ne peut plus ouverte 
à l’Autre. Comme Celan, elle le fait avec une grande « économie verbale »,36 

31	 Paul Celan, « Fugue de mort » [1945], Pavot et Mémoire, op. cit., p. 83–89 ; cf. Choix de 
poèmes, op. cit., p. 332n1.

32	 Salah Stétié, En un lieu de brûlure : Œuvres, Paris : Robert Laffont, 2009, p. XXXII.
33	 Ibid., p. XXXII.
34	 Ibid., p. XXXVI, l’auteur souligne.
35	 Ibid., p. XXXV.
36	 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 142.
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« imprim[ant] dans le vers le plus ténu l’amplitude de l’univers » et approchant 
ainsi « l’innommable dont nous sommes constitués ».37 Le dialogue qu’elle 
poursuit – en termes celaniens, « l’amande » identitaire de l’être diasporique 
qu’il faudrait rouvrir38 – s’effectue dans Sous votre nom sur le plan de l’allusion, 
de l’image, de la syllabe, de la strophe, du pli, de l’incise, des pronoms ambi-
gus dont le poème est pétri, de la structure d’ensemble qui affirme la présence 
de vastes structures tutélaires liées au mythe et à la musique. Que ses prises 
de parole soient autoréflexives comme chez Celan augmente finalement leur 
portée, amplifie leur ouverture, permet aux disparus de se sentir chez eux, « de 
retour ».39 Ce que le poème de Tellermann nous aide ainsi à percevoir, ce sont 
d’autres qui peut-être nous ressemblent, « bras ceints autour de la parole » (SN 
87), naviguant eux aussi avec chaque mot qui « vint par la nuit » et « voulut 
luire, voulut luire ».40

37	 Tellermann dans Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 165.
38	 Paul Celan, « Mandorle », Choix de poèmes, op. cit., p. 193 ; cf. SN 88.
39	 Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Strette & autres poèmes, op. cit., p. 25–39 (25).
40	 Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et 

absolu poétique, op. cit., p. 92.
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CHAPITRE 6

Étreindre le temps, repriser la parole,  
déployer l’âme : Le Troisième (2013) et Éternité  
à coudre (2016)

Infléchir la parole peut être un projet ambitieux. Tellermann le fait par 
exemple en s’inspirant d’autres, en accentuant chaque mot, en développant 
d’amples séquences traversées par un souffle à la fois vif et tendre, soucieux et 
attachant, et en inscrivant dans le dire un devenir personnel et collectif, une 
étreinte des morts et des vivants d’une grande étendue spatiotemporelle que 
l’on apprend à reconnaître. Le temps mythique du récit ininterrompu nous fait 
voir des fils qui relient le présent et le passé, l’intime et l’Histoire, les figures 
d’autrefois et le moi dans l’ici et maintenant. À la relecture, certains de ces 
aspects narratifs se présentent dès les premiers recueils si dépouillés, au-delà 
de ce que la quatrième de couverture nomme un journal « poétique » (TP) ou 
« métaphysique » (PA).

Le Troisième et Éternité à coudre prolongent cette quête dans un cadre un 
peu à part. Publiés aux Editions Unes, qui privilégient par le format des livres 
et le grain des papiers la beauté liquide du geste poétique, et qui permettent 
aux auteurs d’explorer le dire au sein de structures ouvertes et sans bornes, 
ces deux recueils s’acheminent autrement. Tellermann continue à creuser 
le chant, mais sous une autre forme. Chaque livre, non paginé,1 plonge le 
lecteur dans une seule séquence, met en évidence la portée de la pensée et 
la gamme d’émotions et de sensations qui l’animent, sans qu’il y ait besoin 
de suivre une structure bipartite ou tripartite dont les chants et contre-
chants laisseraient percevoir une nette progression dans la trame narrative. 
Un motif peut réapparaître, mais sera autrement nuancé, par exemple celui 
d’une « éternité à coudre » tantôt édénique et fleurissante, associée à « deux 
noms » et qui nous aiderait donc à mieux « être » au plan relationnel, tantôt 
opposée à « l’à pic » brûlant « en nous » qui perturbe et désoriente, qui ne 
s’efface pas (LT 61, EC 26).

Le Troisième, Éternité à coudre : nos repères sont d’entrée de jeu amoindris. 
S’agira-t-il de la réunion de contraires ? D’un Je et d’un Tu, d’un ici et d’un 

1	 Pour faciliter l’analyse, ce chapitre attribuera à chaque ouvrage des numéros de page.
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ailleurs relativement perceptibles, mais en même temps à percevoir au travers 
de symboles et d’abstractions ? « Coudre » désignerait quel geste ? La création 
de rapports avec le temps, la langue, l’Autre ? La redécouverte de silhouettes de 
seuil en seuil ? Plusieurs caractéristiques importantes relient ces deux recueils 
et donnent lieu à un titre elliptique. Premièrement, ils abordent la difficulté 
de faire fleurir la parole en terre fragile. Ils expriment le désir, mettent en 
avant l’échange et la rencontre, mais ne perdent jamais de vue les écueils du 
dire, le défi que représente l’objectif d’entrer en dialogue avec l’Autre et ainsi 
de « coudre à soi le lecteur ».2 L’absence de bornes narratives accentue ces 
contraintes, motive le face-à-face plus prégnant avec la progression du récit. 
Les démarches de Celan dans des circonstances similaires s’avèrent exem-
plaires, et Tellermann y fait allusion. Ces allusions créent des réseaux séman-
tiques, deviennent souvent une grille de parole concernant un Autre éloigné, 
exilé, persécuté, à qui l’on reste malgré tout « encordé » (CE 50).3 Tellermann 
reste très proche de Celan en insistant sur « [l]a mort à la frontière de l’intime, 
la main ouverte sur l’horreur, le nu » en tant que terre symbolique pour l’en-
semencement de la parole,4 ainsi que sur le côté fin et artisanal de ce travail.5

Deuxièmement, ces recueils nous permettent de voir, à travers et au-delà 
de Celan, le rôle que joue Ossip Mandelstam dans la conception tellerman-
nienne de la parole. L’étroitesse du dire dans ces longues séquences – aux 
niveaux du lexique, des énoncés, de l’image, des archipels de mots sur la page, 
de la structure d’ensemble – laisse percevoir en palimpseste des poèmes et 
des textes poétologiques de Mandelstam. Ceci peut être une évidence, Teller-
mann en parle d’ailleurs à propos de « ceux qui ont transformé la nuit, l’étoile, 
la boue et les soleils » (NN 8), mais Le Troisième et Éternité à coudre se prêtent 
particulièrement bien à un bref détour par lui, dont l’influence sur Celan fut 

2	 « Esther Tellermann : Le Troisième », <editionsunes.fr>.
3	 Cf. SN 47 : chercher « d’Est en Ouest / une épaisseur […] qu’elle soit haleine / corde ou / 

question ». À propos de cordes réelles ou métaphoriques par lesquelles se lier à l’Autre, celles 
de la voix qui vibrent et celle, verticale, du souffle, voir aussi Paul Celan, « Yeux d’ardoise » 
et « Gloire de cendres », Renverse du souffle, op. cit., p. 169 et p. 123. L’adjectif « encordé » se 
trouve dans le poème « La vérité » du recueil de 1968 Fadensonnen (Soleils-filaments), traduit 
par Jean Daive dans Strette & autres poèmes, op. cit., p. 103 : « La vérité, encordée / aux vestiges 
apparents du rêve ».

4	 « Esther Tellermann : Le Troisième », <editionsunes.fr>. Cf. Racine, <editionsunes.fr>, livre 
d’artiste dont un extrait a été mis en ligne : « Je serrais / les rêves / dans l’une et l’autre / main 
/ afin que s’ouvre / à nouveau / un milieu » ; SN 236 : guetter une main « qui répand le plus nu 
/ et le revers / de la voix ».

5	 Paul Celan, « Lettre à Hans Bender », 8 mai 1960, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 43–45.
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profonde.6 Il ne s’agira pas à son égard d’une étude comparative. Néanmoins, 
traiter de ce que fait Mandelstam mettra en relief des procédés et enjeux per-
tinents, surtout concernant le désir de faire sentir la plénitude du cosmos et de 
la langue avec un strict minimum d’outils. Ce sera une autre manière de sou-
ligner chez Tellermann le désir d’embrasser l’univers, d’explorer les étendues 
du réel et de l’inconscient par le biais d’un langage précis et plein d’arcanes, 
retenu et lyrique, sobre et cadencé. Par exemple, Mandelstam préférerait que 
le poème soit dépouillé, épuré, lisible, matériel mais rayonnant, sans « trop 
de chosification ».7 Comme Celan après lui, il évite tout maniérisme, privilé-
giant un phrasé restreint, des situations élémentaires, des mots-cristaux qui 
exigent une réflexion constante de la part du lecteur et des vers où le « moule 
sonore de la forme »8 rendra sensibles, vibratoires, le peu d’images qu’il recèle. 
Ce sont des poèmes où « parler, c’est être en route » vers quelqu’un d’inconnu 
qui écoutera9 : on est guidé par un locuteur souhaitant nous rendre attentifs 
au dialogisme, à des circonstances relativement concrètes, avec des mots qui 
« err[ent] librement »10 et « nous éveill[ent] » constamment, comme « des 
tiges » sortant d’un faisceau.11 Si s’accorder au temps reste une préoccupation, 

6	 Voir par exemple les traductions qu’a faites Celan des poèmes de Mandelstam, dans 
Paul Celan, Gesammelte Werke, t. V, hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert unter 
Mitwirkung von Rolf Bücher, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2000, p. 47–161. Il convient 
d’ailleurs de noter l’influence de Mandelstam sur l’œuvre celanienne dans son ensemble. 
Cf. Bernhard Böschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la poétique de 
Celan », Paul Celan, Europe 1049–1050 (sept.-oct. 2016), p. 29–37 (34) : « Le Méridien est 
plein d’allusions qui expriment les changements qui dépendent des formes de commu-
nication. Nous constatons ici l’influence de Mandelstam et de sa conception du poème 
comme une bouteille jetée à la mer, le mouvement vers un être inconnu étant dès lors 
le moteur de la poésie. » Celan a traduit de nombreux poètes de langue française : Apol-
linaire, Artaud, Baudelaire, Breton, Cayrol, Césaire, Char, Daive, Desnos, Du Bouchet, 
Dupin, Éluard, Maeterlinck, Mallarmé, Michaux, Nerval, Pastoureau, Péret, Rimbaud, 
Supervielle, Valéry (Gesammelte Werke, t. IV).

7	 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, trad. et postface Christian 
Mouze, « Mots pour De la poésie » d’Olivier Gallon, Paris : La Barque, 2013, p. 7–14 (12) : 
« N’exigez pas de la poésie trop de chosification, de concrétude, de matérialité. […] Le 
mot vivant ne désigne pas l’objet, mais choisit librement comme pour y habiter telle ou 
telle signification concrète, telle matérialité, tel corps bien-aimé. »

8	 Ibid.
9	 Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », De la poésie, op. cit., p. 21–30 (29) : « [L]a poésie 

dans son ensemble se dirige toujours vers un destinataire inconnu plus ou moins éloigné, 
dont le poète ne peut mettre en doute l’existence sans douter de lui-même. »

10	 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, op. cit., p. 12.
11	 Osip Mandelstam, Voronezh Notebooks, trans. and intro. Andrew Davis, New York : NYRB, 

2016, p. xvi, extraits de « Conversation sur Dante ». Nous traduisons de l’anglais.
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c’est à cause d’une conscience aiguë que la parole est passée par des expériences 
destructrices.12

Troisièmement, Tellermann met en avant un point de vue sur le temps qui 
s’inspire en partie de Nerval. Dans l’univers nervalien, s’accorder au temps peut 
vouloir dire reconnaître l’à-venir du temps, le jaillissement spatiotemporel qui 
peut s’inscrire dans la relation à soi, au cosmos, à l’éternel, aux morts et aux 
vivants. Chaque mot-symbole du poème doit communiquer le caractère mys-
térieux et puissant de cette relation, sceller dans le dire un bouquet d’idées et 
de sentiments venant tant de l’inconscient que des domaines du mythe ou de 
la religion.13 Ainsi en est-il pour Le Troisième comme titre, vraisemblablement 
inspiré par le premier vers d’« Artémis » de Nerval : « La Treizième revient… 
C’est encor la première. »14 Nerval y met en scène une Artémis multiple : Arté-
mis divinité de la nature sauvage, de la chasse et de la lune ; Artémis-Hécate 
divinité de la magie, des enchantements et du royaume des morts, « sainte de 
l’abîme ». Elle incarne la bien-aimée qui le guidera dans le noir et le doute, lui 
fera dépasser dans le songe toute limite temporelle, par exemple le passage 
entre le douze et le un, le jour et la nuit, ce monde-ci et l’autre monde. Nous 
assistons au retour cyclique d’une « Treizième » inconnue, énigmatique, éter-
nelle, liée dans le Tarot à l’arcane XIII, celui de la Mort, que ne porte pas de 
nom. Il y aurait des liens significatifs à faire avec Aurélia ou Le Rêve et la Vie, où 
la lune se fait le refuge « de toutes les âmes sœurs » de celle du narrateur, astre 
« peuplé d’ombres plaintives destinées à renaître un jour sur la terre… ».15 En 

12	 Cf. Bernhard Böschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la poétique de 
Celan », op. cit., p. 35, où Böschenstein commente ces aspects de la poétique celanienne 
vis-à-vis du contexte historico-littéraire allemand. Il convient de souligner également le 
cas de Mandelstam, qui a souffert à cause de l’antisémitisme – mais, d’un autre côté, n’a 
pas su ménager autrui – et a connu l’exil vers la fin de sa vie.

13	 Cf. John W. Kneller, « The Poet and His Moira : “El Desdichado” », PMLA 75.4 (Sep. 1960), 
p. 402–09 (402). Kneller parle de « word-symbols » (mots-symboles) et du « cluster of 
ideas and feelings » (bouquet d’idées et de sentiments) qui émane de presque chacun 
d’entre eux.

14	 Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimères, in Jean Richer, Gérard de Nerval, op. cit., 
p. 100–11 (106). Nos remarques ici sur Nerval s’appuient, dans l’ordre, sur les sources sui-
vantes : J. W. Kneller, « “Artémis” », The Poem Itself : 150 of the Finest Modern Poets in the 
Original Languages, ed. and intro. Stanley Burnshaw, with Dudley Fitts, Henri Peyre and 
John Frederick Nims, Little Rock : U of Arkansas P, 1995, p. 6–7 ; Tina Malet, « “Artémis” de 
Gérard de Nerval : une grille de lecture », <etudes-litteraires.com> ; Lucette Finas, « Une 
lecture d’“Artémis” de Gérard de Nerval », Le Cahier (Collège international de philosophie) 
6 (oct. 1988), p. 85–102 ; et Rosanna Warren, « The “Last Madness” of Gérard de Nerval », 
The Georgia Review 37.1 (Spring 1983), p. 131–38.

15	 Gérard de Nerval, Aurélia ou Le Rêve et la Vie, Seconde Partie, VI, in Les Filles du feu suivi 
de Aurélia, préface de Béatrice Didier, Paris : Flammarion, 1997, p. 344.
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outre, le poème « Artémis » reflète les crises de santé de Nerval. L’effacement 
des frontières du temps, loin de figurer un simple trope littéraire ou un idéal 
romantique, y correspond aussi à la transcription d’une descente aux enfers 
personnelle, psychique, existentielle, d’un face-à-face avec des troubles psy-
chiques qui lui coûteront la vie. Il se comprend au travers de doubles de lui-
même, d’êtres multiples dont les flottements identitaires font écho aux siens.

Tellermann indique son intérêt pour « Artémis » en le lisant lors d’un entre-
tien avec Sophie Nauleau sur France Culture.16 Les parallèles entre les problé-
matiques que nous venons d’évoquer et les recueils Le Troisième et Éternité à 
coudre sont multiples. Les enjeux sont profonds, en particulier celui de Celan 
en tant que double imaginaire de Tellermann : celui qui s’identifie aux trépas-
sés, fait de son mieux pour leur parler, sert de passeur de mémoire pour que 
leur parole nous appartienne et vice versa, s’y prend dans « une langue sublu-
naire, gris-ciel et gris-cœur, traversée par le souffle dans le temps ».17 À la dif-
férence de Nerval, le dire chez Celan et Tellermann est relativement terrestre, 
dépouillé de ces larges métaphores qui dépasseraient symboliquement le réel. 
Néanmoins, le temps y est assez souple, lié à ce qui surgit du langage ou de 
l’inconscient, accordé non pas à l’horloge mais aux fils dialogiques qui vont 
se tisser entre soi et l’Autre. Comme l’explique Celan au sujet de Mandelstam, 
la voix est « sonore et sourde à la fois », le lieu du poème « ici, ici-bas, dans le 
temps », son orientation celle d’un espace de dialogue où l’interpellé « devient 
présent, se rassemble autour du moi qui l’interpelle et le nomme ».18 Dans Le 
Troisième, Tellermann se tourne souvent vers Celan – double jamais nommé – 
dans l’espoir de voir « fleuri[r] les / métamorphoses » (LT 52). Grimper « plus 
bas / dans la glaise / coudre / morceau de symbole / et d’étreinte » (LT 52),19 
c’est tenter d’effectuer des recommencements terrestres, poursuivre un peu 
comme Nerval un dialogue avec l’Autre en soi, relation que symbolise le chiffre 
trois dans l’image éponyme du « Troisième ». Cette image recèle des gestes 

16	 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », France Culture, émission « Ça rime 
à quoi ? », entretien et lectures de poèmes autour du livre Le Troisième, <franceculture.fr>, 
23 mars 2014.

17	 Paul Celan dans Bernhard Böschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la 
poétique de Celan », op. cit., p. 35.

18	 Paul Celan, « La poésie d’Ossip Mandelstam », op. cit., p. 10.
19	 Il convient de signaler la dimension poétologique de ces vers. Grimper « plus bas », là où 

traîne un « morceau de symbole / et d’étreinte » (LT 52), c’est aussi, suivant une logique 
celanienne, « grimper / dans le sans-images », s’appuyer sur le souffle – sur l’énergie, le 
mouvement et la fragilité de celui-ci – en assumant le néant, en visant l’essentiel dans ses 
prises de parole et en résistant aux courants poétiques moins profonds, pleins d’artifice, 
trop prompts à filer des métaphores ou à donner des leçons. Voir Paul Celan, « Du fond 
des marais », Partie de neige, op. cit., p. 109 et p. 223–25.



100� CHAPITRE 6

sacrés : se soucier des morts, les veiller, les étreindre au sein d’un temps proche 
de la légende, planter « des fleurs de cailloux sur les tombes »,20 prononcer une 
bénédiction aux accents familiaux ou générationnels tel Celan dans « Devant 
une bougie » : « au nom des trois dont les anneaux / [lui] brillent au doigt […] 
au nom du troisième qui met des pierres / blanches en tas ».21 Si Le Troisième 
évoque une crise, la difficulté d’atteindre « ceux d’en bas » (LT 99), Éternité à 
coudre nous rapprochera un tant soit plus « de la permanence du monde dans 
les cendres »,22 en accentuant un retour à cette relation avec Celan comme 
âme sœur et bien-aimé et, de même, avec la Poésie comme espace où nos soli-
tudes peuvent se partager à travers le temps.

Quatrièmement, la notion de « coudre » joue un rôle fondamental dans ces 
deux recueils. De nombreux indices y convoquent l’urgence du dire, ainsi que 
la tendresse et la fragilité qui caractérisent les pas faits vers l’Autre. Sans qu’il 
s’agisse d’une métaphore filée, l’idée de coudre ne cesse de résonner, tant dans 
les poèmes que dans les notices sur le site web de l’éditeur. La première notice 
nous fait penser à l’Être brisé, à un face-à-face avec l’Histoire et avec le langage 
à l’égard de « [l]a mort à la frontière de l’intime […] l’horreur, le nu »,23 peut-
être même au tableau expressionniste Le Cri (1893) d’Edvard Munch (1863–
1944) en plus violent encore : « [l]e cri par dessus le bâillon ».24 On comprend 
bien qu’il y aura un discours sur l’amour, mais qui s’infléchira cependant vers 
des propos sur l’indicible, sur des gestes parfois désespérés pour recoudre la 
« plaie » de la mort comme « blessure ».25 Comme chez Nerval et Celan, il 
sera question de s’appuyer sur l’Autre pour combattre la folie, pour résister à 
la perte de tout sens : le porter à soi pour repriser nos liens au cosmos et à la 
parole, déployer son « murmure » dans le ciel, « à hauteur des cercles », là où 
les astres se meuvent vers des méridiens.26 La deuxième notice suggère qu’il y a 

20	 « Esther Tellermann : Le Troisième », <editionsunes.fr>. Cf. LT 71 quant au renouvellement 
souhaité de tels « gestes ».

21	 Paul Celan, [De seuil en seuil], Choix de poèmes, op. cit., p. 97–99 (99).
22	 « Esther Tellermann : Éternité à coudre », <editionsunes.fr>.
23	 « Esther Tellermann : Le Troisième », <editionsunes.fr>.
24	 Ibid.
25	 Ibid.
26	 Ibid. Nous commentons des vers qui accompagnent le texte publicitaire : « Je voulais te 

porter / jusqu’à moi / décupler / les odeurs / et les pôles / voulais déployer / ton murmure 
/ / à hauteur des cercles » (LT 97). Cf. Paul Celan, « En l’air là-haut » (le dernier poème du 
recueil La Rose de Personne), Choix de poèmes, op. cit., p. 220–23, et p. 357n8 : « Sternzeit, 
le temps stellaire, connote […] l’étoile juive et l’époque de la Destruction : le temps qu’il 
faut pour que le centre d’un astre repasse au méridien de la sphère céleste. » Il se peut que 
Tellermann pense par exemple à l’« Ici » d’où se ferait entendre le murmure des « divisés 
avec leurs / bouches éblouies », des « dispersés », des « étrangers à vie », des « errants 
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crise – d’identité, de société, de vers. En lisant les propos sur la tâche orphique 
de l’auteur, nous pensons tant à Voyageur contemplant une mer de nuages (1818) 
du peintre Caspar David Friedrich (1774–1840), où le corps entier d’un sujet 
« [d]ebout sur la rive » métaphorique semble méditer « nos éternités et nos 
solitudes », qu’à l’impossible de la Shoah et l’obligation d’expier des fautes par 
une « parole rituelle ».27 La tâche orphique sera également beckettienne : « On 
emplit l’éternité dans des sacs, dans les sacs pleins de l’histoire. Trop lourds à 
porter. Qui pèsent sur nous et nous essayons malgré tout d’arracher quelque 
chose du monde ou du langage. »28 On se trouve à mi-chemin entre le sacré 
et l’absurde, le rite et le geste courageux mais vain, un peu fou.29 En même 
temps, quelque chose de charnel et d’intersubjectif nous rassure. Le partage 
prévaudra, une relation se renouera, dans la mesure où, métaphoriquement, la 
parole de l’Autre se fera « abri », pain partagé, réponse aux impasses, lieu des 
« noms mâchés »,30 chemin vers l’aperception de seuils et donc vers le calme 
retrouvé. La notion de « coudre » fait écho en somme à l’acte poétique en tant 
que rite simple ou solennel, bienfaisant mais parfois difficile à mener à bien. 
Ce vocable est souple. Dans Le Troisième et Éternité à coudre, ses dimensions 
spatiotemporelles, intersubjectives, spirituelles et poétologiques seront parti-
culièrement pertinentes.

L’un des sens intersubjectifs du mot mérite des remarques sur l’actualité 
littéraire et socioculturelle. Dans ces deux recueils, il s’agit en quelque sorte 
d’une relation épistolaire destinée à faire apparaître ce « Elle » (EC 8, 28, 29, 
36), la Poésie qui témoigne, et qui persévère dans ce témoignage malgré le 

conduits à travers le désert stellaire Âme » (223). Coudre à soi l’Autre, ce serait ainsi repri-
ser en même temps le fil de la parole qui était autrefois le leur, l’épisser au nôtre, accueillir 
l’étrangeté, l’inhabituel.

27	 « Esther Tellermann : Éternité à coudre », <editionsunes.fr>.
28	 Ibid.
29	 Ibid.
30	 Ibid. La notion de « mâcher » des noms renvoie à celle de la couture. Mâcher, c’est créer 

à travers l’écriture : à partir de la bouche, de la langue, des lèvres, des sens, du souffle, de 
tout le système nerveux et respiratoire, ainsi que de l’œil qui voit, des doigts et des mains 
qui tiennent le stylo et pèsent chaque mot comme pierre à poser, à offrir. Résultat : le 
drapeau de mots qui tient le chant, le nourrit, l’unit, le fait perdurer. Dans les recueils eux-
mêmes, il s’agit d’un Tu ou d’un Vous qui est « mâché » : « Qui fûtes-vous […] c’est vrai tu 
fus / ma salive / étais-tu ce qui ne / fut / moi / orgues où puisent / les aveugles » (LT 38) ; 
« vous avais-je / arraché / à l’ordre du fou / vous avais-je / mâché / avec l’écriture » (LT 51) ; 
« je vous mâchais / avec l’écriture » (EC 17, 32 ; cf. 16, 30, 33) ; « je voulais / vous mâcher 
avec / l’écriture » (EC 33). Cf. Paul Celan, « Parler avec les impasses », Partie de neige, op. 
cit., p. 55, et « Avec leurs mâts chantés vers la terre », Renverse du souffle, op. cit., p. 27. 
Quant à l’« abri » mentionné dans la notice, cf. EC 40, « Mots furent notre / auge notre / 
abri ».
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temps qui passe. Sous l’énigme, voilà une finalité charnière. Poser des cail-
loux, c’est signaler par la bouche et le corps les relations qui nous font exister, 
raconter par les signes l’affect au-dedans et au-dehors de l’étant.31 C’est faire 
un pas vers l’Autre dans sa ressemblance ainsi que sa différence, selon l’ai-
mantation qui fait de nous des êtres sociaux et tisse nos identités multiples. 
Le Troisième et Éternité à coudre mettent en valeur l’intersubjectivité de façon 
à faire de celle-ci le moteur de la poésie.32 Le premier recueil regrette les ponts 
relationnels momentanément coupés ; l’autre volet du diptyque voit l’auteur à 
même de les reconstruire. Dans les deux cas, les vocables et énoncés emprun-
tés à Celan rendent le dire sinon épistolaire au sens strict, du moins hautement 
dialogique.

Il est également important de mettre en évidence ce qu’apporte cette poé-
tique à la poésie contemporaine. Comme nous avons pu le constater, le langage 
peut incarner l’Autre proche et lointain qui nous relie. Les auteurs de diverses 
traditions font valoir tantôt l’impossibilité de faire un avec la langue, tantôt 
les joies de garder le contact avec sa matière et ses ressources. Les livres de 
Tellermann nous rappellent la pertinence de ces diverses approches, mais il est 
possible que l’accent mis parfois sur une relation épistolaire – un mouvement 
vers l’Autre comme être bien-aimé mais inconnu – les situent à part dans cet 
horizon poétique. Or, l’intérêt croissant pour le bien-être de la planète les rend 
on ne peut plus nécessaires. Nous assurer une relation avec autrui, à l’égard de 
la langue et des aspects très humains du poème, s’accorde parfaitement avec 
l’esprit du temps écologique. Veiller sur la parole et sur les disparus en tant 
qu’ils font partie intégrante de celle-ci, correspond à l’éthos de notre ère qui 
consiste à aider la planète comme s’il s’agissait de Gaïa, de la terre mère, d’un 
Autre « énigmatique-maternel » mais fondateur qui nous réveille.33 Enfin, 
c’est également dans ce sens que l’on peut considérer l’angoisse qui fait surface 

31	 Par exemple : « devant la porte ceux / qui revinrent des exils / nous les raconterons / dans 
les cailloux / et la glaise […] nous serons leurs / messagers dessus / le vivant » (LT 74) ; 
« Puis un / désir / d’eau / et d’âme / de cailloux blancs / toi / sœur / te fais bruire / tant / 
fus / ma lumière » (EC 17) ; « Il voulut […] un / reste / moitié / caillou / moitié / prière » 
(EC 22 ; cf. <editionsunes.fr> à propos d’EC).

32	 Nous revenons, en les nuançant autrement, à nos remarques dans la note 6 ci-dessus, 
sur Bernhard Böschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la poétique de 
Celan », op. cit., p. 34, à propos de « l’influence de Mandelstam et de sa conception du 
poème comme une bouteille jetée à la mer ».

33	 Jean-Claude Pinson, Pastoral : de la poésie comme écologie, Ceyzérieu : Champ Vallon, 2020, 
p. 71. Nous résumons l’essentiel de certaines idées qui s’y trouvent, en adaptant une traduc-
tion de la part de Pinson de vers de Mandelstam. Selon ce dernier, « Au peuple il faut un 
vers énigmatique-maternel, / Que par lui il soit toujours réveillé / Et dans sa vague toute en 
boucles de lin, châtaigneraie / Dans son souffle se lave » (19 janv. 1937, Les Cahiers de Voronej).
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dans Le Troisième lorsque l’Autre semble s’être absenté. Au-delà des dimen-
sions poétologiques, par exemple un désir de pouvoir se situer à tout moment 
par rapport au cosmos et à la parole, il y a la peur de ne plus avoir accès à 
l’intime du monde, de ne pas pouvoir l’arpenter, d’être coupé de ses racines 
en ce qui concerne non seulement les disparus, mais aussi la Nature dans son 
apparaître à tout instant, sa Phusis, le mystère constitutif qui le sous-tend à la 
façon du chiffre trois dans l’énoncé « le Troisième ». La beauté de la relation 
que poursuit l’écriture – avec les morts, avec l’Autre, avec l’inconnu du langage 
et de l’inconscient – reflète la beauté de l’intime du monde, sa matière et ses 
remuements qui nous font croître,34 qu’il faut coudre à soi.

Cinquièmement, Tellermann fait aussi advenir l’intime du monde en 
employant des vocables et énoncés qui vont dans le sens d’un certain mysti-
cisme. Dans et par le langage, elle coud des fils qui nous relient à l’ici et main-
tenant. Elle s’occupe non pas d’un au-delà, mais du langage lui-même, de ses 
lueurs, du « sentiment océanique »35 évoqué par Freud, mais qui vient tou-
jours de quelque chose de concret, du mouvement du dire dans le temps et 
l’espace. On redécouvre que la matière de la langue peut semer « la sensation 
de l’éternité ».36 Les structures langagières que met en œuvre la poésie nous 
mettent en chemin vers cette sensation, vers cette lumière. Pour peu que l’on 
se mette à l’écoute, il devient possible de s’en aller « vers / l’infime et / l’étin-
celle » (LT 7), de chercher « ce que les Dieux / avaient ouvert » (LT 18), de faire 

34	 Ibid., p. 166 : « la Nature comprise comme force qui fait pousser, croître (comme l’in-
dique l’étymologie grecque du mot phusis) ». Nous soulignons les dimensions intérieures 
et extérieures de la Nature, son dynamisme et son mystère. Nous empruntons à Pinson 
l’image de notre participation « au grand remuement de matière qu’est le monde », ibid., 
p. 94.

35	 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), texte publié pour la première fois en 
français dans la Revue française de Psychanalyse 7.4 (1934), p. 692, cité dans François-
Michel Durazzo, « Guillevic et l’expérience de la limite », Guillevic : la passion du monde. 
Actes du Colloque international de poésie les 24 et 25 mai 2002, éd. Jacques Lardoux, Angers : 
PU d’Angers, 2003, p. 85–95 (86). Selon l’un des correspondants de Freud, la « source 
réelle de la religiosité » résiderait dans un « sentiment particulier » qui anime beaucoup 
de gens, « la sensation de l’éternité », de « quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot :  
d’“océanique” » ; « la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer 
religieux, alors même qu’on répudierait toute croyance ou toute illusion ». Selon Durazzo, 
il s’agit en revanche chez Guillevic de « vide[r] le mot de son rapport à une transcendence 
pour ne lui conserver que son sens étymologique », et de se mettre en relation alors avec 
« le meilleur [s]oi-même, c’est-à-dire avec tout l’autre ». Tellermann, pour sa part, semble-
rait s’intéresser à la fulgurance d’un sentiment océanique à partir de sens ambigus, ambi-
valents, elliptiques, vibratoires, implicites, qui surgiraient en particulier lors du dialogue 
qu’instaure le poème avec l’Autre absent.

36	 Ibid.
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« vœu du / commencement » (LT 19), de songer au déploiement de l’âme (LT 
20). Sans qu’il soit question de religiosité, on prend conscience de ce possible. 
Raison est donnée à la voix humaine « surgie de l’aiguille » du poète « à coup 
de boucles » ; ce sont des boucles sonores, visuelles, textuelles, spatiotempo-
relles, dont le « rayonne[ment] » apporte un contrepoids aux « sacs / gris » de 
l’Histoire (EC 28).

Aucune doctrine, donc : seulement l’intuition de ce qui peut échapper à l’in-
tellect, de la richesse et de la profondeur du sol poétique. En cela, l’auteur est 
en partie redevable à Mandelstam et Celan d’avoir su marcher sur ces terrains, 
explorer ces seuils, respirer le souffle d’un vers « en boucles de lin, châtaigne-
raie » dont l’âme peut se vêtir, se nourrir et s’illuminer lorsque l’air et la lumière 
nous manquent.37 Pour combler « la perte de tout ce qui résonne », il faut pui-
ser dans cette « auge invisible » qu’est la parole, dans ses « eaux cuivrées ».38 
Dans Le Troisième, l’encre est cette eau, mais qui se met par moments à sécher, 
bien qu’elle ait alimenté le chant comme prière : « puis soudain / mouvement 
n’eut / plus d’encre […] nous avions / mêlé nos prières […] dans / la langue 
allemande / je vous ai / attendu » (LT 60). Si Tellermann évoque ici la langue, 
c’est de nouveau dans le sens d’un pain à partager avec autrui ou à mâcher 
seul, de l’écriture synonyme d’un sol plein d’humus, du caractère charnel de 
la contiguïté des vocables et de l’intime du monde : « la soif / un troisième / 
dans la bouche / votre encre / / où boire » (LT 78). Sa démarche suit celle de 
Mandelstam : sa poésie « est un soc qui retourne le temps, en sorte que les 
couches profondes, le tchernoziom se retrouve en surface ».39 Cette terre noire 
aura sa part de boue, mais celle-ci se fait or dès lors qu’elle est bien labourée. 

37	 Nous revenons à la traduction citée plus haut des vers de Mandelstam (Jean-Claude Pin-
son, Pastoral, op. cit., p. 71). Nous traduisons de l’anglais un vers du premier quatrain de ce 
poème – « The people need light and air » (Au peuple il faut de la lumière et de l’air) –, et 
le greffons à la traduction de Pinson du dernier des trois quatrains ; cf. Osip Mandelstam, 
Voronezh Notebooks, op. cit., p. 57 (19 janv. 1937).

38	 Osip Mandelstam, Voronezh Notebooks, op. cit., p. 50 (12–18 janv. 1937) : « From what ore 
will we restore / The loss of all that sounds? […] the sightless trench, / Full to the brim 
with coppery water » (Sur quel minerai compter / Pour combler la perte de tout ce qui 
résonne ? […] l’auge invisible, / Pleine à ras bord d’eaux cuivrées). Nous traduisons de 
l’anglais. Cf. EC 40 : « Mots furent notre / auge notre / abri ».

39	 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, op. cit., p. 7–14 (9, 11) : « La poésie 
est un soc qui retourne le temps, en sorte que les couches profondes, le tchernoziom se 
retrouve en surface. Mais il y a des époques où l’humanité ne se contente pas du jour 
présent, soupire après les couches profondes et, comme un laboureur, brûle d’accéder aux 
terres vierges du temps » ; « La vie du mot est entrée dans son ère héroïque. Le mot est 
chair et pain. Il partage la destinée du pain et de la chair : la souffrance. » Le tchernoziom 
est une terre noire riche en humus, épaisse et particulièrement fertile (New Oxford Ame-
rican Dictionary, op. cit. ; nous traduisons).
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Tellermann met sa foi dans le mot comme « chair et pain », élément du monde 
dont le surcroît de vitalité et de vérité n’attend qu’à être relancé dans le monde, 
activé par le poème, intégré aux sillages des vers.40

Qui plus est, Tellermann suit les chemins de la judéité, déjà implicites dans 
ce que dit là Mandelstam à propos du langage, en s’inspirant de Celan, pour qui 
compte dans le dépliement de l’infini et l’affrontement avec le néant chaque 
lettre du dire. Comprendre cet aspect de Celan enrichit considérablement la 
lecture des recueils Le Troisième et Éternité à coudre quant aux tensions et aux 
désirs qui s’y expriment. L’idée que le texte – son souffle, ses signes, son histoire, 
ses couches interprétatives – compte plus que la raison est un trait saillant de 
la tradition talmudique et kabbaliste auquel Celan s’intéresse de près. Des pen-
seurs tels que Blanchot, Derrida, Jabès et Lévinas, d’ailleurs, tous lecteurs du 
Talmud, comprennent de cette manière le livre, en tant que socle du devenir, 
dialogue avec soi et l’Autre, rencontre avec ce que l’écrit voile et dévoile pour 
que le sens soit de l’ordre de ce que Lévinas appellerait une « caresse » et nous 
apporte un « pouvoir-être multiple », une « vérité vivante » qui surgit pour 
chaque lecteur, à l’encontre des synthèses et systèmes.41 Chez Tellermann, le 
texte comme éventail de fils et sensations qui viennent en présence et portent 
avec eux un sens protéiforme est au cœur du geste de « coudre l’éternité ». C’est 
ainsi que réfléchir dans Le Troisième à la parole redevient un pas vital qui se fait 
sur le chemin vers le sacré.42

40	 EC 81 : « Sacrifices / déferlent / en cataractes de / sentences / furent torsion / des univers 
/ murailles / parmi les sillages / furent / l’unique lettre » ; EC 89 : « Je vous cherchai / au 
plus bas / de l’âme / là où la langue / retient l’image / et le mot. / C’est vrai / tu as neigé / 
dans mes mains / des sillages ». À propos de ces « sillages » et de « l’unique lettre » (EC 81, 
89), cf. Paul Celan, « Fumée de Pâque », Renverse du souffle, op. cit., p. 147. Voir aussi EC 58 : 
« j’effleurai votre / mesure / un sillon au cœur / de la figue / / un souffle / qui devient ».

41	 Voir Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats : éloge de la caresse, Paris : Points, 2016, et Le 
Livre brûlé : philosophie du Talmud, Paris : Points, 2016. Les citations sont tirées des pages 
suivantes : Éclats p. 38 et p. 61 ; Brûlé p. 230 ; cf. Éclats p. 220.

42	 Vocables liés à la parole dans LT : « alphabet » (26, 41) ; « berceuses » (17, 89 ; cf. 70, 87) ; 
« chant » (17, 23, 29) ; « cristal » (54) ; « écriture » (51, 71, 82 ; cf. 40, 41, 56) ; « encre » (12, 
16, 60, 78) ; « étincelle » (7, 55, 92) ; « fugue » (17, 41, 62, 69) ; « lettres » (26) ; « mot » (69) ; 
« paroles » (26, 39, 44) ; « salive » (11, 38) ; « signe[s] » (20, 25, 43) ; « silences » (42, 69) ; 
« son » (42, 66, 70, 76) ; « souffle » (34, 59, 64, 84, 94) ; « syllabes » (36, 69) ; « syntaxes » 
(37) ; « voyelles » (47). Dans EC : « alphabets » (8, 15, 54) ; « chiffre » (14, 73) ;  « écriture » 
(16, 17, 32, 33) ; « fil » (41) ; « incendie[s] » (9, 77, 81) ; « langue » (7, 53) ; « [l]ettre[s] » (12, 
43, 67, 75, 81) ;  « livre » (12, 72) ; « mots » (7, 40) ; « papier » (33) ; « parole[s] » (7, 50) ; 
« phrase » (9) ; « plainte » (50) ; « rumeurs » (11, 13, 54) ; « sentence[s] » (44, 72, 81) ; 
« signe[s] » (60, 77, 81) ; « silence[s] » (12, 13, 27, 51, 59) ;  « syllabe » (9, 69) ; « tropes » (68) ; 
« voix » (55, 73, 89). Nous soulevons surtout ceux liés à l’écrit.
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En tant que traducteur plurilingue et connaisseur de l’hébreu, ayant d’autres 
ressources langagières sur lesquelles s’appuyer grâce aux sonorités, à la syntaxe 
et à la morphologie de l’allemand, Celan peut aller plus loin sur ce chemin, 
ou, si l’on veut, suivre aisément une bifurcation.43 Il est très conscient, comme 
les kabbalistes fascinés par la manière dont la recombinaison de lettres crée 
de nouveaux mots-racines, du pouvoir phénoménologique des mots, du fait 
qu’ils reprisent sans cesse le possible.44 Lorsqu’il parle dans le poème « Quoi 
coud » du mot qui « avec tout son vert […] se transplante » et nous encourage 
donc à le suivre, son mysticisme est foncièrement linguistique, ancré dans la 
parole, dans la voix qui énonce et qui « coud » le dicible et l’ineffable, la vie 
ici-bas et l’au-delà.45 L’arbre de la vie – soit comme métaphore proverbiale, soit 
comme image chère à la kabbale des manifestations divines qui descendent 
du ciel pour se transplanter dans les êtres humains – va donc croître, reverdir, 
se transplanter dans l’âme pour la déployer, voire rédimer un monde démuni 
et avili.46 Tellermann, pour sa part, est plutôt syncrétiste.47 L’éblouissement et 
la jouissance devant les signes comptent autant que l’acheminement vers un 
Dieu ou des dieux. Or, les mots doivent ordonner un tant soit peu le monde, le 
ceindre de leur éclat, « tisse[r] / l’air » avec leur « chiffre » (EC 14). Les analyses 
suivantes auront en filigrane d’autres pistes de lecture possibles qui dépassent 
le cadre de cette étude, par exemple l’exigence rabbinique de transmettre un 
« maximum de connaissances » avec un « minimum de mots », l’attention que 
l’on doit porter à l’« être infinitif » pour résister à tout savoir ou être définitifs, 
et le caractère sacré et symbolique des lettres dans les civilisations anciennes.48 

43	 Les langues parlées par Celan ou utilisées dans ses poèmes et traductions sont l’allemand, 
l’anglais, le français, l’hébreu, l’italien, le portugais, le roumain, le russe et le yiddish.

44	 Cf. Shira Wolosky, « Paul Celan’s Linguistic Mysticism », Studies in Twentieth Century 
Literature 10.2 (Jan. 1986), p. 191–211 (208). Voir aussi Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la 
kabbale, Paris : Assouline, 2016.

45	 Cf. « Was näht » / « Quoi coud », Partie de neige, op. cit., p. 22–25 (24 ; nous traduisons). 
Voir aussi Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance (1951–1970), éd. [et trad.] 
Bertrand Badiou avec Eric Celan, t. I Lettres, Paris : Seuil, 2001, p. 610–11.

46	 Ces remarques doivent beaucoup à Shira Wolosky, « Paul Celan’s Linguistic Mysticism », 
op. cit., p. 201–08.

47	 Cf. Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 107 : « Non, je n’ai pas lu 
la kabbale. Mais j’avais la prétention de rejoindre l’inconscient d’une diaspora. Peut-être 
la diaspora juive, une autre tout autant à travers elle. Mon père est resté volontairement 
apatride. Les chiffres, je les aime, ils indiquent le sacré de toute religion humaine, cette 
façon qu’a l’humain de donner des limites à son angoisse de la mort, comme à sa propre 
violence, son propre désir de destruction. Il s’agit toujours de sortir du 0 ou du 1. »

48	 Marc-Alain Ouaknin, Invitation au Talmud, Paris : Flammarion, 2001, p. 50 ; Bibliothérapie : 
lire, c’est guérir, Paris : Seuil, 1994, p. 156 ; et Les Mystères de l’alphabet : l’origine de l’écriture, 
Paris : Assouline, 1997. Ouaknin est un grand rabbin et spécialiste dans les domaines du 
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Plus on s’achemine à côté de Tellermann dans Le Troisième et Éternité à coudre, 
plus le deuil, le désir et le langage se voient sous un jour nouveau, peut-être 
celui de « la mémoire / où poussent / de vieux alphabets » (EC 54) ou d’un 
« Dieu ancien » qui nous « dérobe / l’astre / et le support » (EC 63).

1	 Étreindre le temps : Le Troisième

Comment un livre d’amour devient-il une lettre ouverte sur la poésie ? À quel 
point les discours de Tellermann et de Celan s’entrelacent-ils dans Le Troi-
sième ? Quelle sorte de dialogue s’y instaure-t-il ? Quelles en sont les tonalités ? 
Qu’apprend-on sur cet ouvrage à travers Mandelstam et Celan ? Nous nous pro-
posons de répondre à ces questions à travers des lectures en miroir de textes 
qui abordent la question des fils du temps à recoudre ou de la parole à repri-
ser. Le départ de ce recueil nous situe au carrefour du deuil et du renouveau. 
Dans son entretien avec Sophie Nauleau, l’auteur précise que ce livre dédicacé 
est « le support d’une rencontre », tendu vers un nouvel amour, « mais égale-
ment vers l’Autre en lui », vers ce qu’on « idéalise » et « qui se dérobe », « cette 
part d’inconnu qui fait la rencontre et l’impossible de la rencontre ».49 Selon 
la notice, de même, « [i]l y a deux livres dans Le Troisième » : d’une part, « les 
premiers mots, le secret tu, la trace du poème sur la page, comme une cica-
trice, une incision. […] Le secret de l’Autre et l’impossible jusqu’à lui » ; d’autre 
part, un recueil « en éclatements successifs, en ouvertures – incisions – jusqu’à 
l’intenable », jusqu’à planter « des fleurs de cailloux sur les tombes ».50 Certes, 
on comprend sans peine le « désir de fusion vers un “un” en l’Autre qu’on 
admire ».51 Les nombreuses références à Celan dans Le Troisième font de lui 
celui que la locutrice a attendu « dans / la langue allemande » (LT 60). Telle 
sera notre hypothèse dans l’analyse suivante, où notre double objectif sera de 
mieux comprendre le mot-symbole « le Troisième » et la poésie poétologique 
des deux auteurs.

Commençons par donner le ton : celui d’un « vibrato douloureusement 
muet »,52 non loin de ce même vibrato chez Mandelstam ou Celan, allant de 

Talmud, de la kabbale et de l’histoire du langage, notamment en ce qui concerne des liens 
à la pensée française contemporaine.

49	 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit.
50	 « Esther Tellermann : Le Troisième », <editionsunes.fr>.
51	 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit.
52	 Paul Celan, « La poésie d’Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11. Cf. Paul Celan, Le Méridien 

& autres proses, op. cit., p. 112, où Launay opte pour la traduction « vibrato de douleur 
muette » (l’auteur souligne).
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pair dans ce cas-ci avec l’envie d’être moitié dans le rêve, moitié dans le réel, 
de « retourn[er] vers / l’Est / et dans l’humide » (LT 8), de descendre jusqu’aux 
« mondes de dessous » (LT 11) et de creuser ainsi l’élémentaire dans sa dimen-
sion régénératrice. Ce que Celan dit sur Mandelstam s’y applique bien : il y 
aura un « rapport de tension entre les temps, du propre et de l’étranger ».53 En 
un mot, il y aura sans cesse du relationnel. Ces rapports vont s’inscrire dans la 
forme tellermannienne. Vis-à-vis de Mandelstam, nous considérerons notam-
ment la compacité du poème ; les rapports entre parole et histoire ; la reprise 
de vers dans un poème adjacent ou similaire54 ; et la nomination relativement 
plus abstraite que chez Mandelstam, qui aime à faire s’entendre et se voir dans 
ses descriptions détaillées l’intime à portée inouïe et imprévisible des heures 
qui passent, par exemple l’Eucharistie comme soleil d’or qui fait penser aux 
« syllabes grecques » et donc au « monde entier tenu dans les mains comme 
une simple pomme ».55

Souvent, le vibrato de douleur dans Le Troisième vient de l’entrecroisement 
dans l’esprit du lecteur des incisions, des motifs inattendus, de tout ce qui jail-
lit sur les chemins de l’inconscient, que ce soit l’« accord des tourbillons » (LT 
7) emblématique de la poésie,56 « le jaune du / juif » et « l’ordre / du fou » 
(46) qui font penser à la Shoah ou des « berceuses pour / notre marche » (89) 
qui suggèrent un retour momentané au calme. En plus des mots ayant un 
« pouvoir rayonnant »57 non loin de ce que l’on peut remarquer dans ceux de 
Mandelstam, force est de constater la douleur qui en ressort chaque fois que 
Tellermann se charge de porter celle de l’Autre, de s’identifier à sa « cendre » et 
ainsi de s’emplir « de noirceur et / d’orages » (10). Alors que le lecteur de Man-
delstam pensera forcément à la façon dont les choses entrent en rapport, par 
exemple les années ou les ères, celui qui aborde Le Troisième songera à « cet 
être-ensemble »58 au plan singulièrement humain, à la manière dont les êtres 
entrent en rapport. En voici plusieurs sens profonds du titre : rester, comme le 

53	 Ibid.
54	 Osip Mandelstam, The Selected Poems of Osip Mandelstam, trans. Clarence Brown and 

W. S. Merwin, New York : NYRB, 1973, p. 54.
55	 Ibid., p. 30. Pierre, poème 117 [1920]. Nous traduisons de l’anglais.
56	 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit. Tellermann en parle.
57	 Philippe Jaccottet, « Quelques notes à propos de Mandelstam », Une transaction secrète : 

lectures de poésie, op. cit., p. 172–82 (176) : « Chacun des mots des poèmes, employés direc-
tement ou sous forme d’image, […] est chargé comme un astre de pouvoir rayonnant, 
chargé d’expérience profondément vécue ou de rêve profondément rêvé. »

58	 Paul Celan, « La poésie d’Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11 : « Les choses entrent en rap-
port », mais il s’agit d’un « être-ensemble » où reste ouverte « la question de leur prove-
nance et de leur destination, […] une question […] qui indique le chemin de l’ouvert, de 
l’investissable, du vide, de l’espace libre ».
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précise Celan à propos de Mandelstam, « dans une ouverture temporelle, [où] 
le temps peut s’y adjoindre, le temps participe »59 ; se situer, ce faisant, à la 
faveur d’images assez immédiates, dans l’intersubjectif, l’échange, la rencontre 
poétiquement charnelle avec l’Autre et avec la parole en tant que demeure, pro-
fitant des miettes d’heure pour soulever avec douceur des liens. Tel est le sens 
des vers suivants, qui font écho à l’idée celaniennne d’« heures qui se brisent 
en miettes »60 : « Nous serons 3 dans les calices […] dessous encore / sont les 
miettes où / nouer nos / formules / je m’allongeai / sur toi / te confondant / à 
l’encre » (12). Rien de plus épistolaire, d’ailleurs, que cette façon de « nouer » 
les formules, d’être ensemble à travers l’écrit, de se réunir dans la parole.

Le ton varie en fonction des mots choisis et de l’humeur de celle qui écrit. 
La polysémie fait partie de cette variation, par exemple ces « calices » qui 
convoquent le vin et l’Eucharistie ainsi que le sépale en botanique. Lire ces 
poèmes à travers Celan renforce l’idée que Tellermann veut « empli[r] l’es-
pace » de sa fugue, entendre un chant qui appartienne également à elle et à 
lui, à ceux et celles que chacun souhaite tisser dans la trame langagière : « Avec 
des noms / je voulais / vous continuer / entendre moitié / de chant » (17). 
Le mot-symbole « le Troisième » renverrait donc au nouvel espace que crée 
son dire lorsque ces chants s’entrecroisent, au nouveau possible d’une fugue 
« assourd[ie] » (62), lissée, apaisée, en aval des fleuves réels ou métaphoriques 
assombris par la mort, des larmes déjà versées. Cela dit, il est intéressant de 
voir l’équivoque de nombreux vers, en quelque sorte un aspect du vibrato tel-
lermannien. Ses « valses lentes » (15, 21, 25) font contraste avec le tango fou 
mené par les maîtres des camps que critique Celan,61 mais s’accompagnent 
tout de même de « cris », de « brûlures », d’« étoiles ». On peut remarquer 
avec Tellermann combien cet entretissage symbolique d’énoncés polyvalents, 
qui comprend la superposition du dire d’époques diverses, ajoute à l’infini 
de la parole de nouvelles couches de sens et de sensations, telles ces « terres 

59	 Ibid., l’auteur souligne.
60	 Paul Celan, « Devant une bougie », [De seuil en seuil], Choix de poèmes, op. cit., p. 97–99. 

Cf. SN 64 : « votre bouche à ronces / pareille à la / mienne / miettes d’heure / à prononcer. 
/ Je vous entourais / de formules / au milieu de / la roue / nous nous comptions / en un ». 
Gardons en mémoire l’image de « La Treizième » dans « Artémis » de Nerval. Voir aussi CE 
19 et 88 : « Dans le nom du / troisième et sa boucle / j’emplissais le monde / d’épilogues » ; 
« tu as scellé en elle / les versets / viennent à chacun / les lisières des bords / d’un horizon 
/ loin devant / cheveux dénoués pour les orages / / le troisième / ayant nom du premier ».

61	 Ibid., p. 52–57 et p. 332n1. Avant de figurer dans le recueil Pavot et Mémoire en 1952, le 
poème « Todesfuge » (Fugue de mort), écrit en 1945, paraît en revue dans une traduction 
roumaine de Petre Solomon, un ami de Celan, sous le titre « Tangoul mortii » (Le tango 
de la mort).
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blanches » que sont les pages qui restent à écrire et ces « océans de cuivre » qui 
surgissent lorsqu’est atteint « l’autre rive » (15).62

La manière dont Tellermann bâtit un Nous63 amplifie ce sentiment océa-
nique. Elle insiste sur ce pronom et sur des actions faites à plusieurs, même si 
l’identité de ce Nous doit rester inconnu, secret, énigmatique. Le mystère de 
ce Nous fait retentir diverses résonances, de sorte qu’il corresponde autant à 
une relation amoureuse qu’à une relation poétologique, avec les chemins vers 
l’Autre en nous-mêmes qu’ouvre la langue. Les références au chiffre trois ont 
pour but de nous relier au dehors et au dedans, au devenir des mondes exté-
rieur et intérieur, et à la parole comme écho de ces forces créatrices. Dans le 
flux et le reflux du dire, le trois fait surface comme union à la fois ressentie 
et anticipée.64 Même si le mot-symbole « le Troisième » doit rester ambigu 
pour garder sa vigueur, de nombreux énoncés nous offrent des indices quant 
à sa profondeur et son rôle de principe structurant. Être ensemble, c’est déjà 
coudre à soi l’éternité. Regardons quelques exemples. Notons l’union souhai-
tée, ainsi que la présence de Celan dans le tissu allusif.

De manière générale, le Nous est un horizon, une porte, un seuil, un point 
de mire dans le dialogue avec soi. À deux ou à plusieurs, on fait mieux partie 
d’un tout : des « 3 saisons » (13), des « musiques et [d]es / cendres » (14), des « 3 
univers » (20), des « Parnasse » (25). Vouloir, c’est déjà presque pouvoir, pourvu 
que l’on soit accompagné. C’est dans ce sens que va le dire oraculaire. Si la 
barque poétique se charge de « toutes les palmes » (13), si « les bords sont / les 
océans » (27), c’est moins pour compenser la mélancolie que pour constater ce 
dont on est capable et souhaiter qu’aient lieu des commencements. Dans les 
vers « Nous / jetions dans nos / silences / voulions déployer / l’âme / une corde 

62	 Il y a aussi, au plan symbolique, le rythme ternaire et donc lié au Troisième qui est intro-
duit par la valse comme morceau de musique à trois temps et donc fait pour nous soulever 
quoi qu’il arrive. Il y a d’ailleurs une dimension plus humaine – tantôt mélancolique, tan-
tôt enjouée – de cette danse vis-à-vis de la « Fugue de mort » celanienne plutôt funèbre.

63	 La présente analyse ne s’appuie pas sur Irigaray, mais le syntagme « bâtir un nous » vient 
d’elle (l’auteur souligne). Voir Luce Irigaray, J’aime à toi, op. cit., p. 173. Il s’agit chez Irigaray 
d’une lente transformation qui a lieu dans le respect absolu de la singularité de l’Autre, 
dans un esprit de dialogue qui permet à la fois de mieux percevoir et d’évoluer ensemble.

64	 Cf. Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 626–27 : « Chiffre de l’union 
et de la perfection, le trois représente l’ordre du cosmos. […] Trois est le nombre parfait, 
l’image sensible de la divinité. » Gardin évoque par exemple Aristote à propos du temps 
et des trois dimensions (largeur, longueur et hauteur) ; Pythagore à propos du début, du 
milieu et de la fin ; Platon et les trois parties du corps (tête, tronc et bas du corps) ; saint 
Paul quant à l’esprit (pneuma), à l’âme (psyché) et au corps (sôma) ; le chiffre trois dési-
gnant dans les religions du Livre le monde terrestre, l’enfer et le paradis ; et le trois comme 
chiffre sacré dans la création.
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tendue sur / les 3 univers […] allions / au-delà du / signe et des / alliances » 
(20), le fil poétique est solide, robuste, plein de couleur et de promesse. La 
découverte de soi et de l’Autre se fait éthique, la solitude une disponibilité, une 
réceptivité. Le lent dépliement de la parole permet d’ « enlac[er] / l’obscur et 
/ les splendeurs » en soi, dans le monde et dans nos relations (14), fait goûter 
« la ferveur » (25) synonyme d’une foi en la parole poétique. De même, une 
série de verbes au futur souligne cette idée de croyance, d’espoir en l’avenir. 
Les énoncés abstraits et allusifs, ainsi que le caractère énigmatique du Nous, 
ont un effet berceur, exaltent l’amour, l’amitié et la parole en tant que pont du 
passé vers cet avenir :

Nous habiterons / des maisons de sable […] détisserons / les oracles / 
à chaque fois / plus nus / rejoindrons / l’innocence / délivrerons / les 
captifs (30)

Ou bien / retournerons aux / dieux afin qu’ils / désaccordent / la splen-
deur […] saurons-nous / saisir sous les / océans / les fontaines ? (31)

Baudelaire, Hölderlin, Hugo, Mandelstam, Perse, Reverdy, Trakl : on peut ima-
giner à loisir quelles sont ces maisons de sable, quelle « terrible / musique » 
sera « attest[ée] » (28). Il s’agit plus de frontières floues entre le dire d’autre-
fois et celui d’aujourd’hui, d’un feu de signes (25), que d’actions précises pour 
changer l’humanité. Il faut avant tout demeurer dans « l’innocence » (30) 
d’un Nous, d’une totalité, de relations légèrement « désaccord[ées] » (31) pour 
mieux durer.

Les allusions à Celan approfondissement notre compréhension du recueil Le 
Troisième largement. Bornons-nous en pour l’instant à trois : les « anneaux », 
les « septembre » et les « mains ». Relevons aussi combien le vers saccadé, le 
mot isolé et le mélange d’ardeur et de pauses méditatives font penser à lui, aux 
disparus auxquels manque une parole pleinement habitable, à ceux et celles 
qui cherchent « là-bas / une / fois encore / à fleurir » (18). Revenons surtout 
à l’idée de « deux livres dans Le Troisième »,65 l’un amoureux et l’autre plutôt 
hanté par la présence de Celan, voire de la mort et du souhait d’aider autrui à 
renaître à la parole. Ressortent ainsi les nombreux écueils quant au désir d’en-
lacer un devenir commun. Les vers suivants de Tellermann servent de contre-
poids à cette douleur, tout en l’intégrant, la réorientant : « [Avais-je assez] 
enserré les paysages / dans les anneaux / pour vous construit les / tombes 

65	 « Esther Tellermann : Le Troisième », <editionsunes.fr>.
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déposé / au long de Toi / les énigmes / […] épuisé votre / / encre ? » (16). Là où 
Celan doit creuser obstinément la terre de la parole, « [s]e creuse vers » un Tu 
pour que « l’anneau » prenne forme,66 Tellermann s’ouvre à une sensation de 
l’éternité, à l’acceptation des cycles de mort et de vie. C’est comme si elle lui 
renvoyait son dire, certes sous une forme plus rassurante, mais aussi en respec-
tant celui-ci profondément, avec des gestes d’amour comme le suggèrent les 
images « enserré les paysages / dans les anneaux », « construit les / tombes » et 
« déposé […] les énigmes ». La dernière image, « épuisé votre / / encre », va de 
pair avec les actions dépeintes quelques pages plus loin : « je t’avais / dessiné 
comme / on ouvre la grille / enchevêtré / d’anneaux » (23). Elle semble vouloir 
tout faire pour cet Autre, d’où son inquiétude lorsqu’elle a peur d’avoir perdu 
le contact avec lui et « déf[ait] / la roue » (32), d’avoir trop voulu établir des 
alliances et donc rompu les fils de lumière dont devaient témoigner ses propres 
poèmes. Les divers mots de passe – anneaux, tombes, énigmes, encre, roue – 
sertissent le dire celanien, désignent le relationnel avec de grands égards.

Il en est de même à propos des « septembre » et des « mains ». Une remarque 
dans tel ou tel vers qui n’a l’air de rien, ou qui est assez énigmatique, peut tout à 
coup étinceler. Regardons trois textes :

C’est encore notre / voyage comme / force close et / votre sourire / depuis 
la profondeur / peut-être voulions-nous […] attendre les septembre et / 
les songes pour / mourir dans les / 3 saisons (13)

Ou bien / pourrions être / légers ouvrirons / les septembre et / nos doigts 
dans / la moitié / de chant (29)

Car étions / au-delà greffions / aux nuages / des airs / dans l’entrée de / 
septembre avions / continué / la voix / serons-nous encore / avec la neige / 
à entendre / derrière nous / brassées d’étoiles / saturées de / paroles ? (39)

Ces vers peuvent se lire sous le signe de l’exigence celanienne de se tenir 
debout. Le doucement élégiaque renvoie en même temps à de profondes dif-
ficultés d’être, à l’ampleur de la tâche du poète. Il faut soigner la parole, avoir 
en esprit le Nous, intégrer d’autres voix, rester à l’écoute de la « voix » (39) tant 
du dehors que des disparus. Pour Celan, comme pour Tellermann marchant 
dans le sillage de celui-ci, cela veut dire aussi se pencher sur le néant, chercher 

66	 Paul Celan, « Es war Erde in ihnen » / « Il y avait de la terre en eux », La Rose de Personne, 
op. cit., p. 10–11 (10 ; nous traduisons).
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un abri.67 La problématique du « Troisième » – de l’élan vers l’Autre, du désir 
de tisser des liens avec celui-ci, du devoir éthique et des rapports renouvelés 
au cosmos qui en résultent – rejoint donc celle de l’aveuglement. Le poème ne 
peut être offrande que si le poète accepte les moments de détresse, de perte68 – 
les septembre, quand les feuilles tombent de l’arbre poétique après des saisons 
mouvementées, et qu’il faudra apprendre à voir à travers le vide et le néant qui 
commencent à troubler la vue et l’ouïe. Est aveugle celui qui laisse advenir ses 
quelques mots « de pur / automne et soie et néant »,69 qui sait rester réceptif 
au chant comme souffle, à sa propre « moitié / de chant » greffée à ce souffle 
(29, 39) et à la part d’inachevé qui s’y trouve. Comme le dirait Mandelstam, 
c’est aussi le lecteur aux « doigts voyants »70 qui se fait aveugle, acceptant l’of-
frande faite de ces pleins et vides, la parole dénuée d’effets et de bavardages qui 
rompraient nos liens avec le réel. Il faut ce discours autre – très palpable, hau-
tement vécu, intensément partagé, inscrit dans le temps et proche de l’indi-
cible – pour tendre la main à l’Autre.71 Déployer l’âme exige de mieux connaître 
celui-ci en tant qu’absence à laquelle la parole nous fait accéder.

En effet, Le Troisième nous ouvre au temps : celui du dedans des mots ou 
des pensées de la locutrice, celui moins intime de l’événement. Il s’agit d’une 
douleur profondément ressentie vis-à-vis de l’Autre et de relations qui se déve-
loppent. Les énoncés elliptiques et allusifs nous font ralentir le pas, traverser 
des moments passés, présents ou à venir. L’expression « halo de nuit » (LT 34) 
est particulièrement révélatrice. Lue au travers du texte « Mapesbury Road » 

67	 « Esther Tellermann : Éternité à coudre », <editionsunes.fr> : « Livre posé au bord de la 
disparition, Éternité à coudre se déploie comme une parole rituelle, un exorcisme. Penché 
sur le néant, cherchant un abri dans les mots et les corps, quelque chose de l’ordre de 
la permanence du monde dans les cendres, dans les noms brûlés, les noms mâchés. » 
Comme Le Troisième et Éternité à coudre composent un diptyque, il est possible que ces 
propos s’appliquent aux deux recueils.

68	 Cf. Paul Celan, « Odeurs d’automne muettes », [La Rose de Personne], Strette & autres 
poèmes, op. cit., p. 47 : « Une perdition étrangère prit / corps là contre, tu aurais / vécu / 
presque. »

69	 Paul Celan, « Erblinde » / « Sois aveugle », Renverse du souffle, op. cit., p. 72–73 (72 ; nous 
traduisons).

70	 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, op. cit., p. 7–14 (12) : « Écris des 
vers sans images si tu le veux, si tu le sais. L’aveugle reconnaîtra le visage bien-aimé, l’ef-
fleurant de ses doigts voyants, et des larmes de joie […] jailliront de ses yeux après une 
longue séparation. »

71	 Nous condensons diverses références. De Celan, voir par exemple « La main pleine 
d’heures », « Le festin », « Œil sombre en septembre » et « En voyage », Pavot et Mémoire, 
op. cit., p. 25, p. 45–47, p. 49–51 et p. 93 ; Grille de parole, op. cit., p. 9–13, p. 49–51, p. 65 et 
p. 83 ; La Rose de Personne, op. cit., p. 25, p. 37, p. 71 et p. 131–33 ; Renverse du souffle, op. cit., 
p. 11, p. 23, p. 49, p. 53, p. 71 et p. 173 ; et Partie de neige, op. cit., p. 21 et p. 159.
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de Celan, où il est question d’un « plein / halo de temps »,72 l’idée d’un « halo 
de nuit » (LT 34) s’approfondit. D’une part, ce poème de Celan traite de façon 
oblique d’incidents violents. On apprend qu’un coup de feu peut faire un trou 
dans le temps et signaler la durée d’une forte souffrance, l’impact sensoriel 
d’une « demi-horloge marquant les heures magnoliennes » qui éclosent dans 
la mémoire, indiquant qu’il ne faut rien « ajourne[r] ».73 Le Troisième traite de 
la durée d’une souffrance moins violente, celle de ne plus avoir un accès adé-
quat à une vérité de parole. À l’instar du poème de Celan,74 les heures y sont 
magnoliennes, dans le sens d’une attente de jours pleins de force et de sève, 
d’éventuelles floraisons printanières odoriférantes malgré le passage par une 
saison poétiquement creuse : « tu écrivais […] dans le cru / du magnolia » (LT 
42) ; « Reste et m’apprends / les magnolias […] voix / sur la voix / emplie de 
voix / qui me séparent / donnent assez / d’ombre » (LT 95). Pour Tellermann, 
le poème sera plein lorsqu’il se remplira de nouveau de voix, de relations 
humaines entrelacées dans celles que nous entretenons avec le cosmos et la 
mémoire.

D’autre part, l’emploi dans « Mapesbury Road » du mot Zeithof (halo de 
temps) résonne dans ce contexte au niveau conceptuel, tel ces arbres qui 
convoquent la mémoire et l’oubli, les rapports avec soi et la relation avec 
autrui. Selon Jean-Pierre Lefebvre, Zeithof est un concept « créé par Husserl », 
une expression qui « signifie littéralement “halo de temps” ».75 Celan charge 
ce concept d’une dimension historique, d’un sens « politico-poétologique ».76 
Il voudrait que le lecteur reconnaisse les allusions potentielles, prenne en 
compte aux niveaux affectif et linguistique le « halo lunaire »77 recouvrant 
un énoncé, considère dans la vie réelle les vérités qu’englobent ses références 
énigmatiquement condensées. Le travail poétique doit exiger ce travail de la 
part du lecteur. Ainsi la référence de Tellermann à un « halo de nuit » pour-
rait-elle se lire en lien étroit avec par exemple les persécutés – y compris Celan 
– dont la « cendre » devient la sienne (LT 34). Bien que Tellermann évite de 
parler d’événements ou d’épisodes historiques, les mots clés qu’elle emploie 
pour suggérer ce qui la préoccupe peuvent être significatifs, d’une portée océa-
nique, pourvu que l’on suive leurs fils sémantiques.

72	 Paul Celan, « Mapesbury Road », Partie de neige, op. cit., p. 64–65 (64 ; nous traduisons).
73	 Ibid.
74	 Ibid., p. 194. Celan voit les magnolias de Londres et pense aussi à ceux de Czernowitz, sa 

ville natale, dont il reste cruellement séparé.
75	 Ibid., p. 194n11.
76	 Ibid., p. 195.
77	 Ibid., p. 195.
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Par ailleurs, comme le suggère Celan à propos de Mandelstam, les cadences 
et sonorités d’un poème participent à cet effet de « halo ».78 Le halo tempo-
rel au-dedans du poème coïncide avec celui plutôt historique qui est évoqué. 
Dans ce cas-ci, l’isolement de mots et de phrases nous fait parcourir le chemin 
historique dont il est question.79 Dans les vers « je n’eus pas assez / de larmes et 
de / secondes » (LT 34), le mot isolé « secondes » appelle le temps passé à pleu-
rer les peines qu’ont subi Celan et d’autres. Dans les vers suivants, « [À] l’inté-
rieur de / toi avais-je laissé / ma cendre / halo de nuit / fraction / d’aube et / 
de souffle ? » (LT 34), l’alternance entre des consonnes sourdes et sonores – [t] 
et [d], [f] et [v] – souligne de telles durées. La « cendre » doit se transformer, 
par le poème, en « fraction / d’aube et / de souffle », autant par le passage des 
années que par l’adoucissement sonore que privilégie ce vers. Même si pour 
l’instant la « pénombre » (LT 34) affective ne disparaît pas, la volute de mots 
nous fait revivre la relation poétologique de Tellermann avec Celan. C’est un 
dire où seule la relation poursuivie peut mettre le Nous au « centre / du signe », 
« en son plein / halo » (LT 43), là où les mystères du temps rejoignent ceux du 
« mourir » (LT 13, 42).

Dans Le Troisième, ce drame ne se dénoue pas. Peut-être ne le faudrait-il pas, 
afin que nous comprenions à quel point ces poètes peuvent être des « sœur[s] 
en mourir » (LT 48). La mise en relief des hauts et des bas de cette relation 
nous montre sa fonction réparatrice : son immédiateté, sa nécessité, le besoin 
d’accéder aux profondeurs de la parole où trouver « l’épaisseur du sensible » 
(NN 34). Les mots ouverts par ce livre-poème sont « infléchi[s] par la perte » 
(NN 38). Or, cette perte se dédouble. D’une part, Celan ne cesse de parler pour 
les disparus. D’autre part, perdre brièvement Celan comme « sœur en mou-
rir », c’est ajouter des abîmes à une parole déjà trouée, et ce, au risque de voir 
s’effacer certains traits du récit mythique sur la genèse lente du « lœss » et de 
nos « exils » (LT 74),80 de limiter l’accès au « rien » fondateur qui veut toujours 

78	 Paul Celan, « La poésie d’Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11 : « C’est ce rapport de ten-
sion entre les temps, du propre et de l’étranger, qui confère au poème mandelstamien ce 
vibrato douloureusement muet à quoi nous le reconnaissons », vibrato qui est « partout, 
dans les intervalles entre les mots et les strophes, dans les “halos” où se tiennent les rimes 
et les assonances, dans la ponctuation ».

79	 À propos de l’historicité, contrepoids de l’hermétisme, même si les deux caractéristiques 
vont parfois de pair, cf. Shira Wolosky, « The Lyric, History, and the Avant-Garde : Theori-
zing Paul Celan », Poetics Today 22.3 (Fall 2001), p. 651–68. Voir aussi Frédéric Marteau, 
« Contra-diction. Paul Celan et l’art du contrepoint », op. cit., p. 64–65.

80	 Cf. Paul Celan, « Poupée de lœss », Partie de neige, op. cit., p. 119. Le lœss est un limon très 
fertile, une roche sédimentaire détritique d’origine éolienne. Cette poussière dispersée 
par le vent recouvre en Europe de vastes surfaces et peut avoir des formes singulières. 
Voir p. 231n1 à propos de « poupées de [ou du] lœss » comme concrétions calcaires dont la 
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« pousse[r] » (LT 57).81 À force d’évoquer l’infime, Celan personnifie le « Reste 
chantable », être dont le profil est une « masse de regard » et vers lequel dérive 
le « cœur-satellite » du cosmos, lui montrant qu’il arrive toujours, « à proxi-
mité », quelque chose à raconter.82 C’est une sorte de lueur minuscule dans un 
monde dystopique hanté par la mort, une mèche qui provoquera de nouveaux 
incendies, un écho de « La Treizième » qui illuminait le cosmos nervalien.

Cependant, Le Troisième introduit aussi des nuances saisissantes. Il ne traite 
pas que de ce reste. Il y a des abstractions introduites de manière à approfon-
dir les problématiques principales concernant le temps et le fil de la parole 
qu’il faut coudre, ainsi que des descriptions d’actions liées à une relation à 
deux. Par exemple, il faut à tout prix parler, sinon « temps s’arrête » (48). De 
simples morceaux « de symbole / et d’étreinte » (52), telle la pomme de Man-
delstam citée plus haut, nourrissent le dialogue entre soi, le monde et l’Autre. 
À l’instar du leitmotiv « nager [ensemble] » de Celan, expression du désir de 
voir la parole reverdir et se renouveler,83 ce dialogue se fait relation tour à tour 
intime et charnelle. Coudre des fils de parole doit faire fleurir en l’Autre « les / 
métamorphoses » (LT 52). Le Je et le Tu se nouent (58). Lorsque le Tu se trans-
forme en Vous (62), c’est comme si ces métamorphoses avaient eu lieu. Coudre 
une éternité à « nos deux noms » les rendra plus habitable, une demeure où 
être en « chacun » (61). La parole incarne un sentiment océanique que font 
étinceler le mot, le geste, le pas fait vers autrui. On apprend les dangers d’une 
étreinte du temps trop serrée, le vertige qui nimbe le désir de vouloir « nom-
mer l’inouï du Un » (NN 34), le rôle primordial de « la lumière » (LT 64) qu’ap-
porte la relation et du « son » en tant que lien provisoire avec la mort (66). 
Le Je et le Tu du poème descendent « sous / les siècles » (67), celui-ci en tant 

genèse correspond au poème celanien – probablement aussi aux tensions entre le lyrisme 
du passé et la contre-parole qui doit s’élaborer pendant l’après-guerre. Notons également 
la notion de sœurs en mourir ; cf. Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Strette & autres 
poèmes, op. cit., p. 25–39 (25).

81	 Cf. Paul Celan, « Décapé », Renverse du souffle, op. cit., p. 49, où le poème celanien se 
heurte au ‘rien’ du lyrisme moderne, au vide inhospitalier du langage des bavards, et doit 
absolument aller plus loin, trouver des cristaux de souffle qui pourront plutôt témoigner.

82	 Cf. Paul Celan, « Singbarer Rest » / « Reste chantable », [Renverse du souffle], Choix de 
poèmes, op. cit., p. 242–243 (242 ; nous traduisons) : « Reste chantable – silhouette / de 
celui qui silencieusement / à travers l’écriture-faucille a percé ». Voir aussi les commen-
taires de Jean-Pierre Lefebvre, p. 215n1, vis-à-vis des liens entre cet être et l’Histoire.

83	 Cf. Paul Celan, « Par deux » et « Toi aussi, parle », De seuil en seuil, op. cit., p. 45 et p. 105 ; 
« Avec lettre et horloge », Grille de parole, op. cit., p. 19 ; « Tübingen, janvier » et « Les syl-
labes douleur », La Rose de Personne, op. cit., p. 39 et p. 131–33 ; et « Par les rapides de 
la mélancolie », « Port » et « D’avoir vu les merles », Renverse du souffle, op. cit., p. 19, 
p. 85–89 et p. 163.
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qu’« icône » peut-être figée dans une relation symbolique (67), mais aussi ce 
qui « enfant[e] » pour que ces recherches perdurent (66), pour que l’on conti-
nue à nager, à marcher ensemble (89), à « s’incline[r] pour […] entendre » les 
morts (NN 45). L’imparfait de bon nombre d’énoncés peut mettre une distance 
entre une action et son éventuelle reprise, mais nous voyons néanmoins qu’il 
est capital de poursuivre : « Nul ne / cherche / à côté d’elle / les flocons / Ophé-
lie noire / sortie des fosses » (LT 87) ; « pourrions-nous / sans nous nous / faire 
verbe / ouvrir les océans / nous donner des / secondes encore / couche après 
couche / élimer les guerres […] être assez aveugles / / pour devenir » (LT 91).84

Pour Tellermann, Celan est emblématique du besoin de rebâtir la parole 
afin d’accéder au monde de l’Autre, de pouvoir authentiquement s’adresser à 
lui. Il réunit en lui d’autres âmes sœurs de la poésie, d’un Est imaginaire ou 
rêvé dont la boue est particulièrement riche en or, où l’on peut, comme le dirait 
Mandelstam, aborder de front notre « destinée »,85 ainsi que l’histoire de nos 
gestes vers le sacré. Gardons en esprit ce qui est dit dans Le Troisième sur cette 
figure-silhouette qui ouvre un espace « plus bas encore » (70) où Tellermann 
peut la chanter, et, ce faisant, déployer de nouveau « l’âme » (20), coudre à 
soi l’intime du monde, faire entendre d’autres morts, montrer qu’il reste tou-
jours possible de mêler « nos / neiges » (90) et de persévérer dans l’échange de 
la parole, ainsi que de suivre des chemins de l’inconscient plutôt individuels. 
On verra dans l’analyse suivante comment le poète propose de retrouver sa 
voie/x ; quelles découvertes ont lieu lorsque Tellermann parvient à accueillir 
l’énigme ; quelles présences oniriques se mettent à rôder lorsqu’il est question 
de recoudre nos liens avec les disparus ; l’apport du féminin à la prière pour les 
morts ; et le rôle que joue Celan dans cette inscription des seuils.

2	 Déployer de nouveau l’âme : Éternité à coudre

Reprenons la notion de « coudre » l’éternité. Geste solitaire, d’abord : accueil-
lir les fils d’émotions, d’images, de pensées et sensations qui viennent en pré-
sence ; contempler leur sens protéiforme ; suivre la marche du temps pour 
mieux faire partie du cosmos ; se laisser porter par le courant des mots, leur 

84	 Cf. Paul Celan, « Wortaufschüttung » / « Remblaiement de mots », Renverse du souffle, 
op. cit., p. 44–45, à propos du témoignage qu’opère le poème à travers des mots qui se 
mettent lentement en place sous forme de dépôts volcaniques et qui rétablissent ainsi 
l’ici et maintenant sur la terre. Voir aussi p. 209n1, ainsi que dans John E. Jackson, Paul 
Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 129–30, la traduction citée plus haut, 
« Levée de mots, volcanique ».

85	 Ossip Mandelstam, De la poésie, op. cit., « Le mot et la culture », p. 7–14 (11).
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soie, leurs distances, leurs cadences, leur mise en bouche ; aspirer, expirer, 
transcrire des traces de monde, de souffle ; ausculter, innerver, assurer la cir-
culation sanguine, insuffler la vie au réel ; « déplac[er] les bornes […] de la 
mesure du temps »86 ; infléchir ce souffle, ce temps, ce réel, cette vie. Geste 
intersubjectif aussi : s’orienter vers l’Autre, mettre le signe en mouvement 
vers lui ; enraciner dans la parole les disparus, ceux et celles poussés vers ses 
marges ; accepter d’être déraciné par ces actions, d’être porté vers le passé, les 
persécutés et le « dedans » de la parole (EC 41) qui nous est offert. Enfin, geste 
sacré : « appren[dre] / l’absence », « modul[er] / un Dieu ancien » qui en se 
cachant nous « dérobe / l’astre / et le support » (63) ; faire alliance avec les dis-
parus, battre la mesure poétique en marquant le rythme de leurs pas, les revoir 
pour qu’il y ait échange de serments, de mots raclés, de dignité.87

Ces derniers aspects seront particulièrement pertinents lors de l’argumen-
tation de ce deuxième volet du diptyque. La parole rituelle de ce recueil se 
penche plus sur « l’énigme » sans laquelle une langue « agonise » (7), sur la 
folie du monde violent88 et sur le néant de la parole celanienne – vide hospi-
talier non sans étincelles et lueurs, écoute de l’Autre et désir de réconciliation 
– que sur l’intime d’une rencontre amoureuse et le temps désaccordé. À travers 
les énoncés et leurs trames allusives, la dimension historique est aussi présente 
que la dimension poétologique. Accepter la boue, comprendre « [q]uoi […] 
enlise nos / paroles » (50), « défaire / l’épaisseur » (53), c’est aussi faire un tra-
vail de mémoire très douloureux. Se déploie de nouveau l’âme lorsque Teller-
mann fait non seulement, comme Celan, un travail de mémoire « médiatisé » 
par les « silences successifs » de l’écriture poétique,89 mais aussi son propre 

86	 Cf. Yves Boudier, « [note de lecture] Esther Tellermann, Le Troisième », Poezibao, 31 mars 
2014, <poezibao.typepad.com> ; voir aussi Yves Boudier, « Esther Tellermann : Éternité à 
coudre », CCP : cahier critique de poésie 34.2 (juil. 2017), <cahiercritiquedepoesie.fr>.

87	 Cf. Paul Celan, « Avec les persécutés », Renverse du souffle, op. cit., p. 37, ainsi que p. 206n9.
88	 Nous pensons à Sylvie Germain évoquant la « folie du monde bavard et violent » et les 

éblouissements discrets qui y font contrepoids. Voir Sylvie Germain, Songes du temps, 
Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 22. Notons aussi vis-à-vis de Celan les ouvrages sui-
vants : Les Échos du silence, Paris : Albin Michel, 2006 [1996], p. 9, où « Corona » de Pavot 
et Mémoire est cité en épigraphe vis-à-vis de « l’errance », et La Pleurante des rues de 
Prague, op. cit., p. 47–51 et p. 128, où certaines images et idées font penser à Celan, particu-
lièrement à La Rose de Personne.

89	 Bernhard Böschenstein, dans Jean Daive, Paul Celan, les jours et les nuits, suivi de Sug-
gestions par Werner Hamacher, trad. de l’allemand par Michèle Cohen-Halimi, Caen : 
Nous, 2016, p. 7–32 (« Intime ») (16). Böschenstein parle aussi « d’une conversion, d’une 
métanoïa fondamentale qui doit être amenée par la grande poésie » (13), remarque qui 
s’applique à celle de Tellermann.
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deuil de la brutalité exercée contre les persécutés, de l’absurde de leur dispari-
tion. La violence retenue des images devient un fil conducteur :

Un lieu soudain / fauche / l’âme / s’emplit de morts et / de gibets (48)

Lettres de l’Est / s’effritent deviennent / amas de / désespoirs (67)

bouches emmêlées / de sang / carrés d’âmes / qui s’épuisent / en temple 
(70)

poumons d’épines / ne respirent / les lieux / les heures vides (72)

ténèbres / devinrent / flaques des enfers […] fut fournaise de l’autre / 
monde (83)

Nous sommes là loin du sentiment océanique ou d’éternité que peut apporter 
le lyrisme. Coudre à soi les morts, faire appel à la Poésie dans l’espoir d’une 
entraide, voilà l’« exorcisme » dont parle la notice.90

Ces « chemins de souffle »91 sont aussi ceux de la judéité. Née dans l’après-
guerre, il se peut que Tellermann réfléchisse à ces chemins-là et songe à mieux 
les accepter. Comme l’explique Nadine Fresco, il arrivait souvent que des 
parents juifs transmettaient à leurs enfants la blessure de leur silence, « le vide 
compact » d’un « [d]euil impossible », d’une « parole impossible ».92 Tout en 
se méfiant de biographèmes, il ne faudrait pas écarter l’hypothèse que la crise 
de vers contemporaine que vit Tellermann en écrivant Le Troisième et Éternité 
à coudre – « une folie individuelle, intime, qui se déporte sur le collectif »93 
– vient en partie de là. Le côté culturel de cette folie est aussi à prendre en 
compte : les décennies qu’il fallut en France pour mieux intégrer les conflits 
des années 1940 à la conscience nationale. S’il est vrai que le deuil comporte de 
nombreuses étapes, il se peut que Tellermann soit en train de redécouvrir cer-
tains fils identitaires. Si elle doit retraverser la catastrophe, il s’agit tout autant 

90	 « Esther Tellermann : Éternité à coudre », <editionsunes.fr>.
91	 Paul Celan, cité dans Renverse du souffle, op. cit., p. 187, à propos du texte définitif du Méri-

dien et de la notion de coudre à soi les morts, de lier la poésie – au moyen du souffle – à 
la vie et à la mort. Cf. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 75–84 (82), quant 
aux « chemins d’une voix vers un Tu qui la perçoive ».

92	 Nadine Fresco, « La diaspora des cendres », L’Emprise, Nouvelle revue de psychanalyse 24 
(automne 1981), p. 205–20 (208). Cf. Serge Koster, Trou de memoire : récit, Paris : PUF, 2003.

93	 « Esther Tellermann : Éternité à coudre », <editionsunes.fr>.
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de renouer, en aval, avec la tradition juive d’un savoir ouvert, en devenir, de 
l’ordre d’une caresse qui accueille amoureusement ce qui surgit de la parole et 
du livre. Tel sera souvent pour nous le sens des allusions à Celan dans Éternité 
à coudre, ainsi que de la figure-silhouette « Elle », la Poésie, celle qui vient à 
pas légers94 pour marcher à nos côtés, être anthropomorphe qui s’épanouit dès 
lors que nous croyons en elle, et reprise donc le possible.

« Avec toi poupée [tramer] »95 : Celan peut être à la fois grave, ésotérique 
et gouailleur. Ce poème de Partie de neige a beau être insolent et jazzy, il n’en 
convoque pas moins la notion de « coudre l’éternité » à partir de l’inventivité 
langagière. La poésie se fait « poupée ». La « carriole du chiffonnier vient 
jazzer », joue toujours – mais avec entrain – la même rengaine, nous vêt de 
vieux tissus pleins de contours et de couleurs mais sûrement démodés. Sa 
« trompette / bouchée / nous souffle haut dans le temps, / dans la plus dure 
/ oreille de ce monde ». Cette accusation mordante du Plus Haut et de sa 
parole a un certain réalisme, une certaine vérité. Selon la conception kabba-
liste de l’Ein-Sof, Dieu serait le Rien mystique, sans nom et sans image, qui 
s’est absenté après la création mais qui reste la source de toute création.96 Le 
savoir reste donc hors de notre portée. Les mots et les actions nous mettent au 
moins sur la bonne voie. Or, la poupée-poésie, faite de vieux fils qu’il faut tou-
jours rassembler, raccommoder, « veut avec nous / y aller », partir loin, errer, 
explorer, dialoguer. Il est essentiel que le lecteur lui adresse la parole, se laisse 
« encoign[é] » par sa musique, en saisisse le sens bienveillant ou malveillant, 
sache distinguer entre « Faire-du-bien » et « Faire-du-mal ». Et quand cette 
musique s’arrête, elle reste tout de même là, une présence qui nous habite pour 
le meilleur ou le pire, affalée « au beau / milieu » de notre être. Celan suggère 
d’un air sardonique que l’homme habite toujours poétiquement, seulement il 

94	 Cf. Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, Saint Clément : Fata Morgana, 1999. Réda s’y 
intéresse aux cadences de la poésie plutôt qu’à l’Histoire et au mythe. Quant à Celan, il ne 
faut pas perdre de vue la gravité de son histoire personnelle, notamment le souvenir qu’il 
porte en lui d’avoir appris que sa mère avait été tuée par une balle dans la nuque, après 
avoir été déportée avec le père de Celan (mort par la suite « épuisé ou affamé ou victime 
du typhus ») dans un camp en Transnitrie. Voir par exemple Paul Celan, « Dans la lanière 
de priere blanche », [Renverse du souffle], Choix de poèmes, op. cit., p. 245–47 (245) : « elle 
[ma bouche] t’a cherchée, trace de fumée / toi, là-haut, / silhouette de femme, / toi en 
voyage vers mes / pensées de feu dans le gravier noir ». Les informations biographiques 
viennent de John E. Jackson in Paul Celan, Poèmes, op. cit., p. 23.

95	 Paul Celan, « Mit dir Docke » / « Avec toi poupée », Partie de neige, op. cit., p. 70–71 (70 ; 
nous traduisons ces extraits). Cf. p. 198n1, à propos du caractère foncièrement « poétolo-
gique » de ce poème, notamment « le paradigme du fil » et le « dialogue hermétique » 
mais entraînant qui en résulte.

96	 Cf. Shira Wolosky, « Paul Celan’s Linguistic Mysticism », op. cit., p. 194–95.
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est impossible de faire comme autrefois. « Là-bas » reste un horizon, mais il 
faut rester patient et vigilant pour coudre à soi ce lieu « haut dans le temps » 
qui s’avère de plus en plus éloigné.

« C’est Elle / surgie de l’aiguille / non comptée » (EC 28) : Tellermann réin-
vente ce genre d’images, suit ces mêmes chemins. Moins kabbaliste et philo-
sophe que Celan ou d’autres, elle a néanmoins des visées similaires, à savoir 
explorer les « eaux cuivrées »97 de la parole, se transformer avec d’autres – 
comme le fait Trakl – en « aiguilles aveugles » qui « grimp[ent] »,98 suivre en 
nous les traces d’un « sentiment océanique »,99 atteindre par le geste poétique 
« les / étincelles » du langage et de l’intime qui nous relient au temps et au 
cosmos, mais tout autant à nos « déserts » (LT 92). Impossible de faire comme 
autrefois, car il y a maintenant en « Elle » – la Poésie qui nous guide et pro-
tège – les sans-nom de l’Histoire.100 Suivre ses « boucles » vers un éventuel 
méridien à la Celan, d’ailleurs, ce serait plus accepter de se laisser porter par 
l’écume et le sel du désir et, quelquefois, par les vagues de l’amertume, que 
de compter minutieusement des syllabes pour que le temps humain soit bien 
mesuré. Selon Tellermann, il s’agirait d’une parole qui « entame / la moisissure 
/ et l’horloge / donne raison / à la voix / débauche de / rien / dans les sacs / 
gris » (EC 28), d’une poésie consciente des larmes de l’humanité et du temps 
désaccordé. Le « rien » y est à la place qui lui revient dans l’ordre cosmique, 
voire psychique et ontologique. C’est une « débauche de / rien », non pas du 
Rien : la souillure empêche toute transcendance, toute fierté. Il ne nous reste, 
semblerait-il, qu’à ensemencer de nouveau la parole selon cette logique de 
l’« entame » comme « débauche » plutôt que de donner des raisons à la voix et 
de suivre des chemins de souffle.

L’intéressant là-dedans, c’est l’aspect à la fois urgent et mystérieux de la pré-
sence celanienne, le glissement dans le diptyque constitué par Le Troisième 
et Éternité à coudre d’une relation amoureuse à une relation poétologique. 
« Elle », serait-ce un peu Celan lui-même, « enténébré » (LT 54) surgi de l’ai-
guille pour témoigner ? Celan en tant qu’aiguilleur vers le désastre, vers tous 

97	 Osip Mandelstam, Voronezh Notebooks, op. cit., p. 50 (12–18 janv. 1937). Nous traduisons de 
l’anglais.

98	 Georg Trakl, « Déclin », Vingt poèmes, op. cit., p. 39.
99	 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), cité dans François-Michel Durazzo, 

« Guillevic et l’expérience de la limite », Guillevic : la passion du monde, op. cit., p. 85–95 (86).
100	 Bien que Tellermann n’évoque pas la Shekinah, ses énoncés y font penser : soit un être 

féminin qui reste près de nous et accueille en elle toute l’humanité (le sens moderne pro-
posé ici), soit un aspect féminin du divin qui reste près de nous et accueille en elle toute 
la lumière du cosmos (le sens proposé par la kabbale).
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les autres enténébrés101 ? Debout dans le soir, « attaché à l’étincelle » (LT 55), 
luisant ? Conscient de ceux qui l’entourent et de tous les survivants, s’adressant 
le cas échéant à sa femme Gisèle, à son fils Eric, à Ingeborg Bachmann, Nelly 
Sachs, Ilana Shmueli102 ? De manière générale, oui, cette figure qui n’apparaît 
qu’au passage reste perméable – mais il ne nous faut pas de réponses défini-
tives. Retenons surtout la priorité donnée au mouvement vers d’autres êtres et 
le flottement temporel qu’implique celui-ci, la tension entre les temps qu’ins-
taure la relation à l’Autre. Dans l’essai « Cristal exact », Tellermann explique 
que le poème celanien « étoil[e] notre contingence, jusqu’à notre nom » : le 
moi se défait, le devenir du poème nous disperse « dans un ailleurs du temps et 
de l’espace, une filiation identitaire mouvante », dresse « la puissance du verbe 
aimer ».103 La vérité que nous proposa Virginia Woolf avant la Shoah, selon 
laquelle écrire de la poésie serait « une transaction secrète, une voix répondant 
à une autre voix »,104 se généralise au plan identitaire, se fait poreuse. Aussi 
comprend-on sans peine le fait que ce soit tantôt le Je figuré comme « aile » 
dans l’Autre, afin qu’ils recueillent en eux « les mourants » (LT 71 ; cf. 86, 87), 
tantôt le Tu ou le Vous qui surgissent à l’intérieur du Je sous forme de « berges 
/ marées d’astres / et d’âmes » (LT 94). Il faudrait retenir également que Celan, 
double imaginaire de Tellermann, est un être réel, qui a réellement souffert. 
Faire de lui un passeur de mémoire modernise le songe – nervalien ou autre – 
et nous plonge dans un travail de mémoire engagé et volontaire.

101	 À propos d’aiguilles de cendre, d’eau, de neige, de temps qui passe sur un cadran, généra-
lement qui mettent en chemin la parole et recousent les morceaux de l’ordre symbolique 
éclaté, voir par exemple « Où ? » et « Toi, le », Renverse du souffle, op. cit., p. 137 et p. 173. 
Cf. « Quoi coud », Partie de neige, op. cit., p. 22–25 (22 ; nous traduisons), à propos d’une 
aiguille qui fait penser aux abîmes que l’écrivain doit prendre en compte et relier à ce 
monde-ci : « Les abîmes / jurent par le blanc, d’où / est montée / l’aiguille de neige, / / 
avale-la, / / tu remets en ordre le monde ».

102	 Cf. Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance (1951–1970), op. cit., éd. [et trad.] 
Bertrand Badiou avec Eric Celan, t. I Lettres, t. II Commentaires et illustrations ; Ingeborg 
Bachmann et Paul Celan, Le Temps du cœur : correspondance (1948–1967), augmentée des 
lettres échangées par Paul Celan et Max Frisch ainsi que par Ingeborg Bachmann et Gisèle 
Celan-Lestrange, éd. Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll et Barbara Wiedemann, 
trad. Bertrand Badiou, Paris : Seuil, 2011 ; Nelly Sachs et Paul Celan, Correspondance, trad. 
Mireille Gansel, Paris : Belin, 1999 ; Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance (1965–
1970), éd. Ilana Shmueli et Thomas Sparr, trad., révision et adaptation des notes Bertrand 
Badiou, Paris : Seuil, 2006. Souvent, les lettres et les poèmes de Celan s’intriquent. Il n’est 
pas rare qu’il écrive un poème pour un destinataire précis. Généralement, le traducteur 
de la correspondance explique les circonstances qui ont mené à l’écriture du texte poé-
tique.

103	 Esther Tellermann, « Cristal exact », op. cit., p. 43–44, l’auteur souligne.
104	 Orlando, épigraphe à Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, op. cit., p. 9.
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Le drame éclate lorsque ce travail s’interrompt et que la contingence s’em-
brume. L’inconscient résiste au travail de mémoire, pour on ne sait quelle rai-
son. Petit à petit, la nuit – au sens propre comme au figuré – est franchie et 
porte conseil. Quelque chose de revigorant arrive, au fur et à mesure que la 
parole s’éploie et que le moi redevient poreux. Explorons maintenant comment 
Tellermann parvient à « porter » jusqu’à soi l’Autre (LT 97) pour mieux appeler 
« ceux d’en bas », cueillir « leur soif » et leur donner accès à la contingence, 
au possible que nous ouvre la parole, au « Troisième / et [au] songe » (LT 99). 
Concentrons-nous sur le tissu allusif et la manière dont ces drames intérieurs 
se résolvent. Les premiers mots, par exemple, renouent avec l’énigme en accep-
tant l’étroit. La trajectoire sera celle de la prise en compte du souffle poétique 
en tant qu’il appartient à tous, les morts et les vivants, mais ne s’ouvre que si 
l’on accepte ses silences et parvient à y frayer à plusieurs un passage. Les vers 
« Nuque / à peine » (EC 7) annoncent cette problématique. Normalement, la 
nuque serait un lieu essentiel au bien-être corporel, un centre du système ner-
veux, pulmonaire et alimentaire, ainsi qu’un de nos liens au sacré grâce aux 
gestes de dévouement qu’elle nous permet. C’est comme s’il fallait quitter le 
temps et l’espace quotidiens pour se situer dans un autre espace-temps iden-
titaire, celui où l’on se pétrit « de mots et / d’absence », de « rien », de toute 
« première parole » par laquelle on se fraie des sentiers identitaires malgré « ce 
trop / dans la bouche » (7–8). Tâche difficile, inscrite dans le dialogue avec un 
Tu et faisant écho à toute une série de poèmes dans Renverse du souffle, où, de 
même, on se trouve avec un Toi blessé, veillant par la voix auprès de l’Autre 
« en plein milieu de la nuit », « entouré de pauses ».105 Travail charnel et psy-
chique, l’affaire des mains en train de pétrir, celles de l’être humain qui cherche 
par sa voix et aussi sans voix « un chemin ».106

La descente en soi n’est pas facile. Cela aide de suivre les sentiers qu’ouvre 
le dire celanien. Il faut se plonger dans le rite par lequel Tellermann accepte 
« un face à face », arrache à l’Autre « la lenteur / un paysage ou encore / une 
syllabe que / le temps ponctue » (9). Ces vers se réfèrent à une lente marche 
à deux au moyen des signes, ainsi qu’à la « douleur » qui sous-tend le défi de 
nommer le « sans mort », bégayer le désarroi, l’« é-, é-, é- / pel[er] ».107 Lu à 

105	 Paul Celan, « Schieferäugige » / « Celle aux yeux d’ardoise » et « Ruh aus in deinen Wun-
den » / « Repose-toi dans tes blessures », Renverse du souffle, op. cit., p. 168–69 et p. 178–79 
(168 et 178 ; nous traduisons). Cf. toute la cinquième partie de Renverse du souffle, ainsi 
que « Playtime », Partie de neige, op. cit., p. 103.

106	 Paul Celan, « Lettre à Hans Bender », 8 mai 1960, Le Méridien & autres proses, op. cit., 
p. 43–45 (44).

107	 Paul Celan, « Die Silbe Schmerz » / « Les syllabes douleur », La Rose de Personne, op. cit., 
p. 130–33 (130, 132 ; nous traduisons). En allemand, le mot « douleur » (Schmerz) n’a 
qu’une syllabe.
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travers des vers d’un autre recueil de Tellermann, ce passage d’Éternité à coudre 
suggère bien le temps qu’il faut pour naviguer à plusieurs sur la « soie » de la 
parole et « l’amertume » (CE 205) de l’Histoire. Tellermann doit transposer en 
quelque sorte l’allemand de Celan aux moments où elle songe à une certaine 
tonalité, par exemple pour reproduire la même qualité saccadée et consonan-
tique. C’est peut-être en ce sens qu’il faut lire l’éventail d’images dans Éternité 
à coudre : celui des fils qui modulent le dire par leurs poignées de syllabes, 
des divers mots-cailloux à partir desquels étincellent des embruns séman-
tiques. De même, on prend conscience de la fluidité symbolique du langage, 
par exemple là où Tellermann décrit son « double » celanien par les vers « tu 
greffes au ciel / la syllabe / elle / neige / et fleurit » (EC 69). Le langage s’intègre 
ainsi aux rythmes du cosmos, au cycle des saisons, au temps qui passe. Le livre-
poème y est « pore » infime qui reçoit les dons des mondes intérieur et exté-
rieur, afin de les faire éclore « comme un autre / soleil » (53). Même les alinéas 
et espacements sont rythmés, mesurés – 3, 5, 7 –, ce qui confère aux poèmes un 
caractère sacré108 et « ce vibrato douloureusement muet »109 que l’on ressent 
également dans Le Troisième.

Surgit de cette étoffe, des « océans » et « rumeurs » (11), une sorte d’image 
rémanente : « Elle », la Poésie, non pas celle qui viendrait par de beaux mots 
sur la page, mais une sorte d’espace intérieur personnifié, suite au geste sacré 
par excellence d’avoir brûlé sous le nom de l’Autre « des cendres » (12). Un Tu 
« gliss[e] » à travers la peau et « occup[e] » les espaces « d’Elle » (15). C’est 
comme si, en « défaisant » ce qu’elle savait des « deuils » (12), Tellermann 
laissait travailler son inconscient, voyait quelque part dans son âme cet Autre 
– pour nous, il s’agirait de Celan –, et imaginait dans ces profondeurs un 
témoin-passeur, un Autre dont s’occuper pour que s’effectue un transfert affec-
tif qui permette à la parole de se renouveler. Elle lui lave la « bouche », épuise 

108	 Voir aussi la note 64 ci-dessus à propos du chiffre trois et de l’ordre parfait du cosmos. 
Quant au chiffre sept, aussi présent que le trois dans les énoncés tellermanniens – « Où 
est / la maison / nos 3 / solitudes ? » (EC 26) ; « cendres de 3 / souffles » (EC 45) ; « Tu viens 
je / me dépouille / des 7 noms » (LT 73) ; « Sept couleurs / pourraient / réchauffer / le 
dedans / et les aubes » (EC 82) –, voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire 
des symboles, op. cit., p. 860–61, et Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. 
cit., p. 570–72 : « Sept correspond […] aux sept degrés de la perfection, aux sept sphères 
ou degrès célestes […] Il était chez les Égyptiens symbole de vie éternelle. […] [C’est] le 
symbole […] d’une totalité en mouvement ou d’un dynamisme total » ; « Les douleurs de 
la Vierge […] sont à l’origine du culte de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ». Pour ce qui 
est du cinq, voir Gardin, p. 162–63 : « Nombre des doigts de la main et des sens, le cinq 
est le chiffre de l’homme, de l’harmonie et de l’équilibre », symbole « de l’alliance et de la 
protection », « de la perfection », « de la grâce divine ».

109	 Paul Celan, « La poésie d’Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11.
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sa propre « ténèbre », « bouffées d’alphabets / et de palmes » (15), comme pour 
dire que témoigner serait l’affaire de chaque génération de poètes : dans la 
symbolique celanienne, ces palmes seraient l’indice de mondes premiers que 
sème le dire poétique.110 Le syntagme « bouffées d’alphabets » (15), renvoie 
d’ailleurs aux vers évoquant l’idée de « suivre / le nerf / jusqu’à la mémoire / où 
poussent / de vieux alphabets » (54), phrase qui peut faire penser aux textes 
sacrés du monde entier.

En effet, pour que ces rites purificateurs soient réussis, il faut s’allier à autrui 
à travers « Elle », la Poésie. « Elle » est reléguée au second plan, sauf dans les 
vers « c’est elle / talons sur les / planches / c’est Elle / épuisant / le cœur / sa 
verdure / devra devra / venir » (29) et « Elle / épuisant le cœur / lumière à cru 
/ avance monte / ruine / à bas bruit / les interstices […] voulut / dépouiller 
de toi / les buissons » (36). Or, lu au travers d’une allusion à Celan, il ne s’agit 
pas que d’images universelles ayant trait à la poésie et au renouveau, mais des 
pas d’« Elle », celle qui « racle » le dire afin de parler et d’écrire avec justesse, 
éclat, précision, véracité, surtout en veillant à respecter « les poursuivis ».111 
Nous avons évoqué plus haut la « caresse » du langage par laquelle on s’oc-
cupe du savoir et de notre devenir commun.112 Le fascinant ici est de voir 
une mise en scène de ce principe. Le Je lyrique ne sonde pas que les profon-
deurs de sa propre âme, mais, aux côtés d’« Elle », celles de tous ceux qui 
ont souffert de l’exil et de la différence. Si « folie »113 il y a, cette générosité 

110	 À propos de « fougères palmées » qui en s’élèvant vers le ciel connotent ce qui métapho-
riquement peut y éclore, briller, emplir l’espace de frondes à la fois primitives et annon-
ciatrices, et transformer ainsi la sensation et la perception, cf. Paul Celan, « Pierre de vue 
aciérugineuse », Partie de neige, op. cit., p. 123 et p. 233n3.

111	 Paul Celan, « Mit den Verfolgten » / « Avec les persécutés », Renverse du souffle, op. cit., 
p. 36–37 (36 ; nous traduisons), qui se réfère à un pas en quelque sorte très humain, en 
l’occurrence au « talon » qui écrit et qui s’achemine ainsi avec les poursuivis, ceux qui 
sont traqués ou exilés et que le langage doit réintégrer à l’ordre social et symbolique, 
voire divin et ontologique. Voir aussi p. 206n5, à propos des sefirot qui « montrent l’abîme 
divin » tout en ne laissant voir « que leurs talons ». Selon Geoffrey Wigoder (sld), Dic-
tionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris : Cerf/Robert Laffont, 2012, p. 938, les sefirot 
sont les « dix émanations à travers lesquelles se manifeste la Divinité » et qui forment 
« l’unité dynamique » de l’arbre de vie si cher à la mystique juive. Voir plus haut à propos 
de l’Ein-Sof, autre nom pour la Divinité elle-même.

112	 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats : éloge de la caresse, op. cit., p. 38 et p. 61. Voir aussi 
Sylvie Germain, Le Vent ne peut être mis en cage, l’intégrale des entretiens Noms de Dieux 
d’Edmond Blattchen, Bruxelles : Alice Éditions et RTBF Liège, 2002, p. 21–23, à propos 
d’une attitude à l’égard de Dieu qui serait de l’ordre de la caresse et qui aurait à voir avec 
l’échange, la reconnaissance, la tolérance, la patience, tout ce que l’on construit intérieu-
rement.

113	 « Esther Tellermann : Éternité à coudre », <editionsunes.fr>.
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intersubjective la rend finalement bénéfique. « Elle », la poésie consciente de 
la catastrophe, facilite la traversée de paysages noircis, le travail de mémoire 
sur ce que l’on sait sans le savoir vraiment, sur le « gris » qui « happe la profon-
deur / d’elle » (57) et pèse sur l’inconscient. L’auteur « traverse l’étroitesse »114 
de son souffle tout en discernant des figures, réelles ou imaginaires, qui font 
s’étendre celui-ci, montrent des voies et des gestes vers d’autres seuils.

Tellermann poursuit le développement et le dénouement de ce récit d’un 
air patient qui comprend l’obligation de regarder de près l’horreur. Elle s’en 
sort indemne puisqu’elle est si peu seule. Le fait de regarder avec autrui à tra-
vers une grille de parole – « tant voulions herses » (26) – et d’entendre dans le 
rêve des voix l’apaise. Même si elle doit passer par la douleur, plusieurs énon-
cés suggèrent que son trouble va prendre fin. Par exemple, les mots sont des 
fils métaphoriques de diverses sortes qui l’aideront à coudre l’éternité : « notre 
auge », « notre abri », « des meules », « des sentiers sevrés » (40). Il ne s’agit 
là nullement de plénitude, mais plutôt de retrouvailles avec soi, autrui et le 
monde au moyen de la parole. La page suivante dépeint une scène non loin 
des tableaux du peintre russe Marc Chagall (1887–1985), en plus existentielle 
et féérique : « Si lentement / me pénètre / votre fil / nos mains rescapées / 
dessinent / des dehors / effleurent votre / bouche » (41). C’est un poème poé-
tologique sur des voix qui s’entrecroisent, mais où ces « mains rescapées » 
semblent laisser l’empreinte sur la page écrite de corps revenus de leur exil au 
premier plan et de vastes paysages au fond, plans où d’ailleurs les plans eux-
mêmes s’entrecroisent lorsque « parmi / vous grimpe / je ne sais / l’églantier » 
(41), image qui recèle un à-venir de la parole, d’éventuels rosiers en dépit des 
épines métaphoriques, tel le chant des « roseaux » qui continuera peut-être à 
plier derrière le monde « les amertumes » (42). Particulièrement importants, 
étant donné « l’orage » annoncé peu après lorsque « soir […] s’incline » (43), 
sont les vers « à présent je ne / crains les dedans / qui déracinent » (41), car 
s’ensuivent par-ci par-là des images évoquant la catastrophe et le devoir-vivre 
juif.115 En contraste avec la supplication désespérée qui clôt Le Troisième, « Te 
supplie / encore appelle / ceux d’en bas » (LT 99), s’insère dans Éternité à 

114	 Ibid. : « la langue comme existence traverse l’étroitesse de celui qui écrit le poème ».
115	 Nous empruntons à Jean-Pierre Lefebvre l’idée du devoir-vivre, expression employée dans 

ses commentaires. Cf. Paul Celan, « Tu peux », Renverse du souffle, op. cit., p. 9, et p. 190–93.  
Comme nous le rappelle Lefebvre, chaque poème qu’écrit Celan l’aide à traverser des 
périodes très difficiles – hantées par la mort, dont il faut se servir lorsqu’on crie sa dou-
leur et accueille la neige de la parole – et nous encourage à en faire de même. Une telle 
traversée apaisera l’âme et fera reverdir le champ poétique, en y inscrivant le relationnel 
et « la brûlure du devoir-vivre » (193).
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coudre une certaine cambrure de soi et du monde : « une nuque et / l’écorce » 
(EC 52) prêtes à chanter ; le « concert de talons / et de voix » (55) que le lecteur 
doit entendre dans l’« espace » (46) intérieur d’autrui ; les « fronts sanglés » en 
prière qui « se / retournent et / détressent / l’écho » (46).116

Après avoir fait face dans Le Troisième et Éternité à coudre à une période 
difficile, l’auteur s’affranchit d’un fardeau psychique. Son deuil pour un pair-té-
moin s’achève – « c’est bien maintenant » (69) – sans fin définitive. « Le Troi-
sième », syntagme qui correspond chez Tellermann à l’espace-temps de l’union 
symbolique, a pu luire. « L’à pic » a permis aux « éternités » – aux profondeurs 
affectives, linguistiques, ontologiques, historiques – de se laisser « coudre » 
(EC 26) dans et par la parole. La trajectoire de seuil en seuil peut continuer. 
L’« erre » désemparée reste dans le passé, « ensevelit » (86) des bien-aimé(e)s, 
même si l’on continue à héler le navire du deuil et son passeur, témoigner pour 
d’autres, se coucher « entre » eux (91).117 Le dire se calme. Des « souvenirs […] 
se rapatrient » (73).

En regardant disparaître au loin l’embrun des syllabes, en prêtant l’oreille 
à leurs échos, songeons au vibrato venu de l’Est et à la pensée syncrétique de 
Tellermann. Lorsque l’auteur traverse des aires littéraires, elle nous fait perce-
voir d’importants pans d’idées religieuses et philosophiques, par exemple là où 
l’acheminement et le non-savoir sont hautement valorisés. Sont parfois sug-
gérées à cet égard des traditions judaïques : l’amour pour la « lettre » qui nous 
« ouvre » (75 ; cf. 43, 81) à l’ombre et à la lumière, le mysticisme linguistique par 

116	 Cf. Paul Celan, « Dans la lanière de prière blanche », Renverse du souffle, op. cit., p. 71, et 
Choix de poèmes, op. cit., p. 365n1 : « Il s’agit des tefillin […], deux petites boîtes de cuir 
contenant quatre passages de la Bible que les hommes portent pour la prière du matin en 
semaine, au bras gauche et sur la tête. […] Ces boîtes sont tenues par des lanières. » Ainsi 
ces « fronts sanglés » (EC 46), à lier par exemple dans l’imaginaire collectif aux hommes 
juifs très pieux de « Jérusalem » (43) ou de « l’Est » (67).

117	 Cf. « Couche ta tête entre / toi » (EC 53, 55) ; « j’ai voulu […] me coucher entre / vous » (TE 
221) ; « je me suis couchée entre / toi » (TE 258) ; « J’avais couché entre / toi » (SN 246). 
Cf. Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Choix de poèmes, op. cit., p. 157, « C’est moi, 
moi, / moi qui étais couché entre vous », où « vous » se réfère aux disparus, autant de la 
Shoah que de la bombe atomique. Voir aussi « Le tambour de bateleur », [Renverse du 
souffle], Choix de poèmes, p. 257, le vers « je suis couché près de toi », ainsi que le poème 
« Largo », Partie de neige, op. cit., p. 51. Comme c’est le cas pour EC 53 et 55, il est possible 
de se figurer aussi un seul être qui se sent divisé. Une telle crise existentielle se présente 
dans le récit de Celan, Entretien dans la montagne, trad. John E. Jackson et André Du Bou-
chet, Saint Clément : Fata Morgana, 2017. Dans une lettre à Adorno à l’égard de ce récit, 
Celan emploie les mots « le Troisième » pour désigner celui qui se tient à distance de son 
dilemme psychique, de sa division, et parvient à se consoler en témoignant. Voir Andréa 
Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 163–66.
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lequel nous tâchons de mieux habiter la parole, la passion que l’on peut avoir 
pour des figures protectrices.118 Toujours très en évidence : « le battement » 
(78) du texte, ses archipels, « la jouissance de la lettre » et « du mot ».119 L’in-
tersubjectivité, enfin, ne cesse d’infléchir la parole tellermannienne. Ces livres 
traitent du désir de suivre ses semblables, de porter en soi au niveau du souffle 
la « rumeur » d’autrui pour mieux la « disperser » (54 ; cf. 11, 13). Si par moments 
dans Éternité à coudre la locutrice ou la Poésie se dédoublent, cela nous rap-
pelle combien l’amour et les signes qui les sous-tendent font partie d’un « désir 
inépuisable »,120 tissent un « vêtement »121 qui nous relie, de recueil en recueil, 
au monde et à soi.

118	 Nous pensons à la Shekinah dans la tradition kabbaliste et au Golem. La figure-silhouette 
protectrice qui apparaît dans Éternité à coudre a quelques liens avec ce dernier, dans la 
mesure où son existence dépend du langage et de notre croyance en elle, nous habite 
mais peut-être de façon éphémère. Cf. les propos d’Anne Teyssiéras cités dans John C. 
Stout, « Anne Teyssiéras », L’Énigme-poésie : entretiens avec 21 poètes françaises, Ams-
terdam : Rodopi, 2010, p. 81–97 (93–94).

119	 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit.
120	 Sylvie Germain, Ateliers de lumière : Piero della Francesca, Johannes Vermeer, Georges de 

La Tour, Paris : Desclée de Brouwer, 2004, p. 56 : « L’étonnement, qui ouvre le cœur et la 
conscience des femmes à une quête silencieuse, lance l’esprit des hommes dans l’aven-
ture d’une conquête. Chez les femmes, l’étonnement se fait amour et l’amour désir iné-
puisable. »

121	 Luce Irigaray, Être deux, op. cit., p. 87 : « Le désir d’aimer reste encore et toujours un 
vêtement tissé, aussi bien par moi que par toi, de terre et de ciel, de nuit et de lumière, 
d’ombre et de soleil. Et ainsi à l’infini. »
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CHAPITRE 7

Veiller, accompagner : traces reverdyennes dans 
Avant la règle (2014), Carnets à bruire (2014) et  
Un versant l’autre (2019)

Les énoncés de Pierre Reverdy, d’André du Bouchet et d’Esther Tellermann 
peuvent nous surprendre, par eux-mêmes ainsi que par leurs ressemblances : 
le ciel qui nous «  soutient  », où se laver les yeux «  tous les matins  »1  ; «  le 
regard, / écharde qui éclaire »2 ; « Distance […] surcroît de paroles » (CB 92) ; 
« dans la syllabe pleut / la lueur » (AR 21)  ; « en mots simples advenir » (UV 
69).3 Chacune de ces citations met en évidence la manière dont on avance 
poétiquement dans le monde pour mieux être, par le regard et par les « mots 
simples » qui donnent à voir. Le lecteur de ces trois poètes apprend à accueillir 
le réel tout en acceptant que celui-ci soit troué. Quelques mots rythmés, qui 
s’accordent au va-et-vient de la respiration et aux sauts et percées de l’appareil 
perceptif, peuvent tisser des liens entre soi et l’Autre, l’acte de voir et ce qui est 
vu, l’ici et maintenant et l’à-venir presque à notre portée. On « embrasse […] 
l’univers »4 avec reconnaissance, sans oublier nos manques et insuffisances. Il 
reste toujours quelque chose à revoir ou à refaire, le devenir à revisiter.

L’analyse suivante se propose de montrer de nouveau des influences qui 
façonnent le regard tellermannien sur la parole, la profondeur et l’éclat du dire 
dans ses recueils au plan du tissu allusif, en mettant en lumière des liens de 
parenté entre Reverdy et Tellermann. Au premier abord, ces liens semblent 
indirects, dans la mesure où Du Bouchet sert d’intermédiaire. C’est à lui par 
exemple qu’est dédié Carnets à bruire, recueil que Tellermann a écrit en lisant 
les carnets de son aîné et où, d’une manière singulièrement laconique, il est 
plus souvent question de problématiques dubouchettiennes telles que le « lieu 
/ grand ouvert » qui devient visible lorsqu’on avance « dans / l’incendie » (CB 
7, 48) que de fugaces drames humains face à un réel plein d’ombres. Or, les 

1	 Pierre Reverdy, « Horizon », Quelques poèmes [1916], Œuvres complètes I, éd. Étienne-Alain 
Hubert, Paris : Flammarion, 2010, p. 62–74 (71 ; cf. 1140–41).

2	 André du Bouchet, Carnet 2, op. cit., p. 100.
3	 Les poèmes de Carnets à bruire sont « dédiés à André du Bouchet » (CB 101) et composés à 

partir de ses recueils Carnet, Carnet 2 et Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3) (Saint 
Clément : Fata Morgana, 1994, 1998 et 2000). LT suggère d’autres liens à André du Bouchet : la 
vignette de couverture est de son fils, Gilles du Bouchet.

4	 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 100.
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liens entre Reverdy et Tellermann sont très directs, profonds même.5 Elle s’ins-
pire également de lui, dans la mesure où les recueils récents de Tellermann 
reprennent certains motifs reverdyens pour commenter la condition humaine 
et affinent le dire pour épaissir musicalement le dit. Parmi les emprunts à 
Celan ou à Perse se trouvent d’autres approches et structures que l’œil atten-
tif peut discerner, même si les contours de celles-ci tendent à s’effacer dans 
le cadre d’une épopée singulière, du Livre-poème6 que tisse Tellermann au fil 
des ans. Des ouvrages de Guerre extrême à Éternité à coudre, toutes influences 
confondues, traitent de préoccupations qui perdurent. Ils privilégient l’ellipse, 
l’instantané et des gestes vers l’Autre à peu près comme le ferait Reverdy, tout 
en s’inspirant en même temps de Du Bouchet.

Une lecture attentive d’Avant la règle, Carnets à bruire et Un versant l’autre 
montrera, surtout par le biais de Du Bouchet, de nombreux points de conver-
gence entre Reverdy et Tellermann : une traversée physique et spirituelle du 
réel ; une découverte constante de l’épaisseur du monde ; une commémora-
tion sous-jacente des morts et de la mort ; un rapprochement de « réalités plus 
ou moins éloignées »7 présenté comme socle de l’acte poétique ; une recherche 
de la lumière, de ce qui dans le monde extérieur nous sert de promesse cha-
leureuse et sensuelle ; le recours à la parole poétique comme prière qui nous 
relie aux morts ; et la création de paysages sonores, où éclot en permanence 
l’émotion qui sous-tend ces procédés. Cette liste n’est pas exhaustive. Une lec-
ture en miroir de leurs œuvres dépasserait notre cadre. Il importe avant tout 
de voir comment Tellermann veille dans un monde trouble sur le langage et le 
réel en inscrivant dans ses recueils des aspects de la poétique reverdyenne ou 
dubouchettienne.

5	 Correspondance avec l’auteur, 22 mars 2021, remarque intégrée avec son aimable autorisation.
6	 Nous avons parlé par moments d’un livre-poème (ER, LT, EC). Il est possible de mettre une 

majuscule au mot « Livre », car il s’agit pour Tellermann de se tendre dans son écriture « vers 
le Livre », d’ajouter aux écrits qui constituent l’héritage culturel commun à tous. C’est un fil 
conducteur lié à « [s]a judéité » (correspondance avec l’auteur, 20 mars 2021, remarques inté-
grées avec son aimable autorisation). On peut identifiér son projet poétique non seulement à 
la fable ou au mythe, mais aussi à l’énigme de la parole diasporique au sens le plus large pos-
sible. Cf. nos remarques dans le chapitre 2 sur Saint-John Perse, ainsi que Jean-Claude Poizat, 
« Entretien avec Daniel Sibony », Le Philosophoire 31 (2009/1), p. 211–28 (216), <cairn.info>, où 
celui-ci explique que l’identité juive est « la transmission du manque qu’elle comporte, du 
manque-à-être et du désir de le surmonter grâce à la transmission elle-même », transmission 
qui assume en effet « sa propre faille et cet aspect entre-deux, précaire ou bancal, […] comp-
t[ant] sur son échec pour rebondir ».

7	 Pierre Reverdy, Nord-Sud 13 [mars 1918], Œuvres complètes I, op. cit., p. 495–99 (495).
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Il convient dans un premier temps de comprendre à travers Michel Collot 
« la lecture qu’André du Bouchet a pu faire de la poésie de Reverdy ».8 Ainsi 
verra-t-on comment nos trois poètes prennent le relais l’un de l’autre, privilé-
giant des univers symboliques semblables. D’abord, il y a le fait que l’héritage 
concret de l’entre-deux-guerres pour eux tous, c’est le sentiment que le monde 
va de plus en plus mal, et la conviction que la poésie sert à le soigner, à le répa-
rer, à trouver les mots capables de « restaurer par l’écriture » notre « relation 
perdue » avec lui.9 Le fond de leurs poétiques respectives est une distance prise 
vis-à-vis du discours ambiant et le souci de créer un autre discours qui lui serve 
de contrepoids plus ample, vrai, généreux. Ils ressentent surtout cette opposi-
tion, cette dimension relationnelle, par exemple lorsque leurs vers sont brisés, 
ciselés, épurés, pleins de regards brefs, d’hésitations, de lumières étincelantes, 
d’ombres anguleuses, de souffles tantôt amples, tantôt cristallisés. Par ailleurs, 
leurs démarches s’ancrent dans des souffrances personnelles liées à l’Histoire, 
qu’il s’agisse du service militaire et de l’Occupation chez Reverdy, de l’exil d’An-
dré du Bouchet avec sa sœur et ses parents pendant huit ans aux États-Unis 
suite à des persécutions antisémites ou du cataclysme de la Deuxième Guerre 
mondiale vécu à distance par Tellermann.10 Il ne faut pas oublier l’« éboule-
ment »11 dont parle Du Bouchet comme arrière-plan de la poésie contempo-
raine et comme présence dans l’univers reverdyen, où les êtres et les choses 
constitutifs du monde matériel passent et tombent, se cachent et se perdent. 
Selon Du Bouchet, il y a une « violence […] toujours à l’œuvre sous nos yeux », 
violence socioculturelle et historique où se détermine « un rapport d’affronte-
ment » avec le langage. Ces tensions mènent à une ouverture intersubjective, 
à la « fraîcheur » qui a lieu lorsque le langage « ne se referme pas sur soi ».12 La 
tendresse de Tellermann émane de ces abîmes.13

8	 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 94.
9	 Ibid., p. 95. Voir aussi Michel Collot, « La “langue-peinture” : Du Bouchet, Jaccottet, Bon-

nefoy », Esprit 213.7 (juil. 1995), p. 138–41 (139).
10	 Mary Ann Caws, ed., Pierre Reverdy, trans. John Ashbery et al., New York : NYRB, 2013, 

p. xi–xxii ; André du Bouchet, Aveuglante ou banale : essais sur la poésie, 1949–1959, éd. 
Clément Layet et François Tison, Paris : Bruit du temps, 2011, p. 10 ; André du Bouchet, 
Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein (1979–2000), op. cit., p. 99–100 ; André 
du Bouchet, Openwork : Poetry and Prose, op. cit., p. xiii–xviii ; Clément Layet, « “La ques-
tion du soleil” : André du Bouchet et la question politique », op. cit., p. 99. Du Bouchet a 
des origines juives russes du côté maternel.

11	 André du Bouchet, Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein (1979–2000), op. cit., 
p. 28, p. 115.

12	 Ibid., p. 115–16.
13	 Voir aussi UO et PV.
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Les ressemblances les plus fortes entre Reverdy et Du Bouchet que soulève 
Collot se situent au niveau du ton, des motifs, des rythmes et de la transitivité, 
notamment du regard tourné vers autrui et le monde. À vrai dire, comme le 
signale Collot, il faudrait parler plutôt de réflexes poétiques en début de car-
rière, puis de commentaires en tant que critique, et enfin d’une identification 
et d’une compréhension – ainsi que d’une amitié entre le maître et son disciple 
– qui permettent à Du Bouchet de passer outre à ses influences, de « trouver 
sa voie/x propre ».14 Après s’être défait du « mimétisme »15 de ses débuts, Du 
Bouchet se distingue selon Collot en analysant avec justesse les poèmes de 
Reverdy ; en développant avec intelligence un projet d’une même envergure ; 
en devenant lui-même une sorte d’« homme-paysage »,16 poétiquement en 
osmose avec le jaillissement du réel ; et, lors de la publication en 1992 du livre 
consacré à Reverdy Matière de l’interlocuteur, en devenant cet « interlocuteur » 
qui n’hésite ni à réécrire et condenser ses textes analytiques, ni à y insérer en 
italique des fragments de poèmes de Reverdy pour qu’il y ait « dialogu[e] d’égal 
à égal ».17 C’est cette dernière inflexion – au-delà d’images ou de motifs parti-
culiers – qui compte le plus pour Collot : « une approche inédite du réel »,18 et 
qui a une « signification métapoétique »19 dans la mesure où elle oblige tout 
poète à se tourner avant tout « vers le monde ».20

Tellermann profite de certains liens à Du Bouchet pour poursuivre sa 
réflexion sur l’écriture. Son regard sur lui en tant que critique elle-même ampli-
fie ce qu’elle est déjà en train de faire comme poète, à savoir « accueillir le 
monde », se tourner vers l’espace du dehors et du dedans, explorer « la spa-
tialité sonore du poème » où s’élève l’éclat sacré de « ce qui reste à dire » (NN 
23, 26). Ce qu’elle fait comme poète est en soi reverdyen, dans le sens où elle 
élabore un art relativement « autonom[e] » insufflé de sa propre « émotion 
poétique », n’abordant que de biais, de loin, les « spectacles de la nature ».21

Poursuivons, comme le ferait Collot, en mettant l’accent sur le « lyrisme de 
la réalité »22 reverdyen que l’on peut remarquer chez Tellermann. Creusons les 
aspects cités plus haut qui resurgissent dans Avant la règle, Carnets à bruire et 

14	 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 96.
15	 Ibid., p. 96.
16	 Ibid., p. 99.
17	 Ibid., p. 102 ; cf. André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Saint Clément : Fata Mor-

gana, 1992.
18	 Ibid., p. 105.
19	 Ibid., p. 104.
20	 Ibid., p. 105.
21	 Ibid., p. 105.
22	 Ibid., p. 106.
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Un versant l’autre. Commençons par la traversée du réel dans Avant la règle, les 
coupures visuelles et syntaxiques qui suggèrent un va-et-vient « dansant » (AR 
15), ainsi que les visées identitaires quant à la construction de suites. À la dif-
férence de Du Bouchet, Tellermann emprunte à Reverdy certains procédés qui 
sont peu présents dans les carnets, comme si finalement les influences avaient 
sauté une génération, évolué comme elle le dirait selon une autre « structure 
psychique ».23 En tant que livre de petit format – 11 x 16 cm – qui nous met 
à la recherche d’un « lieu d’innocence » (22, 34 ; cf. 20, 39), Avant la règle se 
rapproche des plaquettes et livres d’artistes de Reverdy,24 reflétant un désir de 
faire de l’art un tel lieu d’innocence, le cœur même du « vertige d’une spiri-
tualité »,25 un horizon où ciel et terre s’unissent. Par rapport à cette produc-
tion artistique du début du vingtième siècle, la disposition typographique des 
poèmes de Tellermann semble s’inspirer de Reverdy, qui met des alinéas à des 
moments inattendus mais bien mesurés et prête ainsi au poème une cadence 
légèrement saccadée, comme s’il restait toujours à l’écoute du vent qui « conti-
nu[e] sa ronde ».26 À ce dernier propos, Avant la règle fait partie d’un diptyque 
avec Un point fixe, livre de deuil publié lui aussi dans la collection « cendrier 
du voyage » le 21 mars 2014, où elle cherche des « lueurs afin que / deviennent 
/ les horizons » et voit « les sables / / dans les soleils » (UP 30). Autrement dit, 
Avant la règle et Un point fixe sont conçus comme des boussoles pour des lec-
teurs ayant soif d’une mélancolie reverdyenne, des mêmes échardes de motifs 
qui percent l’âme, mais qui veulent néanmoins boire une lumière élémentaire 
qui les soulage et rassure, qui leur rappelle les cycles du monde extérieur et 
donc « ouvr[e] / un infini » (UP 37), celui du regard libre de trouver les lieux 
physiques et psychiques où naît le poème.

Quelque chose de l’ordre du sacré nous frappe immédiatement dans Avant 
la règle. Le registre est soutenu, mais prend aussi les inflexions d’un échange 
familier. Il est question à la fois d’un « temple », de « murs aveugles » et de 
« tissus » (AR 7). On se trouve « aux croisements des principes et des bassins » 
(7), de l’abstrait et du concret, du présent de la découverte et des « rites et 
sacrifices » (17) d’un quotidien épique et lointain, lequel s’avère plein de « sédi-
ments » et d’« histoires » (10). La verticalité du premier texte et ses vers de un à 
quatre mots font penser à une inscription qui se trouverait près de ce temple, 

23	 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 108.
24	 Pierre Reverdy, Fac-similés des premières éditions : La Lucarne ovale [1916], Quelques 

poèmes [1916], Les Ardoises du toit [1918], Œuvres complètes I, op. cit., p. 1043–1233.
25	 Étienne-Alain Hubert, dans Pierre Reverdy, Œuvres complètes I, op. cit., p. 1279.
26	 Pierre Reverdy, « Voyages sans fin », Sources du vent [1929], Œuvres complètes II, éd. 

Étienne-Alain Hubert, Paris : Flammarion, 2010, p. 150.
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et l’emploi du pronom sujet « on » renforce le fait qu’il s’agit de collectivités : 
« C’était avant la règle / on construisait / des murs aveugles / on tendait des tis-
sus » (7). Notons au passage que cette verticalité nous met « debout / contre les 
/ chiffres » (CB 16), prêts à traverser des contrées d’« avant la règle », c’est-à-dire 
d’avant les concepts et idéologies qui gèrent dangereusement notre civilisation 
actuelle et rendent la « fraîcheur communicative »27 difficile d’accès.

Le « lyrisme décentré »28 des textes dans Avant la règle esquisse de façon 
gnomique des gestes vers « [q]uelque chose [qui] ne sera / rapporté » (AR 7), 
interroge le réel sans répondre aux questions ouvertes qui sont implicitement 
posées. Le dire assez hiératique – « tu es / visible / je suis déracinée / dehors » 
(9) – s’accentue sur chaque page lorsque des alinéas et des mots ainsi isolés 
frappent le regard et l’oreille. On peut constater un mouvement en avant vers 
un Tu qui est autant ce dehors qu’un interlocuteur bien aimé : « j’ai vu / les 
éclats bleus / des quartz / ta face / était le chiffre / et l’alliance / une orgue / / 
sur les épitaphes » (53). Comme c’est le cas pour Reverdy, l’épaisseur du monde 
se crée à partir de plusieurs spécificités du texte poétique : ce mouvement en 
avant ; ces « éclats » du monde extérieur qui surgissent au sein du poème ; 
cette « alliance » entre soi et l’Autre, le moi et le monde ; la vision et les gestes 
qui instaurent ces liens intersubjectifs ; et la vie et la mort vues comme une 
unité, une continuité, des parties d’un tout qui nous dépasse. Le cheminement 
en avant du lecteur, sa traversée du livre, l’emporte sur la cristallisation d’un 
sens. Le « lieu d’innocence » (22, 34) que l’on parcourt se situe dans le réel, 
mais, comme chez Reverdy, est aussi son propre lieu, son propre réel, façonné 
d’éléments épars du présent et du passé, d’un ici et d’un ailleurs. Tellermann 
reprend en termes plutôt autoréférentiels29 des problématiques suggérées par 
son aîné : « un jet de pierres brûle / le sac à paroles » (7) ; « chant ou frontière 
/ furent le signe » (11) ; « une douleur sur l’arête / d’une lettre-étincelle » (27) ; 
« je t’effeuille / nous ne serons pas / tout à fait » (33) ; « sous les chambres est 
/ l’asile / dans le mutisme de / l’appel » (45). L’épaisseur du monde est aussi 
la tension sismique qui s’opère dans le poème. La voie poétique nous initie à 
un savoir intuitif, par lequel le « chant » est en lui-même « signe », « l’arête » 
des mots l’appel d’un incendie qui guérit, l’espace d’où l’on regarde – « les 
chambres » – un point d’appui où l’on n’est qu’en apparence muet, où le silence 
peut s’épandre. Lire Tellermann en gardant en esprit Reverdy, c’est se réjouir de 
la contiguïté entre la littérature d’époques diverses. Condenser le dire comme 

27	 André du Bouchet, Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein (1979–2000), op. cit., 
p. 116.

28	 Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la règle/Un point fixe », op. cit.
29	 Cf. Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 105.
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elle le fait peut déconcerter, mais nous dirige d’autant mieux vers le réel lors-
qu’on comprend ce qui s’y inscrit en filigrane.

Découvrons d’autres points de convergence entre Reverdy et Tellermann en 
examinant Carnets à bruire, dont le trait le plus saillant est le fait que Teller-
mann accompagne Du Bouchet, le regarde, l’écoute, lui tend la main (CB 18, 
24), marche « sous [son] épaisseur » (26). En parlant pour lui, en « ébruit[ant] 
[son] / carnet / dans la bouche » (30), elle parle aussi – en creux, chuchotant 
au lecteur averti – pour Reverdy. Comment procéder en tant que critique ? Les 
palimpsestes reverdyens seraient nombreux. Contentons-nous de souligner 
quelques motifs et procédés qui font s’emboîter les textes de nos trois auteurs. 
Il y a par exemple dans Carnets à bruire un contact insistant, à la fois retenu 
et réjouissant, avec le dehors. Le cadre métrique est sobre, fait généralement 
de dissyllabes, de trisyllabes, de tétrasyllabes et de pentasyllabes. Les énoncés 
sont troués, juxtaposés. Or, le fond en est lumineux, plein d’appels profonds, 
ruisselant de haut en bas de la page. Tellermann évoque d’emblée des lieux et 
espaces dubouchettiens. Les mots sont faits pour montrer « les lointains » (85), 
« écaill[er] la surface » (94), glaner des « parcelles / de durée » qui « ouvrent le 
passage où / sommes en suspens » (95). Il peut y avoir de l’« inquiétude » (62) 
comme chez Reverdy, l’« à vif » (98) peut peser et faire « tomb[er] » (17, 18, 26, 
55), mais le recours fréquent à l’idée de « forces ramassées / dans le chant / à 
portée de main » (23 ; cf. 28, 29, 34, 44, 80, 98) met en relief l’épanouissement 
du monde sensible que l’on ressent à même la chair et l’âme grâce au poème. 
Que l’on songe aux recueils ou aux proses, à la forme ou au fond, les écrits de 
Reverdy se font sentir dans cet hommage à Du Bouchet.

D’autres mots qu’emploie Tellermann sont également des reprises de ce que 
font ses deux aînés quant à l’écriture comme champ tellurique où l’on avance 
(9, 10, 92), nomme (13) et moissonne (31, 32, 77 ; cf. 80). N’oublions pas les élé-
ments : l’eau, l’air, le feu, la terre, chacun moins une réalité fixe que ce que le 
texte poétique fait voir, couler ou bouger, par exemple dans le cas des « ciels 
arrachés » (9). Des vers qui peuvent nous rappeler le début d’Avant la règle en 
ce qui concerne l’abstrait et le concret qui se croisent – « Routes […] tournaient 
/ les espaces / dans les axiomes et les / orages / restituent / la respiration » 
(10) – relient de manière reverdyenne le dedans et le dehors, les « orages » (10) 
de la vie intérieure et le discours normatif des « axiomes » (10), la spiritualité 
de l’acte poétique et le « réel désiré qui manque ».30 Tellermann accentue la 
spiritualité lors de sa relecture des carnets, en en raccourcissant les rythmes 
et en en « rassembl[ant] » (10) le contenu pour le faire entendre comme un 

30	 Pierre Reverdy, En vrac [1956], Œuvres complètes II, op. cit., p. 815–1034 (941).
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« murmure » (89), l’une des « langues / murmurées » (20) par le monde exté-
rieur. Songeant peut-être à Reverdy et parlant à distance de Du Bouchet, elle 
s’occupe moins de leurs observations du réel que de leur nomination des 
aspects clés du processus poétique. Ainsi en est-il des mains et des paumes 
qui cueillent les signes,31 comme du « soleil » et de la « nuit » (10, 20, 27) que 
les noms peignent métaphoriquement. Tout en suivant les traces des auteurs 
qui l’ont précédée, par exemple les « sillons » (74, 83, 94) et « ornières » (24, 
80) éblouissants de l’« encre » (14, 28, 58) ou la « flaque de lumière » (19), elle 
ajoute des touches personnelles afin d’aviver le dire poétique, d’en faire une 
synthèse, de scruter nos espaces intérieurs personnels et collectifs. Du Bouchet 
disant pendant l’hiver 1952 son besoin de vivre « la mort », de « racl[er] la terre 
avec [s]on carnet » pour « respirer » ce qu’il voit,32 peut ainsi se traduire par 
des vers où Tellermann situe le dire sur un plan aussi culturel et civilisationnel 
que poétique : « Je dis / les Dieux nus / valses éteintes et / vertiges / pierres 
écorchées » (19) ; « barques ne faisaient plus / le lien des / Empires » (48 ; cf. 
39, 52). On peut observer d’ailleurs combien les intertextes s’entrecroisent aux 
plans lexique et formel, en se rappelant Celan, Du Bouchet, Perse, Reverdy, 
les vertiges et les vers courts des uns ou la barque poétique peu amarrée des 
autres.

Revenons au sacré. Il s’inscrit dans ces Carnets à bruire par le biais de mots 
polysémiques, dont certains sont lourds de sens à force de figurer dans la poé-
sie des dernières décennies, par exemple « épaisseur », « matière », « braise », 
« terre », « poussière » (7–13). En outre, prendre en compte un « tumulte » à 
maîtriser (78),33 se tourner vers ses pairs et leurs œuvres pour le soigner, c’est 
déjà s’engager dans les voies du sacré. Trouver des moyens de dire la « braise » 
(34) et le « souffle » (18, 35, 46, 74) qui nous animent, c’est rapprocher des « réa-
lités plus ou moins éloignées »34 pour mieux saisir l’insaisissable et atteindre 
l’Autre. Ce n’est ni un jeu, ni la simple mise en branle de l’inconscient ou du 
monde extérieur, mais encore une autre façon de traverser physiquement et 
spirituellement le réel. Comme l’explique Du Bouchet, il s’agit d’« activer » le 
sens pour le mettre toujours « au futur », le rendre « mobile » et « mouvant », 
recommencer avec chaque texte à créer « le mouvement d’une relation ins-
taurée », à mettre en place de vrais « échange[s] ».35 Rencontrer l’épaisseur du 

31	 Un passage sur la main comme « résumé de l’homme » est intéressant à ce propos (ibid., 
p. 835–36).

32	 André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 45, p. 47 et p. 50.
33	 Cf. Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 98.
34	 Pierre Reverdy, Nord-Sud 13 [mars 1918], Œuvres complètes I, op. cit., p. 495–99 (495).
35	 André du Bouchet, Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein (1979–2000), op. cit., 

p. 26, p. 27, p. 86.
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réel au moyen de l’écrit comme le font Reverdy, Du Bouchet et Tellermann, 
c’est donc vivre une relation bénéfique parce que continuellement réinventée.

Quelques vers en particulier dans Carnets à bruire soulèvent des enjeux 
identitaires mis en acte par les formules : « j’écris comme / je marche / devant 
et après / soi » (20). Les avancées provisoires qui s’incarnent là sont des traces 
reverdyennes par excellence, des reflets de « l’âme trouble »36 de tout poète. 
Le vocabulaire assez abstrait de l’altérité que choisissent Du Bouchet et Tel-
lermann s’adapte mieux à leurs discours poétiques respectifs,37 mais fait écho 
néanmoins au flottement identitaire que dépeint Reverdy quant à l’individu, 
aux êtres et aux choses qui nous entourent. Signalons d’ailleurs « la fragilité et 
la pauvreté »38 dont Tellermann nimbe son hommage. Dans ces textes, seule 
la simplicité est de mise. La page de couverture « reproduit à l’envers le pre-
mier poème du recueil, comme si l’encre encore humide avait marqué la page 
précédente », suggérant l’impossibilité de « résister au temps »39 et les carnets 
comme espace de découverte de soi. C’est ainsi que ce recueil trace des gestes 
vers le sacré. La locutrice tend des « [p]eaux de papier » sur nos « silences », 
pour que « s’ouvrent » les années et « reviennent les […] fraîcheurs » (44 ; cf. 
98). Ce contact se veut calme, respectueux, frôlant l’indicible, un bruissement 
« cohéren[t] » (64) aux niveaux du temps et de l’espace vécu dans et par le 
langage.

Ce bruissement se fait sentir tout particulièrement dans Un versant l’autre. 
Les exemples y foisonnent de la langue comme tissu sonore, étoffe qui aide 
le sujet poétique à tendre la main vers l’Autre et à s’adonner à une prière pro-
longée. Comme un Reverdy réitérant des mots et des motifs,40 Tellermann y 
sculpte avec grand soin les paysages sonores, se sert de répétitions pour créer 

36	 Pierre Reverdy, Les Épaves du ciel [1924], Œuvres complètes I, op. cit., p. 1281.
37	 Exemples du vocabulaire de l’altérité dans les carnets : « j’écris comme on marche – à 

l’aveuglette, même en plein jour / comme on va devant soi, sans songer même à marcher » 
(André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 53 [févr. 1953]) ; « points aveugles de ma poésie 
/ c’est par eux que je veux voir » (André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 54 [févr. 1953]) ; 
« une parole [...] dans sa volute / toujours plus avant le révolu / où soi-même on peut par 
instants se trouver à découvert, / et, un peu plus loin alors, / à un centre qui se soustrait » 
(André du Bouchet, Carnet 2, op. cit., p. 31 [1962]) ; « au défaut du discours / ce qu’alors un 
peu plus haut que soi, / comme éclat du sol, / la langue a pu aller sans dire » (André du 
Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (Carnet 3), Saint Clément : Fata Morgana, 
2000, p. 7 [1983–1999], l’auteur souligne). Exemple chez Reverdy : « Je voudrais être loin 
de moi » (« Enfin », Plein verre [1940], Pierre Reverdy, Œuvres complètes II, op. cit., p. 333).

38	 Martine Créac’h, « Note de lecture : Esther Tellermann, Carnets à bruire et Nous ne 
sommes jamais assez poète », Littérature 181 (2016/1), p. 114–15 (114), <cairn.info>.

39	 Ibid., p. 114.
40	 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 99.
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des présences, pour habiter la langue et en faire sa demeure, « l’arracher à l’em-
prise des conceptions institutionnalisées par l’usage ».41 Faire bruire le langage, 
c’est donc veiller sur soi, le réel et l’Autre. Par le geste poétique, on leur tend la 
main, « retrouv[e] » l’amour malgré les horizons élimés, les ciels usés, tout ce 
qui « se dérobe » à la quête du poète et « l’épuise ».42 Si le mot doit signifier 
pour combler un manque, il n’en reste pas moins vrai que le poète apprend à 
créer un « contexte » où « l’esprit » saisit un sens au travers de chaque « note » 
qui se produit, qui « vibre » par rapport à celui-ci et fait donc s’imbriquer les 
plans sonore et sémantique.43 Par ailleurs, répéter autrement ce qui a été dit 
est, selon Reverdy et Du Bouchet, une façon de respirer, de tisser des liens entre 
le dedans et le dehors, voire d’atteindre l’« Au-delà » en cherchant au moyen 
de mots qui nous habitent « tout ce qui est en dehors de notre étroite peau ».44

Divers procédés font sentir ce bruissement. Comme nous avons pu le 
constater à propos de Terre exacte et de Contre l’épisode, Tellermann aime à 
réemployer des mots, des motifs, des vers, des situations dialogiques. À ces 
niveaux, on peut observer des parallèles directs entre les remarques de Du 
Bouchet à propos de la poésie de son aîné et la méthode tellermannienne : « la 
disposition des points d’appui n’est jamais acquise d’avance [dans ce monde] 
liquide, fuyant, limpide » ; « les mots se détachent par groupes à contre-
courant et se recomposent […] dans le fil de la dispersion ».45 Allons voir dans 
Un versant l’autre, prenant en compte le ton de ce volume récent par rapport 
à l’œuvre tellermannienne des années 1980 – ses « moments de grâce » et ses 
« mystère[s] », la manière dont la trame du poème « laisse toujours entrevoir 
le souvenir d’un chant plus ancien ».46

Notons d’abord combien ce titre est un leitmotiv tellermannien. La disper-
sion des sons et du sens dans cette image et dans les quelques mots qui la 
constituent sert à nous faire puiser dans un passé mythique, à suggérer un ici et 
un ailleurs, à retisser le fil du temps où les villes semblent devenues « closes », 
« épuisé[es] » (UV 7). Ces versants sont loin d’être des lieux ou objets précis. 
Le lecteur les visualise en esprit. Enlever un déterminant ou un pronom sujet 

41	 Michel Collot, « La “langue-peinture” : Du Bouchet, Jaccottet, Bonnefoy », op. cit., p. 139.
42	 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie [1950], Œuvres complètes II, op. cit., p. 1282–94 

(1291).
43	 Pierre Reverdy, En vrac [1956], Œuvres complètes II, op. cit., p. 840.
44	 Le Livre de mon bord [1930–1936], Œuvres complètes II, op. cit., p. 643–803 (659).
45	 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy » [1951], Aveuglante ou banale : essais sur la 

poésie, 1949–1959, op. cit., p. 47–63 (52).
46	 [Sans nom / Note de lecture non signée], « Un versant l’autre, Esther Tellermann », A.L.I. 

[Association lacanienne internationale], 9 sept. 2019, <freud-lacan.com>.
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l’encourage dans cette démarche47 : « Villes étaient / closes / avions épuisé / 
leurs marbres et leurs / bassins » (7). Les mots eux-mêmes deviennent le seul 
point d’appui. On sent le réel, sa présence, ses contours, mais en abîme ; tout 
cela est prêt à nous parler, à condition qu’on prête l’oreille.

Peu à peu se tissent des réseaux sonores. Dans ce cas, la consonne [v] ajoute 
le sens d’un va-et-vient entre passé et présent, attente et action, au moyen de 
mots clés : « Villes », « [nous] avions », « Revint » (7) ; « Vignes », « vidaient », 
« recouvre » (8) ; « révèle », « ivoire », « veille » (9). À la fin du recueil, ces 
réseaux sonores nous aident à remarquer l’ouverture dont rêve le poète et à 
apercevoir d’autres rives. En particulier, comme nous avons pu le constater 
à propos du livre Le Troisième, la consonne sourde [f] – qui forme une paire 
minimale avec [v] – inscrit la durée dans l’étoffe langagière, en renforçant 
l’idée d’ouverture, de versants encore à imaginer et à juxtaposer. Sur le plan 
sémantique, les mots qui contiennent ces sons ajoutent une dimension très 
charnelle et féminine à la limpidité des ciels dans lesquels nous devenons 
« poreux », accueillons un « centre » et laissons « en suspens / / l’écume » des 
mots qui nous accompagne : « Bientôt s’efface / la frontière / de l’épaule / et 
des reins / un mouvement / frémit / respire / devient voile / rives s’inclinent 
/ se font / contours » (154). À travers ce tissu sonore, le lecteur de Reverdy 
et de Du Bouchet sent encore une fois comment la poésie nous humanise 
tout au long de la vie, exigeant de nous rapprocher des réalités non pas à la 
va-vite, en hâtant le pas, mais en s’accordant à des fils langagiers secrets, sub-
tils, inespérés.

Revenons donc aux « alliance[s] » (AR 21) dont parle Tellermann et au 
fait qu’elle emboîte le pas à ses pairs. Les traces reverdyennes que l’on peut 
distinguer dans ses recueils, bien que particulièrement révélatrices, ne sont 
qu’un signal qui nous est donné de nous consacrer nous-mêmes à des liens 
profonds avec « le bouche-abîme du réel désiré qui manque » qu’est la poé-
sie.48 Comme les éléments constitutifs du réel semblent dispersés, d’autant 
que le discours ambiant s’en soucie peu, il faut tâcher de les réunir. C’est cela, 
la prière commune de Reverdy, de Du Bouchet et de Tellermann, leur réponse 
à l’énigme, leur dévoilement du mystère. Ils réactivent à travers le langage 
– et le dialogue avec soi et leurs semblables – la « matière-émotion »49 des 
mondes intérieur et extérieur qui s’absente en grande partie du quotidien. 
Agir de la sorte est une clé de voûte de l’héritage littéraire que nous apporte 

47	 Cf. Jacques Darras, « L’énigme et la déception », op. cit.
48	 Pierre Reverdy, En vrac [1956], Œuvres complètes II, op. cit., p. 941.
49	 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris : PUF, 1997.
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Reverdy, plutôt que de se dévouer à l’« avènement » des images.50 Enfin, on 
aperçoit d’autant mieux la promesse qu’est d’ores et déjà l’héritage tellerman-
nien : celle de songer à partir de la langue de ses pairs, celle de s’allier intime-
ment au langage concret de la réalité sensible.

50	 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy » [1951], Aveuglante ou banale : essais sur la 
poésie, 1949–1959, op. cit., p. 55.
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CHAPITRE 8

Aviver, restituer, reconstruire : Un versant l’autre 
(2019) et l’accueil de l’Autre

Nous venons d’aborder dans Un versant l’autre quelques liens à l’art poétique 
reverdyen, en privilégiant l’épaisseur du réel et de la langue. Les objectifs prin-
cipaux étaient de considérer l’intertextualité avouée de Carnets à bruire et de 
relier le pan reverdyen de l’extrême contemporain à plusieurs recueils teller-
manniens. Ce chapitre regardera de plus près Un versant l’autre pour mettre 
l’accent sur l’accueil de l’Autre au moyen de l’écriture poétique. Tellermann 
y reprend son récit énigmatique mais l’adoucit. Les textes, souvent poétolo-
giques, prennent la mesure de l’intime et de l’intersubjectif. Évoquer par allu-
sion des êtres chers, que ce soient des poètes comme Celan ou, discrètement, 
des proches, c’est mieux s’ouvrir au possible, creuser le signe pour que s’y ins-
crive le relationnel. Il s’agit à la fois d’un travail de deuil et d’un hymne à la 
poésie, de ce qui se défait – « l’attente », « l’écriture », « le vivant » – et pourtant 
ne cesse de se reconstituer, de nous inviter par sa présence à le « parcour[ir] » 
(UV 35, 7–8, 87). Nous traiterons de plusieurs spécificités d’Un versant l’autre 
qui caractérisent actuellement l’œuvre tellermannienne : le voyage dans l’es-
pace et le temps, la polyphonie que permettent les intertextes, la découverte 
de l’intime de soi et du cosmos, la reprise cyclique de motifs et la progression 
de longues séquences où s’étend et se renouvelle le souffle. Nous mettrons en 
évidence la manière dont la relation avec autrui bâtit des voies vers de futurs 
possibles partagés. Nous emprunterons à Tellermann au passage quelques 
mots clés qui résument bien sa visée : aviver, restituer, offrir, reconstruire, brû-
ler (32, 51, 106, 83, 124).

1	 Repartir

Lire Tellermann, c’est traverser des temps et espaces mythiques pour abor-
der sur de nouvelles rives du sens. Sa poésie dans Un versant l’autre est 
particulièrement réparatrice, remplie de découvertes comme chuchotées à 
notre oreille et dessinées au long de marges souples, devenant ainsi les horizons 
évoqués, les océans murmurants et éblouissants dont l’écume nous parvient 
comme un don, « crêtes / érodées » (UV 7) perceptibles dans le lointain et dont 
les pics et les courbes s’entremêlent, se liant à notre souffle. Les mots y sont 
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matière, redonnant au vivant son éclat. « [A]viver l’azur » (32), c’est constater 
la portée du cosmos, contempler ses profondeurs, mettre à nu sa fulgurance. 
Repartir, aventure signalée soit par les avant-textes par lesquels commence un 
recueil (GE, ER, TE), soit par un premier poème d’une ampleur singulière (CE, 
LT, CB, AR, SN, EC, UV), c’est retrouver par le chant l’énigme taillée dans cette 
matière, toucher les signes qui nous en facilitent l’accès.

Le chant dans Un versant l’autre devient l’appel intemporel de ce qui anime 
notre souffle et change notre regard. Comme dans les Psaumes, l’étroit peut 
céder la place à l’éternité si l’on croit assez : à « la lumière / sur les quatre sur-
faces » (UV 7), à « l’au-delà » vers lequel être « conduit » (11). Le passage étroit 
menant à la découverte de soi et de l’éternel reste donc une préoccupation 
majeure. Il y a aussi, peut-être, un soupçon de romantisme allemand dont il 
faudrait se réjouir : l’espoir continu d’un éventuel renouveau partagé, d’un 
faire et d’un agir intensément désirants. Ce renouveau prend en compte chez 
Tellermann ses prédécesseurs, ceux dont elle fut « convive », avec qui elle 
« cherchai[t] le Rhin » (52 ; cf. CE 53, 54).1 Or, il faudrait aussi reconnaître la 
singularité du Je lyrique, la précision et la richesse du lexique, l’ordonnance-
ment efficace de syntagmes épurés. On se promène tant dans le réel que dans 
l’affectif, se laissant bercer tour à tour par l’ouverture et la clôture, la décou-
verte et l’épuisement. Le concret des « marbres » et des « bassins » (7) s’impose 
dans un passé imprécis, imparfait, mais qui continue, perdure. Dissyllabes et 
trisyllabes nous entraînent à suivre mentalement celle qui remémore le passé 
d’autres civilisations, de « cités anciennes » (8). Avec elle, nous ralentissons la 
cadence, constatons des fissures autant que des seuils (10–11), traversons des 
« mégapoles » nous conduisant « au-delà / du vivant » (11). Une « pulsation » 
imprévisible faisant surgir des vers d’une seule syllabe met en avant divers 
gestes, par exemple la « prière » (58) et le « sacrifice » (83). Cette pulsation 
parcourt à la fois le chant, nos poumons, le vivant, les ruines, habite chaque 
« instant », résonne, « vibre » (59). En fin de vers, l’alternance de mots mascu-
lins et féminins l’amplifie, la rend diffuse mais omniprésente, comme émanant 
d’un cosmos multiforme et sans limites, quelquefois rocheux et sec mais qui 
nous comble, nous éblouit.

1	 Tellermann s’intéresse depuis ses débuts à l’« âme allemande », à la fois en tant que topos 
littéraire et question existentielle que nous pose « l’Histoire », question ressentie de façon 
immédiate jusque dans les « boucles » de « cheveux » lors d’une visite pour « voir le Rhin » 
(PA 106-10) que dépeint la séquence « puis meurt » (PA 95-111). Il se peut qu’une épiphanie 
quelque peu sombre y ait lieu, dans la mesure où la « Première apparition / avec épaisseur » 
des derniers vers se lie à une prise de conscience identitaire : « Elle ne refait pas son sang » 
(PA 111).



L’ACCUEIL DE L’AUTRE� 143

En effet, il s’agit d’unir nos forces à celles de la terre. La nudité (83, 89) n’est 
pas seulement un état ou un objectif, mais aussi un fait, un constat, quelque 
chose qui va de soi, tant on se retrouve devant la diversité du réel, l’éventail 
de ses versants : aubes, couleurs, crépuscules, crêtes, déserts, eaux, écorces, 
flore, givre, glace, gneiss, isthmes, lacs, minerais, montagnes, neige, nuages, 
plateaux, porphyres, quartz, schistes, vents. Cette diversité sert de sol au dire, 
d’« humus » (40, 58, 143) pour l’élan poétique, de strates pour notre alliance 
avec la terre. S’accorder à la rumeur du monde, c’est célébrer son aspect char-
nel, se faire « poreux » sur les plans spirituel et ontologique à son « centre » 
(154), à son apparaître, à ses « saison[s] » (85), à son « tissu de devenirs » (32). 
Comme le dirait Tellermann à propos de Celan, on habite un moi dé-fait, à 
dé-lire, infléchi par la matérialité du poème, notamment par les signes tellu-
riques qui l’étoilent. On se retrouve ainsi dispersé « dans un ailleurs du temps 
et de l’espace, une filiation identitaire mouvante », appartenant à « une langue 
et un territoire toujours autres ».2 Dans Un versant l’autre, tous ces aspects du 
réel entrent dans le questionnement d’un moi décentré : « Furent-ils / moitié 
de moi ? » (143). Cependant, ces interrogations sont plus apaisées qu’aupa-
ravant. Le Je lyrique s’intéresse aux condensations sémantiques, aux télesco-
pages spatiotemporels. Nous nous retrouvons moins souvent sur le lieu d’un 
incendie, moins souvent face aux affres de l’Histoire, à la mort et ses « urnes » 
(14, 104), bouleversés. Il importe de tracer ensemble les « cartes du dedans » 
(101), dans un récit-récitatif où l’on prend plaisir à lire ce monde-ci et l’autre 
(152). Le souffle et l’énigme l’emportent : « respire / devient voile » (154), sans 
que les contrées vers lesquelles nous partons soient précisées, sans que le plai-
sir d’une trajectoire vers « le visible » (102, 116) ne soit vraiment interrompu.

Réfléchissons à quelques énoncés dans Un versant l’autre qui éclairent les 
enjeux identitaires gravés en creux dans le choix de vocables et de motifs. 
Commençons par l’absence de pronom sujet dans la phrase « avions épuisé 
/ leur marbres et leurs / bassins » (7). Le ton en est presque élégiaque (cf. 19), 
mais le dire laissé en suspens oblige le lecteur à reconnaître un manque, le 
pousse à réagir, l’inscrit dans un devenir autre. Partir, c’est revenir changé(e). 
Des exemples foisonnent de trous de toutes sortes dans les phrases, d’ambiguï-
tés qui rendent les terres que l’on découvre mystérieuses mais pleines de pro-
messes, changeantes et pour la plupart illuminantes. La mémoire se fait accord 
à établir en douceur avec autrui, « lumière » à déployer (78). Nous apprenons 
à « aviver l’azur » (32), à enrichir cet accord aux niveaux du désir, de l’attente 
et des cinq sens, tenant autant compte des ciels du dehors que du dedans. Le 

2	 Esther Tellermann, « Cristal exact », op. cit., p. 43.
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regard embrasse alors les « surfaces » de leur plus haut point comme « depuis 
la racine » (40), afin d’éviter le risque de ne pas « entendre / ce qui / appelle » 
(33) et de vivre auprès de ceux qui regardent et écoutent avec nous. Grimper 
vers le sens serait alors glisser « au long des cycles / des Orients dépecés » 
(57), des moments troubles de l’Histoire. Cela serait aussi faire des « rêves à 
étages », juxtaposant des contraires qui se complètent, « lac[s] », « reflets » et 
« promontoires », ce qui se tait et ce qui se voit (36, 134). En « se sépar[ant] », 
le feu laisse « en suspens » interrogations et découvertes dans l’éphémère 
que représente « l’écume » (154). Comme chez Celan, Du Bouchet, Perse ou 
Reverdy, l’auteur va ouvrir « les vents / aux infinis » (104), viser ces points sur 
l’horizon où mouvement de la langue et frémissement du mouvement dans 
l’espace peuvent coïncider, s’illuminer (cf. 109, 116, 154).

2	 Appeler

Tout comme le monde a ses « tessons » (85, 145), ses traits dont l’éclat et le 
« bruissement » (145) nous attirent, l’intersubjectivité constitue elle aussi un 
appel fondamental dans Un versant l’autre. La présence de l’Autre, de par sa 
chair, ses gestes, ses mots, sa manière d’accompagner le Je lyrique, anime le 
dehors comme le dedans, ouvre des « portes qui brûlent » (124), des voies vers 
la plénitude de l’instant comme vers « l’autre côté du monde » (145). La diver-
sité et la différence s’inscrivent dans la langue, au travers de figures et de formes 
multiples et nuancées. Les références au monde naturel renforcent cette fas-
cination non seulement pour le multiple, mais pour le moiré des désirs et des 
souvenirs qui s’y mêlent. Des liens à l’Autre comme au cosmos s’expriment au 
moyen de plantes et d’arbres de toutes sortes ; d’une panoplie de roches méta-
morphiques ; de la rose et du corail (83) ; de l’hibiscus et des étincelles qui l’en-
tourent (69) ; de la renoncule que l’on égrène et qui, comme les soirs, repousse 
(95, 115, 137), nous rappelant peut-être le « Souvenir » verlainien qui « rougeoie 
et tremble à l’ardent horizon ».3 Renvoyant peut-être à « Elle » (EC 15, 28, 29, 
36 ; cf. 57), des textes poétologiques nous rappellent chaleureusement que rien 
n’aura lieu si le chant n’est pas tourné vers des êtres et des voix, qui le feront 
résonner. C’est aux côtés d’autrui que les versants du réel se révèlent (cf. UV 51). 
Que dire de l’énonciation dans Un versant l’autre concernant l’Autre, les autres, 
la communauté qui se crée doucement dans une tension entre nomination et 
mystère, partage et secret ?

3	 Pascale Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths et Éric Francalanza, éd., Dictionnaire lit-
téraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), Paris : Honoré Champion, 2017, p. 722.
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Considérons tout d’abord la première personne du pluriel, le Nous. Ce cas 
de figure, y compris l’emploi de verbes conjugués mais sans pronom sujet, 
suggère un vécu partagé, peut-être une découverte à deux de pays lointains, 
Liban peut-être, Syrie ou Turquie, que traverse « l’Oronte » (UV 9). Un couple 
semble répondre à l’appel du Proche-Orient, partir à la recherche d’autres 
routes, formes ou horizons, à travers le vécu ou le souvenir, de façon immé-
diate ou suivant les contours de l’inconscient, voire en s’inspirant de prédéces-
seurs comme Nerval dans un exotisme, mais aussi un resurgissement de signes 
pour « [r]egarde[r] bruire » (10). Le Nous instaure le dialogue avec ces lieux car 
répondre à l’appel des paysages, c’est rassembler, dans un but commun quasi 
spirituel, les fragments épars du réel. C’est se faire « poreux » au dehors (74, 
154), confirmer par une expérience partagée la porosité, « suspendus » dans 
le silence, « porté[s] » dans les « océans de dessous », habités par « la source 
/ et les ports / qui reculent » (93), « nou[és] / aux crépuscules » (106). Parfois 
cette expérience s’étend à un groupe, à un Nous plus vaste qui englobe ceux et 
celles qui errent, les vivants comme les disparus. Forme d’adresse et choix des 
mots nous projettent dès lors dans l’ailleurs d’une autre dimension cosmique 
et civilisationnelle, bien au-delà du regard dans l’ici et maintenant.

Mais l’intime participe aussi de l’échange d’un Tu et d’un Vous, échange dont 
la force tient de l’anonymat des protagonistes s’ouvrant à l’impersonnel du cos-
mos. Des réseaux de relations s’établissent, se font écho, tissant des effets de 
chaîne, des ondulations de paroles, de murmures, de silences. Celles des amis, 
amants, âmes-sœurs, « deux / oiseaux-voyageurs », « épaule contre épaule », 
ayant « parcouru / le vivant » (87), images qui résument d’ailleurs le mélange 
d’errance et d’empathie qui caractérise les songes d’Un versant l’autre. Celan, 
souvent hélé par allusion, exprime un même amour profond pour les pays loin-
tains où le cœur s’apaise et la parole peut renaître (cf. 139).4 Or, il ne faut pas 
perdre de vue la détresse qui peut en sourdre, la « glace » qui avait « façonné 

4	 Voir par exemple Paul Celan, « Au bleu », Pavot et Mémoire, op. cit., p. 99, où se souvenir des 
oubliés en regardant le bleu du ciel fait entrevoir un Tu qui roule et grandit comme une 
« perle » entre les doigts du locuteur, et qui semble se purifier et se sanctifier à force de s’enve-
lopper dans le linge destiné aux adieux ; « Replieés la nuit », De seuil en seuil, op. cit., p. 87, où 
il est question de « choucas » éveillés pour le vol infini ; « Tu peux », Renverse du souffle, op. 
cit., p. 9, où le locuteur et le mûrier s’épaulent ; « Remblaiement de mots », Renverse du souffle, 
op. cit., p. 45, où il est question des qualités humaines du cosmos et des liens de celui-ci à la 
parole qui témoigne ; « Largo », Partie de neige, op. cit., p. 51, où deux êtres humains sont tout 
près l’un de l’autre et deux merles les accompagnent (cf. p. 187n8 vis-à-vis du nom de famille 
de Celan, Antschel, en tant que mot voisin de Amsel, le merle). Le mot « bouche » paraît assez 
souvent chez Celan ; voir par exemple Choix de poèmes p. 138, p. 145, p. 149, p. 195, p. 239, p. 251 
et p. 255, en particulier p. 139 dans le poème « Grille de parole », l’image de « deux / pleines 
bouches de silence ». Ne perdons toutefois pas de vue Oiseaux de Saint-John Perse, Œuvres 
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/ [les] deux bouches » de ces voyageurs-interlocuteurs (101). Un déchirement 
de l’âme sous-tend ces voix, leur rend difficile la tâche de prendre « la mesure 
de / ce qui eut lieu » (20). Nous touchons d’ailleurs là à la question délicate des 
difficultés qu’a eu Celan vers la fin de sa vie, de sa parole toujours renaissante 
alors que son cœur ne faisait que sombrer. En quelque sorte, Tellermann est 
l’oiseau-voyageur qui s’envole à sa place, qui prend des feuilles de « laurier » 
dans le bec et se libère « du chagrin et de / l’attente » (27).

Ce qui distingue Un versant l’autre des autres recueils, c’est le flottement 
léger entre des versants et la prise en compte relativement calme des pôles 
du réel et de l’inconscient, y compris le constat qu’avec le temps, le deuil peut 
s’adoucir, sa « fièvre » (33) s’estomper. Situation moins claire : l’évocation d’un 
autre deuil, d’une absence, du fait que certains absents restent paradoxale-
ment très présents. Tantôt cette absence semble se référer à une seule per-
sonne aimée, un Tu sans qui « Plus rien ne règle / [l]es hivers » (76), tantôt on 
pense à un cérémonial pour tous ceux et toutes celles qui nous manquent, à un 
Vous dont on console l’absence en l’entourant de rites individuels et collectifs 
(75). Qu’il soit évoqué dans Un versant l’autre une personne ou plusieurs (126, 
145), un homme (104) ou une femme (61, 91, 110, 118, 130), il convient de les gar-
der en mémoire pour qu’ils continuent à « glisser dans / la parole et l’ombre » 
(112), à être portés en nous dans les « soies » de la parole (137), sous forme de 
« lueur[s] » et de « nuit » (99), de bijoux imaginaires qu’invente pour eux le 
poème (130). Une idée clé est d’accéder à la grâce comme au recul nécessaire 
pour mieux accepter la disparition d’êtres aimés ou admirés. La restitution opé-
rée crée un espace – une « île », un « îlot » (8, 13, 60, 68, 75, 84), « les péninsules 
/ l’autre côté / des horizons » (51) – où s’entendent des appels, où « résonnent 
les voix » (68), où dans l’âme habitent les bien-aimés.

3	 Coudre

Comment tenir debout, dans les « abîmes » (114) du langage, du réel, ou dans 
l’ontos ? Peut-on « confond[re] » (114) ces abîmes ? Y trouver pleinement auprès 
de l’Autre des « douc[eurs] » (114) ? Relier « terre de dessus / et dessous » (130) ? 
Permettre à la terre d’« exhausse[r] ses failles / afin de retenir » (131) ? Bien que 
situé dans l’à-venir, comme dans le titre Éternité à coudre (cf. UV 15), ce que l’on 
peut (re)coudre et qui se trouve séparé ou blessé reste primordial. Passé et pré-
sent, souffrances collectivement vécues et espaces ouverts au trajet, deuils et 

complètes, op. cit., p. 405–27, et ces êtres qui traversent nos divers versants : « Oiseaux, lances 
levées à toutes frontières de l’homme !... », engageant « une poésie d’action » (426, 416).
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redécouvertes, sol aride et sol gonflé : ces éléments qui pourraient s’opposer se 
croisent, se complètent, se greffent l’un à l’autre. Reprendre de tels gestes dans 
Un versant l’autre reflète ce qu’appelle Didier Cahen une « quête insatiable de 
notre destinée »,5 le dévouement de Tellermann à la poét(h)ique. Le poème 
est l’« enclos » où se creuse le souffle et s’atténue la « solitude » : « nos mélan-
colies » se transforment en élans, en « cambrures » dessinées pour mieux voir, 
s’accorder à la rumeur du monde (50) et envisager d’« échanger le mortel » 
(133 ; cf. 42, 50).6 Le vocable « coudre », même s’il ne fait qu’implicitement par-
tie du titre Un versant l’autre, continue donc à nous orienter, en tant que repère 
résumant divers visées et enjeux.

Comme Celan, Tellermann ne néglige pas l’art de ciseler des refrains, sacra-
lisant l’échange entre des êtres humains d’un mot-élément qui aurait à pre-
mière vue une connotation négative, par exemple celui du vide hospitalier et 
celui du Rien-poème. Ce dernier s’ouvre au mortel et aux vents de l’Histoire, 
dégageant un chemin à travers une neige de souffrance afin de nous amener 
vers des lieux de neige cependant hospitaliers.7 Échanger le vide, le rien, le 
plus mortel en nous, c’est témoigner, s’affranchir provisoirement de ce qui pèse 
sur nous, composer les « musiques » (90 ; cf. 72, 85, 88, 103, 129) où présent 
et passé s’accordent. Cet échange aux accents musicaux a une portée civilisa-
tionnelle autant qu’intersubjective et linguistique. Le rite le sous-tend. Tel un 
orant, le poème incarne l’acte de lever les bras vers un Autre, au sens le plus 
large possible – un Dieu, des Dieux, nos semblables –, qui viendrait à notre 
rencontre pour nous guider et nous protéger.8 C’est en ce sens que Tellermann 
se distingue de son aîné dans Un versant l’autre, levant les bras pour la prière 
de façon plus épanouie, contemplant ce qui l’entoure avec une plus grande 
immédiateté, voulant « à nouveau / voir » (149). Le lecteur discerne d’ailleurs 
le profil d’êtres qui n’existent qu’à travers l’Autre et l’accueil qui lui est fait : « Ne 
serons n’avons / pu être n’avions été / nous / mais l’un l’autre / en chacun » (42). 

5	 [Paul Darbaud, Michaël Bishop et] Didier Cahen, « Esther Tellermann, Un versant l’autre », 
Poezibao, 13 mai 2019, <poezibao.typepad.com>.

6	 Cf. Paul Celan, « Dans la plus lointaine », Enclos du temps / Zeitgehöft, op. cit., p. 25 : « nous 
sommes prêts / à échanger le plus mortel en nous ».

7	 Cf. Paul Celan, « Décapé », Renverse du souffle, op. cit., p. 49. Cet arrière-plan se lit souvent 
en filigrane dans Un versant l’autre, par exemple vis-à-vis d’« oiseaux-voyageurs » qui par-
courent « le vivant » (66, 87) ; d’un « centre » à accueillir (154 ; cf. 13, 32, 34, 119, 147) ; de « sons 
/ du coquillage » à recueillir (56 ; cf. 12, 90, 103) ; du « signe » qui communique l’indicible et le 
non-dit de « bouche[s] » humaines (20 ; cf. 101, 142) ; d’un « enclos de / solitude » où auprès 
de l’Autre nous sommes moins seul(e)s (50) ; et du « rien / poème » (79, 80, 114 ; cf. 100, 103).

8	 Voir aussi le chapitre 6 à propos de la conception kabbaliste de l’Ein-Sof, selon laquelle Dieu 
serait le Rien mystique, absent suite à la création mais porteur de vie et d’espoir.
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Tellermann tente en somme de comprendre et de pardonner. Se laisse perce-
voir un méridien qui nous défragilise, sert de contrepoids à nos déchirements 
et indique un chemin.

Ayant abordé brièvement l’ancrage de cette problématique dans la forme 
du poème, tournons-nous un instant vers le lexique, sa possibilité de mettre 
côte à côte des contraires pour éventuellement les réunir, ou peu à peu les faire 
s’harmoniser. De nombreux mots et images vont en ce sens, se présentant cal-
mement, posément. Par exemple, le premier texte parle d’une « ordonnance » 
que le souffle « inclinerait », de « courbures / jusqu’aux crêtes / érodées » (7). 
Cette fluidité et cette sensualité sont au cœur d’Un versant l’autre, comme le 
suggère le titre dans sa mise en relief d’une dualité où les contraires coexistent. 
De même, « coudre » comme acte de parole s’impose sur le plan sémantique 
lorsque les images semblent sans cesse se métamorphoser, se compléter, 
faire s’entrelacer des fils variés. Des « [v]ignes » peuvent accrocher à flanc de 
roche des « berceaux », de façon à établir un lieu de floraison, un havre de 
paix et de renouveau, bien que « l’attente » soit « séché[e] » (8). Lorsqu’il est 
question de révéler « avec le signe / la fille et / le lin » (9), on est au carre-
four de plusieurs champs sémantiques : celui de l’écriture et de la parole, celui 
de l’humain, du féminin et de la jeunesse, et celui du monde naturel. Tout se 
passe comme si l’écriture faisait croître en même temps plusieurs registres, 
contribuait à une régénération sur les plans affectif et cognitif, donnait lieu 
comme « l’Oronte » (9) à une fécondation généralisée. Ainsi mondes littéraires 
et naturels se recoupent. Le poème est un creusement d’« interstice[s] » (62), 
un ensemble de fils d’Ariane qui permettent de traverser des espaces élargis. 
Une simple préposition facilite par moments cette démarche, comme le mot 
« entre » dans les vers « car n’avions besoin / de chambres / et voguions / entre 
le ciel » (108 ; cf. 145). Cependant, une voix plus sombre ou celanienne nous 
rappelle le sérieux d’une démarche pour « ourl[er] / nos fosses » (30), « recons-
truir[e] / la chair avec le soleil » (83) et « tiss[er] des couronnes / colliers de 
roses » (84).

Ainsi le motif de l’encre du poète comme fil annonciateur d’un éventuel 
méridien est particulièrement mis en évidence sous diverses étiquettes : signe, 
souffle, fils, traces, lettres, sons, tessons, tesselles, frémissements, voix, plis, syn-
taxes. N’oublions pas à cet égard la verticalité et la sinuosité des textes, notam-
ment les métamorphoses qui peuvent s’effectuer à partir des plis sonores et 
sémantiques de certaines lettres. Le Je lyrique suit le fil des mots qui se pré-
sentent, reste éveillé et tient avec espérance une « nasse ouverte » où des pro-
phéties « se déposent » (152). Nommer et ensemencer en deviennent des actes 
autant masculins que féminins, aussi profonds et quasi mystiques qu’attentifs 
au cosmos, loin de l’image stéréotypée de l’écrivain libérant des jets d’écriture 
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en une vive jouissance. Le rôle du poète, ses actions et interrogations, ne se 
limitent pas en effet à des schémas sexués. Tisser des fils poétiques comme 
le ferait Celan en revient quelquefois à recoudre la judéité diasporique dont 
demeurent les « guerres muettes » (146), à croire malgré tout en la langue et 
en l’aventure humaine. Visuellement, le déploiement de la parole présente un 
mélange de fluidité et de questionnement qui appartiennent à Tellermann 
entièrement. Son écriture aura toujours son propre cheminement chaleu-
reux, son vif intérêt pour l’énigme taillée dans la matière, pour des « sols pié-
tinés » que le monde minéral peut « recou[dre] » (85), revivifier. Par ailleurs, 
les « orages » (35, 106 ; cf. 74, 143) qui surgissent dans Un versant l’autre font 
penser de nouveau à Saint-John Perse en tant que shaman-géologue-voyageur. 
L’hymne à la poésie qu’est ce recueil incorpore tous ces fils dans son étoffe, 
dans ses « rubans de symboles » dépliés (140).9

4	 Brûler

En conclusion, revenons au feu, au sensoriel, au vécu partagé. Comme la 
prose d’Une odeur humaine et de Première version du monde, Un versant l’autre 
privilégie à sa façon un flottement entre plusieurs sortes de voix qui révèle 
à la fois les « strates de l’histoire » (86) et des histoires très tangibles. Si dire, 
c’est faire, rassembler des fragments du réel comme le fait Tellermann, c’est 
parvenir à porter le monde en soi, à s’allier à son souffle, à l’Autre avec qui on 
vit l’émerveillement du langage et échange le plus mortel en nous. Qu’il y ait 
deuil ou jouissance, voire les deux en même temps, nous nous trouvons au 
cœur de la contemplation rythmique de ces mystères, suivant les traces d’un 
désir intimement lié au dire comme à ses silences, pierres précieuses que crée 
la parole. L’éclat de ces pierres, c’est en partie l’Autre, les autres, ceux et celles 
qui habitent le poème, à qui faire don d’« offrandes » (106).

Si dans certains recueils de Tellermann le minéral impose sa présence, 
dans Un versant l’autre il avoisine très souvent le charnel, l’intime, le partage 
de destins communs, comme pour dire que le paysage le plus essentiel est 
celui de l’intersubjectivité, des rapports humains où poussent « l’écume et / le 

9	 À propos de rubans de symboles et du titre Un versant l’autre, cf. Saint-John Perse, Œuvres 
complètes, op. cit., Vents, I, 1, p. 179–80, puis Vents, II, 6, p. 213 : « Textes reçus en langage clair ! 
versions données sur deux versants !... ». Voir aussi UV 104 : « j’ouvrirai les vents / aux infinis 
/ des tableaux / qui s’inversent ». Notons l’importance de renouveler la parole que suggère 
Celan dans « Révolte de banderoles de brume, de banderoles de sentence », Renverse du 
souffle, op. cit., p. 177.
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devenir » (104). Ce feu exprimé par Tellermann est-il féminin, terre qui brille 
comme un « diamant de / braise » (24), faisant « accroître / la mesure » (25), 
guidant comme une « torche » (25), « gonflant » (131) comme pour mieux 
nous entourer de vie ? Reconstruction faite dans un esprit lacanien, selon un 
devoir de venir à être où l’altérité, le désir et l’énigme auront toujours leur mot 
à dire10 ? Mesurons avant tout l’ampleur du cadre et des horizons qui y figurent 
– autant de « portes » grandes ouvertes « qui brûlent » (124) pour renouveler 
le souvenir dont le feu « se sépare » (154), afin que d’autres feux et océans fran-
chissent à leur tour ces seuils. Il faudrait noter d’ailleurs que la reconnaissance 
d’horizons intersubjectifs porteurs de vrais échanges et rencontres est ce qui 
manque aux personnages des récits Une odeur humaine et Première version du 
monde, où l’on apprend, à rebours des discours dominants et du narcissisme, 
l’importance de toujours « renaître mieux » (PV 140 ; cf. JE). Enfin, soulignons 
que certains traits dont nous venons de discuter figurent dans Corps rassemblé, 
où l’accueil de l’Autre à travers les nus du peintre Claude Garache (1930-) est 
singulièrement charnel, apaisant, désirant, soucieux d’une « houle de deve-
nirs » (CR 22) et d’« un destin » (CR 46). On constate avec Un versant l’autre et 
Corps rassemblé que la voix de Tellermann continue d’évoluer et de se nuancer, 
s’éloignant de l’insoutenable et se centrant sur « une floraison / qui jamais ne 
s’éteint » (CR 121).

10	 Cf. Jacques Lacan, Écrits, Paris : Seuil, 1966, p. 416–18.
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Conclusion : alliances, résonances, trajectoires

L’énigme est au centre de l’œuvre d’Esther Tellermann. Or, ses poèmes ne sont 
tendus vers l’épiphanie d’aucun Être poétique,1 mais plutôt vers la langue dans 
sa matérialité et sa sensualité. Imaginons quelqu’un méditant ses textes, qui 
en vient à se demander : Qui suis-je, moi, m’immergeant dans cet univers ? Qui 
sommes-nous, ses lecteurs et lectrices, explorant ensemble cet inconscient ? 
S’y baigner, est-ce une caresse ou un crime (CE), la sensualité d’une décou-
verte d’ordre symbolique ou le danger parfois délicieux d’un pas vers des zones 
d’ombre ? Dans quel but poursuit-on ce dialogue inlassable avec l’Autre ? Pour-
quoi une telle intensité dans l’évocation du renouveau des rites et des symboles 
partagés, d’une quête identitaire communautaire et universelle, des alliances 
avec la langue et autrui qui font éclore l’à-venir ?

L’œuvre tellermannienne nous encourage à nous poser de telles questions. 
Mais, mieux encore, elle les rend immédiates, à tout moment. Comme le dit 
l’auteur, l’écriture poétique est « un acte de pur présent », « geste » qui peut 
« imprimer dans le vers le plus ténu l’amplitude de l’univers ».2 C’est un savoir 
qui surgit avant que la raison n’intervienne, énigmatique « autant dans son 
émergence que sa jouissance ».3 Tellermann fait partie intégrante de la poésie 
de l’après-guerre et de l’extrême contemporain parce qu’elle fait sentir cette 
émergence et cette jouissance tout en puisant dans l’Histoire et en dialoguant 
avec ses semblables. On peut remarquer ce qu’André du Bouchet appelle la 
« fraîcheur » qui émane lorsque le langage « ne se referme pas sur soi »4 et, 
tout à la fois, une ouverture intersubjective singulière, des gestes sacrés, qu’il 
s’agisse d’appels, de mains tendues, de « bouches à ronces » qui chantent la 
« déchirure » (SN 84, 78–79) ou de gestes encore plus charnels. Là où un Jacques 
Réda se permettrait de danser avec l’« énergie du monde » dans une « poésie 

1	 Cf. les vers « toute une famille de regards / se serre dans mes yeux » (Henri Meschonnic, 
Infiniment à venir, suivi de Pour le poème et par le poème, Orbey : Arfuyen, 2017, p. 33). 
Nous empruntons la phrase « [ses poèmes] ne sont tendus vers l’épiphanie d’aucun Être 
poétique » à Gérard Dessons, dans la notice « Henri Meschonnic » du Dictionnaire de poé-
sie de Baudelaire à nos jours, op. cit., p. 489.

2	 Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 164–65.
3	 Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail du poète », op. cit., p. 4.
4	 André du Bouchet, Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein (1979–2000), op. cit., 

p. 116. Voir aussi Carnet 2, op. cit., p. 76 : « la poésie n’avance qu’en repoussant l’objet qu’elle 
entreprend de s’attribuer ».
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incarnée entre [ses] bras »,5 Tellermann offre un regard féminin et tendrement 
distancié sur la fulgurance du surgissement des signes, les yeux tournés vers 
des êtres et des choses difficilement situables, vers l’invention d’« une dialec-
tique entre la représentation et la présentation de l’objet aimé et perdu ».6

Tout poète se réfère aux auteurs qui l’ont précédé. Dans le cas de Teller-
mann, la poésie s’incarne en une muse protéiforme. L’inspiration vient à la fois 
du langage comme fond inépuisable, de l’inconscient dont les plis ne cessent 
de nous captiver et de la présence de pairs tels que Paul Celan, Saint-John 
Perse, André du Bouchet, Pierre Reverdy et d’autres encore, à commencer par 
ceux qui figurent dans Nous ne sommes jamais assez poète. Cette spécificité 
peut surprendre, mais c’est un aspect clé de l’ensemble des textes. En effet, en 
ouvrant les mots et les morts, Tellermann ouvre aussi le champ de la poésie 
française contemporaine. Se ressouvenir, c’est veiller au devenir du langage et 
au bien-être collectif. S’allier avec les disparus comme le fait Tellermann, par 
exemple avec Celan et Du Bouchet, c’est garder en mémoire non seulement 
une vision langagière qui va à l’encontre de « l’universel reportage »,7 mais 
aussi des êtres qui nous sont chers. Est-ce une faiblesse si le cri ne revient pas 
plus souvent chez Tellermann, une faute malgré soi envers l’histoire juive que 
tout un chacun peut faire lorsque seule la discrétion semble de mise8 ? Cette 
étude montre de quel respect néanmoins fait preuve l’auteur envers cette his-
toire et ces traditions en s’adonnant aux sons, aux lettres, aux mots, à la nomi-
nation, au déploiement de page en page d’un présent implicitement imprégné 
de divin et dont il incombe au lecteur de réunir les fragments, voire les étin-
celles.9 Nous avons vu, d’ailleurs, comment Tellermann retrouve implicitement 
à travers Celan des pratiques talmudiques et kabbalistes. Toute une gamme de 

5	 Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, Saint Clément : Fata Morgana, 1999 [1985], p. 20, 
p. 65.

6	 Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail du poète », op. cit., p. 7.
7	 Ibid. Tellermann cite Stéphane Mallarmé. Cf. « Crise de vers », [Divagations], Œuvres 

complètes, op. cit., p. 360–68 (368) : « l’universel reportage dont, la littérature exceptée, parti-
cipe tout entre les genres d’écrits contemporains » (l’auteur souligne).

8	 À propos de cette voix discrète et du phrasé par lequel communique l’auteur, cf. Patrice 
Beray, « Nous ne sommes jamais assez poète (Esther Tellermann) », Mediapart, 25 janv. 2015, 
<blogs.mediapart.fr>.

9	 Cf. Shira Wolosky, « Mystical Language and Mystical Silence in Paul Celan’s “Dein Hinüber-
sein” », Argumentum e Silentio : International Paul Celan Symposium, ed. Amy D. Colin, Berlin/
New York : Walter de Gruyter, 1987, p. 365–74. Voir aussi David Banon, « La lecture juive – une 
approche patiente », Pardès 32–33 (2002/1), p. 45–53 (46), <cairn.info> : « C’est […] à travers 
l’écrit que le lecteur peut espérer – à force de labeur, au prix de discipline, de méthode, de 
grammaire, mais aussi avec l’intrépidité de l’imagination, bref à force de patience – dégager 
une gerbe de sens concernant Dieu, le monde et l’homme, en lisant/(ré) écoutant la parole 
coulée de manière fiable dans les lettres carrées. »
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pratiques autour du signe lui appartiennent totalement, mais Celan la pousse 
un peu plus vers ces autres aspects du passé collectif, d’un imaginaire construit 
autour des peuples actuels ou archaïques et des mots qui les incarnent. En 
invoquant l’Orient comme en s’intéressant à la chair du signe, elle met en relief 
« la nudité de la “matière-émotion” du langage », révèle l’intériorité de celui-ci, 
intériorité donc collective, partagée.10

Par ailleurs, les résonances entre les livres de Tellermann – comme à l’inté-
rieur de chacun d’entre eux – sont nombreuses. Au niveau étymologique, le 
mot énigme se réfère à un parler allusif et au mot grec ainos, fable ou légende. 
Rares sont les poètes qui parviennent à poursuivre élégamment de recueil 
en recueil un seul et même récit, en l’occurrence une narration liée à la fable 
d’un devenir collectif qui comprend l’Antiquité. Le lecteur des poèmes de Tel-
lermann participe au développement du récit en en déchiffrant l’énigme. Le 
moiré énonciatif11 nous éclaire : la superposition de poétiques, le miroitement 
des voix derrière la grille de parole, l’invocation de distances paradoxalement 
proches, l’énigme dont on devine les lignes de force. On apprécie la variété de 
tons et s’habitue au registre soutenu, annonciateur. Les vers continuellement 
nuancés et la musique des reprises apportent de la joie, à la manière des textes 
anciens comme ceux des troubadours, où saisir les divers sens et les allusions – 
retisser les messages communiqués – fait partie de l’écoute d’un texte gardant 
un rapport à l’oralité. On reconnaît un travail d’« orfèvre »12 qui rend chatoyants 

10	 Mathieu Dubois, « Imaginaires extrêmes-orientaux dans la poésie contemporaine : enjeux 
d’une intériorité à retrouver », Esthétique et spiritualité II. Circulation des modèles en Europe, 
Baudouin Decharneux, Catherine Maignant et Myriam Watthee-Delmotte (sld), Fernel-
mont : EME, 2012, p. 245–60 (253). « Convoquer l’Orient signifie, pour les poètes, la voie d’un 
se dire soi, dans la nudité de la “matière-émotion” du langage ; c’est-à-dire révéler l’intériorité 
du sujet lyrique, sa “chair”, en laquelle la Vie s’auto-révèle. À ce titre, la poésie moderne tient 
sa spécificité d’inventer, de manière toujours nouvelle et inépuisable, un langage de la “chair”. 
Elle est tentative d’instituer […] la parole d’un vivant, qui soit un appel à rompre les formes 
préfigurées du discours où la subjectivité se retire et devient illisible » (l’auteur souligne).

11	 Nous adaptons une expression de Patrick Née, qui parle de l’invocation dans des textes 
très courts de divers étants et actions et, en particulier, d’une mise en avant des verbes 
et de pronoms sujets ou bien absents, ou bien changeants et inattendus, alternant par 
exemple entre un Tu et un Vous. Ce mélange d’ambiguïté et d’immédiateté crée une 
« troublante polyphonie tissant une sorte de moire énonciative » (l’auteur souligne). Il 
en résulte une étoffe où le grain du tissu est sans cesse dévié pour le rendre chatoyant, 
lumineux. Voir Patrick Née, « Une poétique de la voix », « Dossier Esther Tellermann » 
(éd. Jean-Baptiste Para), Éric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Tellermann, op. cit., 
p. 140–45 (143). Nous employons une métaphore voisine, le moiré, afin d’évoquer l’aspect 
ondoyant et lumineux de l’énigme : les effets de contraste lorsque deux grilles de parole 
sont superposées, obligeant le lecteur à rester attentif et à vouloir déchiffrer l’énigme dont 
les lignes de force lui apparaissent comme un méridien imaginaire.

12	 Pierre-Christophe Cathelineau, « Sous votre nom, Esther Tellermann », op. cit., p. 249.
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l’inachevé et le discontinu du discours. Le flux et le reflux de l’inconscient 
devient un plaisir, la fable ou la légende une fenêtre sur soi et les possibles du 
langage. Lorsqu’on lit tous les recueils de Guerre extrême à Un versant l’autre 
et considère leur enchaînement, on se sent pris tant dans le passage du temps 
que dans l’infini du désir. Pour Tellermann, « le multiple » que fait ainsi réson-
ner l’écrivain se substitue à toute notion d’identité stable, lui permettant d’aller 
plus loin que le quotidien, d’« enquête[r] sur l’énigme du vivre et du mourir ».13 
Que le poème de Celan nous mette « en présence d’une béance, d’un trou 
autour de quoi il tisse »14 met particulièrement en évidence cet aspect ouvert 
de l’identité – peut-être celle de « l’âme ».15 Lire l’un après l’autre les livres de 
Tellermann en regard de ceux de Celan nous rappelle que cette ouverture iden-
titaire se poursuit au niveau du souffle, du vivre et du mourir comme processus 
auquel rester attentif par le biais de mots qui veulent « luire ».16

Nous avons commencé cette étude en parlant d’un Je lyrique décentré, qui 
peut s’absenter du texte pour laisser la place aux mots et à l’Autre. Or, même 
si le sujet lyrique peut avoir chez Tellermann une présence discontinue, flot-
tante, hésitante, brisée, celle qui parle privilégie des actes de parole intersub-
jectifs. Pour conclure, il convient de souligner cette constante de la trajectoire 
de l’auteur. Des trous dans le discours ne signalent pas seulement une absence, 
un redoublement ou un déplacement du sens, mais un vide à méditer à plu-
sieurs, dans la fraîcheur de rites recommencés. Comme le dirait Tellermann, 
« Que les mots atteignent l’Autre est ce qui fait écriture ».17 Il importe d’accé-
der au songe, à l’intersubjectif, au « Troisième » qui incarne des liens sacrés. 
Si l’écrivain « murmure une prière », elle y enserre « notre désarroi d’exister, 
peut-être »18 : pour s’éveiller, naître, rester à l’écoute de la rumeur du monde 
et des voix qui nous tissent, accepter l’or et la boue. S’il est vrai que « l’accom-
plissement du deuil »19 s’inscrit dans le temps, la beauté des textes tellerman-
niens tient à la fois des techniques employées qui en font des chants et des 

13	 Esther Tellermann dans Patrick Née, « Poème et identité : entretien avec Esther Teller-
mann », op. cit., p. 147 et p. 155.

14	 Ibid., p. 155.
15	 Ibid., p. 155.
16	 Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et 

absolu poétique, op. cit., p. 92.
17	 Correspondance avec l’auteur, 12 mai 2019, citée avec son aimable autorisation.
18	 Ibid.
19	 Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort : l’agir de la littérature, Paris : Actes Sud, 

2019, p. 249–50. Watthee-Delmotte mentionne « les trois séquences du deuil : commémo-
rer le défunt, rejouer la mort et séparer le règne des vivants et des morts afin de relancer 
les endeuillés dans la vie » (19). Une spécificité chez Tellermann et Celan, c’est le fait de 
relier ces règnes, de parler en termes de suturer, ourler ou recoudre, afin que les morts 
soient eux aussi relancés dans la vie.
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offrandes sans cesse adressées aux morts comme aux vivants. C’est comme 
si l’habiter poétique maintenait un désaccord dans le temps et dans l’espace 
permettant aux morts de rester parmi nous. On ne s’attend pas à ce qu’il y ait 
un « retour à l’ordre ».20 À travers Tellermann, nous nous initions à un autre 
ordre du deuil, un ordre mythique : ce que Celan appelle « la prière / contre la 
prière »,21 contre l’oubli et dans l’espace vital des questions irrésolues, afin de 
ne pas laisser entièrement « cicatriser »22 les blessures.

20	 Denis Jeffrey, Jouissance du sacré : religion et postmodernité, Paris : Armand Colin, 1998, 
p. 125.

21	 Paul Celan, « Or », [Enclos du temps], Strette & autres poèmes, op. cit., p. 127.
22	 Paul Celan, « Voix », [Grille de parole], Choix de poèmes, op. cit., p. 129.
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