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Introduction : énigme, prieére, identité

Cette étude se propose d’examiner 'ceuvre d’Esther Tellermann (1947-), poéte
majeur dont les recueils explorent depuis une quarantaine d’années l'intime
du monde, ses textures et ses contours, ses terres insituables semblant s’entre-
croiser, le réve et le mythe faits tremplin pour une traversée toujours renou-
velée de I'Histoire et du deuil. Il s'agit d'une parole a la fois ample, souple,
ouverte, fluide et mesurée, offerte a 'Autre pour s'entretenir avec lui. Structurés
en longues séries de chants, ce sont des poemes qui évitent toute résolution,
préférant moduler un récit énigmatique sans cesse repris. Les enjeux en sont
considérables, car le « lyrisme décentré » de Tellermann! veut agir peu a peu
sur le lecteur, le mettre au centre du dire en l'obligeant a rester attentif a la
venue en présence des étres et des choses, a la réalité sensible autant qu’aux
disparus qui nous restent proches.

Nous mettrons en relief la période 1999—2019, de Guerre extréme a Un versant
lautre. Les recueils de cette période forment un tout extrémement cohérent,
des que l'on accepte de rester patient, d’accueillir les archipels de mots et de
motifs, de suivre avec le regard et I'ame un réel en pleine métamorphose. La
douleur n'en sera pas absente, mais elle sera adoucie par le mystere attirant
du réel, le flux et le reflux de ses plis offerts a notre regard, I'intonation et les
cadences par lesquelles ce mouvement nous atteint. Ellipses, incises, polysé-
mie, refrains, reprises : nous chercherons a comprendre ce que fait Tellermann
en acceptant de nous acheminer avec quelqu'un dont la parole nous permet
d’« advenir »,2 de nous plonger dans le langage pour entrer en relation avec soi
et 'Autre, I'Histoire et le changement, I'ici et l'ailleurs. Nous verrons comment
la force que nous donnent les mots se dégage non seulement d’énoncés et de
textes isolés, mais de textes congus comme suites qui s'enchainent, tant a I'in-
térieur de chaque livre que de recueil en recueil.

1 Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la régle/Un point fixe », ccp : cahier critique de
poésie 29.2 (déc. 2014), <cahiercritiquedepoesie.fr>. Cressan parle aussi d'un « je / nous abs-
trait, autre, qui se situe plus dans l'adresse au tu / vous, que dans I'expression d’'un moi »
(lauteur souligne).

2 UV 69 :«en mots simples advenir ». Une autre image qui semblerait aller dans ce méme sens
(arriver accidentellement, par hasard, par le biais du langage mais sans que l'on s’y attende)
est celle chez Philippe Jaccottet, et qui fait penser aussi 8 André du Bouchet, d'un « déplie-
ment de fraicheur » aux niveaux des mots et du réel. Jaccottet souhaite décrire « comment
[les choses] s'ouvrent, et comment nous entrons dedans ». Voir Philippe Jaccottet, Paysages
avec figures absentes, Paris : Gallimard, 1976, p. 68 et p. 17.

© AARON PREVOTS, 2022 | DOI:10.1163/9789004499683_002
This is an open access chapter distributed under the terms of the cc By-NC-ND 4.0 license.



2 INTRODUCTION : ENIGME, PRIERE, IDENTITE

Au cceur de nos lectures attentives seront les poémes de Paul Celan (1920—
1970), écrivain de langue allemande qui a profondément souffert a cause de la
Shoah et de l'antisémitisme. Celan incarne l'exil et la différence, notions qui
fascinaient Tellermann lors de voyages a l'étranger dont le récit énigmatique
sous-tend par moments ses poemes. Chassé de son pays, la Bucovine, ou l'on
parlait le roumain, sétant débarrassé de son vrai nom Antschel pour écrire
sous un pseudonyme, sétant mis a publier en allemand, la langue préférée de
ses parents avant leur mort violente et surtout de sa mere, qui le choyait, res-
pecté par ses pairs a Paris mais jamais tout a fait a l'aise a cause de fausses
accusations de plagiat, Celan se donnait pour objectif la refonte de structures
poétiques et ainsi de tout ce qui nous aide a étre — a exister, imaginer, partager,
réver, s'entendre. Il voulait que les juifs se sentent chez eux dans la langue, que
leurs racines ne soient pas, suite aux génocides, uniquement dans le ciel. Il
priait pour eux, pour leur redonner l'identité qui leur avait été volée. Il devait
le faire de maniere énigmatique, s'appuyant sur le langage pour les recoudre
dans la trame de I'humanité, contre les discours contemporains ainsi que celui
des oppresseurs.3

Tellermann, pour sa part, aprés Premiére apparition avec épaisseur (1986),
Trois plans inhumains (1989), Distance de fuite (1993) et Pangéia (1996), s'est inté-
ressée de plus en plus a Celan, comme technicien capable de mettre en place
en langue allemande des outils inattendus d'une part, et, de l'autre, comme
batisseur d'images concernant des mots renouvelés a porter aux lévres, a offrir
a autrui, a retirer des cendres pour qu'ils fleurissent, luisent, témoignent, nous
remplissent les mains, retrouvent le sens.* Le style de ces quatre premiers
recueils de Tellermann a son caractere propre. Cependant, de temps a autre, le
lexique, le dépouillement et 'éparpillement de vers brefs peuvent faire penser
a Celan, par exemple la ou les mots sont « comme neige entendue / flocons »,

3 Quant a la vie de Celan et les liens entre lui et le destin de tout un peuple, voir « Présenta-
tion : Paul Celan, 1920-1970 », Poémes, trad. et éd. John E. Jackson, Paris : Corti, 2007, p. 9—84.
Voir aussi John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, New Haven : Yale UP, 2001. Jackson
détaille « le développement d’'une bourgeoisie juive germanophone » a Czernowitz, ville
natale de Celan, et « 'amour de l'allemand » que la meére du poete valorisait par rapport au
yiddish ou a I'hébreu (p. 12 et p. 14).

4 Pour des remarques de la part de Tellermann sur I'écriture de Celan, voir Aaron Prevots,
« Entretien avec Esther Tellermann », French Review 92.4 (May 2019), p. 101-13 (108-10). Vis-a-
vis de sa fascination pour Celan en tant que témoin de la Shoah, de I'exil et de la poésie répa-
ratrice, voir notamment Esther Tellermann, « Cristal exact », Paul Celan, Europe 1049-1050
(sept.-oct. 2016), p. 43—48 (45), ol elle s'adresse a son ainé : « Il me fallut vous répondre “en
poeme”, comme pour rendre compte de ces territoires toujours autres, pays perdus, ni arra-
chés, ni a recouvrer, mais depuis toujours perdus, faits poésie, entremélant le ciel et I'eau, la
lune et le gel, ou nous avons a nous tenir debout. »
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la ol de la terre « jaillit la brume bleue » (PA 86—87). La « priére » y est « balan-
cement » (DF 68 ; cf. PA 19) — du corps, du regard, des strophes. La versification
fait écho au « vertige / élargi » (DF 44). On peut constater 'envie de transformer
«la plainte / en polyphonie » (DF 40), méme si le ton reste le plus souvent sobre,
les émotions trés contenues. Lallemand — « stimmen », « augen » (PG 100) — et
de breves citations de Celan surgissent comme une sorte de « poussiére dans la
main » (PG 103), comme des fragments supplémentaires pour mettre en pers-
pective toutes sortes d’histoires humaines, celles d’autres eres et celles, chagri-
nées et déchirantes, qu'a dépeintes Celan en écrivant sa fameuse « Todesfuge »
sur la mort, ce « songe venu d’Allemagne » (DF 72).5

En outre, 'Est attire forcément Tellermann. Quand on pense a son ceuvre
dans son ensemble, il parait normal que son intérét pour Celan aille croissant.
On pourrait signaler ses origines juives polonaises,® mais c'est de toute une tra-
dition littéraire qu'il s’agit pour elle en lisant Celan, loin des débats francais sur
le lyrisme, la littéralité ou toute autre voie que la critique aime a voir les poetes
suivre. Celan est un écrivain qui peut jouer sur la moindre syllabe, colorer des
horizons affectifs méme avec un lexique restreint, mettre en musique ce qui le
ronge, crier en baissant la voix. Il recueille les plaintes des morts en gardant en
mémoire les diasporas auxquelles ils avaient appartenu, ainsi que leurs tradi-
tions religieuses et philosophiques. Sa grande culture littéraire et linguistique,
sa maitrise formelle novatrice, sa pensée audacieuse et inquiete, et son envie
de témoigner font de lui un poete incontournable de 'aprés-guerre, ainsi qu'un
maillon fort dans la chaine des générations.

Toutes ces dimensions font partie des palimpsestes que 'on peut cerner
dansles poemes de la deuxieme période de Tellermann.” Celan n'y est pas men-
tionné, mais de nombreux aspects s'inspirent de son dire ou lui sont emprun-
tés. Dans les recueils de 1999—2019, tout un appareil de mots et d'images semés
ici et la dans le récit font croire que c'est lui I'Autre, voire le bien-aimé avec qui

5 Cf. « Todesfuge » | « Fugue de mort », Paul Celan, Pavot et Mémoire, trad. Valérie Briet, Paris :
Christian Bourgois, 1987, p. 83—89. Dans « Poésie », Journal frangais de psychiatrie 27 (2006/4),
p. 50n5, <cairn.info>, Tellermann dira que Celan est « [l]e plus grand poete de la seconde
moitié du XX¢ siecle ».

6 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 108 ; cf. Patrick Née, « Poeme
etidentité : entretien avec Esther Tellermann », « Dossier Esther Tellermann » (éd. Jean-Bap-
tiste Para), Eric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Tellermann, Europe 1026 (oct. 2014),
p- 146-55 (148).

7 Nous nous permettons d'emprunter a Yves Di Manno et Isabelle Garron cette notion d’'une
« seconde période », en 'adaptant. Ils la datent de 1999 a 2010, et nous I'étendons a 2019. Voir
Yves Di Manno et Isabelle Garron, éd., Un nouveau monde : poésies en France 1960—2010. Un
passage anthologique, Paris, Flammarion, 2017, p. 1049-61 (1051).
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coucher, nager, parler, regarder. Néanmoins, comme cette étude le montrera, ce
sont des palimpsestes au pluriel que 'on peut remarquer, par exemple la pré-
sence en sourdine de Friedrich Holderlin (1770-1843), Gérard de Nerval (1808-
1855), Georg Trakl (1887-1914), Saint-John Perse (1887-1975), Pierre Reverdy
(1889-1960), Ossip Mandelstam (1891-1938) et André du Bouchet (1924—2001),
pour ne citer que quelques noms liés directement ou implicitement a I'ceuvre
de Tellermann. Ce sont tous des étres en quéte de vérités provisoires et qui se
laissent porter par les écumes du désir. Ils font face poétiquement aux écueils
des discours quotidiens, font chanter un sujet emporté par le désir et les
signes,® trouvent dans le réel du poéme la matiere qui les fait vivre.

Comme on le verra, le déploiement de la parole de Guerre extréme a Un
versant lautre présente un mélange de fluidité et de questionnement qui
appartiennent a Tellermann entiérement. Son écriture autoréflexive croise
d’autres voix, mais aura toujours ses propres couleurs, ses propres qualités
sonores, son imaginaire qui rend la terre « musicale / fruitée teintée / suave
[...] bigarrée comme un cri » (ER 73). S’y opére un dépassement de 'amertume,
des reflets de ce que Martine Broda appelle, apres Lacan, un « désir qui ne
désire rien, sinon perdurer, désir de désirer ».9 Le Je lyrique tient compte sou-
vent d’'un « autre versant » ou « tout serait » (PG 7), ou bien de variantes de ce
leitmotiv, par exemple I'autre bord, co6té ou rive. Les départs reprennent, sans
qu'on arrive jamais a un lieu déterminé. Enfin, il faudrait noter que les quelques
auteurs auxquels nous réfléchirons ne sont qu'une porte qui ouvre sur ce que
fait Tellermann. Si nous mettons l'accent sur les recueils de 1999—2019, c'est
parce que la parole de Tellermann s’y déploie pleinement, trouve tout son éclat
en se concentrant sur le « chant des morts enfoui sous la parole des vivants »,
en méditant celui-ci « souveraine[ment], tournée vers quels dieux absents ? »
(ER 4° de couv, l'auteur souligne). Cest dans ces zones d'ombre que 'épopée
prend son envol.

8 Martine Broda, « Lyrisme et célébration : Iépiphanie de la Chose », Littérature 104 (1996),
p- 89—100. Cf. Tellermann a propos de Lacan et la poésie comme reflet du travail de
I'inconscient dans la vie de tous : « J'ai rassemblé récemment un ensemble de textes critiques
divers sous cette formule empruntée a Lacan : “Nous ne sommes pas poudtassez’, ott nous
entendons “poéte assez” ou “poétassier”, que j'ai reprise ainsi plus classiquement par ce titre :
“Nous ne sommes jamais assez poéte” » (Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail
du poéte », Ecole pratique des hautes études en psychopathologies, 21 nov. 2012, p. 4, <ephep
.com>). Voir aussi NN.

9 Ibid., p. 92. Voir aussi Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 109 :
« Dans quel espace se mouvoir afin que la différence soit possible ? La “personne” celanienne
rejoint I'Autre lacanien, me semble-t-il, cette instance tierce, symbolique, nécessaire au désir.
Cette instance tierce sépare du Un qui souvent fait la passion humaine. J'ai modestement
trouvé dans le poeme cet espace, cette “Terre exacte” ».
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Quelques mots d'ordre bio-bibliographique s'imposent. Agrégée de lettres,
Tellermann exerce actuellement la psychanalyse et a participé réguliérement a
diverses revues, par exemple Europe, le Bulletin de [Association lacanienne inter-
nationale et La Célibataire. Elle fait partie des comités de rédaction du journal

francais de psychiatrie et de La Revue lacanienne. Elle a publié une vingtaine de

livres de poésie, ainsi que deux récits, Une odeur humaine (2006) et Premiére
version du monde (2018). Nous ne sommes jamais assez poéte (2014) rassemble
une trentaine de ses textes critiques. On lui a décerné le grand prix de I'’Acadé-
mie Frangaise pour Premiére apparition avec épaisseur en 1986, le prix Francois
Coppée de I'Académie Francaise pour Guerre extréme en 2000 et le prix Max
Jacob pour Sous votre nom en 2016.1! On lui a consacré le numéro 39 de la revue
NU(e) en 2008, un dossier pour le numéro 1026 de la revue Europe en 2014 et
un dossier pour le numéro 56 de L'’Etrangére en 2022.12 Est apparu en 2020 son
recueil Corps rassemblé, sur les incandescences du corps féminin, écrit suite a
plusieurs visites de l'atelier du peintre Claude Garache. Une notice dans une
anthologie récente souléve des faits concernant sa vie professionnelle : I'in-
tégration de I'Ecole normale supérieure en 1968, une carriére d’enseignante
de lettres dans le secondaire, le travail clinique qu'elle méne, une « quéte des
origines » d’ordre poétique.'®

Cette quéte d'ordre poétique va de pair avec son dynamisme professionnel,
par exemple sa direction de colloques sur Antonin Artaud (1896-1948), Michel
Deguy (1930-), Bernard Noél (1930-2021) ou Francois Rouan (1943-) (LP, MD,
BN, FR). Ne perdons pas de vue le fait que, selon Tellermann, le moi du poéte
s'efface derriére « le langage, le trésor des signifiants » : « 'ceuvre littéraire ne
rév[ele] aucune personnalité de 'auteur, mais cet Autre en lui, grand Autre,
ot I'écrivain voit le plus souvent sa vocation ».14 A partir de 1999, ce trésor des

10 Voir aussi MG.

1 Cf. Esther Tellermann, « Pour saluer Max Jacob », Les Cahiers Max Jacob 15/16, Pau : Les
Amis de Max Jacob, 2015, p. 97101, <cahiersmaxjacob.org>.

12 Laurent Fourcaut, éd., Esther Tellermann, NU(e) 39, 2008 ; Jean-Baptiste Para, éd., « Dos-
sier Esther Tellermann », Eric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Tellermann,
Europe 1026 (oct. 2014), p. 140-91 ; Francois Rannou, éd., « Dossier Esther Tellermann »,
L’Etrangére 56 (printemps 2022).

13 Yves Di Manno et Isabelle Garron, éd., Un nouveau monde : poésies en France 19602010,
op. cit., p. 1049. Quant aux premieres étapes de la vie professionnelle de Tellermann, voir
Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », Le Nouveau Recueil 70 (mars-mai
2004), p. 162—73 (162—64). Sur les enjeux de I'enseignement vis-a-vis de ses trente-neuf
ans « dans un colleége de la banlieue nord de Paris puis en lycée technique », par exemple
son désir d’'« échappe|[r] aux discours courants », voir « Enseigner aujourd’hui ? », Journal

frangais de psychiatrie 31 (2007/4), p. 4-5, <cairn.info>.

14 Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail du poéte », op. cit., p. 5.
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signifiants comprend « un peuple, une communauté et des singularités pré-
sentées par les pronoms (nous, vous, je, tu, ils) » ; il est question « de lieux
habités », de liens a nos semblables, « sans que jamais ne soit fixée la nature du
rapport entre les innomés ».1> En somme, quoi que l'on fasse, on est rarement
dans le biographique, toujours du co6té de signifiants, de « silences neufs »,'6
de sens pluriels et équivoques par rapport au poete et a ses destinataires ou
interlocuteurs, au sein d'une ceuvre, dés le début des années 2000, déja « toute
de maturité ».17

Qu'est-ce qui a donc lieu dans les poemes narratifs que nous aborderons ?
Quels gestes ou envies rendent le jeu des signifiants apaisant, intersubjectif,
sensoriel, nécessaire ? Comment les enjeux deviennent-ils communautaires ?
Voici la liste des recueils auxquels nous nous intéresserons, puis des verbes qui
annoncent les chapitres et leurs problématiques : Guerre extréme (1999), Encre
plus rouge (2003), Terre exacte (2007), Contre [€épisode (2011), Sous votre nom
(2015), Le Troisiéme (2013), Eternité a coudre (2016), Avant la régle (2014), Carnets
a bruire (2014) et Un versant lautre (2019) ; accompagner, accueillir, adoucir,
aviver, bruire, commémorer, consoler, déployer, étreindre, nommer, ouvrir,
prier, réconcilier, reconstruire, recueillir, réparer, repriser, restituer, réver, se
souvenir, s'innocenter, soulager, souvrir, traverser, veiller. Bien qu'elliptiques,
les poémes de Tellermann entrent dans les énigmes pour ces raisons précises,
sertissant le dire et mettant en lumiére des actes de parole. Notre méthode sera
d’aborder chaque livre ou groupe de livres en cherchant son noyau dur. Nous
décrirons ce qui s’y trame et cernerons les objectifs de 'auteur suggérés par
ses mots, images et structures, y compris ses emprunts a Celan, dans lesquels
s'ancrent de plus en plus son dire pendant ces deux décennies. Seront mis en
avant un réel mouvant aux contours variables, un questionnement et un dialo-
gisme constants, une plénitude — du dire, du devenir — que 'accent méme mis
sur des secrets difficilement percés augmente.

Nous examinerons progressivement diverses sortes de dialogues poé-
tologiques. Si par exemple Mallarmé commente le coup de dés qui donne
lieu a l'espace textuel,'® Césaire le retour cathartique au pays natal,!'® chez

15 Yves Di Manno et Isabelle Garron, éd., Un nouveau monde, op. cit., p. 1051.

16 Gérard Noiret, « Deux voix plus une : Esther Tellermann, Le Troisiéme », La Nouvelle
Quinzaine litteraire 1111 (01 sept. 2014), p. 15.

17 Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », ccp : cahier critique de poésie
7.1(2003), p. 114.

18 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, in (Euvres complétes, éd.
Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris : Pléiade, 1945, p. 453-77.

19  Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au pays natal, in Anthologie poétique, éd. Roger Toumson,
Paris : Imprimerie nationale, 1996, p. 37-83.
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Tellermann la rencontre avec I'ceuvre celanienne est de méme un repere char-
niére, emblématique, indissociable de son dire. Cest un lieu a partir duquel se
développent I'imaginaire, le face-a-face avec 'abime et les mots lancés qui vont
se caresser ou sentrechoquer. Le chapitre 1 entrera dans le vif du sujet en par-
lant des « psaumes détournés » (GE 107) de Guerre extréme, ou Tellermann fait
ressortir les peines de Celan et leur guerre commune avec l'indicible du passé,
les trous de I'Histoire. Ce premier apercu de l'intertextualité chez Tellermann
examinera l'opacité et les zones d'ombre de ce recueil, mais montrera aussi
que le dire poétique en tant que rituel peut apaiser, guérir, nous réconcilier
avec la violence, nous mener vers des lieux affectifs ot il est possible de mieux
voir, respirer, communiquer. Si guerre il y a, elle nous apprend selon Celan a
explorer en songe la mémoire collective, a nager a travers le sel des signes pour
retrouver autrui. Aupres de ce passeur, Tellermann apprend a errer dans l'in-
conscient et le langage, & mieux retrouver le contact avec les ténébres par le
poéme. Si les textes celaniens auxquels fait allusion Tellermann nous aident a
suivre le fil du poeme, il n’en reste pas moins vrai que la structure et le phrasé
de Guerre extréme sont au coeur de la mémoire qui se construit. Notre lecture
attentive comprendra l'étude des emprunts aux Psaumes et du cheminement
spirituel auxquels ils s'associent.

Le chapitre 2 suivra la progression par laquelle Encre plus rouge chante les
morts. A cet égard sera analysée la maniére dont le devenir s'inscrit dans le
déploiement du temps et de I'espace, ainsi que dans le développement des
trois séquences narratives. Nous discuterons de l'inscription dans la trame du
récit de mondes qui s'entrelacent, afin d’en montrer les dimensions humaine
et mythique, notamment la présence de I'Antiquité, de mots profondément
polysémiques et d’allusions qui ouvrent des horizons spirituels et affectifs.
Nous verrons comment, au-dela de I'exotisme qui nous plonge dans un lieu
mythique, attirant, coloré, minéral, le souffle ample — comme inépuisable — et
les figures sonores renforcent la notion qu'un « signe mat et clair » (Er 188)
peut venir a notre secours, a la facon d’'une « sonate » (ERr 218). Vis-a-vis de l'in-
tertextualité, nous creuserons tout particulieérement sa maniere de citer Saint-
John Perse, officiant souvent joyeux avec qui elle léve les yeux vers I'écume et
I'éternel.

En effet, Tellermann ne traite pas que du deuil. Comme Reverdy ou Du
Bouchet, Perse ou Supervielle (1884-1960), elle embrasse tout I'univers, la
terre et le ciel, les choses et les étres. Elle structure ses livres de telle maniére
que leur cadre laisse s'installer un flottement, un « balancement » (DF 68),
un bercement. Il est important d'insister la-dessus, pour dire 'envergure de sa
poétique a partir des années 2000 : la pensée souple, le jeu des pronoms et
des vocatifs, les routes et ciels variés, nuancés. Une spécificité de son ceuvre
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dans cette période est I'aspect généreusement tellurique,?® comme si les
choses simples de la terre, présentées avec précision, concision et fréquence,
laissaient percevoir l'ouvert, pouvaient étre une source d’espoir et d’équilibre,
d’ancrage et d’'incandescence. Le chapitre 3 est donc consacré aux rites et a
la réverie dans Terre exacte. Nous contemplerons le tellurique comme trem-
plin vers la commémoration du passé récent, la compréhension d’'un passé
collectif mythique, le renouvellement de liens avec I'élémentaire et la récupé-
ration d'une plus grande stabilité au plan de I'inconscient. Nous explorerons
le lexique et les motifs empruntés a Celan par lesquels Tellermann donne voix
aux disparus, met en évidence les liens identitaires et générationnels que crée
le langage et que parle la terre pour souligner le devenir, le sacré, le dialogue a
instaurer avec le dehors.

Dans le quatrieme chapitre, nous rendrons compte, par le biais de Celan, de
la Shoah en tant que traumatisme collectif. Nous poserons des questions aux-
quelles Contre [épisode apporte des réponses, parlant certes de ce traumatisme
et del'identité juive, mais aussi des gestes poétiques chers a Tellermann, en l'oc-
currence consoler, dialoguer, réparer, renommer le monde pour donner voix
aux disparus, sacheminer aupres d’eux au moyen de présences que cristallise
le poeme. 1l s’agira d'ouvrir a de nouveaux possibles par 'expérience sensible
qu'est le vers ou le mot polysémique. Nous observerons combien Tellermann
reste perméable a 'Autre, particulierement lorsque des dispositifs celaniens la
relient au cosmos, I'enracinent dans un ordre symbolique et I'aident a prendre
en compte a la fois I'Histoire et la musique de nos horizons intérieurs.

Dans le chapitre 5, nous enrichirons cette analyse de dialectiques cela-
niennes. Sous votre nom se distingue par la profondeur de son dialogue avec
Celan. Nous évaluerons ce dialogue comme maniere de réinventer des mythes
et des fables, de changer un passé douloureux en mouvement collectif vers un
avenir plus apaisé. Trois axes d'étude — inventer, naviguer et ouvrir — montre-
ront combien le fait de creuser lalangue mene a des rencontres avec I'Autre. En
effet, les rencontres poétiques entre Tellermann et Celan sont d’'une richesse
inouie. En reprenant ses mots, rythmes et images, puis en en trouvant d’autres
qui y répondent, Tellermann évoque le vide laissé par la Shoah tout en réé-
crivant difféeremment ce vide, en indiquant des facettes prometteuses qu'ins-
crivent les mots-cristaux celaniens. En tant que femme poéte pleurant un
bien-aimé, elle renverse d’ailleurs le mythe d’Orphée, dans la mesure ou Celan
est son Eurydice, sa « sceur » (SN 50) métaphorique. Le dialogisme servira a

20 Voir aussi Michael Bishop, « Esther Tellermann : exactitude, interrogation, psaume »,
Dystopie et poiein, agnose et reconnaissance : seize études sur la poésie frangaise et franco-
phone contemporaine, Amsterdam : Rodopi, 2014, p. 27-36.
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accueillir la mort, méme la plus troublante ou indicible, comme autre face d'un
«monde double » particulierement intersubjectif. Un livre de John E. Jackson,
Paul Celan : contre-parole et absolu poétique (2014), sera le point de départ pour
de nombreuses réflexions.

Le chapitre 6 réfléchira au dialogisme a partir de Celan, Mandelstam et
Nerval. Regarder en détail Le Troisiéme et Eternité a coudre a travers cette
grille analytique nous permettra de comprendre les perspectives ouvertes sur
le temps et 'espace, sur les liens entre soi et le monde que créent les mots-
symboles dans I'univers tellermannien et sur les chemins de la judéité qui
s'ouvrent lorsque la venue en présence des mots instaure un acheminement
vers le savoir, un accueil du devenir que nous apporte amoureusement la
parole. Nous nous familiariserons avec « le Troisiéme » en tant que souhait
d’un espace-temps lumineux, d'une union symbolique avec le cosmos a travers
I'’Autre. Nous écouterons, a linstar de Mandelstam, un vibrato douloureuse-
ment muet, un lent jaillissement de motifs sur les chemins d'un inconscient
troublé, inquiet. Nous saisirons divers sens de la notion de « coudre » I'éternité,
par exemple l'idée de faire face aux larmes et aux blessures en tendant la main
au langage et a I'Autre, et ce, afin de ressentir par le rite du poeme un éventail
de liens profonds aux plans affectif et ontologique. Nous suivrons une relation
épistolaire destinée a faire apparaitre ce « Elle » (Ec 8, 28, 29, 36), la Poésie qui
témoigne, et qui persévere dans ce témoignage malgré le temps qui passe, ses
pas sur des planches étroites « épuisant le cceur » (EC 36), mais nous rappelant
la qualité charnelle et intersubjective du dire poétique. De nombreux gestes
vers le sacré, y compris ceux dont 'empreinte se laisse apercevoir dans le tissu
allusif, serviront de contrepoids a une douleur tant personnelle que collective.
Plus on s'achemine a c6té de Tellermann, plus le deuil, le désir et le langage se
verront sous un jour nouveau.

Dans le chapitre 7, nous appliquerons une autre sorte de grille de lecture
a I'ceuvre tellermannienne, en nous appuyant sur un article de Michel Collot,
« Reverdy selon Du Bouchet ».2! Nos remarques sur Avant la régle, Carnets a
bruire et Un versant lautre — ainsi que brievement sur Un point fixe — s'inspi-
reront de Carnets a bruire, hommage a André du Bouchet composé a partir de
quelques-uns de ses carnets. Nous établirons des paralléles entre Reverdy, Du
Bouchet et Tellermann. Nous considérerons des liens de parenté entre ces écri-
vains en mettant I'accent sur la maniére dont on avance poétiquement dans
le monde pour mieux étre, par le regard et par les mots simples qui donnent a
voir. En outre, nous aurons l'occasion de consulter quelques ceuvres critiques

21 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », Littérature 183 (2016/3), p. 94-106, <cairn.
info>.
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de Reverdy et de Du Bouchet, assez révélatrices en ce qui concerne des procé-
dés et perspectives tellermanniens.

Avec le chapitre 8, la boucle sera bouclée. Nous étudierons a travers Un ver-
sant lautre le retour au calme, la 1égereté retrouvée, le ton relativement adouci.
Le noyau dur en sera l'image des « deux / oiseaux-voyageurs » (UV 87), synthese
des personnages ambigus que figure le récit tellermannien, de tous ceux qui
parcourent le vivant. Nous tiendrons compte de la fagon dont I'identité du lec-
teur évolue au fur et a mesure du contact avec ce récit, ces prieres, ces versants
duréel et du réve qui donnent au réel son épaisseur. La ol le poéte tend la main
al’Autre, ce sera dans une optique intersubjective assez optimiste, dans le sou-
hait de voir chacun trouver son méridien, se lier a la langue et a la polyphonie
que permettent les intertextes, sans oublier ni le vide ni le rien. Il sera ques-
tion de l'adresse allusive a Celan ou a des proches, mais également d’autres
actes de parole : voyager dans l'espace et le temps ; découvrir I'intime de soi et
du cosmos ; creuser I'inconscient a travers la reprise cyclique de motifs ; faire
avancer posément des séquences ou s'entend la voix d’autrui, ou se pergoivent
des silhouettes « ruissel[antes] » (UV 152). Nous ferons état des alliances iné-
puisables qui en résultent, de futurs possibles partagés. En examinant divers
sens du mot clé « coudre », nous noterons aussi les rapports singulierement
charnels et fleurissants avec le langage que mettent en place la poét(h)ique
tellermannienne dans les recueils les plus récents.



CHAPITRE 1

Se souvenir, réconcilier : les psaumes détournés de
Guerre extréme (1999)

Ce chapitre parlera des « psaumes détournés » (GE 107)! de Guerre extréme,
ou Tellermann souligne les peines de Paul Celan et leur guerre commune avec
la langue, le souvenir et I'Histoire. Si elle met en avant « une langue opaque »
(133,137 ; cf. 124), c'est pour mieux faire surgir les sensations et émotions liées
au flottement psychique et existentiel que subit tout poéte en s’aventurant
vers ces zones d'ombre pour accueillir le cri (cf. 25, 50). La guerre intime de
Celan avec le passé, son dire faconné par les larmes et le sel des signes a tra-
vers lesquels comme en songe il doit nager, seul ou avec autrui, présage ce
qui a lieu chez Tellermann : son errance au féminin dans les abimes de I'in-
conscient et du langage, sa descente vers la nuit affective peuplée de ténebres
et vers « les phrases affamées de / sens ».2 Souvent, les textes de Celan sont
la clé de I'énigme des poémes de Guerre extréme. Des violences de tout ordre
qui hantent la mémoire collective se laissent entrevoir en creux, en tant que
traces suggérées par les signes et le phrasé, ainsi que par les rythmes du dire
tellermannien axé sur le rituel. Au plan technique, on peut constater d’ailleurs
des emprunts aux Psaumes, ces chants écrits par des individus mais dont les
reprises et les parallélismes visent le bien collectif, la guérison face aux dan-
gers réels autant que spirituels, la réconciliation avec le mal pour qu'appa-
raisse de nouveau dans nos bouches un souffle d’au-dela du temps, 'cho du
«réconcilié » (128). Aumoyen d’allusions et de répétitions, de resserrements et
d’épaisseurs, Tellermann parvient a réconcilier la promesse du seuil et la pré-
sence du mal, le poeme et les cendres, 'ampleur des horizons et la profondeur
du souterrain (cf. 9, 89, 128, 131, 145, 147).

1 A une exception prés signalée plus loin, toutes les citations entre parenthéses dans ce
chapitre viennent de Guerre extréme.

2 Paul Celan, « Hafen » / « Port », [Renverse du souffle], Choix de poémes réunis par lauteur,
augmenté d'un dossier inédit de traductions revues par Paul Celan, trad. et éd. Jean-Pierre
Lefebvre, Paris: Poésie/Gallimard, 2015, p. 248-53 (252 ; nous traduisons). Cf. Paul Celan,
Enclos du temps / Zeitgehift, trad. Martine Broda, Paris : Clivages, 1985, p. 39—45 (recueil non
paginé auquel nous attribuerons des numéros de page).

© AARON PREVOTS, 2022 | DOI:10.1163/9789004499683_003
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Comme le signale Gilles Jallet, ce recueil est caractéristique de la poésie
d’Esther Tellermann parce qu'il souvre d'emblée aux lieux et au temps.2 En
effet, Tellermann aime a observer des lieux concrets, a découvrir au gré de ses
pérégrinations « des continents, des peuples ». En tant que poéte, elle trouve
au fur et a mesure les moyens de communiquer par le biais de la forme ce
qui relie les lieux, la dimension collective et historique du vécu et 'atemporel
mythique que communiquent les signes.* L'une des hypothéses principales
de la présente étude est que Paul Celan deviendra dans son ceuvre celui qui
l'accompagne le plus fidélement aux niveaux affectif et linguistique. LAutre
qui infléchira le poéme vers I'Histoire et le dialogue, c'est lui. Or, Tellermann
ne le copie pas, loin s'en faut. Il s'agit plutot de le suivre dans la breche qu'il
ouvre dans la langue, dans le passage étroit qui meéne a la communion avec
soi et 'Autre, la langue et les origines. De méme, Celan en tant que lecteur des
Psaumes nous apprend a confronter I'espoir et le désespoir, a reconnaitre nos
peines et le sacré qui nous réconforte.® Il met en lumiére la maniére dont ses
mots en tant que pierres fragiles pourront nous aider a batir un avenir partagé.
En lisant Guerre extréme, gardons en esprit ces liens, ces problématiques, ces
profondeurs. Remarquons en particulier des moments ou ce recueil fait écho
a Enclos du temps et a Renverse du souffle, écrits tous les deux vers la fin des
années 1960 et publiés respectivement en traduction francaise en 1985 et 2003.
Le but de notre lecture attentive sera triple : comprendre I'énigme, faire reten-
tir des prieres et suivre un mouvement vers autrui.

Considérons tout d’abord le fait qu'il n'y a pas de guerre précise a chercher.
Tellermann s'attaque aux mots, aux silences qu'ils recouvrent, aux détresses
profondes de I'dme quincarne I'étroitesse du dire.5 Certes elle a composé
Guerre extréme au Vietnam,” mais c'est un livre a multiples facettes, dont I'am-
biguité implique le lecteur averti. Nous avons affaire a une locutrice dont on

3 Gilles Jallet, « Esther Tellermann : Guerre extréme », Le Nouveau Recueil 54 (mars-mai 2000),
p-168-70.

4 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 102 : « Lorsque je suis revenue
avec le manuscrit Guerre extréme, composé au Vietnam, j'ai compris que je pouvais aussi
tendre dans la forme poétique a une réflexion sur le mythe et I'Histoire, mais une histoire
fantasmée bien stir, passée au prisme de l'inconscient et de I'oubli. [...] [J]e pouvais narrer
une histoire collective appréhendée dans les ruines, les restes des civilisations, mapproprier
imaginairement une mémoire collective. Je cherchais une alliance avec la langue, un pardon
possible a la violence que furent pour moi les déportations et les persécutions des juifs pen-
dant le nazisme en Europe. »

5 Cf.Robert Alter, The Book of Psalms. A Translation with Commentary, New York : W. W. Norton
& Co., 2007, p. xiii et p. 120n1g.

6 Ibid., p. 491n8.

7 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 102.
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peut dire que 'ame est en train d’« orager », qui nous apprend « comment on
sombre / et devient vrai » (cf. GE 83, 129).8 A l'instar de Celan, nous nous met-
tons a I'écoute d'un bruit des tempes « ot bat le cceur »,% ainsi que du bruit sec
de doigts qui traversent « 'abime » et de celui, insaisissable, de tout ce qui erre
dans notre souvenir, « 'écho irréfutable / de toute ombre gagnant ».1° Notre
attention s'accorde a de telles ténébres, réclame de telles vérités, tellement
les textes liminaires par lesquels commence Guerre extréme — gnomiques,
oraculaires, dépouillés, quelquefois monosyllabiques — nous contraignent au
silence méditatif. S’y annonce la prise de conscience d’« écueils », de limites
humaines, d'une dénudation « jusqu’au temps », mais aussi d'un Nous collectif
qui se servira rituellement des gestes de la parole et regardera ce que le poéte
lui montre, afin d’accepter ces limites, de renouer avec autrui et les lieux « d’'out
nous flimes issus » et de résister a la « [f]atigue » et a I'usure du regard que
représentent les « gazes trouées » (9—12,17). Les découvertes seront donc parta-
gées. Le Je lyrique nous plongera dans des « [sJommeils paralleles » (125) : ceux
des poétes-témoins ainsi que des étres qui nous furent chers et qui, comme en
réve, se rangent a nos cotés.I! Creuser, ce sera devenir (cf. 103, 117). Songer, ce
sera se heurter a ce qu'il reste de « lourd » (125) dans la parole, I'inconscient, le
dire, puis briiler les « encens » (124) pour exprimer sa désorientation, souffler,
puis en plein abime repartir (cf. 129, 133, 141—47).

Regardons aussi comment un modus operandi se met en place. Premiere-
ment, Tellermann tend vers le récit en mettant les deux vers manuscrits a la
page 7 : « IIs finissaient sous des baches / ou dans les cartons des villes sou-
terraines. » Or, cela sert plutot d’'épigraphe, s'ouvrant comme un travelling sur
les fragments de vers qui suivent et sur le cadre aux contours spatiotempo-
rels imprécis et pleins dombre. On abordera la mort, mais de biais. Il faudra
patienter avant que de tels fils narratifs ne resurgissent. Deuxiémement, on
frole I'énigme mais aussi I'« urgence » (11). Les instantanés de ce qui traverse

Paul Celan, « Mon / &me inclinée vers toi », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 51.
Paul Celan, « Dans la plus lointaine », Enclos du temps / Zeitgehift, op. cit., p. 25. La com-
paraison de notre part relie deux références celaniennes. Dans Enclos du temps, il s'agit
d'un « profil » qui est « renforcé de fibres du réve », une « sécrétion du sommeil » qui
prend des allures de revenant quelque peu mystique et qui n'a qu'une seule tempe. Dans
« Attaque de violoncelle », [Renverse du souffle], Choix de poémes, op. cit., p. 267-69 (267),
il est question du souffle creusant dans un livre ouvert par le bruit de la pensée. Chez
Tellermann comme chez Celan, la versification et les sonorités évoquent par moments
un tel acheminement du souffle et le pouvoir affectif de la pensée.

10 Paul Celan, « Sur les inconsistances » et « Je fais le fou », Enclos du temps / Zeitgehift,
op. cit., p. 43 et p. 45.

1 Paul Celan, « Dans la plus lointaine », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 25.
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la langue, les lieux et la pensée feront une place pour l'indicible. Un certain
aveuglement sera de mise, pour mieux faire valoir le réveil et la réflexion :
«vers bride le simulacre » (85). Lutter avec le sens qui « nous contraint » (12)
permettra a Tellermann d’'explorer 'humain au sein de I'Histoire et du deuil —
« corps », « Palais », « Peaux », « L'odeur » (9) — sans tomber dans le banal
et les redites de la simple représentation. Chaque trou dans la représentation
facilitera l'acces a la durée, a ce qui semble s'éteindre mais peut donner sur
du « lumineux » (140 ; cf. 135). Troisiemement, toute une gamme d’énoncés
baliseront le terrain a parcourir. Comme le suggerent les textes liminaires, il
y aura un équilibre entre le fragment de theme et le continuo, le mystere et le
moiré illuminant de I'étoffe. Parsemé d’allusions mais aussi de vers et de mots
plus transparents, le texte sera comme les « sureaux » qu'il s'agit de « sav[oir] »
et d'« attend[re] » (22, 100) : tantot remarquable comme une fleur en train de
s'épanouir, tantot surprenant a cause des sens cachés sous la peau de fruits
acides noirs. Il y aura des « symboles / clos », mais qui nous berceront (94 ; cf.
71, 114) pour nous mettre a la recherche de « définitions » (93). Aussi saccadé
que soit le début de Guerre extréme, rien de plus universel, par exemple, que le
fait d'étre « 2 » au « centre » de ces découvertes (11).

Comprendre les allusions dans la premiere séquence, « Terre mentale »,
nous aidera a participer a la priére dont il est question. Ce titre nous situe non
pas dans un jeu abstrait de signes sans fond, mais dans I'envie d'accompagner
autrui dans une lecture passionnée « des formules » (17), de veiller ensemble
sur le langage et I'Autre, de glaner des restes et de les examiner de pres. Nous
devons noter 'incommensurable et le trés concret,'? nous rendre compte d'un
réel qui nous résiste a cause de I'événement qui le mine. La terre parfois sans
poids de l'ceuvre de Celan dont il est souvent question, son « Ungrund »!3 ou
« abysse », correspond au chagrin sans fond qu’a pu causer la Shoah. Celan est
en quelque sorte le géographe qui a mesuré cet impossible pour en établir la

12 Jean-Marie Gleize, « Esther Tellermann », Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours,
éd. Michel Jarrety, Paris : PUF, 2001, p. 816-17 (817) : « [I]l s'agit d’'une guerre sans fin. La
difficulté de la poésie d’Esther Tellermann provient sans doute de notre capacité a mesu-
rer, c'est-a-dire a comprendre le poids de chacun de ces deux mots “guerre extréme”. Il
s'agit tres exactement d’'une poésie d’expérience. »

13 Paul Celan, « Eingeschossen » [ « Projeté », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 26—27.
Le mot « Ungrund », qui signife dans Enclos du temps a la fois le sans-terre, le sans-raison,
le sans-fondement, la matiére trouée et l'errance qui y a lieu, vient de la littérature et la
philosophie mystique allemande a partir du XII¢ siecle. Il se réfere chez Jacob Bohme
(1575-1624) a l'origine du monde en tant quabime, néant, indétermination, absence
incompréhensible. Cf. David Konig, Le Fini et U'Infini: lodyssée de labsolu chez Jacob
Bohme, Paris : Cerf, 2006.
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mappemonde. Tellermann, a sa suite, vogue dans le « fleuve » du souvenir, se
rappelle les « guerres extrémes » au pluriel, vise comme lui et Rilke avant lui
ce qui « fleurit en pauvre lieu » (19, 48, 122 ; cf. 64).1 Comme chez Celan, les
« formules » de Tellermann explorent une tension entre le songe qui embrasse
I'éternité et la nuit inénarrable de I'Histoire qui affecte toujours le présent
(cf. 64, 103, 139). Elles parlent de la « priére » qui semble impossible mais qui
se poursuit tout de méme, voire du « Dieu » qui indique la présence de nos
semblables et des « baumes et racines » que peut planter, tels ce Dieu et sa
parole, la parole poétique (41, 62, 9o). Limpossible n'est pas seulement une
tristesse qui creve le coeur, mais aussi la montée d’'une certaine folie lorsqu'on
y est confronté. Il convient de remarquer les failles dans la langue, puis de res-
pecter le silence pour capter les chants brisés d’en bas, les « respir[er] », les
« tiss[er] [...] en lieux / neufs », les replanter « jusquau dernier nceud / du
souffle » (29, 80, 132 ; cf. 24, 29, 50, 64). Il y a un va-et-vient entre les choses
observées, la « scéne mentale » (64) de I'imaginaire et sa mise en mots, et le
dialogue avec Celan, sans que ces niveaux sémantiques ne soient des cases
étanches. Penser a Celan, en somme, nous rappelle le role que joueront dans
Guerre extréme l'affect, 'inquiétude, l'intersubjectivité, la mémoire et la priére,
et nous éloigne ainsi de la littéralité!’> comme grille de lecture, pourvu que
nous soyons conscients des enjeux et innovations celaniens qui alimentent la
poésie de Tellermann.!6

Au début de cette premiére section, Tellermann met en évidence le contact
qu'elle veut garder avec Celan, la compréhension qu'elle veut avoir de sa parole
et le dialogue a instaurer avec les persécutés et les abandonnés. Les allusions
qui vont dans ce sens-la foisonnent par la suite, en particulier la possibilité que
ce soit lui quelle « cache dans la pulsation » (30) et qu'ils souhaitent tous les
deux réconcilier 'humain et le cosmique a travers des « univers chuchotés »
(63). Les premiers mots — « Fatigue [...] claie [...] formules » (17) — évoquent

14 Rainer Maria Rilke, Les E[e’gies de Duino. Les Sonnets a Orphée, trad. Armel Guerne, Paris :
Seuil, 1974, Sonnets 1.5, p. 111 : « Laissez la rose / chaque année [...] seulement fleurir. » Voir
aussi Rainer Maria Rilke, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, ed. and trans. Stephen
Mitchell, New York : Vintage, 1989, « Uncollected Poems 1913-1918 », p. 142—43 « Ausgesetzt
auf den Bergen des Herzens » / « [Exposed on the cliffs of the heart] ». Cf. Paul Celan,
« Corona », [ Pavot et Mémoire], Choix de poémes, op. cit., p. 49 et p. 51 : « Il est temps que la
pierre se résolve enfin a fleurir », qu'a I'inquiétude qui nous anime « batte un cceur ».

15 Jean-Marie Gleize, « Esther Tellermann », op. cit., p. 816.

16 Cf. Paul Celan, Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 9, p. 13 et p. 25, a propos des chants
« brisé[s] », de «la priére / contre la priére » et du temps « qui résiste a la folie », ainsi que,
al'égard des « formules », les poémes « J'ai entendu dire... », [De seuil en seuil], et « Give
the Word », [Renverse du souffle], Choix de poémes, op. cit., p. 83 et p. 275-77 (275).
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les troubles psychiques et les « formules » énigmatiques prononcées comme
mots de passe dans le poeme « Give the Word »,!7 ainsi que le topos celanien
d’une grille de parole avec laquelle s'orienter dans la neige du souvenir, voir
autrement nos semblables et mieux explorer le dire :

Fatigue.

Je veux dire

claie pour s'enfoncer

dans la lecture des formules.

Malgré le systeme des miroirs

il me fit défaut :

« Le Prince avait absorbé les images. »

Un ton familier et peut-étre méme de l'espieglerie se dégagent des expressions
« Je veux dire » et « Malgré le systéme des miroirs », et pourtant il est clair
que batir un Nous sera primordial. Il est intéressant de comparer ces vers a
quelques textes d’Enclos du temps, ou des « maximes » se tortillent, des « lignes
d'images » sont gardées a l'abri et le « deuil » passe dans le camp d'un autre.!8
Le chagrin, le déséquilibre et le désarroi font partie intégrante des textes poé-
tologiques de Celan, ou « [l]es images » renvoient souvent aux bien-aimés
perdus, aux innocents « fauch[és] » par un dieu impénitent.!® Dans Guerre
extréme, les énoncés « Malgré le systeme des miroirs » et « Le Prince avait
absorbé les images » ont beau étre énigmatiques, ils suggerent de par leurs
allusions le deuil prolongé de Celan, sa parole de bénédiction?© et les écueils
auxquels il faut faire face. Il s’agit d'un dialogue avec cet Autre, en tant qu'étre
couronné de souffrance mais qui rend ainsi la parole plus vraie,?! et de pour-
suivre ce dialogue méme si l'on se heurte a des difficultés passageres.

Il est également important d’aborder les rites patients et souvent allusifs
qui, malgré les titres des deux séquences, « Terre mentale » (13—-86) et « Guerre

17 Paul Celan, « Give the Word », [Renverse du souffle], Choix de poémes, op. cit., p. 275-77
(275)-

18 Paul Celan, « Dans la plus lointaine » et « Toutes les formes du sommeil », Enclos du temps
/ Zeitgehdft, op. cit., p. 25 et p. 29.

19 Cf. Paul Celan, « Une étoile », Enclos du temps / Zeitgehift, op. cit., p. 53 : « son dieu / fau-
chant passe en revue le front des images ».

20  Ibid., « Une étoile » et « Baigné de lumiere les germes », p. 53 et p. 97 : « ta sanglante /
salive / bénit / un grain de poussiere possédé » ; « une parole de bénédiction, en avant, /
se serre, / poing / sensible au temps ».

21 Cf. Paul Celan, « Psaume », [La Rose de Personne], Choix de poémes, op. cit., p.181 : « la cou-
ronne rouge / du mot pourpre que nous chantions, / au-dessus, 6, au-dessus / de I'épine ».
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extréme » (87-147), adoucissent la quéte de sens. Reprenons, par exemple,
le motif de l'errance, du poete comme des disparus. Le fascinant chez Teller-
mann, c'est 'amour avec lequel elle aborde ce topos, I'humilité et le ton humble
adoptés dans son rapport aux guerres de l'histoire. Lire ces poemes dans une
optique dialogique, c’est observer un voyage dans le temps et I'espace, y par-
ticiper, arpenter avec I'Autre un monde mi-révé, mi-réel (cf. 18, 59, 61, 86). De
nombreuses allusions font de Celan cet Autre, en tant que celui avec qui refaire
la Parole, rebatir des lieux au moyen de mots ciselés et de silences, traverser
des pays du coeur désormais désertés et les repeupler, y dresser « les tentes »
(59),22 y sentir « l'odeur » (9, 59, 86) qui vient du dehors comme du dedans et
qui nous initie (133, 136), se baigner dans « [l]es fleuves » (86 ; cf. 19, 64) qui
nous situeront dans un renouveau constant héraclitéen.?® Le leitmotiv « un
trou d’étoiles » (102, 130, 132, 141) qui lui est emprunté?* souligne le désir de
communiquer avec ceux et celles a qui la langue et la vie ont été volées, ainsi
que le souffle renouvelé que l'on respire aupres d’eux au sein d’'une parole
retrouvée. Tellermann « roul[e] » comme Celan « les autels vers l'intérieur du
temps »25 : elle prépare « la table des sacrifices » (47). Or, elle s'occupe de son
ainé en méme temps, prend soin de lui et fait donc avancer la parole commé-
morative. Elle lui tend la main dans « Terre mentale » en se référant a divers
paradigmes : les « dates » de 'événement, a ne jamais oublier (33, 43) ; 1a blan-
cheur du néant qui sépare les exilés de nous comme un « voile », tout en les
réunissant et leur permettant de gravir les temps et les ages (35, 74, 75, 77) ; la
parole de 'aprés-guerre comme écriture syllabique ou doit battre le coeur des
absents (41; cf. 122) ; et 'alliance qui ne cesse de se creuser au travers de prieres
quotidiennement reprises (19, 42).26 Il s'agit de traverser le cosmos, avec autant

22 Ibid., « En l'air la-haut... », [La Rose de Personne], p. 223 : « les divisés avec leurs / bouches
éblouies », « les dispersés », « les étrangers a vie », « les / errants conduits a travers le
désert stellaire Ame », qui sont tous des « dresseurs de tentes la-haut dans l'espace ». Voir
aussi p. 199—201 (201), « Anabase », quant au « mot-tente qui devient libre : / / ensemble ».

23 Ibid., « Dans les fleuves », [Renverse du souffle], p. 229, les vers « Dans les fleuves au nord
du futur, / je lance le filet ». Cf. « Argumentum e silentio » [Pour René Char], De seuil en
seuil, p. 111-13 (111), ou il s’agit de déposer des mots qui chantent pour les disparus, notam-
ment le mot créé implicitement par la mer du temps, ‘des’ temps et des pleurs; et « Tas
de coquillages », Contrainte de lumiére, trad. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach,
Paris : Belin, 1989, p. 15, ot 'on est emporté par des fleuves vers un temps annonciateur du
renouveau de la parole et de retrouvailles avec les désertés.

24  Paul Celan, « Projeté », Enclos du temps / Zeitgehift, op. cit., p. 27.

25 Ibid., « Des lunes haineuses », p. 11.

26 Quant aux dates, voir Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. et éd. Jean Launay,
Paris : Seuil, 2002, p. 71, p. 73, p. 106146 et p. 107150, ainsi que la discussion des dates
comme évocation de I'événement dans Andréa Lauterwein, Paul Celan, Paris : Belin, 2005,
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d’ambition et de chaleur que de retenue et de respect. Au niveau socioculturel,
ces textes et les rites auxquels ils font référence dépassent ainsi — avec ten-
dresse — la reprise de formes poétiques a la mode en France pendant ces der-
niéres décennies.

Leau y joue un role protéiforme, comme pour dire que I'énigme nous
entoure et que nous n'avons qua accueillir sa présence dans nos représenta-
tions. Elle évoque la mort et la vie, la création et la disparition, le temps qui
passe et 'unité des espaces distincts, notre vécu intersubjectif et des traces a
suivre dans I'inconscient pour mieux infléchir les rapports a venir. Ce motif
apparait a maintes reprises et, a I'instar de Protée dans la mythologie, suggere
la possibilité de saisir 'avenir mais sans forcément répondre a nos questions.
Par exemple, le Je lyrique tient les autres et le dehors « comme un fleuve »,
notion paradoxale qui nous réconforte de par son étreinte des horizons, tout en
impliquant paradoxalement et par les répétitions — « vallées / murs / ou fixer /
ou fixer les journées » (19) — que nulle journée ne doit trouver le repos, sauf
peut-étre dans la pensée. Leau fait écho au besoin de réconcilier des contraires
selon le rite. Le Je lyrique « transcri[t] » ces « sables » mouvants, au fur et a
mesure que leurs ondulations adviennent et sont percues. Le dialogisme entre
en jeu dans la mesure ou I'on habite I'« eau mentale / feu » (70) d’autrui, sui-
vant les méandres de I'inconscient et de l'intersubjectif, creusant les « nappes
souterraines » (145) ou l'alliance peut advenir et nous illuminer. Les répétitions
tout au long du recueil inscrivent la durée dans ce propos, signalant les diffé-
rentes « vitesse[s] » (86) du songe, sa facon imprévisible mais insistante de
nous instruire quant a 'événement. Chaque « rive bue » (21; cf. 71, 74, 147) nous
met « au bord de » quelque chose qui n'est jamais vraiment précisé (36 ; cf. 144,
147), sinon la richesse de la « soie » que seront les fils narratifs et langagiers
(74 ; cf. 112, 133), « P'ampleur de la mer » (147) qui atteindra nos cinq sens. De
méme, les points de repére mentionnés — « Nil et Neva » (22) en Afrique et
en Russie, « le Gange » (76) en Inde et au Bangladesh — ne nous ancrent que
dansT'antique et I'universel, le « sacré » immémorial « ot vivent bétes et gens »
(69), les grands espaces que délimite le chiffre 4 (51, 89, 90, 114, 129, 131, 142,
144). Ces traversées ont lieu « en fievres / de cénotaphe en cénotaphe » (64).

p. 8-10. L'image d'une « écriture syllabique » vient du poéme « Moi aussi », Contrainte de
lumiére, op. cit., p. 151 ; voir aussi « Argumentum e silentio » [Pour René Char), De seuil en
seutl, op. cit., p. 111-13, a propos de syllabes transpercées par une dent a venin et du devoir
de gravir le temps pour témoigner méme si le témoignage parait presque impossible.
Quant a I'image d'un « voile », puis de prieres quotidiennes ot les juifs tres pratiquants
sanglent deux petites boites en cuir au bras gauche et sur la téte, voir Choix de poémes,
op. cit., p. 87 (« Lointains », [De seuil en seuil]) et p. 245-47 (« Dans la laniere de priere
blanche », [Renverse du souffle]) ; cf. Choix de poémes p. 365n1 et GE 42, « vos sangles ».
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Il s'agit en somme d'errer aux cotés de 'Autre et de se souvenir avec lui plutot
que de résoudre des dilemmes (cf. 142), que cet Autre soit celui qui témoigne
de la guerre ou tous ceux, plus indéfinissables, qui « cherch[ent] refuge » et
ne sont « qu'un » (126). Leau nous aide a comprendre 'énigme comme partie
intégrante de la démarche commémorative tellermannienne.

Il convient ensuite d’analyser deux aspects techniques qui enrichissent
Guerre extréme tout au long des deux séquences: d’autres images qui lui
donnent un aspect cérémonial, puis la facon dont le maniement du lexique fait
penser aux Psaumes. Considérons des moments épars, regroupés par théme.
L'ambiguité spatiotemporelle, par exemple, va de pair avec I'envie de relier des
versants du réel et de I'Histoire. Dans ce « faste des choses tues » (115, 132), les
normes logiques d’'un exposé raisonné ne peuvent s'appliquer. Les profondeurs
du réve prennent le dessus, dans le but d'ouvrir notre regard sur ce qui nous
soude malgré I'événement. Cela permet a 'auteur de privilégier des « superpo-
sitions » (28, 117) inattendues, ce qui en augmente peut-étre l'opacité, mais sug-
gere néanmoins la reprise cyclique de gestes visant la consolation personnelle
et collective, le tissage d’une étoffe riche en symboles et la semaison de graines
langagieres qui alimenteront la pensée et l'affect. Ainsi I'idée d’étre « derriére
le monde » (114), image empruntée a Celan2’ qui reprend d’autres fils conduc-
teurs et s'insére bien parmi les autres fragments du récit. Tellermann nous
guide vers ce point de mire, afin que I'on voie comme voient les morts et réve
comme eux de faire pleinement partie d’'un tout, en osmose avec le cosmos,
I'élémentaire, le renouveau. De fagon performative, elle réintroduit la dénuda-
tion « jusqu'au temps » et les limites des « [e]spaces trop courts » annoncées
au début (10, 12). Bien que « clos » (94, 114), les symboles s'ouvrent paradoxale-
ment, comme pour commencer a fleurir, au fur et a mesure que tel ou tel motif
ressurgit ou s'adapte aux contours de la narration. De plus, ils sont souvent liés
aux étres humains et aux rencontres, telle 'énigmatique « Femme » a la méme
page — la locutrice ? une bien-aimée ? — qui « préciserait / la rosée / vous dres-
serait / vous et plusieurs » (114). Toutes sortes d'énoncés rythment ainsi le récit.
Pas vraiment explicités, ils jouent néanmoins un role important, contribuant
aux cérémonies proprement dites et rendant encore plus somptueux le faste

27 Paul Celan, «Je te pilote », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 49 : « Je te pilote derriere
le monde, / te voila chez toi, inébranlable » ; « Un anneau, pour tendre l'arc », p. 67 : « Un
anneau [...] envoyé derriére un essaim de mots / qui se précipite derriere le monde ».
Cf. Enclos du temps, p. 11 (« Des lunes haineuses ») et p. 25 (« Dans la plus lointaine »),
a propos d’étre « derriere le néant » et « derriere la pointeuse », puis Choix de poémes,
p- 223 (« Enl'air la-haut », [La Rose de Personne]) et p. 235 (« Soleils-filaments », [ Renverse
du souffle]), quant a l'idée d’étre « la-haut dans I'espace » parmi « les étrangers a vie »,
«au-dela des hommes ».
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entrapercu de la communion avec les disparus, dhymnes qui leur sont chan-
tés, du déploiement du sens.

Certaines images nous font célébrer le monde et autrui a travers des rites
immémoriaux. Dans ce livre qui « serait / un et plusieurs » (108), I'un des fils
incontournables est celui des soins apportés aux étres inapaisés, que ce soit
des morts d’autrefois ou des communautés de vivants de toute ere conscients
de leurs semblables et du poids de 'existence. Il en résulte dans Guerre extréme
des motifs qui nous font ressentir de la chaleur humaine malgré tout, dans l'at-
tente de meilleurs jours comme le ferait les Psaumes. Sont retenus « en alter-
nance » (123 ; cf. 73, 117, 138) ombre et lumiére, ce qu'il advient de lourd (cf.
116, 122, 125, 132) et ce qu'il y a de léger que I'on peut « recueillir » et « porter »
(119, 120). Ces « épopées » modernisées sont certes assez sombres lorsqu'il est
question de « collines » devenues « fosses » (111, 115), mais nous font gotter
l'ouvert et la déférence envers le repos « sous le cri des oiseaux » et les « levres
a jamais / en épiphanies » (50). Se présente assez tot le besoin d’ensevelir
(26), mais sont mentionnés aussi des gestes plus quotidiens : la génuflexion,
la prosternation, les soupirs (35, 115, 124). Le sens rayonne lorsque les motifs
fragmentaires s'intriquent, par exemple la ot la génuflexion se veut peut-étre
maniere de « porter le soleil » ou de se faire accordé par la suite les « sucs »
des « troupeaux » et des « voix étrangeres » (35), puis lorsque I'énoncé « les
ors paralléles » (106 ; cf. 108, 110, 125, 138) insiste sur 'émerveillement que nous
inspirent les gestes et histoires qui nous inscrivent dans la durée. Sadressant
trés probablement a Celan, Tellermann montre que I'émerveillement peut jail-
lir de sons « frappés » et de leur « silence » (91), de méditations tachant de se
trouver une place parmi les « litanies » difficiles a assimiler (107) ou des ors
« quallument les rouleaux » (106), peut-étre ceux de la Torah dans la tradition
juive. A travers ces reprises et juxtapositions, le livre devient en somme I'un des
« temples » (18, 117) ot 'on continue a espérer — comme le dirait Tellermann,
ou la quéte de sens accumule des offrandes dans un feu sacré qui « briil[e] /
toute déambulation / en symbole » (71; cf. 77, 83,124), qui transforme les « pro-
menades » (86) avec 'Autre en découverte du potentiel de transformation de
soi et de 'ordre symbolique que communiquent des motifs polyvalents.

Au plan technique, les structures qu'emploie Tellermann — les répétitions,
les ellipses, les épaisseurs lexicales — font réellement des poémes de Guerre
extréme des « psaumes détournés / dans l'attente » (107). Lues par le biais de la
tradition biblique, en tant qu'écho d’aspects des Psaumes, elles sont au coeur du
caractere insituable du récit tellermannien. Par ailleurs, les Psaumes incarnent
un élan quasi sans age vers le cosmos. Leur élan poétique a des racines dans le
Proche-Orient datant de 1600-1200 avant I'ere commune, précédant la rédac-
tion des psaumes de I'’Ancien Testament aux alentours de 1000400 avant l'ere
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commune. Comme nous le rappelle la critique, il s'agit de chants liturgiques a
mettre en musique qui servent a louer ou a dialoguer avec un Dieu non seule-
ment du cosmos, mais aussi de I'histoire. Le divin n'y est pas forcément le reli-
gieux. On peut faire la typologie des 150 chants, mais le dialogue qui s’y engage
est autant avec le sacré qu'avec le langage et avec soi, pour célébrer la création
et « ne pas étre seul au monde ».28 Il faudrait savourer les cadences et les symé-
tries du dire, liées a une voix « a la fois anonyme et universelle » — d’auteurs
différents — qui traverse si bien les siécles et les traditions littéraires,?® autant
que les profondeurs, les abimes et les défis dont parle le poéme.

Il convient a cet égard de citer trés brievement Psaumes : Traductions 1918-
1953 de Paul Claudel (1868-1955), afin de montrer quelques thémes et formes
caractéristiques. Cela nous permettra de voir l'actualité de la Bible — dans ses
dimensions affective, sociale, existentielle, langagiére — vis-a-vis du poeme tel-
lermannien. A condition de ne pas confondre la foi enthousiaste de l'un et le
pas solide mais momentanément alourdi de 'autre, cette mise en contexte peut
porter ses fruits. Dans les deux cas, I'étre humain lutte avec soi et avec l'histoire,
est en dialogue avec la création, se met aux aguets au cas ou le changement s'an-
noncerait a I'échelle intime ou collective. Pour Guy Goffette, les psaumes sont

28 Henri Meschonnic, Gloires : traduction des psaumes, Paris : Desclée de Brouwer, 2001, p. 22,
ainsi que p. 20 a 'égard d’« une subtile dissociation entre le divin et le religieux ». Nous
nous appuyons aussi sur les ouvrages suivants : Collectif, La Bible, Segond 21, Genéve :
Société Biblique de Genéve, 2007, p. 369 ; Nahum M. Sarna, On the Book of Psalms : Explo-
ring the Prayers of Ancient Israel, New York : Schocken, 1995, p. 3—23, p. 205-07 ; Robert
Alter, The Book of Psalms, op. cit., p. xiii-xviii ; Robert Alter, The Art of Biblical Poetry,
Revised Edition, New York : Basic, 2011, p. 15170, notamment p. 151, a propos d’'un « God of
history » (Dieu de l'histoire), et p. 170, concernant la prise de conscience dans les Psaumes
« of the linguistic medium of religious experience » (des moyens linguistiques par les-
quels se communique I'expérience religieuse) ; Robert Alter, The Art of Biblical Narrative,
New York : Basic, 2011, p. 226—28, vis-a-vis de la maniére dont les récits bibliques gravitent
généralement vers le dialogue, et ainsi, au passage, vers des commentaires obliques ; et
Hermann Gunkel, The Psalms : A Form-Critical Introduction, Philadelphia : Fortress, 1967,
en particulier a propos de classements.

29  Marie-Josette Le Han, « La structure liturgique dans Une somme de poésie de Patrice de La
Tour du Pin », Poésie et Liturgie : XIX*~-XX° siécles, éd. Martine Bercot et Catherine Mayaux,
Oxford : Peter Lang, 2006, p. 153-65 (159). Cf. Robert Alter, The Art of Biblical Poetry, op.
cit., p. 139—42, et The Book of Psalms, op. cit., p. xiii. Chantal Labre, Dictionnaire biblique
culturel et littéraire, Paris : Armand Colin, 2002, p. 246—47, discute par exemple des tra-
ductions de Corneille, La Fontaine, Marot, Racine ; de la paraphrase des psaumes au XVII¢
siecle ; de la célébration ou de I'’écriture de psaumes chez Huysmans, Claudel et Patrice
de la Tour du Pin ; et de 'emploi par Hugo du mot « psaume » pour indiquer ce qui est
sombre, religieux, ténébreux.
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faits « pour vivre aujourd’hui, louer, crier, pleurer, prier ».3° Selon Claudel, il n'y
a pas besoin de comprendre pour vouloir écouter, répondre a David, Asaph et
d'autres, « y mettre du sien », respirer comme le font les versets bibliques et leurs
« personnages mystérieux ».3! Au niveau lexical, notons chez lui vis-a-vis de la
Bible et comme dans Guerre extréme la diversité de tons, le recours fréquent au
vocabulaire élémentaire du corps et du dehors et la fascination pour le feu et
I'éternité comme reflets des mysteres du temps — pour Claudel, ceux également
du Créateur. Certains passages chez Claudel éclairent dailleurs Guerre extréme,
soulignant comment Tellermann opte pour le pianissimo et I'étonnement,
détourne la louange en racontant l'attente pleine d’espoir mais tout de méme
prolongée, diminuée par la gravité de I'événement. En contraste avec '« océan
de bouches ouvertes qui crient » pour applaudir Dieu chez Claudel,3?1alocutrice
de Guerre extréme, en train d'accompagner Celan, nous semble-t-il, remarque
plutot la tristesse des exilés auxquels la vérité de parole fut volée : « Bouches me
rapportent / aux eaux saumatres / et voguions / “vers un trou d'étoiles” » (141).
Chez Claudel, des répétitions insistantes soulignent la puissance du Créateur,
qui prend parfois la figure du Soleil surveillant toute Sa création. Psaume 67 se
moque des ennemis de Dieu, de leur faiblesse et de leur risible impuissance :
« Comme de la poussiere, comme la poussiere en tourbillons qui s’envole ! /
Comme la fumée qui se dissipe, dissipe-les, Seigneur, /| Comme la fumée qui
fond au feu, fais-les fondre, Seigneur ! »32 Cet exemple pris au hasard en dit long
sur l'elliptique, 'élémentaire et I'exploratoire chez Tellermann, du moment qu'il
est lu en miroir avec le texte suivant de la deuxiéme séquence :

Feu
fut porté.
Sable
fut porté.
Nous avions parcouru
nuit.
Tubéreuses d’'ott nous vinmes. (119)

30  Paul Claudel, Psaumes : Traductions1918-1953, éd. Renée Nantet et Jacques Petit, avant-pro-
pos de Pierre Claudel, préface de Guy Goffette, Paris : Gallimard, 2008, 4¢ de couv.

31 Ibid., p. 20. Goffette parle a son tour dans la préface, « Une feria claudelienne », p. 7-10
(7), de l'envie que l'on peut avoir de s’y mettre : « Pas besoin d’étre écrivain, ce n'est pas de
littérature qu'il s'agit, mais de respiration. »

32 Ibid., Psaume 46 [Psaume de [Ascension], p. 141-42 (141).

33 Ibid., p. 166—69 (166). Cf. Collectif, La Bible, Segond 21, op. cit., Ps. 67, deuxiéme verset,
p- 389, un psaume de huit versets, en contraste avec les quelques pages chez Claudel :
« Que Dieu nous fasse grice et nous bénisse, qu'il fasse briller son visage sur nous ! »
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Dépouiller ainsi le dire, c'est célébrer l'essentiel dans la parole et dans les
rapports humains, mais en méme temps prendre du recul et se demander si
nous sommes réellement sans appui. Le constat prend le dessus, en langue
aussi allitérative et oraculaire que chez Claudel mais réduite au minimum,
se faisant 'écho non pas uniquement de la parole de Dieu mais aussi de celle
d’Ames errantes, acheminantes, réunies mais jamais arrivées. Cette compa-
raison confond certes les genres en confrontant la louange a la lamentation,
mais elle donne un apercu des Psaumes en tant que source poétique dans
laquelle puiser.

Alors que Claudel lisait les Psaumes en latin,3* Celan roulait « les autels /
vers l'intérieur du temps »3° par le biais de 'allemand, de la culture judaique et
d’un face-a-face avec l'exil. Sappuyant sur sa connaissance intime de 'hébreu
et des horreurs de I'Histoire, il se souvient des psaumes dans certains de ses
textes particulierement connus, mais détache ceux-la de leur fonction origi-
nelle.36 Tandis qu'un Claudel se réjouit sur les plans sonore, lexical et séman-
tique de la gloire du Seigneur, Celan ne conforte nullement la foi. Notamment
dans « Fugue de mort », qui évoque le psaume 137, puis aussi dans le poeme
« Il y avait de la terre en eux », il privilégie les qualités consonantiques de
l'allemand — et pense trés probablement a la compacité de 'hébreu — pour
tourner en dérision la cruauté et 'absurde de la Shoah. Que faire pour habiter
un monde aussi brutalement désacralisé que celui dépeint dans ces textes ?
Voila une question a laquelle Guerre extréme tache d’apporter des réponses
en réconciliant le passé et le futur, la souffrance de Celan et I'en-avant de la
parole poétique, la tradition lyrique et un chant réinventé a rebours échappant

34  Ibid., p.128n1

35  Paul Celan, « Des lunes haineuses », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 11. Cf. GE 97 :
« Guerre est filet / vers I'intérieur du temps. »

36 Voir Andréa Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 57—61, son analyse des poémes « Fugue de
mort » de Pavot et Mémoire (op. cit., p. 83-89, poéme que nomme Lauterwein « Fugue
de la mort ») et « Il y avait de la terre en eux » de La Rose de Personne (trad. et postface
Martine Broda, Paris : Seuil, 2007, p. 11). Selon Lauterwein, « Fugue de mort » inverse la
fonction anamnétique du psaume 137, et « Il y avait de la terre en eux » nous renvoie aux
psaumes 115, 107 et 98 mais les détourne en faisant sombrer le chant, la langue et 'alliance
avec Dieu. A propos de I'action de creuser comme le font ceux dans ces deux poeémes et de
s'avancer vers Dieu a rebours (en creusant leurs propres tombes comme dans « Fugue de
mort », creusant vers « nulle part » comme dans « Il y avait de la terre en eux »), voir aussi
GE 97 : « Guerre est filet / vers I'intérieur du temps. / / Ils batissent le Nom / avec pelles
rateaux. » Tellermann cite « Il y avait de la terre en eux » en entier dans une bréve notice
consacrée a Celan et a « une langue autre » : Esther Tellermann, « Poésie », op. cit., p. 50.
Enfin, voir aussi la référence aux psaumes d’autrefois dans « Strette », Grille de parole,
trad. Martine Broda, Paris : Seuil, 2008, p. 103.
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aux « boues » (96 ; cf. 64, 142).37 Le poéme suivant, tremplin pour la présente
analyse, met en évidence les psaumes en tant qu'arriere-plan de la poésie de
Tellermann d’une part, et, de 'autre, renvoie au fait que Celan avant elle les a
admirés puis détournés :

De la sorte vous laisseriez la trace
des réminiscences
couronnes comme pneus
corps entravés en langueur
Vous
diriez
I'enclave dans leurs litanies
psaumes détournés
dans l'attente. (107)

Pensons encore une fois au caractére aberrant et fou de I'événement dont le
poéme creuse les traces, les sillons de sang et de cendres, en contraste avec
le caractere litanique de maints textes sacrés. Les corps de la guerre entravent
le dire mais en sont aussi l'enclave, le lieu d'ot peut émaner le souffle poétique.
Pensons a ce que Celan appelle « le dedans de la roche »,38 enclave d’'ou peut
surgir la confiance de celui qui attend et espére. N'oublions pas l'air dans ces
couronnes absurdes « comme pneus », couronnes plutot de foire ou pour ne
pas se noyer ayant des liens de parenté avec ce que Martine Broda nomme « la
Couronne ironique et tragique du Dieu absent » (cf. 85, 99).3°

Ce texte contient aussi quelques structures qui nous permettront de consi-
dérer la maniere dont Tellermann emprunte aux psaumes une étoffe poé-
tique riche en reprises et parallélismes, et ainsi plus dense, polysémique et
atemporelle. Réduire Guerre extréme a un palimpseste des Psaumes n'est pas
notre but. Bien au contraire, la comparaison met en lumieére un gotit pour la
concision, les motifs, la musicalité d'un chant brisé et les couches de sens qui

37 Cf. GE 142, référence possible a Celan : « Eaux fendues / tournent autour / de celui / qui
scella / une langue / en 4 boues », c'est-a-dire celui qui établit une voie, creusa un sillon,
créa un possible, imagina les paysages ot s'annonce une renverse du souffle, le pays de
la contre-parole que d’aucuns appellent « la Celanie », néologisme de la part de 'auteur
(voir Andréa Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 21). Voir aussi GE 41 : « Tu es couché / dans
le battement d'une syllabe ».

38  Paul Celan, « Confiance », [Grille de parole], Choix de poémes, op. cit., p. 131.

39  Paul Celan, La Rose de Personne, op. cit., p. 174. Cf. e paradigme du souffle, de la poésie dite
« pneumatique », de l'air qui circule et par lequel on se lie a 'Autre et réapprend a habiter
le monde.
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s'approfondissent au fil des pages. Qui plus est, ce détour par la stylistique
révele des aspects par lesquels son chant se distinguera par la suite, dans des
recueils de plus en plus développés et dont les épaisseurs intéresseront la cri-
tique. Les répétitions, d’abord, comme celles que nous avons vues précédem-
ment a la fois sonores et sémantiques : les consonnes liquides [1] et [R] qui
parcourent le texte, y ajoutant des traces, des langueurs ; la consonne [k] des
mots couronnes, corps et enclave, mots par lesquels on descend de haut en bas,
du dehors vers le dedans, de 'apparence vers l'affect, la matiere, le souffle ; le
son [t] par lequel les litanies se transforment en attente. Les reprises, ensuite,
ot un élément clé qui porte sens se trouve légerement modifié au niveau mor-
phologique, sémantique ou phonétique, tels les mots entravés et enclave, lita-
nies et psaumes, trace et attente.

Dans ces exemples, cest la cohérence des séries qui frappe. Fond et forme
sont si intimement liés, menés a bien de fagon si lucide, qu'il ne suffirait pas de
réduire le tout au lyrisme, a la muse. Les nombreuses spécificités de I'hébreu
dépassent le cadre de notre comparaison, mais il est possible de jeter un ceil
sur Gloires d’'Henri Meschonnic pour en avoir une idée, a savoir du « primat
de la rythmique » et de la brieveté des unités de sens, évidents dans sa version
du premier verset du psaume 137 : « Sur les fleuves de Babylone ou dans nos
chalnes oui dans nos larmes / / Nous nous souvenions de Sion ».4% Notons en
particulier la quasi-répétition du syntagme « ou dans nos chaines », ainsi que
la reprise sémantique « nos chaines [...] nos larmes » et la reprise du son [s].
Il s’agit de composantes faciles 8 moduler qui servent aussi d’aide-mémoire.
Tellermann, pour sa part, emploie régulierement des composantes reprises
et légerement modifiées, en série ou sous forme de motifs, dont le sens ne
cesse d’éclater et de se refaire, de sombrer et de s'illuminer, de s'adapter aux
contours d'un récit concernant une attente toujours prolongée, que ce soit en
blocs complémentaires comme « cofit / et priere » (62) ou en cascades plus
énigmatiques et polysémiques qui s'ouvrent sur le temps et 'espace : « fleur

40  Henri Meschonnic, Gloires, op. cit., p. 37, p. 342. Psaume 137 sous la plume de Robert Alter
est particuliérement concis, autrement rythmé : « In Babylon'’s streams, / there we sat, oh
we wept, / when we recalled Zion » (Dans les fleuves de Babylone, / 1a nous nous assimes,
6 nous pleurames, / en nous souvenant de Sion) (The Book of Psalms, op. cit., p. 473). Dans
The Art of Biblical Poetry, op. cit., p. 16—22, Alter s'intéresse a la concision, vis-a-vis de
I'hébreu, de la traduction de la Bible faite par Martin Buber et Franz Rosenzweig, tra-
duction qui respecte dans la mesure du possible la répétition dynamique de mots ou de
mots-racines. La répétition de chaque Leitwort (mot ou mot-racine récurrent) surgit du
tissu sonore et sémantique et amplifie le rythme intérieur du texte. Celan lisait cette tra-
duction, et il se peut donc que Tellermann absorbe en partie a travers lui cette approche
de lalangue poétique.
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| écriture / stéle / enlacement » (90). A Tinstar des Psaumes, elle reprend des
énoncés, des mots et des unités de souffle pour accentuer un processus d’ache-
minement, celui a la fois de la pensée, de I'inconscient au moyen du réve et
d’une locutrice en pleine promenade avec I'Autre (cf. 86). Comme dans la ver-
sion hébraique des Psaumes, les nuances ajoutées au récit par les parallélismes
au sein de courts versets évocateurs rendent le sens plus fluide, nous invitant a
continuer a les méditer.*!

En guise de conclusion, rappelons-nous que les Psaumes contiennent des
hymnes concis et hautement métaphoriques, qui nous soutiennent de par
leurs chants tantot ténébreux, tantdt ensoleillés, voire les deux en méme
temps. Guerre extréme nous amene sur des chemins semblables. On se met a
'écoute de priéres énigmatiques vers autrui. On se ressouvient de la portée de
lalangue poétique, ainsi que de ses écueils. On apprend a lire autrement, selon
une rythmique singuliére censée nous montrer I'urgence du dire et le role qu'y
joue le témoignage. Méme si Tellermann se met en dialogue avec Celan pour
soigner la parole et contempler 'Histoire, sa prise en compte de la finitude
humaine et son utilisation des formes littéraires s'inscrivent dans une conti-
nuité, alimentent la tradition autant que la modernité. Son chant a beau se
briser, se dépouiller, il n'en ressemble pas moins dans sa gravité a celui d’autres
voix majeures, par exemple celui de Claude Esteban (1935-2006) « tourné vers
le sensible qui peut apaiser le corps accueillant la blessure de 'Occident » (NN
42; cf. GE 51), ou bien de Philippe Jaccottet (1925-) a la recherche d’« une vie a
l'intérieur de la vie ».42 Son récitatif rejoint également les voies de l'allégorie
médiévale : « Lire, c’était chercher la vérité qui nous échappe, c'est-a-dire prati-
quer l'allégorie », en particulier celles, intransigeantes, qui traitent d’'une vérité
complexe et dont la nature insaisissable donne la mesure de sa valeur.#3 1l s’agit
d'un sacré la devant nos yeux mais dont on peut avoir du mal a parler, tant le

41 Voir aussi Robert Alter, The Book of Psalms, op. cit., p. xx—xxiv, et S. E. Gillingham, The
Poems and Psalms of the Hebrew Bible, Oxford : Oxford UP, 1994, chapitre 4, p. 69-88,
« Parallelism » (Parallélisme).

42 Vis-a-vis de problématiques similaires a celles qu'aborde Tellermann dans Guerre extréme,
voir par exemple Philippe Jaccottet, « Sur les pas de la lune », LEncre serait de lombre,
Paris : Poésie/Gallimard, 2011, p. 63-66 (66) : « un espace émané de ce monde et pourtant
plus intime, une vie a l'interieur de la vie » ; « Oiseaux, fleurs et fruits », ibid., p. 135-56
(143) : « Je crois que j'ai bu 'autre monde ».

43  FrankTalmage, « Apples of Gold : The Inner Meaning of Sacred Texts in Medieval Judaism »,
Jewish Spirituality : From the Bible through the Middle Ages, ed. Arthur Green, New York :
Crossroad, 1987, p. 313-55 (318) (nous traduisons). A propos d’allégories profondes et intran-
sigeantes, out les rapports et un processus comptent plus que l'exposition (« [where it is a
matter of ] relationships and process rather than statement »), Talmage cite Gay Clifford,
Transformations of Allegory, London/Boston : Routledge and Kegan Paul, 1974, p. 53.
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langage courant semble y résister, le deuil nous affaiblir. Constatons enfin le
courage qui sous-tend Guerre extréme, oil chacun est « anneau » pour I'Autre,
« pour toujours » intéressé par l'alliance, par la complémentarité des étres et
des voix qui nous vient de divers versants des que nous « avan[¢ons] » (GE 145).
Clest ainsi que Tellermann nous héle des « rives » (147) qui nous habitent : en
affirmant que cela vaut la peine de tendre la main a I'Autre, afin de se souvenir,
d’avancer, de réconcilier.
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Prier, soulager : le chant des morts musical d’Encre
plus rouge (2003)

Encre plus rouge est intimiste. Sans forcément se calmer, les eaux de l'in-
conscient — dont 'cume marque les cinq recueils précédents! — nous bercent.
Il est question des actes de parole que nous venons d’analyser, mais le souffle
est plus ample, la progression d’idées plus souple et fluide, notamment grace
a la structure tripartite qui se tourne vers l'avenir par le biais de « la fable qui
pourvoit » (ER 222), du songe comme champ de découverte continue. De nom-
breuses références au sacré et a la musique adoucissent le dire, renforcant
I'impression qu'un « signe mat et clair » (188) viendra a notre secours, que la
matiére sonore et sémantique atteindra le coeur comme le ferait une « sonate »
(218). On se pose avec Tellermann la question « Ou demeurer [...] ? » (22), mais
ce livre-poéme est cong¢u, comme la trame d’'une telle composition musicale,
pour étre un « sanctuair[e] » qui « délivr[e] / les feuilles du dedans » (24). Il
laisse la place a l'association libre, pose des questions souvent sans réponse,
fait se rencontrer de nombreux motifs et figures sonores, et suggére une éven-
tuelle résolution des themes sans intégralement l'assurer.

Citant parfois Perse, adaptant par télescopage les rythmes surgissants et
majestueux de son ainé a son propre regard sur le passé, le monde minéral, et
lici et maintenant dans lequel s'enracinent les étres lorsque le poéme se fait
chant, Tellermann approfondit sa méditation sur I'énigme qui nous habite. Elle
avance par le dire, faisant retentir au fur et a mesure l'espérance. Exposer des
themes en trois séquences comme elle le fait ici, au moyen de trames narratives
qui s'entrecroisent sans étre pleinement explicitées, en augmente les nuances
et résonances. Laisser ouvert le sens accentue tant le sensoriel et le perceptuel
que l'ouverture sur des circonstances réelles et mythiques. Son chant des morts

1 Voir par exemple la 4¢ de couv. de pA, TP, DF et PG. La « narratrice » de P4, bien que s'intéres-
sant aussi au quotidien, médite « [1]'obscurité des racines » (69), laisse le sensible « apaise|r]
un désir jusque-la inaccessible » (4¢ de couv.). Il est question dans TP d’« une autre nais-
sance », d'une oscillation « entre ascension et chute » qui rapporte « le personnage [...] a la
grammaire de son identité » ; dans DF, d'« itinéraires vers le “point central” qui se dérobe » ;
dans PG, de fragments s'inscrivant « sur la page intérieure ou se profile [...] un seul texte
invisible ». Aborder ces ouvrages par le biais de I'inconscient est une fagon parmi d’autres — la
fable, I'Histoire, les intertextes, le tissu allusif ou sonore, le tressage d’alliances — de saisir leur
portée.

© AARON PREVOTS, 2022 | DOI:10.1163/9789004499683_004
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se fait tendre et sobre afin que nos gestes envers les disparus soient a la fois
confiants et questionnants, chaleureux et irrésolus. La nomination indirecte et
flottante, les failles et espacements dans les vers brefs, et 'enchainement des
séquences permettent au lecteur de réver a son tour, d’admettre ce manque de
cloture, ces « couleurs du dire / aux portes » (ER 223).

L'analyse suivante mettra en valeur la facon dont le devenir s'inscrit dans
le dire. Tellermann aura beau traiter souvent des morts, son ceuvre n‘en reste
pas moins vive et pleine d’entrain, ses recueils de plus en plus touffus et dia-
logiques. Divers éléments créent une musique certaine, aux niveaux des mots,
du style et de la structure. Le tremblement du dire? — les allusions, les hésita-
tions, la polysémie, la reprise de motifs, I'aspect rituel des séquences et des
gestes dépeints — infléchit celui-ci vers le sacré avec insistance. Dans Encre plus
rouge, la beauté se trouve au premier plan, autant que le mystere ou les vio-
lences de 'Histoire. Appuyés sur un cadre narratif plus circonscrit et la fulgu-
rance de l'encre rouge qu'est la matiere du poeme, le temps et l'espace peuvent
alors se déployer. Nous nous plongeons dans le « pur présent »® d’'une narra-
tion trouée, de personnages évoqués mais peu révélés, d’'une terre sans nom
dont se dévoilent les recoins.

Plusieurs spécificités, imbriquées les unes dans les autres, nous intéresse-
ront : d'abord, les références implicites ou explicites a la poésie et au mythe,
lesquelles mettent en relief tant la réflexivité de l'acte poétique que son
urgence ; ensuite, la singularité des images et de leur intrication dans le dis-
cours ; enfin, la profonde intersubjectivité du dire tellermannien, ou l'entre-
lacement d’'images et de voix renforce l'ildée que Tellermann prie pour ceux
et celles a qui elle s'adresse, tAche de voir deux mondes. En considérant Encre
plus rouge comme récit écrit pour « tisser littéralement [...] ce voile [...] dont
on enveloppe les morts avant de les ensevelir »,* nous reconnaitrons des hori-
zons spirituels et affectifs, y compris la pertinence des allusions a 'Antiquité
et a la préhistoire. Nous saisirons comment, pour emprunter a Bernard Var-
gaftig (1934—2012) une devise que la lecture de Pierre Jean Jouve (1887-1976)
lui insufflait, le mouvement du dire reprend celui de la musique, produisant

2 Cf. Aaron Prevots, « Pierre Jean Jouve et Bernard Vargaftig : tremblement et nudité du dire »,
Pierre Jean Jouve : dans latelier de [écrivain, Dorothée Catoen-Cooche (sld), avec la collabora-
tion de Béatrice Bonhomme, Myriam Watthee-Delmotte et Jean-Paul Louis-Lambert, Paris :
Hermann, 2021, p. 257-74. On peut noter par exemple le soin porté par Pierre Jean Jouve, puis
son disciple Vargaftig, aux qualités sonores et métriques des textes, ainsi que les variations
autour de quelques themes de prédilection tels que I'éros, le dehors, le dedans et le sacré.

3 Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 165.

4 Ibid.
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des « espaces intérieurs » qui « engagent [...] totalement I'étre » : « Le sens se
construit, pas a pas, [...] a travers une suite de variations toujours vivantes. »°

1 Réflexivité, poétologie, profondeur

Les textes composés en regard® par lesquels le livre souvre annoncent que dire,
ce sera faire. Leurs trois phrases morcelées anticipent sur « I'état d'urgence »
dont il sera question dans la séquence initiale. D'une part, Tellermann émonde
le dire pour mieux s’y engager : elle coupe les énoncés, en enléve l'inutile,
débarrasse le vers de ce qui pése, l'allége en incorporant des refrains. Elle pré-
cise qu'il s'agira d’'une trajectoire rythmée par de nouveaux départs. Des le mot
clé « encore », semé dans l'injonction visuellement et syntaxiquement brisée
qui commence le premier texte, elle indique 'immédiateté des propos qui vont
suivre. Peut-étre fait-elle le point apres sa vingtaine d’années en tant que poéte,
se réjouissant de ce dont ce recueil traitera et laissant déja entendre que des
« feuille[s] d'or » (111) le composeront. Retenons surtout le c6té physique des
divers énoncés réflexifs : toucher « l'os », faire sentir « la cambrure » du monde
et du dire, « aval[er] et crach[er] / le possible » de telle sorte que « notre soif »
(8—9) soit étanchée. Réduire les mots a 'essentiel met en avant le travail que la
langue poétique doit faire loin des discours courants, d'oti la tonalité singuliére
de ces deux textes, au carrefour d'un sacré fougueux et indéniable d'un coté
et, de l'autre, d’'une modernité brisée, exténuée, chagrinée, soucieuse d’évoluer
mais devant accepter son éternelle insatisfaction.

Par ailleurs, il y a un travail en filigrane pour faire fleurir le dire a travers des
intertextes. Au fond, nous disent les poemes d’Encre plus rouge, on n'est jamais
seul. A travers le dire, 'Autre viendra a notre rencontre. Des voix vont sentre-
tisser afin de nous soulager et de nous redonner de I'élan. Tellermann parvient
a les incorporer parce que ces voix viennent se greffer régulierement sur le
dire. Certes, le rouge renvoie a la passion qui nous habite tous. C’est la couleur
du feu et du sang, symbole ambivalent exprimant autant I'énergie vitale et le
mystere de la vie que le danger et la détresse.” Employer tant cette couleur,

5 Bernard Vargaftig, « L'inflexion », Littérature suédoise, Europe 780 (avril 1994), p. 17385 (181).

6 Isabelle Garron, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », Action poétique 174 (2003),
p- 7475 (74)-

7 Voir Michel Cazenave, éd., Encyclopédie des symboles, Paris : Livre de poche, 2000, p. 592—94 ;
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris : Robert Laffont, 1997, p. 831 ; Nanon Gardin et
al., Petit Larousse des symboles, Paris : Larousse, 2019, p. 545—46.
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c’est se mouvoir dans ce monde symbolique, sembarquer vers ces deux rives.8
On écoute toutes sortes de voix en naviguant avec l'auteur dans les « mondes
éteints » (116) que de plus en plus elle affectionne, y compris celui, paradoxal,
de la mort qui ne peut nous quitter, dont la présence nous rend humains. Mais
ce recueil signale aussi un enjeu littéraire d’'un autre ordre : rendre présentes
d’autres voix en les incorporant de diverses maniéres a la matiére du texte.
Au-dela des réseaux sémantiques inhérents a la nomination, insister sur des
allusions et reprises d'ordres divers met en branle un éventail d’émotions et
de sensations. En soi, cette méthode n'est pas nouvelle. Tout un chacun, en
écrivant, peut ou doit avoir a l'esprit des intertextes. Limportant dans Encre
plus rouge, c’est la fagon dont Tellermann accéde ainsi a la mort, fait perdurer
en douceur les voix des disparus et met en évidence avec eux la musicalité et
la sacralité des mots.

Poursuivons en reprenant le topos des intertextes, pour méditer la mémoire
dans sa dimension littéraire, contempler I'inconscient dans sa dimension col-
lective, en accueillir I'indicible. Indiquer quelques épissures nous montrera la
richesse de la poétique de la différence — de l'exil, du fait d’étre une étrangere
ou un étranger, de la parole comme demeure, du deuil obviant au besoin de
réparations — qui caractérise le dire tellermannien. En outre, observer ces épis-
sures dans Encre plus rouge nous initiera au style mar de Tellermann, a « I'in-
tonation sinon réconciliée, du moins plus apaisée » (4¢ de couv.) de sa voix. A
ce propos, apparaissent de nouveaux enjeux critiques. Cela devient 'occasion
de noter un foisonnement de sens et d'idées émanant de plusieurs eres, de voir
quelques figures de I'étranger traverser ces lieux et espaces, d’entrer dans la
fabrique de l'écrivain, la ot coule I'encre comme le souffle. Nous mettrons l'ac-
cent sur un certain apres-guerre littéraire, a savoir la prise de conscience chez
Perse et Celan, dans la période 1940-1970, de ce que la poésie peut ou ne peut
pas faire pour commémorer la vie et la mort et se distinguer comme discours.

Méme la poésie la plus sombre, sévere ou consternée peut avoir des cadences
et un élan, se jouer mezzo forte puis piu forte ou mezzo piano, en augmentant
ou diminuant son intensité. A linstar de Perse, Tellermann allege le dire,
adopte une palette colorée, tout en descendant plus bas tel Orphée parmi des

8 Une étude récente qui traite de la couleur dans la poésie francaise moderne et contempo-
raine (Mallarmé, Valéry, Bonnefoy) est Susan Harrow, Colourworks : Chromatic Innovation in
Modern French Poetry and Art Writing, London : Bloomsbury, 2021. Harrow traite de liens qui
se tissent a soi, a 'Autre, a la matiere, au réel. En ce sens, son argumentation renvoie a 'em-
ploi de la couleur chez Tellermann. Harrow montre que la couleur nous éveille au possible,
au devoir éthique d’habiter poétiquement le monde, a la facon dont s'entremélent l'affect et
l'esthétique, le passé et le présent, la perception et la pensée critique, la sensation et le deve-
nir humain.
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regrettés — gens, lieux, espaces, sensations, pensées — afin d'y voir et entendre
une promesse. « Encore toucher /T'os » (ER 8) : commencons par1a pour exami-
ner ce que le Perse d’Exil (1942) et de Vents (1946) apporte aux textures d’'Encre
plus rouge. Les textes de Perse apparaissent en filigrane en ce qui concerne
une envie de chanter toute la terre et tous les étres, d'envisager une vie passée
aupres des morts et des vivants, avec vue sur tout versant et optimisme quant
au pouvoir de la parole.® Ces trois premiers mots d’'Encre plus rouge, « Encore
toucher /l'os », recelent déja des trésors qui seront révélés peu a peu. Au niveau
lexical, ce vers fait écho a celui en prose — de quatorze syllabes si bien rythmés
qu'il convient de penser en termes de vers — qui figure dans Vents, au début
de la section 11, 6 : « J'entends croitre les os d'un nouvel age de la terre. »° Au
niveau sémantique, lire Tellermann en méme temps que Perse fait paraitre des
objectifs similaires : chanter un nouvel age, puiser dans le tellurique et en faire
sa foi, recevoir comme un don les mots qui soufflent et croissent sur la page,
toujours reprendre comme le feraient les vents réels et symboliques. Au niveau
musical, Tellermann arrange autrement la partition qui en résulte. Savourons
par exemple la retenue, la condensation, la « cambrure » (8) si différente de
l'ossature des mots sur la page. Ecrivant soixante ans plus tard, elle change de
code, d'ouI'idée de « crach[er] le possible » (9), adaptation peut-étre du début
de Cap au pire de Beckett : « Encore. Dire encore. [...] Encore et encore. Tant
mal que pis encore. [...] Vomir et partir. »!!

Or, il ne s'agit pas d'un jeu vain. Chaque relique — l'os de tout mort, le mot
en tant qu'os du dire — est sacrée, a garder pres du cceur, a conserver dans la
mémoire. Depuis 'aprés-guerre, de nombreux poétes ont eu recours au mode
citationnel, soit pour approfondir et contextualiser le dire comme ici, soit
pour laplatir, le brouiller, ironiser. Dans Encre plus rouge, le dit parfois multi-
ple amplifie 'urgence du récit.!2 Les poétes du passé font partie intégrante des

9 Selon l'auteur, Perse I'a « autant accompagnée » que Celan a certains égards. Voir Aaron
Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 110.

10 Saint-John Perse, Euvres complétes, Paris : Pléiade, 1972, Vents, 11, 6, p. 213. Toutes les cita-
tions de Perse viendront de ce volume.

u Samuel Beckett, Cap au pire, Paris : Minuit, 1991, p. 7. Cf EC 27 : « Il voulait creuser [...] ce
qui [...] vomit / un tréfonds. » Voir aussi Tellermann dans Anne Malaprade, « Entretien
avec Esther Tellermann », op. cit., p. 163-64, a propos de la boue dont se charge la langue,
ainsi que l'acte d'écrire et le rapport avec la langue comme réel que I'on crache et recrache.

12 Limpossible — la béance, le trou, le vide — ne s'efface pas, mais I'ceuvre tellermannienne
va de l'avant, voit plus loin, continue toujours a creuser a l'instar de ses ainés. Cf. Michael
Bishop, « Esther Tellermann : exactitude, interrogation, psaume », op. cit., p. 27-28, a pro-
pos de «l'insertion de 'humain dans I'énigme de 'ontos » (28). Vis-a-vis d’Anne-Marie
Albiach, Catherine Soulier souligne le fait que « I'effet de citation [...] assure [...] la place
de l'autre ». Voir Catherine Soulier, « Résonances circulaires : notes sur L’EXCES : cette
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morts dont vient le chant. Cet aspect-la est souligné par d’autres strates inter-
textuelles. S'il faut encore « toucher / 'os » (ER 8), c’est que, selon Perse, il faut
toujours tout « reprendre », « redire » la place et la fonction du poeme comme
« Livre », ajouter aux autres livres innombrables « par hautes couches créta-
cées portant créance et sédiment dans la montée du temps ».13 Le poete doit
aider le « grand arbre du langage peuplé d'oracles »* a pousser. Dans Encre
plus rouge, comme dans Vents, ce travail sera a faire « feuille a feuille » (ER 216),
pour que surgisse des « écritures nouvelles » (ER 19).15 Chaque partie ajoutera
a l'ensemble. Rien ne sera vide ou neutre. Si le rouge sera la couleur des nerfs,
comme le suggere le titre de la deuxieme section, c'est qu'il y aura une pulsa-
tion dedans, du sang et du souffle irriguant tout 'organisme.!® L'« incertain »
(63), l'incertitude, 'inquiétude (38, 51), moteurs parfois du dire, seront un trem-
plin pour retrouver le possible, explorer soi et I'Autre, faire en sorte que l'aveu-
glement soit son complice. Une problématique clé sera de faire comme Perse
malgré tout : quitter le domaine de l'histoire récente ; laisser de coté I'« attou-
chement » a son « doigt d'os » des « poudres du savoir »'7; renouer souvent
avec le versant ensoleillé de '’humanité, qu'il s’agisse de chaque instant auquel
« naitre » ou des « gites du futur »'8 ; et embrasser du regard « les terres rouges
[...] la terre sigillée »,!9 c'est-a-dire reconnaitre la matiére qui nous entoure, les

mesure (Anne-Marie Albiach — Richard Tuttle, 2004) », Anne-Marie Albiach, éd. Régis
Lefort, NU(e) 66 (sept. 2016), p. 67—80 (74).

13 Vents, 1, 4, p.186.

14 Vents, 1, 1, p. 180. Au sujet du poeme comme « Livre » chantant ceux et celles qui nous
ont précédés, voir aussi ER 228 : « Berce-les / au grand Livre / / ou a I'envers. » Selon nous,
« I'envers » voudrait dire par exemple le silence plein qui peut accompagner la parole, ou
bien la vraie vie, en dehors de I'écrit.

15 Cf. Vents, 11, 6, p. 214, ou de « grandes ceuvres » qui se composent « feuille a feuille » nous
donnent des « écritures nouvelles ».

16 « [L]e sang joue un rdle nutritif, respiratoire et régulateur essentiel. [...] [V]éhiculant des
valeurs de noblesse, de générosité, d’héroisme », il est « constitutif de I'existence méme
de I'étre humain » (Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 557).

17 Vents, 1, 4, p. 187. Cf. Vents, 111, 4, p. 224 : quitter le domaine du savoir afin de parler de
« présence[s] humaine[s] », de « hautes mers intérieures », de '’homme pour qui «le
Poete » peut « témoign[er] », en reconnaissant ce que nous apporte le vécu profond de
I'humanité — les « chambres millénaires ».

18 A propos de l'instant auquel naitre, voir Vents, I, 2, p. 181; Vents, 111, 6, p. 229 ; et Vents,
1V, 5, p. 248 (cf. ER 128). Perse traite des « gites du futur » dans Vents, 11, 6, p. 214 (cf. les
«vasques du futur », Vents, 1, 2, p. 181). Le poéte parle pour 'humanité « [c]ar cest de
I'homme qu'il s'agit, et de son renouement » (Vents, 111, 4, p. 226).

19 «Et les terres rouges prophétisent sur la coutellerie du pauvre. Et les textes sont don-
nés sur la terre sigillée » (Vents, 11, 6, p. 214). Sigillé, e : « (lat. sigillum, sceau). Marqué
d'un sceau ou d’'une empreinte semblable a celle d'un sceau. (Se dit d'une céramique
gallo-romaine rouge, vernie et ornée d’'un décor en relief) » (Georges Lucas et al,, éd.,
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cycles du temps au sein desquels nous vivons et le poéme comme fusion avec
'élémentaire.

Arrétons-nous un moment sur cette tonalité rouge. N'oublions pas l'alter-
nance systole-diastole du cceur humain. Si le Perse d’Exils et de Vents irrigue les
textes d’Encre plus rouge, il y aura néanmoins de nombreuses variations sur ses
thémes. En relisant Perse, nous apprenons que I'ambiguité du dire Tellermann
s'insére dans le cadre d'une poétique de I'équivoque.?® Perse sert d’exemple
pour établir ce cadre, mais Tellermann marche a son propre rythme, d'un pas
pluslent et modeste. Elle se met a I'écoute de son ainé afin d’'invoquer les morts
(diastole), mais faconne en méme temps ses propres mythes (systole), hési-
tant, bien entendu, a étre ce « Shaman sous ses bracelets de fer: / Vétu pour
l'aspersion du sang nouveau ».2! Elle se plonge dans le verset persien, mais, au
moment d’écrire, penche pour la litote, l'espacement, la cristallisation, tout en
privilégiant comme lui le caractére ouvert, irrésolu, insituable du dit. On peut
constater ainsi I'« autonomie de la création »?2 que revendique Perse, reprise
sous d’autre formes, la solitude et « 'exploration nomade et vaine »23 en moins,
I'amour et la conscience exprimés plus souvent sur le ton de l'intimité.2*

En effet, Perse 'accompagne presque physiquement, en tant que confrére
au méme office. Parfois, c’est lui, I'Autre, prenant la parole a tour de role avec
Tellermann. Prendre en compte ces intertextes, c’est voir le Poete — la majus-
cule vient de lui — comme ame sceur, le dire littéraire comme « orage » qui
nous « lav[e] » (ER 35).2% Se faire accompagner par lui, c'est se faire guider pour
reconnaitre les liens profonds entre I'énigme et I'étre, la priere — méme la plus
humble - et ce que nous serons. Ensemble, ils « fond[ent] sur I'abime et 'em-
brun et la fumée des sables », « épie[nt] au cirque le plus vaste I'élancement

Petit Larousse illustré 1984, Paris : Larousse, 1984, p. 931). Notons aussi qu'un texte ‘sigillé’
pourrait s'associer au sacré, aux échanges profonds avec la terre ou avec des personnages
mythiques.

20  Vents, 11, 6, p. 213 : « homme parlant dans I'équivoque !... ah ! comme un homme fourvoyé
dans une mélée d’ailes et de ronces, parmi des noces de busaigles ! ».

21 Vents, 1, 2, p.181; cf. ER 35.

22 Colette Camelin, « Les CEuvres complétes de Saint-John Perse », Modernité de Saint-John
Perse ? Actes du colloque de Besangon des 14, 15 et 16 mai 1998, éd. Catherine Mayaux, Besan-
¢on : PU Franc-Comtoises, 2001, p. 251-64 (256).

23 Jacques Darras, « Lénigme et la déception. Poemes présentés par Jacques Darras »,
<esprit.presse.fr>.

24  Charles Dobzynski, « La vie au plus prés: Andrée Chedid, Esther Tellermann », Robert
Walser, Europe 889 (2003), p. 334—38 (337)-

25  Cf Vents, I, 2, p.181: « O vous que rafraichit l'orage... Fraicheur et gage de fraicheur... » ;
Vents, 1V, 6, p. 250 : « O vous que rafraichit I'orage, la force vive et I'idée neuve rafraichiront
votre couche de vivants ».
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des signes les plus fastes »,26 par exemple la ol Tellermann insiste de maniere
ambigué sur la couleur rouge, reprend des figures sonores comme ces allitéra-
tions en [f], cite un syntagme inattendu tel le « gotit d’airelles / pour naitre »
(ER 128),%7 ou emploie les pronoms tu, nous, il et ils sans préciser a qui ces
pronoms se réferent. Sans oublier I'éclat et le hiératisme du dire persien, son
élégance rhétorique, il faut remarquer comment cette épaisseur du dit ouvre
une porte sur les abimes et embruns de I'dme et du langage, pour que 'on parle
mieux « aux vivants »28 d’autrui, des étres et des choses, de ce qui se passe sous
terre ainsi que dans I'imbrication des saisons, des vents, des générations.
D'une part, I'« organisation précise » chez Perse mene a de « secrets rap-
ports » : lui faire allusion, et a travers lui penser par exemple a un Hugo ou
a un Nerval, « aux forces obscures de la Nuit »,2% est pour Tellermann une
facon de mieux pénétrer dans le réel, de peupler le récit, de créer de vastes
étendues spatiotemporelles. De l'autre, il est difficile de ne pas constater dans
Encre plus rouge un coté ludique, un imaginaire plus développé que celui de
Guerre extréme et qui ose reprendre des topoi persiens en adaptant a ses fins
leur tonalité. L'« envers du livre » (ER 9) peut étre les « fruits ouverts » (15) que
sont les mots. Lorsque les « freres se renvers[ent] » (20 ; cf. 21, 23), il semble
étre question de compagnons de route, d’autres auteurs qui ont souffert. Une
allusion au coté cérémonial du dire persien, « Briilions-nous les signes / nos
facons de tendre / bracelets jambes / taches de l'infini ? » (35), semble teinté de
regret ou de nostalgie. Bref, accompagner d’autres auteurs, c'est aussi changer
le ton ou le mode de leur dire, le mettre a jour. De plus, lorsque Tellermann se
met en dialogue avec eux, I'ouverture de ses allusions — leur ambivalence sur
le plan symbolique lorsqu'elles s'inserent dans cette nouvelle étoffe textuelle —
crée des hésitations musicales en introduisant des échos, de nouveaux hori-
zons sonores, voire d’autres harmonies. Ainsi I'« encre plus rouge » devient-il
un élément clé de l'oscillation entre des pdles affectifs. Le rouge de ce livre
s'accorde au battement du coeur qui a lieu lorsqu'on pense aux morts et sou-
haite les admirer autant que les pleurer, souligner ce qu'ils continuent a nous

26 Exil, « Exil », p. 124 et p. 125.

27 Vents, 111, 6, p. 229 : « Quel est ce golt d’airelle, sur ma levre d’étranger, qui m'est chose
nouvelle et m'est chose étrangere ?... ».

28 Vents, 1, 2, p. 181.

29  Colette Camelin, « Les (Euvres compleétes de Saint-John Perse », op. cit., p. 260. Vents, 11, 6,
p. 214 : « Et toi, Soleil d’'en bas, férocité de I'Etre sans paupiére, tiens ton ceil de puma dans
tout ce pain de pierreries l... » ; Vents, 111, 5, p. 228 : « Contribution aussi de l'autre rive !
Et révérence au Soleil noir d’en bas ! ». ER : « Soleil noir / ferme les portes de Jérusalem »
(141) ; «J’ai vu / des soleils noirs / des rivages hirsutes » (180) ; « soleil noir s'est levé / aux
portes de Jérusalem » (200).
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apporter autant que le fait qu'ils nous manquent. Faire des emprunts a Perse et
lui faire allusion sont des procédés qui servent, comme celui de parler souvent
des « couleurs du dire » (223), a mieux interroger soi et le langage quant au
désir d’atteindre 'Autre.

Silaterre est « bigarrée comme un cri », c’est justement parce que Tellermann
veut instaurer « un accord » qui permette aux morts de «se balanc[er] »,
d’ajouter leurs voix a la priere qui rend a ’humus sa « fraicheur » (73). La voix
de Celan est plus sombre, son urgence mélée souvent de vide a cause de I'His-
toire a laquelle elle doit faire face. La diction se réduit a I'essentiel, selon une
logique de la réappropriation d’'une langue porteuse de violence et de ténebres,
un processus de reformulation ou de recomposition de celle-ci.?? Le poeme
construit des réseaux de sens en privilégiant l'ellipse et la polysémie, en multi-
pliant les points de vue a partir de mots méticuleusement choisis, réfractaires,
irréductibles.3! Le poete, un écorché vif contraint a vivre 'exil a méme la langue
danslaquelle il écrit, se tient a distance du lecteur, dans un autre espace-temps,
accentuant la densité des mots et évitant de se présenter comme voyant ou
prophéte.32 1l s'agit de persévérer malgré lexil et la différence imposés du
dehors, de témoigner encore pour soi, ses proches, un peuple, la langue dont
les semailles sont incertaines.3® Le rouge celanien s'offre a nous, a travers une
Parole quelquefois a la limite du bégaiement, a la fois comme fleur tendue aux

30 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, Paris : Corti, 2014, p. 12, p. 19
et p. 29. Cf. Paul Celan, « Révolte de banderoles de brume, de banderoles de sentence »,
Renverse du souffle, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : Seuil, 2006, p. 177, ou il est
question de marteler le langage afin que le rouge et l'or soient luisants.

31 Frédéric Marteau, « Lire — ne pas interpréter ? Paul Celan et la résistance du texte poé-
tique », La Posture de 'herméneute : essais sur l'interprétation dans la littérature, éd. Ali-
son Boulanger et Jessica Wilker, Paris : Classiques Garnier, 2011, p. 27-43 (37) : « Celan
[...] rappelle I'exigence critique du poeme et la distance nécessaire (et congénitale) qui
le sépare de son lecteur(-prédateur), ot il s’agit d’assumer la singularité d'une parole, son
étrangeté, son “lointain’, son obscurité : cette irréductibilité de la parole poétique, il la
congoit a travers une grille, une grille de parole (Sprachgitter) qui empéche tout risque
d’appropriation. »

32 Cf. Hugo Huppert, « “Spirituell”. Ein Gespridch mit Paul Celan », Paul Celan, hrsg. von
Werner Hamacher und Winfried Menninghaus, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1988,
p- 319—24 (321), entretien ou Celan explique cette distanciation par rapport au lecteur,
cette accentuation de la densité des mots, ainsi que 'exégese de cet entretien dans Frédé-
ric Marteau, « Lire — ne pas interpréter ? Paul Celan et la résistance du texte poétique »,
op. cit., p. 37—39, dont nous venons de citer un extrait.

33 Cf. Paul Celan, « Argumentum e silentio » [Pour René Char), De seuil en seuil, trad. Valérie
Briet, Paris : Christian Bourgois, 1991, p. 110-13.
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disparus, trace de « ce qui fut silencié » et « sang »3* inscrit des lors dans le
dire. Vis-a-vis de l'analyse de Perse ci-dessus, cette couleur correspond aussi
pour Celan, comme nous le rappelle Martine Broda, & « 'Homme, qui survit
au-dela de la mort des hommes, comme l'espoir survit a la mort des matins » ;
a «la rose lyrique » de la «sensibilité élégiaque allemande » qu’il faut rail-
ler; et a une « rose des vents » qui peut consoler en volant librement comme
don fait infiniment au lecteur malgré « la lumiére noire de la déroute ».35 La
« cambrure » (ER 8, 140) dont parle Tellermann devient donc non seulement
ondulation tellurique et élémentaire, mais aussi place faite aux morts cour-
bés sous le poids de la souffrance, a 'Homme voulant garder tout de méme en
mémoire la nuit dont « retentissent » les chalnes.3¢ Autant de réverbérations,
en somme, dans l'espace textuel d’Encre plus rouge dés les premiers vers.

Par ailleurs, ces nombreuses strates intertextuelles ont des dimensions de
plus en plus musicales et poétologiques. Elles permettent au sujet lyrique de
parler sans devoir « faire sens », de contourner tout « sens précis ».3? Lenvie
de faire des juxtapositions devient encore plus évidente. En creux, par le biais
d’allusions, diverses cadences et tonalités coincident. La fierté et la grandeur
voisinent avec l'introspection et le questionnement. De fins discours sur soi
doivent respirer le méme air que ceux, plutot angoissés, qui sont partagés a
voix basse. Lauteur joue ainsi diminuendo et rallentando, en diminuant le son
et en ralentissant, nous obligeant d’apercevoir ces contrastes, d'y réfléchir,
de préter notre attention aux morts en profondeur, avec concentration, voire
reconnaissance et délices. Cela semble étre le sens des vers « je briserai / la
note pleine / dans ma cambrure » : accepter « les barques lentes », que 'auteur
soit une sorte de « Cassandre » ou « Délie pieds nus » (140), embleme du désir

34  Ibid., p. 110 (nous traduisons). Cf. « Une étoile », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 53.
Quant au bégaiement, voir notre discussion d’EC dans le chapitre 6, vis-a-vis du poeme
de Paul Celan « Die Silbe Schmerz » / « Les syllabes douleur », La Rose de Personne, op.
cit., p.130—-33. Cf. « Tiibingen, janvier », La Rose de Personne, op. cit., p. 39, et Andréa
Lauterwein, « Paul Celan : le rossignol bégue. Un changement de perspectives dans la
poésie », Revue d’Histoire de la Shoah 201 (2014/2), p. 403—30, <cairn.info>.

35 Dans Paul Celan, La Rose de Personne, op. cit., p. 179, p. 181 et p. 184—85. Quant a la « rose
des vents » (Windrose), voir « Die Silbe Schmerz / Les syllabes douleur », p. 130-33. Voir
aussi ER : « 'hibiscus » (160), « le couchant pourpre » (177), « Il y eut le sang / il y eut 'os »
(187,191) et « la rose » (209).

36  Vis-a-vis de gens souffrants, courbés, dont le coeur a pu étre percé, voir Paul Celan, « (Je
te connais », Renverse du souffle, op. cit., p. 47. Quant a la nuit dont « retentissent » les
chaines, cf. « Argumentum e silentio » [Pour René Char], De seuil en seudl, op. cit., p. 110
(nous traduisons).

37  Jacques Darras, « Lénigme et la déception », op. cit.
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mais non de promesses toujours tenues. Il faudrait plutot diriger le regard vers
« l'autre profondeur » (140), implicitement celle des deux versants du réel tou-
jours présents, des sens pleins mais provisoires, par exemple 'appréhension
que les morts et les vivants s'accordent et ont besoin les uns des autres, ce
qui leur donne tous une « cambrure », de la fierté, une belle allure. De méme,
le savoir des poemes d’Encre plus rouge est poétologique, intersubjectif, ancré
dans le dépliement de rapports. C'est du poéme comme lien vers 'Autre qu'il
s'agit, des mots assez aimantés pour créer du relationnel. Permettons-nous une
derniere remarque sur les deux textes liminaires composés en regard, pour
souligner par le biais de la psychanalyse comment la priere du poéme nous
soulage, non sans un certain érotisme : « Encore, c'est le nom propre de cette
faille d'ott dans I'Autre part la demande d’amour. »3® Le rouge éponyme, c’est
souvent la couleur de ce mouvement, de I'énigme du désir — également sous
la forme de I'amour ressenti pour ceux et celles qui ne sont plus parmi nous —
surgissant de l'inconscient.3?

2 Séries d’images et polysémie

Quelles sortes d’espaces intérieurs peut-on constater dans les trois séquences ?
Quelles images sont aussi polysémiques que cette « encre plus rouge » ? Com-
ment est-ce que Tellermann engage totalement I'étre a travers l'étoffe tex-
tuelle ? Cette partie de notre analyse abordera une autre spécificité, celle des
séries d'images qui relient de nombreux vers, qui retentissent sur I'ame du lec-
teur de par leur regroupement, leurs sens multiples et leur structure souvent
triadique. Si l'un des objectifs du recueil est de tendre la main aux morts, ce
trait saillant y ajoute toutes sortes de textures, de profondeurs, de couleurs,
d’harmonies. Il ne sera pas possible de les considérer toutes. Bornons-nous a
étudier 'agencement des images et la maniere dont le récit se développe dans
la premiere section. Chemin faisant, nous découvrirons combien les séries
d'images mettent en avant une priére pour 'Autre et servent a réconforter
énigmatiquement le lecteur. Nous verrons que la signifiance 'emporte sur le

38 Jaques Lacan, cité dans Isabelle Garron, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », op. cit.,
p- 74. Cf. Jacques Lacan, Encore [ Le Séminaire, Livre Xx,1972-1973], éd. Jacques-Alain Miller,
Paris : Seuil, 2016. Pensons également au mot d’André du Bouchet « tout est dit / mais il
faut le répéter sans cesse, comme on respire » (Carnet, Saint Clément : Fata Morgana,
1994, p. 11 [avril 1951] ; cf. Une lampe dans la lumiére aride, éd. Clément Layet, Paris : Bruit
du temps, 2011, p. 78-79).

39  Cf Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 545 : « Feu et sang, le rouge
est la couleur du mouvement. »
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sens, puisqu’elle fait durer diverses relations : avec le temps et I'espace, la vie et
la mort, le langage et autrui.

Nous venons d’examiner le sens comme mouvement grice aux tonalités
quapportent les intertextes. Poursuivons la lecture en remarquant comment
le sens se construit pas a pas au moyen de l'image. Seul bémol : il nous fau-
dra au passage continuer a parler de temps a autre d’allusions. Sur le plan de
I'image, les allusions font vibrer des harmoniques, des sons accessoires qui
se surajoutent au son fondamental, le tout donnant le timbre. Qui a entendu le
chant dans une église gothique, dont les grands espaces font résonner de fagon
apaisante les voix, comprendra bien cette perception de fréquences complé-
mentaires. Il importe de signaler cet aspect-1a a cause du dispositif réduit*°
d'ou jaillit I'image. Les vers sont courts et troués. Peu de choses sont expli-
quées. Geste et parole font un.#! Le rite et ses formules sertissent le dit, rendent
caduque toute précision. Lobjectif est a la fois de fagconner un lieu qui ouvre
sur 'histoire et de laisser a l'insaisissable sa part. Tellermann réduit donc le
cadre et le parséme de « mots-cailloux »*2 ressemblant aux fleurs celaniennes
dont nous venons de parler, a 'embrun persien qu'emportent les vents. Il peut
étre difficile de percevoir la valeur des sens conjointement possibles, le role
du propre et celui du figuré. La superposition polysémique*® peut facilement
dépasser deux sens, voire favoriser le figuré, s'appuyer sur I'emploi abstrait d'un
vocable chez d’autres auteurs. Dans les observations suivantes, figureront par-
fois dans les formules analysées de telles harmoniques, autant de luminosités
qui embrasent le sens et suscitent la réflexion.

Le premier texte de la section « Etat d’urgence » évoque la venue en présence
de la parole : « Quand survinrent / nos désirs de sucre / ciel s'offrit / en fruits
ouverts » (ER 15). Les allitérations et les « mots simples du musée universel de
la poésie »** nous mettent sur ferra firma par rapport aux énoncés plus abs-
traits des textes initiaux. La parole, en tant que mots venant de I'inconscient et
de I'élémentaire, a été donnée abondamment a un Nous, « en fruits ouverts »
a savourer, en mots qui comptent et racontent nos envies, peut-étre un « char-
gement de fruits nouveaux »*> comme ce serait le cas chez Perse. Et pourtant,

40  Charles Dobzynski, « La vie au plus pres: Andrée Chedid, Esther Tellermann », op. cit.,
p- 337-

41 Ibid. Cf. Michel Apel-Muller, « “Je ne crois pas a I'éternité de la parole” : Michel Apel-Mul-
ler s'entretient avec Bernard Vargaftig », France Nouvelle 1576 (26 janv. 1976), p. 28—30 (29).

42 Ibid., p.337.

43  Michele Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris : LGF,
1999, p. 629.

44  Jean-Pierre Lefebvre, dans Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 19.

45 Vents, 1v, 6, p. 251 : « Un trés vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes... [...]
Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux ».
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nous sommes peut-étre sur terra incognita. Avant, une série d'impératifs créait
de 'immédiateté ; ici, le passé simple nous ralentit, nous éloigne quelque peu
de la notion si dynamique de « crach[er] le possible » (9). La phrase suivante,
« Ferveur dut nous jeter », laisse planer le doute, suggere un renversement ou
une déception. Le ton noble connote une douleur qu'il sied d’accepter. Les der-
niers vers, « Qui réduirait / I'urgence / et tous nos soirs assis ? », peuvent nous
confondre a cause de leur ambiguité. La phrase est a la fois une question et
un appel, présentée en code énigmatique sans recours aux mots simples et
sans rimes. Qui fut assis, et pourquoi ? Les « soirs assis » sont-ils synonymes
de paresse ou de planification, de calme ou d'orage ? « [L]'urgence » est-elle
'envers des invocations précédentes, I'aveu d'un mal-vivre, de ce qui manque
et qui va étre exploré ? Est-il question de maitriser sa ferveur, ou « 'urgence »
est-elle, au contraire, valorisante et nécessaire, une condition préalable pour
recevoir en don les « fruits ouverts » de la parole ?

Finalement, Tellermann nous invite tout simplement a rester a 'écoute du
dire pour mieux devenir. Pour le lecteur, il s’agit de suivre ce dépliement de la
pensée et de la parole. Il faut certes relier les diverses images, mais cela se fera
au fur et a mesure, d'une page a l'autre et de séquence en séquence. La barque
poétique partira loin. Le « soulas » (76) viendra sil'on reste attentif aux hauts et
bas de I'histoire. « Chante[r] plus haut », c’'est « supposer » des « frontiéres » et
des « seuils » a traverser (139), les rebondissements de ce récit fragmentaire. Le
rythme et les gestes de la trajectoire, 'interrogation de soi, de I'Autre et du lan-
gage, seront aussi importants que le sens. Tout ce qui reléve de l'oracle se résou-
dra provisoirement avec le temps. Dans ce cas-ci, il faut noter les cadences et
les couleurs sonores du dit, puis regarder en arriére et en avant pour saisir les
énoncés. Les allitérations en [s], par exemple, relient entre elles les images du
début et de la fin de « Quand survinrent » : les évocations d’'un ciel qui s'offre
a nous et de désirs qui soient « de sucre » font ainsi partie de «I'urgence »
qui sera le fil conducteur. Le rythme ternaire des énoncés « fruits ouverts » et
« soirs assis » nous rend attentifs au déploiement du temps et de 'espace, valo-
risant 'en-avant de la parole. Il en va de méme pour les derniers énoncés, de six
syllabes chacun : « Ferveur dut nous jeter » ; « Qui réduirait / I'urgence » ; « et
tous nos soirs assis ». Si l'on regarde assez loin en arriére, cela fait penser a Dis-
tance de fuite : « — Je n'avais pour prier que le balancement. / / / Elle a reporté
sa douleur » (DF 68). Si 'on considere le texte initial, « ce que nous voulons /
et crachons / et notre soif » (ER 8), on constate que le désir nous fait vivre, sert
de repeére. Regarder en méme temps les pages suivantes nous aide a accueillir
les séries d’'images, ainsi que leurs rythmes respectifs en termes de syllabes et
de nombre d'images. Cela montre combien il s’agit de structures constitutives,
d’une ouverture aux cadences du dire et de la pensée. On commence a glaner
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des sens supplémentaires, par exemple le poeme comme terre mentale ou se
rapprochent des réalités plus ou moins éloignées, puis I'« urgence » d’accepter
le mouvement de « bascule » (17) que cela entraine. En somme, suivre le flux
et le reflux des images, comprendre leur agencement ainsi que le souffle qui
nous les apporte, nous rappelle que le sens est toujours a venir, inscrit dans le
déploiement du dire pour que celui du temps et de I'espace ait lieu aussi.

Les rythmes de la pensée se révelent vite centraux. Ce principe organisateur
comprend laffect et les allusions, le songe et le mythe, la douleur et la joie.
La compacité et la syntaxe souvent suspendue*6 ajoutent a la charge émotive,
comme le font les nombreuses questions posées et de brefs dialogues désignés
par des tirets. Si la violence et la mort font surface, c'est dans le contexte de cet
intimisme, de remarques presque sotto voce, par exemple a propos du « tra-
gique / de 2 versants » (77) auquel acquiescer, d'une marche a la recherche des
morts (114), de ceux et celles qui sont, au-dedans de nous, « fondus a perte / /
éployés dans'Amen » (127 ; cf. 98, 123). Le silence, le secret et le non-dit ne sont
pas loin du dit : « tout mot t'arrache / un peu d'orage / chaque mot écrit / est
un mot prononcé / soustrait » (91). C’est ainsi que les rythmes et les couches
de sens des mots fascinent le lecteur, nous font quitter le silence tout en lais-
sant bon nombre d’idées implicites, en suspens, a retrouver comme autant de
fils dAriane. Il y a méme des commentaires métatextuels qui se réferent a ce
phénomene : « linges battent les temples / les 4 types de désert » (52) ; « nous
avons bercé les princes / aux 4 dimensions » (199) ; « Qu'est-ce qu'une pensée /
parvenue ? » (211) ; « nous irons / plus haut que nous / léguant / / les 4 portes »
(225).

Dans ce dire hiératique et réflexif, la polysémie est omniprésente mais orga-
nisée, rythmée, orientée vers la découverte de soi, de I'’Autre et du possible que
recele et dévoile le langage. Souvent c'est comme si Tellermann dressait un
bilan poétique, un état des lieux prenant en compte quelques-uns des écri-
vains qu'elle admire et leur élan contre des écueils ou des tribulations. Nous en
avons parlé quant aux « fréres » qui « se renvers[ent] » (20). Regardons aussi
du coté des séries de deux ou trois images dans la section « Etat d’'urgence »
(11-57), en ce qui concerne I'épaisseur que créent les images et 'hommage a
ceux qui « cuisent / les écritures / et sont cousus » (54), c'est-a-dire qui restent
attentifs aux signes, les refondent dans le poéme, se guérissent et se recréent
a partir de fils poétiques. Qu’elles soient terre-a-terre ou abstraites, ces séries

46  Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann, Encre plus rouge », op. cit., p. 14 ; cf. Michael
Bishop, « Esther Tellermann. Encre plus rouge », World Literature Today 78.3 (May-Aug.
2004), p. 85-86.
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s'averent hypnotiques sur les plans affectif, rythmique, sémantique, sonore et
visuel. L'ceil et I'esprit en particulier sont attirés par ce qui se dérobe.

Les tropes celaniens peuvent nous confondre au premier abord, mais
s’éclairent a la réflexion. Perse, dont la parole est moins cryptée, semble roder
alentour. Chaque énoncé exige une grande acuité de pensée. Prenons en
exemple ceux du deuxiéme texte, qui commence par « Linge qu'il déceint / pour
soutenir / le vide » (16). Le lexique ne surprend pas tellement. Le registre en est
soutenu, mais compréhensible. Lérotisme se laisse facilement deviner, quoique
«linge » se distingue de « vide », ce mot-ci appartenant plus au lexique cela-
nien,*? celui-la étant plutot persien. Ensuite, la phrase « Au lieu serré I'étrange
/ nous renversa » peut exiger des explications. Limage « [un] lieu serré » n'em-
prunte pas particulierement a un domaine reconnaissable : peut-étre I'éro-
tisme, le souffle, « I'urgence » (15) dont il est question et donc un sentiment
de pression, les « soirs assis » (15) qui rendent le lieu du poeéme habité, peuplé,
«serré » (16). Or, le deuxieme énoncé « I'étrange nous renversa » vient a notre
secours, met en regard les deux syntagmes aux niveaux sonore — [1], [s], [R] /
[1], [R], [s] — et poétique. Dans 'univers celanien, les fils du poéme, tres ser-
rés, s'opposent résolument aux discours contemporains. La matiere poétique
doit méme avoir assez d'étrangeté pour nous renverser : nous faire voir, penser,
souffler autrement, nous éloigner méme de la métaphore et de I'image. Enfin,
les vers 6 a 12 vont exactement dans ce sens-la : il y a renversement jusqu'a la
« natte » qu'est le poeéme lorsque ses fils s'entrelacent comme il faut ; jusqu’a la
«jonction / de la natte et du deuil », en ce qu’il faut patiemment en arriver a
parler aux morts et de la mort ; jusquaux « pluies » et a « l'irruption » lorsqu'il
devient possible de partager correctement dans ce cadre ce que l'on ressent.*8

47  Chez Celan, un centre charnel ou métaphysique peut étre a la fois « vide » et « hospita-
lier » (« A main droite et main gauche », La Rose de Personne, op. cit., p. 25) ; des « formes
vides » peuvent faire penser aux disparus et a leurs voix sans mots (« Les syllabes dou-
leur », ibid., p. 131) ; et des cruches peuvent porter a la bouche «le vide [...] comme le
plein » («Les cruches », [Pavot et Mémoire], Choix de poémes, op. cit., p. 69). Autre
exemple : « Strette », Grille de parole, op. cit., p. 91-105 (95-99), ou il s’agit d'une parole
a peine perceptible, « cendre », « Nuit-et-nuit », d’« un reste a chercher ». Quant a Perse,
voir par exemple Exil, « Neiges », p. 163 et Vents, 1v, 6, p. 250 : « Quelle navette d'os aux
mains des femmes de grand age, quelle amande d'ivoire aux mains des femmes de jeune
age / [ nous tissera linge plus frais pour la briillure des vivants ? » ; « O vous que rafraichit
l'orage, [...] T'odeur fétide du malheur n'infectera plus le linge de vos femmes ».

48  Apropos delasuppression de la part de Celan de tout ce qui facilite ou accélére la lecture
du texte, voir Lefebvre dans Choix de poémes, op. cit., p. 13—21. Dans Renverse du souffle,
op. cit., p. 187, Lefebvre explique le versant positif de ce titre, I'opposition de Celan « au
théme, a la métaphore, au motif, a 'image ». Limage ne disparaitra pas totalement du
dire, mais sera plut6t voilée, infléchie, affranchie des traditions francaises des derniers
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On voit encore une fois que le devenir est ce a quoi on peut se consacrer
poétiquement. Cela prend du temps. Il nous attend dans I'épaisseur du dire, a
condition que l'on apprenne a construire, a naviguer et a recevoir celle-ci avec
soin. S'il y a priére, rites et illumination, ils ont lieu a travers notre approche
patiente du poeme. Certes, il y a des pages ici qui désorientent, ou le sens figuré
le dispute en importance au sens propre, lequel semble parfois se volatiliser.
Mais, a cet égard, le canon poétique moderne peut ou doit servir de renfort. On
peuty trouver des grilles de lecture utiles quant au pouvoir des mots en dehors
des structures dites classiques, quelquefois en regardant encore plus loin, vers
I'’Antiquité. Nous aurons l'occasion d’en parler dans le chapitre 6, a propos des
traces de la culture judaique dans Le Troisiéme et Eternité a coudre. En outre,
le livre-poéme Encre plus rouge offre de nombreuses clés a sa propre énigme.
Comme c'est souvent le cas chez Tellermann, il y aura des tournants dans le
récit, d’autres motifs qui ouvrent sur d’autres sens et qui bouclent la boucle,
ainsi que des moments moins impersonnels comme ces vers qui closent une
séquence de quatre poémes dans la deuxiéme partie d’« Etat d’'urgence »,
adressés autant aux poetes qu'au lecteur : « Je / porte / je / défais / je / bruis. /
Je vous suppose / inquiété relu / neuf » (38).

3 Polyphonie, intersubjectivité, éthique

Quelle est la place des morts dans le récit ? Quel équilibre Tellermann éta-
blit-elle entre les mots qui font penser a eux et la matiere du poéme qui interro-
gera chaque fois plus sur leur présence ? Entre les actions des écrivains du passé
et la « caresse » parfois charnelle de sa part, laquelle « tress[e] » et « nou[e] »
des liens a I'Autre, met la locutrice en chair et en os avec celui-ci « au bord
des étoiles », « dans ’Amen » (93) ? Témoigne-t-on mieux « en rythme fugi-
tif » (144) ? Le texte sert-il mieux de demeure en tant que « parchemi[n] » (93)
troué, incomplet, incertain ? A quel point l'écriture, ot « couleurs deviennent
| et sombrent » (211), peut-elle nous conduire au bord des « mondes éteints »

siecles. Pour ce qui est du deuil et de I'étroitesse du dire, voir «les sillages » (ER 22), «a
I'endroit d’'une étoile / vint la raie » (41), « son d’'une vieille terre [...] comme route fra-
gile [...] surgie de l'aveugle / / en boisseaux » (74) et « Dis-lui / les escales les détroits »
(94-95). Cf. « L'écluse », La Rose de Personne, op. cit., p. 31, et les poemes « Il y aura quelque
chose, plus tard » et « Baignés de lumiere les germes », Enclos du temps / Zeitgehift, op.
cit.,, p. 87 et p. 97. Quant au renversement chez un autre poéte contemporain, voir Régis
Lefort, Bernard Vargaftig : esthétique du renversement, Leiden : Brill Rodopi, 2019. Dans
ER, I'«irruption » fait écho au poeme « Wortaufschiittung » / « Remblaiement de mots »,
Renverse du souffle, op. cit., p. 44—45.
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(116) ? Ce qui nous intéressera dans l'analyse suivante, ce ne sera pas tant
d’éventuelles réponses a ces questions, que la facon dont Tellermann les pose
au sein de la progression du récit et du dire hautement intersubjectif. Nous nous
proposons de montrer que l'adresse au Tu ou au Toi dans les deux prochaines
séquences — le sujet lyrique en dialogue avec soi et avec d’autres voix — aide a
bétir une relation entre les morts et les vivants. Par ailleurs, cette polyphonie
est ce que l'on peut appeler un « contour mélodique » (U0 92) du recueil. Elle
inscrit dans le dire 'échange et la rencontre, suggérant encore une fois que les
liens se construisent pas a pas, par le biais du langage. S’y entretissent des voix
afin de léguer a d’autres (cf. ER 225) un méme élan intersubjectif.

Il s’agit tout d’abord de recueillir les voix d’autres auteurs, lesquelles lui
montrent le chemin vers des espaces intérieurs. Rester a 'écoute du dire, c'est
aussi se faire guider par ceux qui ont accepté auparavant de « bataill[er] / dur »
malgré « le tragique / de deux versants » (ER 77), entrer avec eux dans l'espace
sacré des signes. Un aspect important de la progression du récit est la tension
entre la vision d’'une telle alliance et la difficulté de réaliser ce réve, de pous-
ser assez loin, de descendre dans ces profondeurs, d'autant que le poete doit
dépasser sa solitude. Au-dela des épissures et des séries d'images qui créent
des couches de sens, il convient d’étudier de pres les nombreux énoncés dia-
logiques indiquant ce mouvement en avant, ce renouvellement des alliances
qui facilitera 'acceés aux mondes d’en bas. Pour la plupart, les énoncés sont
soit mythiques, soit littéraires et réflexifs. Pour commencer, notons surtout
les tensions révélées lorsque Tellermann se demande comment agir. Dans la
section « Etat d'urgence », nous retenons qu'il faut prendre son temps, rester
a distance de I'Histoire dans sa noirceur, voir I'« urgence » comme injonction
de se dire et non pas de tout dire. Le piquant la-dedans, cest le relationnel :
un chant « superpose » et un « Tu » enjoint de rester sur «les bords » (18).
Lorsque nous ne savons pas qui parle a qui, comme dans I'noncé « — Deviens
| je scruterai pour toi / les foréts bleues » (20), Tellermann semble vouloir dire
que le coté cérémonial et intersubjectif de I'acte poétique 'emporte sur tout
but atteint (cf. 18). On dirait que cette facon ouverte de faire, de penser, de
souffler doit sous-tendre nos liens aux morts. La « ferveur » est synonyme de
« choses périssables » (43), « la bande d’or » fixée pour incarner des liens fra-
giles avec un « toi » (44) le contrepoids de tout ce qui est dur et doctrinaire. La
ou le Je lyrique semble se parler, c'est pour se rappeler que la tiche d’aborder
l'autre rive ne sera jamais facile : « Pour encore tu commences / dans les pdles
inverses / d'une seconde terre / ... » (56).4°

49  Cf. Paul Celan, « Les poles », [Enclos du temps], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-pa-
role et absolu poétique, op. cit., p. 142, ol les poles « sont en nous, / insurmontables / pen-
dant la veille » mais passés « en sommeil ».
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Les deux séquences de la section « Rouge couleur des nerfs » poursuivent
ces tensions en parlant plus directement de la mort. Le souffle d’'un Nous se
trouve affaibli par le grondement de la modernité, alenti par le mystere des
plaintes, coupé par la violence physique, mais aussi réuni avec la terre en
pleine acceptation des cycles humains et telluriques. Peu de dialogues appa-
raissent dans la premiere séquence (61-86), ou le regard est assez intériorisé,
affrontant '« a pic » (67) de cette souffrance généralisée. La polyphonie y a
lieu a voix basse, provenant par exemple d’un fil baudelairien qui parcourt
le livre évoquant — comme dans « Le cygne » — ceux et celles qui regrettent
qu'ils soient « captif[s] » et « suppli[ent] » dans une sorte de « stupeur » (63,
68, 30).59 Le chant s'assombrit par moments, son dialogisme devenant plutot
allusif, a cause des chocs qui mettent la locutrice dans un état méditatif, état
ou elle s'identifie a un « nous couchés entre les soldats » (69) et au fait de
devoir « quitt[er] [...] notre nom » (70). Mais, en méme temps, elle se réjouit
d’une « fable inversée » grice a laquelle les morts participent de manieére sur-
gissante et généreuse au dire (73), ou bien fait appel au théme holderlinien
des « fétes [qui] ont leurs saisons » et « font descendre le rayon » (78) — celui,
chez Holderlin, d'une langue renaissante, nimbée de l'or des choses simples et
de 'amitié.5! En effet, une « sainteté » (82) ambivalente semble étre la résul-
tante de ce dire mouvementé : soit parce que le « rouge couleur des nerfs »
représente le sang symbolique coulant dans les veines du poete lorsqu'il a
affaire au tragique, soit parce que le chant affirme que le tragique peut étre
dépassé par le chant. L'acharnement, suggéré par le vers « O meute / appen-
due au réve » (86), résume en tant que formule clé la premiere séquence, et
ceci dans plusieurs sens : les conditions qui font que les humains veulent
tuer, la violence et la souffrance qu'il nous faut combattre, 'aspect conflictuel
du désir d’appartenir a un Nous et les diverses voix qui se joignent toujours
au dire, celles des morts et des vivants, des poéetes d’aujourd’hui et des jours
révolus.

L'adresse au Tu ou au Toi se fait particuliérement insistante dans la deu-
xiéme séquence (87-103). Le féminin, tres présent dans 'avant-dernier vers de
la premiere séquence, « Or jadis / elle aima » (86), joue un role important : ces

50  «[T]e retirent Suwavna / aux Afriques et cocotiers brumeux » (30) ; « le lent repos / aux
Afriques superbes » (198) ; «les captifs rauques » (150) ; « chaque fois / plus rauque la
voix » (84) ; « Sommes captifs / quelle que soit la couleur » (170). Cf. Charles Baudelaire,
Les Fleurs du mal, éd. Yves Florenne, Paris : LDP, 1972, p. 211-13, par exemple vis-a-vis des
« cocotiers absents de la superbe Afrique » (213).

51 Cf. Friedrich Holderlin, « Féte de paix », Euvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris : Pléiade,
1967, p. 858—63. Quant au « soulas » et au vide « insondé » (76), voir aussi Gerard Manley
Hopkins, « No worst, there is none » / « Non, de pire, rien », Grandeur de Dieu, trad. et éd.
Jean Mambrino, Orbey : Arfuyen, 2005, p. 78-79.
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pages, adressées souvent a Celan, expriment le souhait de refaire avec lui un
destin meilleur, moins cruel et plus prometteur. Tellermann s'appuie sur le réve
pour aider son confrére, renoue avec le chant comme recherche d'un méri-
dien, de points de contact avec I'’Autre en dépit des distances qui le séparent du
moi. Alors que le cadre précédent était souvent celui d'un « décembre chaud »
(74,76, 83), cette séquence est relativement ensoleillée. Cet ensoleillement
correspond au désir de définir la femme autrement (89), en tant que plénitude
par exemple « éployée dans '’Amen » (98), en dehors des traditions sociales ou
religieuses qui peuvent l'obliger a suivre le vouloir de ’homme.5?

Considérons la communion qui s'effectue dans la parole vis-a-vis des exhor-
tations a soi et du souci de seconder Celan. Laveuglement (26, 90, 96) est un
mot clé, emblématique de la parole poétique dans son ouverture au silence et
au non-dit comme aux seuils et aux méridiens : « Nous échangions des mots /
d’aveugle / a jamais / confondus / a jamais / divisibles » (96). Or, cet aveugle-
ment mene au dialogue et a l'introspection, a 'échange et aux rencontres, au
songe et a la découverte. Est « aveugle » le poéte qui se sait incapable de se lier
véritablement aux morts, voué a les regarder d’une autre rive. Ladresse au Tu
cible Celan a propos de ce dilemme, mais, pour ainsi dire, rebondit sur Teller-
mann, comprend celle-ci dans le désir de toujours faire mieux, de ne pas aban-
donner, de « cultive[r] la racine / suppliée dans le voile » (97), de reconnaitre
ce qui ne pourra se dire et d’en parler tout de méme. Ce non-dit, cette dureté
de l'indicible, se nomme ici « acier sous les paupiéres » (97), reprise d'un vers
celanien concernant le devoir de continuer a entrevoir, a creuser : « Il y aura un
cil, / tourné vers le dedans de la roche, / durci a I'acier du non-pleuré, / le plus
fin de tous les fuseaux. »%3

En effet, il s'agit dans cette séquence de « creus|er] » (95) et de « cultive[r] »
(97), de continuer a regarder au-dedans de soi — a travers le songe, le mythe et

52 «[F]lemme définie selon la source /le Dieu qu'on suppose / une ligne vide au travers » (ER
89). Cf. Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 106 : « Comment
avoir une parole autre que celle qui se moule sur celle de '’homme ? Ce sont ces interro-
gations qui m'ont sans doute hantée, comme me hante, apres 'Ophélie de Shakespeare
celle de Nerval. Une femme cherche-t-elle au fond & étre rejetée de la parole ? A flotter
couronnée sur les courants ? »

53  Paul Celan, « Confiance », [Grille de parole)], Choix de poémes, op. cit., p. 131. Le titre alle-
mand de ce poéme, « Zuversicht », connote l'optimisme et I'ceil fin de celui qui voit en
avant, a travers, au-dedans, au-dela. Signalons d’ailleurs qu'une telle confiance peut avoir
lieu puisqu’elle est axée sur l'intersubjectif. C'est du contexte celanien que vient I'idée de
I'adresse au Tu ou au Toi comme grille analytique, ainsi que celle d'une advenue a soi qui
seffectue a travers cette adresse a 'Autre. Voir John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole
et absolu poétique, op. cit., p. 41 et p. 50 du chapitre 2, « Le principe dialogique » (41-73).
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les traditions littéraires — et d’aider autrui a mieux voir aussi. Les nombreux
impératifs nous rappellent ceux des deux premiers textes en regard, ainsi que
le caractere charnel de l'acte poétique et les effets sonores créés par des répéti-
tions si volontaires : « Assouvis la caresse » (93) ; « Dis-lui » (94, 95) ; « Ecris »
(89,93,102) ; « Entends » (97) ; « Reste » (91,92) ; « Va plus loin » (100) ; « Vois »
(101). Juxtaposé a ces impératifs, le mot composé « bouche-sceur » (90) en
résume les enjeux. Tellermann s'adresse autant a elle-méme qu'a Celan. Elle
integre celui-ci dans une famille poétique. Elle reprend certains de ses motifs
pour insister sur I'espoir et une recherche a deux, une parole commune. En
particulier, elle intercale dans le récit I'idée celanienne que ceux et celles ayant
conscience de la catastrophe se doivent de la représenter dans leurs écrits, a la
fois pour partager des émotions et mener plus loin la discussion. La ot Celan
aurait généralement écrit a une femme, Tellermann inverse le cadre en faisant
de Celan momentanément son interlocutrice, « sceur » ou proche métapho-
rique : « je tappellerai Ruth / 'étrangere / nous labourerons / les seuils » (92 ; cf.
100).54 Ces pages nous rappellent qu'il faut sauvegarder le mot multiple — énig-
matique, ambivalent, polysémique — échangé avec I'’Autre, quand bien méme
«la peur » (102) aurait pénétré dans le dire.>5 Elles nous montrent que I'adresse
a 'Autre se poursuit mot par mot, étape par étape, au fur et a mesure qu'une
relation — parfois ludique — se développe. A cet égard, apreés tous les encoura-
gements, questions et réponses de cette deuxiéme séquence, la fin mene vers
le contact avec ceux et celles qui ont disparu se faisant « travers[ée] » (103) de
continents qui ne peut prendre fin.

54  Au sujet de la métaphore du poéte comme «bouche» qui échange des «mot[s]
d’aveugle » (ER 90), voir par exemple Paul Celan, « Grille de parole », [Grille de parole],
Choix de poémes, op. cit., p.139 : « deux / pleines bouches de silence ». Cf. « Les cruches »,
[Pavot et Mémoire], ibid., p. 69 : « elles portent le vide a la bouche comme le plein » ;
« Sibérien », [La Rose de Personne], ibid., p. 195 : « galet blanc dans la bouche ». En ce
qui concerne le mot composé tellermannien « bouche-sceur » (90), voir « Je suis seul »,
[Pavot et Mémoire], Choix de poémes p. 67, puis « Chymique », [La Rose de Personne],
p- 183, a propos d’'une « silhouette-sceur ». Quant aux échanges épistolaires de Celan avec
Nelly Sachs en tant que « sceur » métaphorique ou « bouche » avec qui parler, voir en par-
ticulier « Ziirich, Zum Storchen » et « L'écluse », La Rose de Personne, op. cit., p. 17 et p. 31,
ainsi que John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, op. cit., p. 161-62. Les vers sur Ruth
sont un clin d'ceil au poéme « En Egypte », [Pavot et Mémoire], Choix de poémes p. 61: « Tu
chercheras dans l'ceil de I'étrangere celles que tu sais dans I'eau. / Tu les appelleras : Ruth !
Noémie ! Myriam ! pour qu'elles sortent de I'eau. »

55 Cf. Paul Celan, « Lécluse », La Rose de Personne, op. cit., p. 31, 0l « sceur » est un « mot
multiple ».
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La troisieme partie du recueil, « Encre plus rouge » (107—228), met en avant
les « mondes éteints » (116) et introduit ainsi d’autres tonalités. Elle continue
a batir un Nous, a travers un passé de plus en plus mythique. Nous voyons de
nouveau qu'il s'agit autant d’un récit sur 'inconscient et ses liens a la littéra-
ture — « nos fables » (109), I'encre comme chemin vers ceux et celles de l'au-
dela — que sur les morts eux-mémes. L'idée de « contour[s] mélodique[s] »
(uo 92) s'impose, outil critique utile quant aux pas faits vers I'Antiquité et ses
figures, et au dépliement spatiotemporel qui continue a s'inscrire dans le dire.
Ce dépliement et le devenir humain qui s’y intrique sont soulignés par les leit-
motivs du « signe mat et clair » (ER 188, 191, 195, 204, 219) et du poéte gardien
du signe (160 ; cf. 35). En quelque sorte, 'adresse au Tu ou au Toi s'enrichit par
I'ambivalence de ce Tu, c'est-a-dire le manque de références précises aux inter-
locuteurs-silhouettes et leur entrelacement dans une priére diffuse qui couvre
un champ si vaste. On voit que le signe est « mat et clair » parce qu'il devient
nécessité d’avancer ensemble humblement en « cogn[ant] nos genoux » (195),
d’acquiescer au signe comme « source » (195, 219), d’accepter que la présence
de I'Autre ne se sépare pas de la recherche de cet Autre, de la question « [O]u
es-tu [...] ?» (197).

Il convient d'examiner quelques derniers exemples de cette adresse au
Tu ou au Toi, ainsi qu’au Vous. Globalement, on peut parler d’« offrandes »
(66) qui continuent a « s'‘égrener » (42) au moyen d'images breves et cristal-
lines dans un monde polyreligieux, sans foi précise.>® Lorsque Tellermann
dit, « offre la gorge et l'encre / la fable qui pourvoit / / et je te faconne en
songe » (222), le Tu peut finalement correspondre a un éventail d’auteurs, de
Perse et Celan a Holderlin et Du Bouchet, a Hopkins et Nerval, ou bien aux
trépassés de toutes sortes qui nous habitent au travers du signe.5” Lorsqu'il

56 Cf. Jean Richer, Gérard de Nerval, Paris : Seghers, 1972, p. 63, au sujet de « 'absence d’'une
foi précise » chez Nerval.

57 A ce stade du récit, les allusions s'imbriquent, et donc les éventuelles couches interpré-
tatives aussi. Limage du « soleil noir » (ER 141, 200), dont nous avons traité a propos de
Perse (Vents, 111, 5, p. 228 : « Et révérence au Soleil noir d’en bas ! »), peut étre liée au
poeme « El Desdichado » de Nerval (Richer, op. cit., p. 101). Elle peut également faire
penser aux références aux portes et a Jérusalem chez Nerval ou Celan, et ainsi de suite
(Nerval, Aurélia, 11, « Mémorables » : « Quand sa houssine légére toucha la porte de nacre
de la Jérusalem nouvelle, nous flimes tous les trois inondés de lumiere », Richer, op. cit.,
p- 154). Lallusion a la page 200 — « soleil noir s'est levé / aux portes de Jérusalem » — est au
poeme « Cette nuit est irrémédiable » d’Ossip Mandelstam ; voir Paul Celan, « La poésie
d’Ossip Mandelstam », trad. Bertrand Badiou, Po&sie 52 (1990), p. 9—20 (15-16), <po-et-sie.
fr>. Autre clin d’ceil a Holderlin, en dehors du « rayon » (78) dont nous avons traité : la
«neige désaccordée » (ER 167).
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traque quelqu'un « dans l'entaille », le poéme traite d'un Tu qui se trans-
forme en Vous et qui englobe ainsi tous les disparus, peut-étre ceux et celles
qui prient les paumes ouvertes pour que jour et nuit s'équilibrent grace aux
« équinoxes » (154) : « Qui es-tu / qui n'es-tu pas / toi traqué dans l'entaille / /
vous / les cheveux au travers » (155).58 Les rites dépeints — « Ecoute encore »
(154) — font écho aux premiers mots du livre, mais les briilures des premieres
pages (21, 35, 43) ont une portée encore plus vaste, celle de rites antiques pour
reconnaitre une Salomé, une Iphigénie, un Ange (201, 202, 203, 212, 213, 218),
ainsi que tout ce qui se métamorphose dans la terre pour, de méme, colorer
notre vie, tels le violet, 'ambre et les micas (213). Quelques vers en particulier
sont révélateurs quant a la boucle du récit bouclée pour l'instant, aux liens
intersubjectifs entre le moi et les morts laissés derriére soi pour s'asseoir (42)
dans une autre sorte de cercle, celui de collectivités d’aujourd’hui : « Je vous
bercerai en songe / & moi / et pour toujours / I'Un seul / et je retourne dans
le gel / m'assois parmi les vivants » (203). Autre rite primordial pour clore le
livre en l'ouvrant sereinement : se dévouer a un Toi féminin, un Toi qui se
métamorphose en Elle, a qui offrir « la rose / / de Sijilmassa » (217; cf. 215,
226), facon visuelle d’étre dans le don tout comme celle également sonore
concernant « la sonate » a disperser « au fond rouge / dans toute chose / qui
tombe » (227 ; cf. 201, 218).

Etre « davantage » (161, 187, 211) : voila qui est au cceur de la polyphonie
d’Encre plus rouge. Le rouge, c'est ce fil de la pensée tendu vers soi et 'Autre,
pour voir comment le désir va se nuancer, quelles relations vont en ressortir. On
ne retrouve pas forcément un seul sens déterminé, ni la pensée « parvenue »
(211). Tellermann va loin dans le temps et 'espace, mais garde en méme temps
ses distances vis-a-vis des rapports qu'elle voudrait révéler par le signe. Aux
morts de reconnaitre le respect qui sous-tend ces gestes. Au lecteur d’accepter
ce regard qui vise 'Autre a travers une grille de parole, un Toi « sur le point
d’étre dit » (210). Les « rouleaux » (43) du récit se déploient en séquences, mais
aucun théme n'est privilégié : il faut accueillir les couleurs allégoriques du dire,

58  Notons aussil'allusion a 'Antiquité : « Les deux mains dressées, la paume en avant (passis
manibus selon les termes de César, dans la Guerre des Gaules) sont un geste de supplica-
tion ;les Gauloises en usent a plusieurs reprises au cours de la Guerre des Gaules | ...] avec
ou sans dénudement du sein » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire des
symboles, op. cit., p. 601). Il est également possible de voir dans cette image de la main
ouverte une allusion a André du Bouchet pensant a Holderlin, a Celan et au fait d’entrer
dans lalangue comme sacrement par lequel on saisit celle-ci la main ouverte ; voir Tiibin-
gen, le 22 mai1986, in André du Bouchet, ...désaccordée comme par de la neige et Tiibingen,
le 22 mai 1986, Paris : Mercure de France, 1989, p. 51-93 (55-56).
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traverser les scénes de divers conflits, songer, veiller, bercer, encore et encore.
Les variations se font écho et s'entrecroisent. La musique de ces variations est
sens.? Les figures sonores n'en finissent pas de nous éclaircir, jusqual'os et ala
chair de I'« étre corporel travaillé par la mort ».6°

Activer des chalnes associatives devient ainsi une expédition vers la vérité de
I'Autre et du langage, une découverte a la fois des périphéries sémantiques de
mots a la tonalité profonde et des relations humaines que ceux-ci établissent.5!
Pour Tellermann, c’est une quéte ayant lieu dans la mémoire et 'inconscient,
mais ancrée dans la tradition littéraire. L'étoffe allusive et polysémique du dire
a une allure vibratoire qui exige que le lecteur préte son concours au déchiffre-
ment. Encre plus rouge nous montre que chanter les morts, c'est rester dispo-
nible non seulement al'« inattendu » du signe®? et aux affres de 'Histoire, mais
aussi aux « énergies latentes dans les ceuvres du passé ».3 S'inscrivant dans un
ordre du devenir a la fois littéraire, mythique, linguistique et ontologique, ce

59  Cf. Esther Tellermann, « Autour de la lecture de Michele Montrelay et Jacques Lacan de
Lol V. Stein de Marguerite Duras », Journal frangais de psychiatrie 43 (2016/1), p. 138—40
(138). Voir aussi Isabelle Garron, « Esther Tellermann : Encre plus rouge », op. cit., p. 74—75
(74) : « [L]'univers “tellermannien” interroge le poéme en son principe de réalité le plus
flagrant : le vers. Un vers antique presque, dont les interrogations, les coupes, la présence
d'Iphigénie, d’autres villes ou femmes mythiques ravivent une lyrique racinienne ; sa
rigueur prosodique telle la chair des tragédies. »

60  Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann, Encre plus rouge », op. cit., p. 14.

61 Nous empruntons a Jean-Pierre Lefebvre les notions de « reconnaitre [...] les périphéries
sémantiques de certains mots » et de faire ce que Kafka nomme « une expédition vers le
vrai » (Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p.18 et p. 19). Quelques références de la part de
Tellermann vont dans ce dernier sens, lorsqu'elle parle du « Nord » (ER 49) ou de « chou-
cas » (17, 42). En tcheque, Kafka veut dire choucas, petite corneille noire qui « hante les
pierriers d’altitude » (Paul Celan, Partie de neige, trad. et éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris :
Seuil, 2013, p. 182n8). De telles paronomases ont lieu aussi chez Celan. Lenjeu est pour-
tant grave : celui d’habiter haut dans le ciel par le poeme les lieux ou la cendre devient
neige, lieux qu’habitent par moments des écrivains du nord comme Ossip Mandelstam
ou Marina Tsvétaeva. Voir ER 141, « aria sur / la neige incandescente / il gele dur », et
Choix de poémes, op.cit., p. 229 et p. 322. Selon Lefebvre, le nord peut étre le « royaume des
morts » (Choix de poémes, op. cit., p. 36on2).

62 A propos du «lien de pure vacance aux signifiants, cette disponibilité 4 la trouvaille, &
I'inattendu, ou le signifiant montre son autre face », voir Esther Tellermann, « Autour de
la lecture de Michele Montrelay et Jacques Lacan de Lol V. Stein de Marguerite Duras »,
op. cit., p. 140.

63  Collectif, Passeurs de mémoire : de Théocrite a Alfred Jarry, la poésie de toujours lue par 43
poétes daujourd’hui, préface de Jean-Baptiste Para, Paris : Poésie/Gallimard, 2005, p.12.
Une remarque de Tellermann va dans le méme sens: « que le souffle soit mémoire »
(NN 202).
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texte nous enseigne sur nous-mémes en tant qu'étres créés par la portée de nos
cultures et identités en méme temps que sur celles de I'Autre. Aussi voit-on
l'ontos étroitement lié a la priére qui soulage, aux rites a la lisiere de I'union,
et a 'éthique d'un Nous qui se réalisera également « a l'envers » du « grand
Livre » (ER 228), dans la vraie vie.



CHAPITRE 3

Parler la terre : rites et réverie dans
Terre exacte (2007)

Ce chapitre continuera notre examen de l'ceuvre tellermannienne a travers
l'esprit de commémoration et de récupération — de la terre comme d'un passé
collectif mythique — qui se déploie dans Terre exacte. En examinant ses rites
quasi religieux et sa réverie énigmatique, nous constaterons des liens renou-
velés entre les étres humains et le monde élémentaire, les lieux et le souvenir,
la terre et le langage. Le fil conducteur sera cette fois une « terre exacte » puis-
sante et indéfinissable, essentielle a 'étre et au devenir. Comme a son habitude,
Tellermann donnera voix aux disparus en se servant d’'un lexique singulier et
d’emprunts a Celan. Les récitatifs ainsi tissés interrogent 'étre, mais dessinent
aussi maints gestes vers 'Autre, insistant sur les liens identitaires et généra-
tionnels que crée le langage, ce quelle aime a appeler une « poussiere d’étoiles
retrouvée » (NN 7). Sera également mise en évidence la progression de son
écriture de livre en livre : chaque recueil aborde certes un nouveau topos, en
l'occurrence la terre, mais en poursuivant la quéte d'une parole pleinement
intersubjective, de liens d'une profondeur certaine aux niveaux historique, lit-
téraire et ontologique, ajoutant d’ailleurs aux débats qui animent la culture
francaise depuis 'aprés-guerre autour du lyrisme, de I'habiter (éco)poétique et
de l'acheminement vers la parole.!

Comme nous l'avons vu, I'énigme sert a explorer I'inconscient et ses signi-
fiants. Il s'agit d’éviter la pensée conceptuelle et de mettre sur le méme plan,
avec douceur et générosité, le présent, le passé et le futur, notamment au
moyen de longues séquences et de syntagmes énigmatiques, tel le titre de ce
recueil. Facon dont Tellermann souligne les rites et la réverie, associe le dedans
etle dehors, les lieux et le souvenir, la terre et le déploiement du langage, ajou-
tant a la tradition poétique ou l'on parle la terre en tant que moyeu d'une
roue qui nous anime, point central d'ou émanent notre prise de conscience
du cosmos et d’autrui. Nous nous plongeons dans le paradoxe d'une « terre
exacte » jaillisante, indéfinissable, souvent hors de notre portée, et pourtant
au cceur de notre étre-au-monde et du devenir. Tellermann évoque la terre afin

1 Cf. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier
et Francois Fédier, Paris : Gallimard, 1976 [1959], ouvrage qui ne figurera pas dans nos ana-
lyses, mais qui alimente la poésie et la philosophie des derniéres décennies.
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de donner voix aux « dé- / nommés » (TE 246) de I'Histoire, en mots concis qui
servent tant a réconcilier qu'a interroger. Les poemes, ou de brefs vers incan-
tatoires donnent aux récitatifs tellermanniens de I'ampleur aux plans spirituel
et spatiotemporel, font de nos découvertes — de la terre, du langage, du désir,
de 'Autre — des rites au bord de I'indicible. Le rite et la réverie s'intriquent, tant
le vers y est allusif, paratactique, saccadé, polysémique. Les évocations d'un
passé mythique suggérent une « terre exacte » enracinée dans la légende (50),
des espaces intemporels, le monde minéral et notre soif d’étendues naturelles,
comme celles des Psaumes (cf. 83—132), livre sacré traité indirectement, bien
qu'avec plus d'insistance quauparavant, pour parler plus d'un trouble géné-
ralisé — de « l'air autour de ce qui / se tait » (101) — que de croyances précises.
L'analyse suivante mettra en relief la poét(h)ique de ces résonances, au regard
du souvenir, du relationnel, de l'intersubjectif, de l'intertextuel et d'un dialo-
gisme innovateur.

Le rite, ses mysteres et le contact avec la création tout entiére s'inscrivent
d’emblée dans Terre exacte. Des vers repris d’Encre plus rouge sonnent le début
d’'un poéme visionnaire, « inscrit sur une terre / inconcrete et sans nom » (ER
4¢ de couv.). Nous assistons de nouveau a un drame tellurique, quasi religieux :
« C'était une histoire inannoncée / face aux trois Dieux. / / O jour d'innocence
/ ot nous nous avisions / et flimes proférés / ... » (TE 7).2 La présence de ces
« Dieux » sans nom fait se confondre le rite et la réverie. De tels énoncés
colorent vite I'étoffe des premiers textes, si bien que le lecteur se met lui aussi
a songer, a faire le lien entre les nombreuses références énigmatiques, y com-
pris celles qui nous font explorer un passé ancestral ambigu, fluide, mi-réel,
mi-mythique. Les vers isolés de cette épigraphe précédant les quatre parties
«Du dit jamais » (9—82), « Psaume 9 » (83-132), « Jour jaune » (133—208) et
« Un nom d’homme » (209-69) présagent le lent dépliement d'un conte surgi
de la légende, nous fascinent de par leur ton et leur contenu, créant une ten-
sion entre 'innocence et la détermination par une force extérieure.

Par ailleurs, la compacité, la briéveté et I'abstraction de ces vers éveillent
notre curiosité, car nous ne savons pas encore quels dilemmes seront abordés,
quelle histoire « inannoncée » sera traitée, a quels « Dieux » il faudra faire face
etrépondre, quels torts ou injustices il faudra redresser, réparer. Un jour du Juge-
ment pourrait avoir lieu, ou bien des jours d'une plus grande innocence lorsque
seront avouées les fautes. Lemploi des temps du passé crée une distanciation,

2 Cf. ER 165. Par moments, Tellermann se cite. De telles reprises renforcent la musicalité et
I'urgence du dire, la découverte de soi et de la parole, le regard sur le passé et I'élan vers un
avenir pleinement intersubjectif. Accueillir ainsi le langage est une facon de prier, de savou-
rer 'énigme, de retrouver I'« innocence ».
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comme le fait I'image des « trois Dieux », image qui nous situe dans le sacré
tout en souvrant aux confessions diverses. Sexclamer « O jour d'innocence »,
c'est invoquer un retour, plein d'émotion et de priéres, a ce passé mythique. La
consonance des [s] renforce les cadences des vers courts mais relativement
équilibrés, proches de celles de I'alexandrin dans la deuxiéme strophe. Le son
[e] — « inannoncée », « proférés » — équilibre les deux strophes, les ouvre au
songe et au passage du souffle tout en structurant cet ensemble. La locutrice
nous indique que le cceur et l'esprit doivent accueillir les souffrances du passé,
notamment lorsque les silences en fin de vers rendent plus vaste la portée de
la pensée autour de ce dire oraculaire et abstrait, laissent au non-dit sa part.
Le parallélisme des vers ou figurent les mots « inannoncée » et « innocence »
— «une histoire inannoncée [...] O jour d'innocence » — fait écho aux Psaumes.
Ces vers chantonnent un hymne inattendu. Le bruissement du langage met en
évidence 'émotion, la sensation, le surgissement de liens profonds.

Terre exacte baigne dans le rite et la réverie portés par les espacements, le
tissu sonore, les images, la brieveté des vers et les références faites de biais
a la Bible. Plus quau parler quotidien, la maniere dont respirent les vers, le
dépouillement, les intervalles, les reprises et les unités de sens saisies par le
regard posé sur la page s'apparentent aux formes liturgiques, particulierement
celles de la tradition hébraique. Le lexique se rapportant a l'eau, a la mer, a la
pierre, aux étoiles renvoie au dire a la fois élémentaire et éternel de '’Ancien
Testament (cf. 13, 15). Le titre de la séquence « Psaume g » pointe de manieére
concrete ces réverbérations. L'écriture tellermannienne ressemble ainsi a ce
qu'appelle Jean-Marie Perret a propos d’Encre plus rouge une « succession de
petits radeaux textuels confiés a un courant qui monte en nous ».2 Il convient
de noter 'aspect fragmentaire et indécis, paratactique et troué, questionnant
et méme balbutiant des sauts de la pensée qui serrent et ouvrent le sens. De
nombreux énoncés signalent une absence, un manque, les béances ou trous
sémantiques qui caractérisent tant 'extréme contemporain.

Plusieurs axes importants apparaissent dans « Du dit jamais » (9—82). Lexac-
titude de la terre correspond a un jaillissement intérieur, sensuel et palpable.
Parler la terre vient de l'envie de commémorer, de récupérer, de se souvenir
pour mieux regarder en avant. C'est tendre la main aux étres et aux choses,

3 Jean-Marie Perret, « Esther Tellermann, Encre plus rouge », op. cit., p. 114. Cf. Celan quant aux
correspondances entre les mots de la poésie et une « barque », voire sa variante plus fragile
et ouverte aux éléments, un « radeau » qui traverse des courants affectifs, par lequel nous
naviguons les terrains du corps ou de I'dme : « ton cceur est une barque dans le blé, nous,
rameurs, la poussons vers la nuit » (Paul Celan, « Marianne », [Pavot et Mémoire], Choix de
poémes, op. cit., p. 27).
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tant du passé que du présent. Cest refondre peu a peu I'imaginaire collectif.
Parler la terre exige une prise de conscience calme et stire : non seulement
nommer les parties d’'un tout, mais aussi établir un monde plus harmonieux,
sans oublier apories et incertitudes participant de cette appréhension socio-
culturelle et linguistique. Ainsi le coté élégiaque et quelque peu prophétique
des premiers poémes, ou se transmet l'accueil des cycles du cosmos et des
commencements qu'instaure le réve :

Pense / aux roues lentes / au cceur d'un monde. (13)

Offre en mélancolie / la somnolence / d'un son aigre / 6 du vide de toi (14)
Qui brile les soies lissées ? (15)

toi plus lourd / par ot commence / / le vert du réve. (17)

Regardant en avant et en arriére, Tellermann se rend compte non pas de scénes
précises de I'Histoire, mais de fragments de sens venus de I'inconscient, de
signifiants qui évoquent le pouvoir de nos gestes et sément les graines d’'un lent
renouveau. Le chant brisé s'accorde aux images. Il s’agit de trouver des mots
justes, sans que chaque pierre soit méticuleusement sertie (cf. 46). Emprunter
a divers domaines donne mieux voix a l'indicible et au non-dit. Les « roues
lentes / au ceeur d'un monde », par exemple, intimement liées a divers cycles
— mort et vie, jour et nuit, aubes et crépuscules qui indiquent le mouvement
de corps célestes —, font peut-étre allusion a la quéte spirituelle de Dante,*
ainsi qu’a l'expression chez Du Bouchet des rapports entre le regard attentif
et la matiére qui ne cesse d’apparaitre, relation qui nous fait habiter le temps,
l'espace et le langage.® La « somnolence / d'un son aigre » fait écho au chant
d’Orphée et a sa lyre, d’autant que la strophe parle d’'un « vert troqué contre le
souvenir » (14). Il y a certes de la somnolence et de la mélancolie, mais aussi

4 Dante, GEuvres complétes, trad. Christian Bec et al., Paris : LGF, 1996, Paradis XXXI11, 14345,
p. 1024 : « Mais il tournait ma soif et mon vouloir, / exacte roue, 'amour qui dans sa ronde /
élance le soleil et tant d’étoiles. »

5 André du Bouchet, « Le révolu », Laisses, Paris : Hachette, 1979, n.p. (1) : « De face, comme
au sol / révolu, je vois la roue de face comme rentrée, qui raméne / sans dévier a des yeux
qu'on racle. » Voir aussi la lecture attentive de cette « description d’'une zone inconnue » et
les commentaires sur le mot « roue » dans Clément Layet, André du Bouchet : présentation et
anthologie, Paris : Seghers, 2002, p. 92-114 (97, 103), ainsi que la discussion de la « métaphore
des roues » et des « mécanismes de l'ontos » dans Michael Bishop, « Esther Tellermann :
exactitude, interrogation, psaume », op. cit., p. 28.
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cette musique censée faire refleurir, enclencher un changement de saison. La
question « Qui briile les soies lissées ? » et la voix « qui seule voit / otil y a des
yeux » correspondent peut-étre aux vétements, aux étoffes rituelles et aux vies
perdues pendant la Shoah ou d’autres éres de destruction, et pourtant Teller-
mann laisse entendre que la poésie retisse les soies, ravive la parole, illumine
« chaque route » par le biais de « I'étoile » qu’elle désigne, qui nomme, guide et
porte espoir. De méme, un poéme peu apres, tel un fil dans sa forme verticale,
indique « ce qui ne s'assemble » mais annonce une « terre surgie dans / la voix
humaine » (17). L'image du « vert du réve » par laquelle se termine ce texte unit
le tellurique et le spirituel, le mythique et l'ici et maintenant. Ces poémes de
« Du dit jamais » rassemblent les étres et les choses qui nous sont chers. Le rite
et le réve les relient — roues, sons, soies, couleurs — au devenir dans un sens trés
large, de fagcon sensuelle et musicale autant quontologique et existentielle.
La profondeur des images et la fluidité paradoxale des vers incarnent la crois-
sance du monde extérieur dont il est question, font chanter ce qui est ciselé et
étroit, font résonner un dire qui est ancien de par sa concision et ses couches
sémantiques, actuel de par son affrontement a I'Histoire.

Les moyens qu'emploie Tellermann pour reconnaitre les disparus passent
par la poétique celanienne. Lorsqu'elle s'appuie sur le rite et le réve pour faire
surgir 'autre monde, par des mots aussi compacts que ceux de Celan mais
dans des séquences plus longues et berceuses, elle pense souvent a lui. Lui faire
allusion l'aide a faire de I'intersubjectivité le moteur de Terre exacte, puis a pro-
poser des liens entre le dedans et le dehors, a explorer des espaces orphiques, a
renouveler la langue et I'imaginaire.6 A travers des motifs celaniens concernant
les disparus, parler la terre — et le cosmos — devient plus facile. S'inspirant de
lui, des tournures, des allusions et des remarques indirectes sur la souffrance
humaine comme sur l'espoir créent un échafaudage pour descendre plus bas
dans l'inconscient, puiser dans le réve, le rite et le sacré. Le choix des mots sou-
ligne combien difficile peut étre le dialogue sur la souffrance humaine, fragile
'état d’ame de la locutrice et des destinataires. Quant au désir de parler la terre,
Tellermann communique avec et a travers Celan pour faire un pont vers l'autre
monde — vers la commémoration et la consolation. En s’adressant implicite-
ment a lui en méme temps qu'aux disparus, quoique sans dire directement a
qui se réfere le Tu, elle augmente la portée de Terre exacte. Elle en augmente
l'aspect intertextuel tout en contemplant sa propre inquiétude et mettant a nu

6 Cf.Jean Daive, La Condition d'infini 5 : sous la coupole, Paris : P.0.L, 1996, p. 9 : « [L]e mot ren-
voie a la mémoire et [...] celui-ci est un espace imaginaire ou se joue la lisibilité du monde.
[...] Le monde est illisible et la matiére des mots engendre une structure : le poeme. La vibra-
tion du sens est utilisée comme énergie. »
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les blessures de I'Histoire. Elle fait en sorte que Celan aussi soit I'un des dispa-
rus, enrichit 'éventail de tonalités et nous rappelle comme le ferait André du
Bouchet que la terre se fait plus accessible et transparente lorsque sont préci-
sés sans cesse les liens entre la terre et chacun de nos souffles, de nos pas, de
nos regards.”

Les intertextes celaniens qui sont le point d’ancrage de la réverie dans Terre
exacte permettent des lectures multiples. Ils en disent long sur l'affrontement
avec I'Histoire qui y a lieu. Par exemple, les vers « Pense / aux roues lentes /
au cceur d'un monde » (13) citent probablement « Strette », poeme écrit par
Celan sur le film Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 1955).8 « Strette » dépeint
une «roue, lente », un soleil au sens figuré dont les rayons montent mais ne
servent de contrepoids ni a la noirceur d'un champ ni a 'absence des morts.
Le lyrisme de Tellermann en devient plus urgent, plus précis. Lu au travers
de « Strette », le début de Terre exacte se fait moins abstrait, a 'égard de fils
symboliques qui relient les générations, de I'étoffe de la vie en train de se for-
mer et d'une eau qui divise. Il résonne considérablement quand le fond en est
« Strette », poeme relativement long (pour Celan) qui pleure la Shoah, «les
ravages de la bombe atomique »? et les peines du témoignage. Leau dont parle
Tellermann dans le poeme par lequel commence « Du dit jamais », eau qui ne
nous alimente pas comme elle le devrait et perturbe la perception, reprend des
images de « Strette » a propos du chaos, de la désarticulation, d'un ceil humide
et d’yeux secs. Lire ces textes en miroir nous aide a voir, dans I'eau qui « frac-
tionne », des yeux endeuillés et des larmes déchirantes : « Pense / aux roues
lentes / au coeur d'un monde. / Qui encore porte / vos cheveux / fait tissu ? /
Quelle eau fractionne / 'apparence / et devient telle / que nousl'avons vidée ? »
(TE 13). Une douleur semblable a celle de Celan se cristallise. Parler la terre
en devient acte par lequel questionner ce qui la vide, explorer son évolution

7 Dans Une lampe dans la lumiére aride, op. cit., p. 78-79, André du Bouchet montre comment
dire nous aide a mieux voir et respirer. Il insiste sur le devoir de répéter sans cesse ce qui
a été dit, afin de renouveler l'air que l'on respire et de se sentir chez soi (cf. Carnet, op. cit.,
p- 11 [avril 1951]). Chez Du Bouchet, la rencontre avec le langage ainsi qu'avec la matiere du
dehors comme socles sur lesquels fonder le devenir ressemble en partie a celle qui caracté-
rise I'ceuvre de Celan. A propos du souffle — de la respiration — comme élément primordial
du devenir, voir aussi 'emploi du mot « habitacle » dans André du Bouchet, Carnet 2, Saint
Clément : Fata Morgana, 1998, p. 100 : « au centre de l'air / une / figure en nous / dans son
habitacle transparent / / partout le centre, bréeche dans le pourtour » ; cf. GE 147 : « nos rives
seraient bordées / nos habitacles / et 'ampleur de la mer ».

8 Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 154—69, p. 34511 ; cf. « Le banquet », p. 32—35. Limage
d’une « roue, lente » apparait des le début du poeme « Strette », p. 154-55.

9 Paul Celan et Erich Einhorn, « Correspondance Paul Celan / Erich Einhorn — Extraits », lettre
du 10 aoiit 1962, Paul Celan, Europe 861-862 (janv.-févr. 2001), p. 5662 (58).
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et ses saisons, et se faire porte-parole des morts et des vivants. Des stratégies
bien tellermanniennes — le Tu implicite de I'impératif, le Vous derriére I'énoncé
«vos cheveux », le Nous de la deuxiéme question — rassemblent toutes sortes
de destinataires : le poete, d’autres écrivains, des bien-aimés, le lecteur, la lec-
trice, ceux et celles qui nous ont précédés et qui enrichiraient nos réflexions sur
I'élémentaire et le tellurique, le cosmos et le cheminement humain. En outre,
ces vers nous font voir Terre exacte en tant que strette, mot clé du lexique cela-
nien : la partie d'une fugue ot avant que n'arrive la conclusion, les entrées du
theme se multiplient et se chevauchent, nous rendent plus attentifs a la facon
dont elles se completent, a la musicalité elle-méme, dans I'évocation du souve-
nir et de 'oubli, de la commémoration et la consolation, du dialogue et de la
guérison.1”

Quant au poeme en tant qu'acte qui crée des liens entre la croissance
humaine et I'élémentaire, « Strette » suggeére que l'eau des profondeurs de la
terre s'inscrit devant nous par le biais de dialogues que tracent métaphorique-
ment devant les yeux du locuteur une chouette et 'herbe qui couvre des pierres
tombales. En allemand, les derniers vers de « Strette » enveloppe ce chant
funebre de musicalité hésitante, de sons répétés que tente de reproduire la
traduction a travers les lettres h, e et t : « Herbe. Herbe, écriture désarticulée ».1!
Tellermann ouvre « Du dit jamais » avec une musicalité semblable a celle de
Celan mais qui vise d’autres effets. Il s'agit, dans la mesure du possible, d’édifier,
de rassurer. « Peut-étre la mer est déja / en dessous / entre les cordes » (13) : ces
derniers vers examinent des liens entre le dehors et notre cheminement affec-
tif, sociétal, spirituel, ontologique. Leur progression suggere le mouvement et
I'émotion au moyen du son [d], du flux et du reflux implicite de la mer et du
mot « cordes », lequel correspond ici aux roues lentes qui font tourner en dou-
ceur le monde, ainsi quau corps, a la corde sensible sur laquelle joue le poéme
et a la musique elle-méme. Anticipant sur d’autres allusions — « une couronne
d’air » (16), « l'autre source » (19), une « rétine ouverte » (25)12 —, ce texte pro-
longe le dire celanien, mais établit une vision plus fluide, ouverte, généreuse. Il
reprend le paradigme —si cher a Celan — de la parole fondatrice, et situe I'espoir
dans les distances que crée, mesure et médite cette parole, entre soi, le monde

10 «Strette » termine le receuil Grille de parole (1959). Voir Paul Celan, Choix de poémes, op.

cit., p. 154—69.
1 Ibid., p. 169.
12 Des images similaires se trouvent dans Paul Celan, Strette & autres poémes, trad. Jean

Daive, Paris : Mercure de France, 1990. Voir p. 15 (« Nuit », [Grille de parole]), p. 53 (« Chy-
mique », [La Rose de Personne]) et p. 81 («Dans le chariot a serpents », [Renverse du

souffle]).
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et le langage.!® 1l parle la terre, mais embrasse le relationnel et le simultané,
bien au-dela du concept. Il commence un dialogue maintes fois poursuivi, au
sein des séquences de Terre exacte et comme reflet illuminant du texte limi-
naire. Les themes implicites en sont nombreux : 'innocence et la perte de l'in-
nocence ; la grace retrouvée ; le devoir depuis la Shoah de refaire le tissu social
et l'ordre symbolique ; le renouveau observable dans le monde extérieur et que
peut mettre en branle le poéme ; et 'aspect sacré du dire devenant cadre dans
lequel nous pleurons les morts, leur parlons et relancons leur parole. Comme
cest le cas chez Celan, la réverie en devient ainsi décidée, intentionnelle, acte
auquel revenir aussi souvent que possible. Elle sert a constater la valeur de la
vie humaine et a relier celle-ci au temps, a I'espace, a la nature, aux cycles qui
nous entourent et animent.

Le ton cérémoniel de Terre exacte s'éploie peu a peu. Les poemes sans titre
se suivent, intégrant mais transformant en méme temps des aspects de Celan.
A travers un élan particuliérement intersubjectif, des motifs récurrents et des
séquences trés amples qui développent avec intensité les interrogations, Tel-
lermann fait s'entrelacer des fils: le passé et le présent, la terre et ceux qui
I'habitent, la répétition de rites et le silence ou le chant qui les accompagne.
Quoiqu’en se limitant, au niveau du cadre narratif, a quelques éléments de
base tels que la réverie, le respect pour les disparus et 'acheminement vers la
contemplation, elle met en avant des actions ayant un sens symbolique. Les
énoncés nomment les distances entre le présent et le passé, mais les réduisent
tout autant. Nous sommes aux prises avec 'absence de ceux qui nous semblent
présents, cette « voix de personne » (15, 24) qui, au fil des images, est le « rien »
affirmant une absence dans la voix de la locutrice (15), s'avére « cousue » sous
sa peau (24), met la détresse « entre nos mains » (24) et cristallise le « rien »
ressenti « entre les dents » et « sous la paupiere » (25).1

Dans Terre exacte, la couleur met en évidence ce paradoxe de la présence-ab-
sence des étres et des choses, leur proximité et leur distance dans le temps et
l'espace, notre relation a leur visibilité et a leurs gestes expressifs. Puisque Tel-
lermann a pour ainsi dire un coup de pinceau large et non-représentatif, met-
tant de coOté le portrait et favorisant les grands traits que mettent en place le
signe, la couleur joue un role important dans ce recueil. Celle-ci communique

13 Cf. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit. ; Frédéric Marteau, « Contra-diction.
Paul Celan et l'art du contrepoint », Littérature 180 (2015/4), p. 5669 ; et Jean-Michel
Maulpoix, Jean-Michel Maulpoix commente Choix de poémes de Paul Celan, Paris : Galli-
mard, 2009.

14 Vis-a-vis d'une «voix de personne » et de I'innommable, voir Paul Celan, « Un ceil
ouvert », [Grille de parole], Strette & autres poémes, op.cit., p. 19.
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ce qui a lieu aux niveaux de l'affect, de la pensée et de la perception lorsque
nous nous souvenons de traumas divers ayant des conséquences sur le réel.
De méme que Tellermann reste laconique sur les détails d'un paysage, elle se
sert de mots liés a la couleur pour mettre 'accent sur un certain nombre de
champs sémantiques, nous faire (re)connaitre intuitivement la pertinence de
I'image. Utiliser la couleur ici renvoie a 'idée que la terre n'est « exacte » que
lorsque I'imaginaire en détermine les contours. Il s'agit d’accéder fugitivement
a des strates spatiotemporelles qui s'étendent jusqua 'Antiquité. Son parti
pris esthétique et ontologique — son désir d’'aborder a travers la couleur la vie,
la mort, I'immensité de la terre, l'illimité des liens humains — ressemble par
exemple a celui de Holderlin dans « En bleu adorable »,!®> ou de Hugo dévoué a
la moindre nuance de « I'éternel murmure ».16 Or la couleur, comme chez Trakl
dont les textes sombres « tir[ent] » souvent « sur le bleu »7 ou comme dans
Encre plus rouge ou le rouge se lie autant a l'affect qu'a 'élémentaire, garde son
élan énigmatique, son caractere insistant. Notons, lorsque la pensée sengage
dans la couleur dans Terre exacte, les émotions et sensations qui viennent en
partage.!8

La couleur s'avére fondamentale quant aux rites et réveries de Terre exacte. A
la maniére d’Encre plus rouge, ou le rouge informe les séquences « Rouge cou-
leur des nerfs » et « Encre plus rouge », la séquence « Jour jaune » dans Terre
exacte (133—208) privilégie le jaune. Avant tout, il est question de l'exploration
cérémonielle du temps et de l'espace, de la vie et de la mort, du langage et
des relations humaines. Lauteur ne souligne pas le sens précis, systématique,
symbolique d'une couleur. Plut6t, elle montre comment la couleur, le dire, les
éléments et le signe s'entrecroisent. « Jour jaune » met l'accent sur des « litur-
gies nues » (148) qui créent des zones d'ombre et de lumiére et se mettent a
inonder le signe (137, 140). Leur bruissement (cf. 38, 87, 177, 263) ranime la pré-
sence des étres et des choses, comme dans les vers « Donne les jaunes / men-
diés » (146) et « Jour jaune / sur eux » (150), ou s'annoncent des « alliances »
(169) entre les morts et les vivants, configurées de maniere relativement vive

15 Celan s'appuie sur ces mémes idées directrices et s'intéresse également a la poésie de Hol-
derlin. Voir Friedrich Hélderlin, « En bleu adorable », [trad. André du Bouchet], GEuvres,
op. cit., p. 937—41.

16 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d'ombre », Les Contemplations, éd. Pierre Laforgue,
Paris : Flammarion, 2008, p. 361-83 (362).

17 Georg Trakl, « A un jeune mort », Vingt poémes, trad. et préface Eugéne Guillevic, Sens :
Obsidiane, 2016, p. 45—47 (45).

18 A propos de liens entre la couleur et Iécriture poétique, voir aussi Paul Celan, « Lécrit »,
[Renverse du souffle], Strette & autres poémes, op.cit., p. 93 : « Lécrit se creuse, le / dit, vert-
océan, / brille dans les baies. »
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au moyen de consonances et de gestes indiquant la générosité humaine et le
passage du temps. Au début de « Jour jaune », cette couleur correspond plus
ou moins a la clarté émergeant du langage (137), a l'or liquide que contient un
nom (138) et a d’éventuels reflets des « lampes » mettant en lumiére des liens
interpersonnels, des « mains cousues » (140). Le jaune s’assimile également, de
facon plus familiere, aux fleurs et aux paysages : « un bouquet / jaune » (233) ;
«des cités / jaunes » (269). Dans I'ensemble, il incarne le topos de la lumiere
qui nous nourrit, qui traverse le langage et les émotions, tels les « psaumes /
répétés » qui sont un « grand soleil sorti de nous / / dédié au sacrifice » (201).19
Comme le bleu, le rouge, le vert, le noir et le blanc dans Terre exacte, c'est une
couleur qui fait coincider la matiére et l'esprit. Le jaune nous met presque en
osmose avec le monde extérieur et ses parcelles, comme une interlocutrice
serait « enroulée dans le jaune » (44). Pour toutes ces raisons, nous compre-
nons que la poésie réduit les distances entre les étres et les choses, transforme
ces distances en promesse, relie terre et ciel, qu'il s'agisse d’« horizons de sel »
a proximité (141) ou de « toute pierre qui s'ouvre / pour la faille brillée / / du
milieu » tout pres (44).

Considérons aussi le jade, couleur et pierre bleu-vert en symbiose avec le
rite, la terre et les croyances de I'Antiquité. Par le biais du jade, dont le nom
vient de ce que l'on pensait étre ses pouvoirs curatifs,20 le rite et la réverie font
encore plus partie d'un processus de guérison. Souvenons-nous des vers cités
plus haut concernant « un vert troqué contre le souvenir » (14) et « le vert du
réve » (17), lesquels annoncent plus généralement I'importance de la couleur
en tant que fil tout au long de Terre exacte, puis renvoient aussi au titre, a savoir
I'idée que seront mis en valeur les lieux et I'espace, la mémoire et I'oubli, 'explo-
ration et la croissance, la terre et ses capacités régénératrices. Peu apres, le jade
entre en jeu pour rappeler des rites funéraires, mais sert aussi a mettre en relief
un respect cérémoniel pour la terre et ceux qui I'habitent, au-dela de gestes
isolés. C'est méme une sorte de mantra dans « Du dit jamais » : il faut mettre le
jade « dans la bouche » (27, 30, 32, 67 ; cf. 175, 176), motif qui évoque des rites
anciens et renforce la présence de cérémonies dans ce récit-récitatif. Le contact

19 Cf. Paul Celan, « Soleils-filaments », [Renverse du souffle], Strette & autres poémes, op.cit.,
p. 79, ou s'entremélent la pensée, la lumiere, les vers du poéme, la présence d'un arbre
et des chants a chanter « au-dela des hommes ». De méme, il faudrait noter a la fin du
poeéme « Lécrit », [Renverse du souffle], p. 93, les correspondances entre la couleur, la
lumieére, des présences humaines et le surgissement des vers: « [Q]ui / dans ce / carré
d’'ombre / suffoque, qui / sous lui / en lueur émerge, émerge, émerge ? »

20  Le New Oxford American Dictionary, Cupertino : Apple, 2015, donne I'étymologie sui-
vante : « Fin du XVIe siecle, du francais le jade (autrefois lejade), de 'espagnol piedra de
ijada “pierre du flanc” (pour les coliques, qu'elle était censée guérir) » (nous traduisons).
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avec le jade est revigorant en ce sens que sa matiere semble répandre de la
lumiere et de I'énergie vitale, y compris de ses « fines nervures diversement
colorées ».2! Dans les vers « Donne / lunes nuits vertes / / mets le jade dans la
bouche » (32), c'est comme si ces qualités élémentaires se faisaient absorber
par le corps humain — comme si de nombreuses lunes et « nuits vertes », mises
symboliquement dans la bouche des disparus, assuraient que ceux-ci restent
liés a la terre et au ciel, en accord parfait avec le cosmos et sa vitalité.

Le jade se rapporte a divers sens symboliques dans Terre exacte, en parti-
culier le paradoxe d'une « terre exacte » qui résulte d'une vision ancrée non
pas dans un lieu précis, mais dans le sacré et le réve. Cette pierre précieuse
reflete 'intérét que porte l'auteur aux pratiques d’antan. En effet, le jade incar-
nait souvent des vertus venues d’en haut et, en Chine et au Mexique, préservait
les morts de la décomposition.?? Terre exacte nous montre donc comment se
nourrir spirituellement, se maintenir en vie a travers la matiere, et ne donne
pas d’indications sur I'enracinement dans des lieux de notre ére. A cet égard, les
vers suivants sont révélateurs : « Mets le jade dans la bouche / sur les tempes
| les tentures / bleu suspendu aux racines » (30). Comme chez Celan, I'image
de la matiére mise en contact avec la bouche connote le dire poétique.? En
rapprochant le jade des rites et des couleurs, la locutrice s'exhorte a exprimer
le deuil et a relier des royaumes. Le jade sert non seulement d’'amulette, mais
aussi dembleme du caractere inséparable de la terre et du ciel. Alors que chez
Celan les défunts semblent monter dans le ciel et y retrouver péniblement des
racines,?* chez Tellermann un dire aussi compact — tel le bleu qui connote la
pierre autant que le ciel — nous fait traverser de vastes étendues afin de nous
les faire habiter ensemble, en nous défaisant au fur et & mesure du chagrin. Le
jade met en lumiére cette sensibilité a 'espace, au temps, a I'Autre, aux réalités
disparates.

21 Michel Cazenave, éd., Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 328.

22 Ibid. ; Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 527—
28 ; Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 351.

23 «Quelque chose pousse dans la bouche » (TE 70). Celan, de méme, met en évidence la
possibilité pour les défunts de revenir de leur exil grace aux « gerbes d’espoir » que laisse
pousser le poeme et qui, éventuellement, effaceraient le choc visible dans leurs « bouches
éblouies ». Voir « En lair la-haut... », [La Rose de Personne], Choix de poémes, op. cit., p. 223.

24  Celan suitla tradition kabbaliste en pensant aux racines qui poussent dans le ciel, la ou se
trouve I'arbre de la kabbale qui grandit de haut en bas, du firmament vers ’humanité. Voir
« En lair la-haut... », [La Rose de Personne], Choix de poémes, op. cit., p. 220—23 et p. 221n1.
D’autres renversements paraissent souvent chez Celan, par exemple lorsque les étoiles
symbolisent ceux et celles qui habitent notre coeur et qui sont aussi des fleurs. Voir « Une
étoile de bois », [Grille de parole], et « Odeurs d’automne muette », [La Rose de Personne],
Strette & autres poémes, op.cit., p. 21 et p. 47.
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Une autre page ou résonne le refrain « mets le jade dans la bouche » (32)
est elle aussi gnomique, oraculaire, ambivalente, et pourtant encourageante :

Ici n'a pas encore
l'usure des déserts
ici nous remontons les boues
6 hommes pourrissants
sachez encore
les arceaux
ame avide de réséda
d'ocre rouge
de chaux d’eaux rases.
Nous avons séché le sang

mis le jade dans la bouche. (67)

Ce texte parle la terre pour nous faire penser a un processus, aux étendues
spatiotemporelles par lesquelles nous passons dans la vie ou dans I'imagi-
naire. Il traite surtout de la matiere avec laquelle nous entrons sans cesse en
contact. C'est comme si le Nous risquait de créer un monde sauvage inadéquat,
et comptait sur le rite pour maintenir ses valeurs. La couleur qui s'insinue dans
ce poeme indique combien nous habitons la terre, aux plans social, psycholo-
gique, spirituel, ontologique. Le ricochet des sons — [d], [bu], [s], [z] — fait avan-
cer le récit, « remont[er] les boues », désirer les choses de la terre tel le jade ou
le réséda.?5 Le lexique, les couleurs et la compacité de ce poeme sharmonisent
avec 'exploration ambitieuse dans Terre exacte des « arceaux » du monde, des
« cambrure[s] » (241) du dedans et du dehors, des écueils du dire qu'il faudrait
contourner. Le courbé correspond au rite et a la réverie, aux gestes cérémo-
niels ainsi qu'aux chemins indirects que suit la pensée, a la réalité pleinement
présente qui pourtant se dérobe. Il est question d’établir un tout cohérent en
cousant des fils ou se compleétent les parties de ce tout, par exemple les déserts
et la civilisation, la vie vigoureuse des plantes et celle de 'ame, la terre et les
eaux, le jade et les défunts qui attendent la commémoration. Les derniers vers
de ce poéme mettent en valeur un tel langage symbolique, par lequel les étres
et les choses faconnent les lieux qui nous entourent et nous habitent.

25  Quant a la polysémie, le réséda correspond soit a une couleur — le vert pale —, soit a une
plante. Le mot réséda évoquait a l'origine les qualités médicinales de celle-ci : « Milieu du
XVIIIe siecle, du Latin, a partir de I'impératif de resedare et du champ sémantique “soula-
ger” » (New Oxford American Dictionary, op. cit. ; nous traduisons).
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C’est en parlant de la terre que Tellermann nous ameéne vers un avenir par-
tagé. L'énigme sert de maillon dans cette chaine symbolique. La priére peut en
faire partie indirectement, par exemple la ou il convient d’écouter une « ode »
pour reconnaitre par le chant « ce qui n’est pas encore » (217), pour atteindre la
rive de 'Autre en présence des « mains » (260) qui écrivent. Le rite et la réverie
vont de pair avec le désir de renouveau, créent un accord avec chaque « journée
humaine » qui « s'exhale » des poumons (241). La terre en tant que cadre du
dire poétique nous aide a saisir de tels paralléles entre le va-et-vient du dehors
et celui du dedans, surtout a propos des changements élémentaires qui ont
toujours lieu mais qui ne se voient qu'avec le temps. Lieu de métamorphoses
en haut et en bas, ainsi que d’évolutions au niveau tectonique, la terre « sail-
lie » (112) ou « emplie d’'une / premiére peau » (119) peut devenir vertigineuse
(112) ou diminuer « dans le songe » (154). La réverie permet cette respiration
de I'élémentaire. C'est comme si 'auteur glanait dans des roches autant que
dans des champs, dans l'inconscient autant que dans la nature, par exemple
la ot des désirs sont « moissonnés » (87), ot il peut y avoir des « branchages
en fusion » (119). Le temps, comme la terre, doit rester indéterminé plutot que
« ce qu'on mesure », afin que chaque parcelle de réalité — chaque mot — reste
une « offrande » venue en partie de la « bauxite » si riche en sédiments et donc
riche en « mémoires » (69).26

La poétique celanienne est de nouveau une grille de lecture indispensable.
Nous gardons tel Orphée le cceur et l'esprit, les yeux et les oreilles, ouverts au
chant des « dé- / nommés » (246) qui sont morts trop tot ou sans deuil. C'est
comme si les disparus étaient tout de méme la parmi nous, couchés dans la
terre ou le ciel, attendant que la parole leur soit adressée, nous amenant vers
«le bord / / du dit » (30). La terre rappelle le chant qu'écoutent les vivants et
les morts, ceux-ci en tant que présences qui vont a la dérive vers les parois
perméables entre cette vie et « 'autre monde ».27 Plusieurs textes dans Terre
exacte creusent le paradigme celanien du mot capable d'unir soi, le monde et

26  Vis-a-vis des correspondances entre le dehors et le dire poétique qui se veut commémo-
ratif, voir les vers suivants de Celan pour leurs images et leurs paralleles avec 'écriture
tellermannienne : « I'écriture de faucille a sans faire de bruit percé [...] — Lévre privée du
pouvoir de parole, fais savoir / qu'il se passe toujours, encore, quelque chose, / non loin
de toi » (« Reste chantable », [Renverse du souffle], Choix de poémes, op. cit., p. 243) ; « une
| drague / a contretemps passe a travers nous, ennuagés » (« Non lavés, non maquillés »,
[Partie de neige], Strette & autres poémes, op.cit., p.121) ; « depuis les temps du réve / perdu
[...]le cheeur / des souches de platanes / se votite pour la priere / contre la priere » (« Or »,
[Enclos du temps], Strette & autres poémes, op.cit., p. 127).

27 Lallusion est a Paul Celan, « Non lavés, non maquillés », [Partie de neige], Strette & autres
poémes, op.cit., p. 121.
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I'Autre, par exemple le « mot lesté » dans lequel « trouver I'étoile » (153). Dans
un poéme qui pose la question, « Quoi atteste / la terre ? » (70), il y a les vers
« toi / matiére non pétrie / tresses en bordure / des quartz » (70 ; cf. 37), réponse
soit qui fait de la terre la preuve de toutes sortes de présences humaines, soit
qui fait du destinataire une entité absente.?®

Plus Terre exacte avance, plus se précisent les allusions a Celan. Les énoncés
mettent en évidence ses hymnes heurtés et pourtant tenaces a des bien-ai-
més devenus cendre ou neige, des souvenirs insaisissables mais jamais oubliés.
Celan redevient l'intermédiaire qui permet a Tellermann de s’adresser en dou-
ceur a eux — « nous cherchons dans les lampes / nos mains cousues » (140) ;
« De ta langue-fossile / je cherchais la muraille [...] Je t'ai porté afin que tu me
portes » (179) ; « je plante dans ta langue / le drapeau a prieres » (189) ; « Aux
psaumes / répétés votres / avancées de briques et d’ames » (201) — et, en méme
temps, celui a qui les chants de Terre exacte s'adressent.?? La terre se fait lieu de
l'affect et de I'ontos, ou il est possible de porter I'Autre, autant que cadre dans
lequel le signe peut recommencer a porter sens.

En revenant en arriére, au texte liminaire de Terre exacte, nous remarquons
mieux la progression du recueil, les dilemmes confrontés et les désirs abor-
dés, de facon envoflitante « ou chair prit chair » (238) ou en basculant « vers le

28  Celan évoque parfois le fait de pétrir ou de fagonner en tant qu'acte poétique, biblique,
mystique. Lexemple le plus connu de cet acte est peut-étre le Golem, figure légendaire de
la tradition hassidique en Europe centrale. Pour Celan, le mot pétrir renvoie a 'idée que
Dieu, la terre et le langage nous donnent la vie. Voir « Psaume » et « En l'air la-haut », [La
Rose de Personne], Choix de poémes, op. cit., p. 181 et p. 221 : « Personne ne nous pétrira de
nouveau de terre et d'argile, / personne ne soufflera la parole sur notre poussiere. / Per-
sonne » ; « Enl'air 1a-haut, c'estla que demeure taracine, 1a, / enlair. / La ou le terrestre se
met en boule, terreux, souffle-et-glaise ». Voir aussi « Sous la peau », [Renverse du souffle],
Strette & autres poémes, op.cit., p. 87 : « Quand je pétris le grumeau d’air, / notre nourri-
ture ».

29  Vis-a-vis de mains, voir par exemple Paul Celan, « Sous la peau », [Renverse du souffle],
Strette & autres poémes, op.cit., p. 87 : « Sous la peau de mes mains cousu: / ton nom
consolé / avec des mains. » Cf. « Par le grand... », [Renverse du souffle], Choix de poémes,
op. cit., p. 241, p. 364n1 et p. 364n3. Ce dernier poeéme se préte a plusieurs lectures. En don-
nant libre cours a I'imagination, on peut penser en lisant les vers suivants de ce poeme
soit a I'Esther biblique, soit a la Shekinah, présence divine en I'absence de Dieu parfois
associée a Esther et qui selon certains aurait perdu les yeux a force de pleurer, soit a Tel-
lermann elle-méme : « Une main d’aveugle, elle aussi dure comme étoile / d’avoir traversé
les noms, / repose [...] sur toi, / Esther. » Quant au « drapeau a prieéres » (TE 189), voir
«Avec des mats contre la terre chantés », [Renverse du souffle], Strette & autres poémes,
p- 75 : « Tu es a 'épreuve du chant / I'oriflamme. » Autres références : « Schibboleth », [ De
seuil en seuil], Choix de poémes, p. 113 : « le drapeau auquel je n'ai / prété aucune espece de
serment » ; « Strette », [Grille de parole], p. 165 : « et | le monde, mille-cristal / a déferlé ».
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vertige » (112). Nous constatons que le rite est une voie vers la guérison et que
le songe est une facon d’explorer le réel. Le dire indirect de Tellermann oblige
chaque réveur a assumer la responsabilité de la langue,3® a confronter le « jour
d'innocence » (7) ou s'affirment par la parole des rapports a soi, a I'Histoire, au
sacré, au monde naturel. Chaque lecteur est engagé dans un devenir collectif.
Tous les lieux, dans '« &me avide » (67) ou « en vue des cités / jaunes » (269),
portent a travers le chant brisé la marque de ce devenir, de I'identité en train
de se former. Le défi relevé est celui de penser autrement, généreusement, en
prenant en compte l'intersubjectif, lecon apprise aupres des parcelles de la
matiere que sont le signe linguistique, la lumiere et la couleur, les couches géo-
logiques. Renvoyant aux « trois Dieux » (7) du début, la religion est un phare
percu dans le lointain, nous illuminant implicitement, momentanément, au
travers de motifs symboliques, de gestes et de présences sacrés.

Un pilier de ce paradigme poétique est le dialogue. Parler la terre chez Tel-
lermann, c’est renouer avec la langue, le cosmos et autrui. C’est se plonger
dans l'apparaitre et les « cycles » (200), noter d’'infimes changements dans le
dehors autant que dans la lumiére que nous apporte le poéme. Il importe dans
Terre exacte d'intégrer au dire les défunts, de faire en sorte que la langue se
souvienne d’'eux, qu'ils se sentent écoutés d'une part, et, de l'autre, continuent
grace a l'ordre symbolique a faire partie de notre compréhension du temps, de
l'espace et du monde extérieur. Tellermann regarde de pres ces rapports. Le
relationnel, considéré a travers la terre, devient indissociable de l'identité et
de I'étre-au-monde. La littérature retisse ainsi des liens entre les générations,
particulierement en ce qui concerne la commémoration de la Shoah, comme
on le verra dans le chapitre suivant, et sans oublier le dialogue avec soi quest
aussi la découverte d'un « paysage intérieur » (4¢ de couv.). Parler la terre, faire
appel aux disparus, entamer le dialogue : ces actes mettent en avant des enjeux
civilisationnels et écopoétiques, tout en résistant au concept et en inscrivant
dans la parole un « non-savoir »3! pour que l'on tienne mieux debout. De par
ses énigmes et son ampleur, Terre exacte propose au lecteur de faire de tels
gestes vers I'Autre : de gotiter au « sel » de la parole (269) et ainsi de faire face
aux échecs de 'humanité, de recueillir le sacré sous les mots.

30  Cf Jacques Derrida, « La langue n'appartient pas: entretien avec Evelyne Grossman »,
Paul Celan, Europe 861-862 (janv.-févr. 2001), p. 81-91 (91) : « [L]e poéte est quelqu'un
qui a affaire en permanence a une langue qui se meurt et qu'il ressuscite [...] Le poete
[...] ala responsabilité, une tres grave responsabilité, de la réveiller, de la ressusciter [...]
comme un corps mortel, fragile, quelquefois indéchiffrable comme l'est chaque poéme de
Celan. »

31 Esther Tellermann, « Cristal exact », op. cit., p. 43 ; cf. TE 58, 116.
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Consoler, nommer, réparer : 'expérience sensible
dans Contre lépisode (2011)

Comment aborder poétiquement le traumatisme collectif de la Shoah ?
Peut-on y apporter peu a peu un contrepoids au moyen de vers brisés mettant
en relief le souffle, de motifs quasi musicaux permettant au désastre de refaire
surface, d'un dialogue avec I'Autre comme geste laissant percevoir 'angoisse
dont souffre le moi ? Comment ressentir le chagrin et 'amertume des dispa-
rus en méme temps que l'espoir, la légereté, la liberté, un esprit de renouveau,
méme un certain entrain ? En s'identifiant aux morts, le poéte peut-il recoudre
le tissu social et psychique ? Dans quelle mesure s’agit-il d’aider la collectivité,
de tendre la main aux lecteurs souhaitant aborder les affres de ce passé ?

Ce chapitre répondra a ces questions en montrant comment Contre [épisode
valorise le poéme, le dialogue et I'expérience sensible comme réponses a 'His-
toire. Nous regarderons de prés comment la symbolique de 'eau met en avant
le «lyrisme intime du monde » (Ec 4), ainsi que la tension qui se crée « vers
une impossible consolation » (EC 4) et le role qu'y joue le féminin. A ce pro-
pos, on pourrait brievement établir un parallele auquel on reviendra entre
Tellermann et Hélene Cixous (1937-), phare de l'écriture féminine des années
1970 et 1980 s'intéressant toute sa vie a la poétique de la différence. Il s'agit de
deux « juifemme(s] »! curieuses d’en savoir plus sur la complexité de I'identité
humaine, féminine, personnelle, ethnique et historique, que ce soit a partir
de récits, de réves ou de pairs qui ont été une source d’'inspiration pour elles,
source d’ailleurs de liens intersubjectifs, de la découverte de manieres d'étre
« en rapport avec l'instant »2 au travers des gestes et propos d’'autrui et des
ouvertures et débordements — charnels, linguistiques, identitaires — qui en
résultent. Chez ces deux auteurs, c’est comme si le monde était un étre doté
de subjectivité. On s'achemine vers la présence du monde et de soi en puisant
dans I'inconscient et dans les possibles et les jouissances que nous offre le lan-
gage. Pour Tellermann, il importe que 'on apprenne — tout comme chez Cixous

1 Voir Hélene Cixous, La Fiancée juive : de la tentation, Paris : Des femmes, 1995 ; Héléne Cixous
et Catherine Clément, La Jeune née, Paris : UGE, 1975, p. 187 ; et Elaine Marks, Marrano as
Metaphor : The Jewish Presence in French Writing, New York : Columbia UP, 1996, p. 143-53.

2 Héléne Cixous, « Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », Entre [écriture, Paris: Des
femmes, 1986 [1983], p. 169—201 (171).
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—asavourer l'infini de la parole poétique non pas pour redresser des torts, mais
pour s'ouvrir infiniment a l'’Autre, pour 'écouter, lui rester perméable, favoriser
'échange et l'empathie.

L'analyse suivante approfondira notre étude d'un engagement paradoxal,
d’événements tragiques rendus présents au sein d’'un dire bruissant et ambigu,
tendre et énigmatique, conscient de notre histoire collective et tourné vers
autrui. On mettra en lumiere diverses facons dont Tellermann vise a consoler,
a nommer et a réparer, cest-a-dire a tendre la main tant aux disparus qu'au
monde lui-méme comme espace fécond et protecteur. On expliquera com-
ment elle s'adresse dans Contre [épisode a Celan, afin de réfléchir aux trauma-
tismes de la Shoah et a I'expérience sensible comme aspect clé de la poésie
réparatrice tellermannienne. On observera un langage extrémement condensé
et capable de faire penser ainsi aux disparus comme présences cristallines ;
des motifs qui répondent a la Shoah en détournant I'’horreur vers quelque
chose de dicible, d'ouvert, de prometteur; et le désir de rester a I'écoute des
vaincus, y compris de Celan lui-méme, dont le suicide — il s'est noyé dans la
Seine — emblématise le poids parfois insupportable de I'Histoire. Une lecture
attentive de Contre [épisode et la prise en considération des stratégies poéti-
co-politiques de Tellermann nous permettront d’ailleurs de mieux méditer ses
recueils comme maillons d'un « seul long poéme narratif » (N~ 4¢ de couv.),
démarches performatives face a des enjeux tres humains. On verra quelle
tache d’'« appel[er] les brilures / de la bénédiction » (CE 211), de renommer un
monde comme « vierge de toute nomination »2 et de refondre a travers la fable
des communautés plus solidaires.

1 Donner voix aux disparus a travers la pluie consolatrice

Comment donner voix aux disparus ? Pour Tellermann et Celan, cette ques-
tion se pose sans cesse. Passons en revue, afin de mieux aborder la nomina-
tion et la symbolique de l'eau dans Contre [épisode, la maniére dont chacun y
répond. Ces poétes partagent des propos de maniere paradoxalement fluide
et discontinue, cohérente mais trouée. Le bruissement du langage résulte a la
fois de la musique du dire et du caractere ouvert et indécis du dit. Chez Celan,
ce qui bruit, c’est en quelque sorte la présence des morts, les cendres devenues
neige visible, métaphore du surgissement des mots sur la page lorsque, peu a
peu, des mots viennent en présence. Le poeme accentue les métamorphoses,

3 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 110.
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la contiguité, les rapprochements, les équivoques.* Il s’agit la de l'expérience
sensible, des distances créées par le langage symbolique entre des faits réels et
un vécu intime. Pour traiter I'indicible, on a recours a la suggestion, aux mots
polysémiques qui permettent de transmettre un contenu affectif. Chacun de
nous doit mettre en question les discours et idéologies ambiants, doit recon-
naitre qu'il est possible de parler de la mort différemment, d’aborder I'Histoire
en respectant les morts et en leur adressant la parole, ainsi qu'en acceptant la
part du réve dans la résolution des conflits entre soi et I'Autre, la poésie et le
discours.

Chez Celan, la remise en cause du discours et 'accueil des disparus passent
par divers mots emblématiques et polysémiques. Le discours poétique se veut
différent de ce qui se dit dans les médias ou dans la vie politique, en deca des
normes, pour rediriger le regard ailleurs. ambiguité s'emploie a dessein, afin
d'inviter a 'action herméneutique. Ainsi le lecteur devient-il a la fois témoin de
la souffrance d’autrui et participant engagé dans une contre-parole plus ample,
authentique, généreuse, consolatrice. Pour réagir a une souffrance inouie et
refaconner le langage, Celan cristallise ses idées et ses références en formes
compactes, ce qui lui permet de mettre en avant ceux et celles qui ne peuvent
pas témoigner, de nous montrer un nouveau possible ouvert par notre alliance
avec eux. Un certain nombre d’énigmes peuvent en fait nous consoler, nous
inscrire dans un devenir car elles visent « la priére naturelle de 'dme ».5 Par ail-
leurs, elles s'éclaircissent au fur et a mesure que nous en prenons conscience,
que nous creusons la langue a notre tour. Par moments, ce sont des offrandes
faites par Celan au lecteur, qui apprendra a mieux cotoyer les morts, a mieux
affronter 'amertume. Par exemple, les mots « eaux », « neige » et « cendres »
sont utilisés pour évoquer les frontieres indécises entre plusieurs états et invo-
quer la mort ; « filet » et « nasse » pour parler des liens identitaires qui se crée-
ront lorsque le poéte inscrira avec des mots justes l'accueil et I'espoir ; « ceil »,
« mains », « doigts » et « bouches » pour suggérer la relation avec autrui qui
perdure malgré tout. Méme s'il est impossible de faire revenir a la vie les morts,
on continue ainsi a partager un tant soit peu avec eux le monde sensible. Le

4 Nous empruntons a Jean-Michel Maulpoix I'idée de « subtils jeux [...] de rapprochements
ou d'équivoques ». Voir Jean-Michel Maulpoix commente Choix de poemes de Paul Celan, op.
cit., p. 95. En tant que réponses a la Shoah, ces rapprochements et équivoques chez Celan ont
une fonction réparatrice, et se distinguent donc a certains égards de I'équivoque persienne —
incantatoire, de célébration — analysée dans le chapitre 2 (cf. Vents, 11, 6, p. 213).

5 Ibid., p. 91-92, oi Maulpoix explique que Celan rappelle le mot de Malebranche : « L'atten-
tion est la priere naturelle de I'ame. » Cf. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 77
et p. 111n63. Nous empruntons a Maulpoix p. 92—98 I'idée d'opacités, tout en étendant celle-ci
pour lui donner un sens qui se préte a I'étude comparative avec Tellermann.
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poete écrit contre la disparition, affirmant qu'a leur facon les morts sont, sur
les plans affectif et sensoriel, a nos cotés. Ces frontiéres indécises sont dues a la
maniére terrible dont la plupart des victimes de la Shoah ont été arrachées ala
vie, sans étre accompagnées vers l'au-dela selon la tradition rituelle.

Ces exemples renvoient a des démarches souvent reprises par Tellermann
qui sont évidentes des le titre du recueil Contre [épisode. 11 y a quelque chose
auquel elle fait face, mais elle préfére ne pas le préciser. Cet écueil du dit est
contourné par le dire. On doit deviner « I'épisode » dont il s'agit. De méme que
Celan est peu loquace dans la plupart de ses recueils, cherchant a évoquer les
disparus sans les dépeindre, employant des mots qui suggerent le passage de la
vie a la mort sans vraiment parler de scenes précises, de méme Tellermann va
esquisser ses peines avec des mots polysémiques mais insistants, figurer une
relation avec autrui en se limitant a des pensées fugitives. Des mots relative-
ment clairs au sens propre nous consolent en exprimant un propos aussi riche
que mystérieux au sens figuré. Elle veut naviguer sur les océans de la sensa-
tion, accompagner autrui dans la recherche de points d’appui. Elle emprunte
a Celan — mais cela se sent également chez d’autres poétes de l'aprés-guerre
—lappréhension d'une faculté de récupération, d'un espoir finalement inépui-
sable grace a une souplesse physique et mentale. Ensuite, le bruissement du
langage lui-méme, que Tellermann accentue en utilisant des formes bréves,
compactes et condensées, fait que ses textes résonnent bien au-dela du sens
habituel des mots. Par exemple, on peut remarquer des liens entre le charnel
et le musical quand « [a]u creux des reins / soupire / une sonate » (CE 103) ;
la maniere dont les nombreuses dissyllabes et tétrasyllabes servent a consta-
ter « la négation / du signe » tout en la « couvr[ant] / / d'un champ d’étoiles »
(183) ; ou la mise en relief de mots clés lorsque ceux-ci sont en regard les uns
des autres et font correspondre un « murmure » et la « mémoire » (246—47),
des « rumeurs » dans le réel et ce qui n'a « pas [été] dit / pas murmuré / dans
la caresse » (192—93). Enfin, des allusions et des reprises nous baignent dans
l'affect, créent un rythme qui soulage et rassure. Parfois il s’agit de reprises d'un
mot ou d'une idée de Celan, mais une spécificité du projet tellermannien est
la reprise cyclique de ses propres mots et phrases, sa facon de reprendre des
thémes, des formules et des mots, de s'ouvrir aux possibles que créent un mot
ou une phrase dans un contexte fluctuant.

Dans Contre [épisode, la pluie est primordiale. Comme le suggerent les
premiers vers, elle représentera autant le dehors et les saisons que la parole, ses
failles etle besoin de s’en servir autrement : « Une pluie resserre / la nomination
/ une route et puis / 'autre » (13). La pluie équivaut parfois a 'apparaitre de ces
vers de si peu de syllabes. En tant que force qui « resserre / la nomination », elle
signale également les obstacles auxquels l'auteur doit faire face, les contraintes
qui la guideront. Ce choix de mots met en avant des topoi celaniens — les
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«eaux » qui sont a la fois élémentaires dans le réel et représentatives des
larmes humaines, la « neige » qui tombe du ciel et relie le passé et le présent, le
poéte qui tend un « filet » de sa barque poétique pour s'unir a I'’Autre — tout en
signalant 'aspect liquide de I'univers comme facette apaisante, prometteuse et
purificatrice du dire poétique. En outre, 'étroitesse du dire, son resserrement,
fait partie de modalités critique et pragmatique : de I'envie de refaconner le
monde et le langage, puis de nous inviter a en faire de méme.

Il importe tout particuliérement de voir cette « pluie » comme consolatrice.
Elle renvoie par exemple dans Contre [épisode au cycle des saisons, au renou-
veau, a la possibilité d'un versant de I'Histoire plus accueillant et bienveillant,
moins destructeur et difficile a supporter. Elle s’associe sur le plan symbolique,
comme nous le montrent les prochains vers, aux « cercles », aux « portes »,
aux « premieres neiges » (13), c'est-a-dire aux communautés, aux alliances,
a la compassion renouvelée : « Jusqu'aux cercles et jusquaux / portes. / Ils
briilaient les tambours / sur les peuples enclos / attendaient / les premiéres
neiges » (13). La neige et la pluie font partie des « eaux musicales », des aspects
de la langue capables de nous lier au monde élémentaire, de faire en sorte
que nous devenions nous-mémes « pluie / pour sérier 'absence » (22). Leau
peut correspondre tant a la « neige hospitaliére » (21) de la présence de 'Autre
qu'au « fleuve / sous [sa] cambrure » (166), aux pulsions qui nous animent. Le
raccourcissement des vers et le choix des motifs nous mettent singulierement
a l'écoute. Chaque mot a ses profondeurs. Nous avons affaire encore une fois
aux procédés d’'un Saint-John Perse en ce qui concerne des « fulgurations de
lintuition »,% des lueurs vives et rapides jetées sur le texte au moyen de champs
sémantiques tels que l'eau et la pluie, la lumiere et les mouvements du ciel.
On baigne a la fois dans les sensations que crée cette fulguration et dans des
chaines associatives. Dans le texte qui ouvre Contre [épisode, on assiste a une
purification cérémoniale aux niveaux du dire et du dit. La pluie métaphorique
nous invite a ralentir le pas sur les « route[s] » resserrées, a ouvrir les yeux aux
feux des « tambours » (13)” et a attendre le changement de saison. La pluie sera

6 Michele Aquien, Poétique et psychanalyse : lautre versant du langage, Paris : Classiques Gar-
nier, 2016, p. 60. En citant le Discours de Stockholm de Saint-John Perse, prononcé lors de la
remise de son prix Nobel de littérature le 10 décembre 1960, Aquien signale chez lui « lellipse
poétique, []es fulgurations de l'intuition, [et la] bréve phosphorescence » (Lauteur souligne).

7 Ilse peut qu'il y ait une allusion au poéme « Le tambour de bateleur » (Paul Celan, [Renverse
du souffle], Choix de poémes, p. 257 et p. 367n1). Comme Tellermann dit qu'ils « bralaient
les tambours / sur les peuples enclos » (CE 13), on peut dire, en se référant au poéme de
Celan, qu'il s’agit chez Tellermann de discours inadéquats, truqués, cyniques ou haineux,
ceux de bateleurs allégoriques qu'il faut combattre. Cf. les derniers vers du poéme « Je bois
du vin dans deux verres » : « du tambour des sorts tombe / notre jeton » (Paul Celan, Enclos
du temps / Zeitgehift, p. 85).
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un motif récurrent et un embléme de I'expérience sensible, une trame méta-
phorique et une trame ressentie.

Ce dispositif est emprunté en grande partie a Celan, qui se sert du champ
sémantique de l'eau pour parler du cosmos, du cceur, des vicissitudes de
I'Histoire et de diverses blessures. Les aspects et les métamorphoses de l'eau,
notamment en tant que pluie, neige, glace, larmes, humidité de l'ceil ou vin
aigre, renvoient a une tristesse et a un dysfonctionnement généralisés qui se
sont insinués dans le langage, 8 un monde sans reperes, renversé, ou il faut
résister, se tenir debout, en allemand stehen,® mot quemploie Celan parfois
pour suggérer aussi « bander » ou « ensemencer ». Pour Celan, qui regarde
tant en arriére vers les désastres de la Shoah, qu'en avant vers un éventuel
enracinement ou épanouissement, il s’agit d’'un chagrin si profond qu'il peut
couper le souffle. Le poete leste les mots d’'un poids afin de réorienter le souffle,
de redonner a la parole un équilibre et un élan® tout en signalant la souffrance
qui nous peése. Ainsi la pluie dans les premiers recueils, par la suite surtout la
neige et les larmes, peuvent-elles représenter 'amertume incarnée, le défi de
se rétablir et le langage qui donne aux disparus un nouveau souffle balbutiant :
il s'agit de pluie bue ou qui peut nous ciseler la bouche, d'un dedans orageux
oul'on creuse la terre malgré les tempétes, des « branchies du penser » devant
lesquelles « se tient / la larme ».1° I faut noter en particulier le pouvoir créa-
teur et destructeur de l'eau, le désir d’exister et de résister auquel elle fait appel.

Dans I'ensemble, les remarques de Celan liées a I'eau font partie d’'un spec-
tacle visible dans le cosmos mais également au-dedans de nous, dans les

8 A propos du verbe stehen (se tenir debout), voir les traductions et analyses de « L'éclat de
tigue » (Enclos du temps) et de « Mandorle » (La Rose de Personne) dans John E. Jackson,
Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 70 et p. 132. Quant au besoin de se
tenir debout dans un monde renversé, voir aussi Régis Lefort, Bernard Vargaftig : esthé-
tique du renversement, op. cit., et Aaron Prevots, « Memory Work and Sacred Bonds in
Un méme silence and Aucun signe particulier » (Le travail de mémoire et les liens sacrés
dans Un méme silence et Aucun signe particulier), Bernard Vargaftig : Gestures toward the
Sacred, Oxford : Peter Lang, 2019, p. 83-100.

9 Cette approche varie selon les recueils, qui sont aussi le reflet de I'équilibre personnel
de Celan, de crises de santé qu'il doit traverser et qui sont dus en partie a son face-a-face
avec la Shoah et a un aprés-guerre non sans antisémitisme a son égard, particuliérement
les calomnies de Claire Goll. Celle-ci I'accusait a tort d’avoir plagié les écrits de son mari
décédé Yvan. Ces diffamations maintes fois reprises blessaient Celan profondément, nui-
sant a son identité personnelle et professionnelle.

10 Cf. Paul Celan, « Dors », Pavot et Mémoire, op. cit., p.119 ; « Cest bien », De seuil en seuil, op.
cit.,, p. 43 ; «Ily avait de la terre en eux », La Rose de Personne, op. cit., p. 11 ; « Or », [ Enclos
du temps], Strette & autres poémes, op. cit., p. 127.
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« horizons du pays tres intérieur ».!! Celan parle de l'eau et de tout ce qui s’y
associe non pas pour s'épancher aupres du lecteur, mais pour discuter avec
celui-ci de la cristallisation de nos « réves-cailloux »,12 des coincidences entre
parole et matiére, inconscient et espoir. Dans le lyrisme dépouillé des recueils
tardifs, la neige, c'est en quelque sorte le flux et le reflux de la pensée, malgré
tout, ainsi que le fonctionnement obstiné de I'appareil respiratoire. De méme,
cette parole neigeuse est faite pour étre entendue, regardée, touchée, goiitée,
palpée. Il y a des « plaie[s] », mais la parole aborde « la priére » comme pour
les soigner, les « courtis[er] ».13 La renverse du souffle chez Celan est un relan-
cement de l'acte méme de parler, un acte de résistance contre le sens habituel
des mots, un en-avant poétique qui surgit du plus profond du coeur et du corps,
d'un refus des thémes que reconnaitrait le lecteur occasionnel en faveur de
phrases dont les « cailloux » nous sont mis dans la main et dont les « cristaux
de ponctuation » « déferlent / en clignotant ».1 Le souffle singulier du poeme
doit nous faire accueillir des mouvements de pensée inattendus.

Cette parole performative se lie constamment et aux niveaux les plus
infimes a l'expérience sensible qu'est la lecture du poéme, tant sur le plan mor-
phologique que sur celui du lexique. Pour saisir le sens, on doit certes recon-
naitre les « ombres » — les disparus, les pensées commémoratives — dont sont
lestées un « filet »,'> mais aussi accompagner le poete lorsqu’il tisse chacun
de ces filets ou « nasses »,!6 qui sont faits autant d'idées et d’affects que de
« couronnes d’air », de « 'éclat des lettres » et de « syllabes — bel / anneau sans
bruit ».1” En outre, la répétition chez Celan de tous ces motifs autour de l'eau
et du langage a une fonction pragmatique, celle du « ressouvenir en avant »
dont parle Kierkegaard dans La Reprise.)® Celan oblige le lecteur a se resituer

u Paul Celan, « Ein Leseast » / « Une branche de lecture », Partie de neige, op. cit., p. 134—37
(134 ; nous traduisons).

12 Ibid., Jean-Pierre Lefebvre, p. 165.

13 Paul Celan, « Matiere de Bretagne », Grille de parole, op. cit., p. 49.

14 Paul Celan, « Ein Leseast » / « Une branche de lecture », Partie de neige, op. cit., p. 134—37
(134 ; nous traduisons).

15 Paul Celan, « Dans les fleuves », [Renverse du souffle], Choix de poémes, op. cit., p. 229.
16 Ibid., p. 43 (« Eloge du lointain », [Pavot et Mémoire]) et p. 121 (« Droit sur I'ile », [De seuil
en seuil]).

17 Paul Celan, Strette & autres poémes, op. cit., p. 53 (« Chymique », [La Rose de Personne]),
p- 87 (« Souslapeau », [Renverse du souffle]) et p. 55 (« Erratique », [La Rose de Personne]) ;
cf. p. 21 (« Une étoile de bois », [Grille de parole]), p. 6061 (« Anabase », [La Rose de Per-
sonne)) et p. 65 (« Les globes », [La Rose de Personne]).

18 Brigitta Eisenreich et Bertrand Badiou, L’Etoile de craie : une liaison clandestine avec Paul
Celan. Accompagné de lettres et autres documents inédits, trad. Georges Felten, Paris : Seuil,
2013, p. 89, I'auteur souligne.
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constamment par rapport a cette circulation dont fait preuve le signe et aux
«horizons » si « intérieur[s] »9 qui s’y révélent. A l'instar de la mer sur des
rives sablonneuses, le va-et-vient des mots sur la page et dans la pensée séme
des étoiles au plus intime de nous, pour diriger notre regard vers l'avenir tout
en prenant en compte ce qui nous brise, nous blesse, nous ouvre, creuse en
nous l'altérité et I'intersubjectivité : « Dedans / tu es / par la mer étoilé, dans le
sens de semence, a jamais. »20

En ce qui concerne la consolation que peut nous apporter la pluie, Teller-
mann suit des démarches similaires mais va plus loin. Elle aborde le topos de
l'eau en l'adaptant a ses fins. Elle veut redonner vie au langage, la parole a la
parole, la plus grande ouverture humaine aux « virtualités [qui] se fixent [dans
le poeme] ».2 Resémantisant a son tour la symbolique de l'eau, elle agit contre
I'épisode indicible qu'est la Shoah, mais s’y prend de fagon souvent plus douce
et ambigué, éloignée de 'événement, pour que le devenir du langage accueille
et berce tels « les océans » (CE 271) 'expérience humaine dans toute sa diver-
sité et luminosité, en accord avec un infini relativement bienveillant, cares-
sant (146), comme une fleur ou une plante fraichement éclose. Si elle se met
comme lui a laver le monde sans étre vue, « toute la nuit », pour que la lumiere
nous sauve,?? elle se permet une certaine ambiguité, dans le sens ou, écrivant
a distance de la Shoabh, le dire peut étre plus diffus, moins ciblé, vis-a-vis d'un
champ affectif et historique moins facile a cerner. La spiritualité sera au fond
la méme, mais les cycles poétiques présenteront celle-ci dans une gestuelle
patiente, d'une main bercante, d’'un regard qui semble vouloir faire s'’équilibrer
des contraires, construire d’autres « horizons » (197), notamment a travers des
figures féminines.

La symbolique de l'eau dans ce contexte — la pluie, les neiges, les océans,
I'éclosion de la matiere — se lie au déploiement du temps, du langage, de la pen-
sée, de la terre et des relations humaines sur les plans personnel et collectif.
Ecrire « contre I'épisode », c'est garder ouvert ce déploiement, rester en « face-
a-face avec le réel » (NN 19). Il n'y aura pas d’« épisode » concret au centre du
recueil. Tellermann écrit certes contre les blessures que nous apporte I'Histoire,
mais elle le fait, comme elle le dit a propos d’André du Bouchet, « en mémoire

19 Cf. Paul Celan, «Ein Leseast» / « Une branche de lecture », Partie de neige, op. cit.,
p- 134—37 (134 ; nous traduisons).

20 Cf. Paul Celan, « Schwarz » | « Noirs », Renverse du souffle, op. cit., p. 92—93 (92 ; nous tra-
duisons).

21 Jean Bollack, Poésie contre poésie : Celan et la littérature, Paris : PUF, 2001, p. 40.

22 Paul Celan, « Einmal » / « Une fois », Renverse du souffle, op. cit., p. 182—83 (182 ; nous tra-
duisons).
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d’un horizon pour toujours illisible et ouvert » (NN 21).23 Il sera donc question
de rendre le monde plus lisible, ne serait-ce que par bribes, mais en « port[ant]
plus haut / / I'inquiétude » (CE 176 ; cf. 150, 255), en acceptant 'énigme. Tel-
lermann ne cesse de naviguer entre deux rives métaphoriques : la mort et la
vie, le ciel et la terre, ce qui est tout pres sur un versant et ce qui est la-bas sur
l'autre (SN, Uv). En comparaison de Celan, elle considere ce va-et-vient sans
que 'ombre ne pese trop, et sans devoir trancher de poéme en poéme. S'ap-
puyer sur la symbolique de l'eau, cest inscrire dans le texte aux niveaux du
fond et de la forme une fluidité capable de calmer un peu le « vertige » (CE 74),
tout en gardant en mémoire les morts et en nous situant métaphoriquement
sur des mers houleuses ou errent et luisent les mots.24

Dans Contre [épisode, le leitmotiv de la pluie nous plonge dans ces problé-
matiques. C'est une critique du conceptuel, une maniére de faire de ce réci-
tatif le dépositaire du présent et d'une diversité d’expériences qui échappent
aux regards dominants. La pluie comme motif est 'embléme polysémique des
contraires dont le livre est parsemé : soi et I'Autre, le présent et le passé, le
dedans et le dehors, le « crime » et la « caresse », les rives visibles et ce qui
se percoit « de l'autre bord », la « fugue » qui se « laiss[e] advenir » et « I'éter-
nité » a I'horizon (69). Elle apparait a divers moments des trois cycles, « Voix a
rayures » (9—89), « Contre I'épisode » (91-197) et « Inquiétude fixe » (199—272).
Plutot qu'une fin en soi, la pluie est un des mots qui nomment une certaine
musique que l'auteur veut faire entendre, musique modulant un devenir com-
mun susceptible de dépasser nos solitudes et de servir de tremplin vers I'imagi-
naire. C'est le dire poétique qui s'infléchit sans destination précise, qui s'ouvre
au cosmos, a I'Autre, a la cristallisation des syllabes et aux plaisirs de leur carac-
tére tremblé lorsque le regard descend de haut en bas sur la page. Comme le
signale le titre du premier cycle, il s'agira d'une gamme d’entrées en matiere,
d’une voix mobile qui capte diverses images complémentaires, comme le ferait
Celan — « miroirs, blessures / brillantes » ; « Un ceil, coupé en lames, / a cela,

23 Cf. Paul Celan, « Illisibilité », Partie de neige, op. cit., p. 19 et p. 1741n4.

24 Cf. Paul Celan, « Toi aussi, parle », De seuil en seuil, op. cit., p. 105. De nombreux énoncés
tellermanniens vont dans le sens des injonctions annoncées ici concernant les contraires a
inscrire dans le poéme : oui et non, vie et mort, lumiére et ombre. Par exemple : « empl[ir]
le monde / d'épilogues de gneiss / et de double-reflets » (CE 19) ; « ouvrir les archipels »
(34) ; « soulign[er] / la marge » (154) ; « dir[e] le suc et la / dérive » (156) ; « rest[er] sur le
seuil / d’'un monde / double » (SN 110) ; « [écouter ce qui] dérobe la / réponse / et nous /
suspend / a lair » (245).
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rend justice » ; « Larme, & moitié, [...] émet pour toi des images »25 — mais de
maniére plus soyeuse et enjouée.

La « pluie » qui « resserre la nomination » (13), c'est souvent l'aspect indécis
de la matiére aux niveaux de la vue, du toucher et de l'ouie : « 'ondulation »
qui « affleure dans les vergers » (14), « la vallée [...] des sons écaillés » a voir et
a entendre (34), « une marée silencieuse » accrochée aux « yeux-votites » d'un
interlocuteur et qui se présente comme « moire » descendant « le signe » qui le
« fit naitre » (39). Or, loin d’étre fleur bleue ou trés symboliste, Contre (épisode
fait ressortir une portée critique en accentuant la présence a soi et en introdui-
sant de temps a autre des paradigmes poétiques légerement détournés. Dans le
dernier exemple, de facon celanienne, le phénomene extérieur de la « marée »
s'associe a la vie intérieure de l'interlocuteur a travers des « yeux-votites », puis
se révele étre aussi un tissu langagier et pneumatique qui nous anime.

Un texte concernant « les eaux musicales » (22) est assez révélateur a I'égard
de cette présence a soi qui est aussi présence a soi du monde et du signe. Nous
nous trouvons au carrefour de 'ancien, du moderne et du contemporain. Lac-
tion est au passé. Un éventuel lieu est indiqué par le mot « La » (22), adverbe
qui renvoie peut-étre aux « jardins lavés / d’Europe » (21) de la page précé-
dente. Il y a des « brumes » assez pittoresques — « brumes enveloppaient nos
promenades / Nord tombe avec 'humide » (22) — qui font penser autant au
temps qu'il fait et a la géographie quaux sables du temps et a la littérature.
Cette dimension métapoétique revient dans les vers suivants par le biais des
mots « rameurs », « archet » et « mondes creux » : « Nous étions / rameurs /
promenions l'archet sur les / mondes creux » (22). Ensuite, des traits concer-
nant la légereté et le réve ajoutent un certain romantisme a ce tableau. Enfin,
dans une sorte d’envoi, il est question d'un aspect presque postmoderne de
notre présence a soi et au monde : « nous nous fimes / pluie / pour sérier I'ab-
sence » (22). La dissolution des interlocuteurs dans une « pluie » (22) fait pen-
ser soit a un portrait en miniature de I'écriture poétique d’autrefois, soit a notre
face-a-face actuel avec I'absence que recouvre le signe. Les dilemmes de 'ame
deviennent des dilemmes scientifiques, a « sérier » (22). Comme a des pages
précédentes, baigner ainsi dans le signe, c'est se consoler de la disparition
des « Dieux » « noyé[s] » (15), accepter que les « restes / d'un chant ancien »
auront toujours une force venue du monde, le « bruiss[ement] » qui est celui
«de l'air », des «seigle[s] », des «sillon[s] » (21). C’est aussi reconnaitre les
« orages » de I'Histoire qui « défont / [n]os champs noirs » (52), c'est-a-dire qui

25 Paul Celan, «Dans l'accablement torrentiel », [Renverse du souffle], « Gris blanc »,
[Renverse du souffle], et « Un ceil, ouvert », [Grille de parole], Strette & autres poémes,
op. cit., p. 69, p. 73 et p. 19.
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teintent de réalisme notre mélancolie et déposent dans le « floco[n] » méta-
phorique du signe — de « 'impair » verlainien — les « cendres » et les « 0s » (23)
du passé.

Evoquer la pluie, cest ainsi faire s'intriquer la poésie et I'histoire, le dedans
du langage et le dedans du monde. Sans vraiment dépeindre des événements,
Tellermann insiste sur les tensions entre hier et demain liées aux « épisodes »
(102 ; cf. 105, 107, 156, 159, 194), tensions mises en lumiére mais aussi amoin-
dries par les signes du poéme comme gouttes de pluie consolatrices. D’autres
références a ce leitmotiv le nuancent. En particulier, on rejoint un axe sem-
blable du projet tellermannien, I'envie d’« interroger », de « refondre » et de
« répandre » « I'innocence » (58, 66, 86, 168, 223, 233 ; cf. ER 165, TE 7). On peut
imaginer, par exemple, que la pluie allege «les villes jaunes » (58, 66), leur
donne de nouvelles formes et couleurs. La pluie métaphorique du poeme nous
amene a des moments de réflexion, est synonyme de rites et de retrouvailles,
nous met en face de « cendres » allégoriques qui « sabreuvent » des ondes du
poéme et amoindrissent « I'dcre des vivants » (65; cf. 24, 197). Cette « pluie
[qui] éteignit / les lampes / [ et I'idée nue » (65) est connaissance intime de
soi et de 'Autre, déviation vers les « route[s] » diverses dont parle la premiere
page. Plutdt qu'un acheminement sombre, il s'agit 1a de cendres et d’une
« cymbale » qui « se mirent a bruire » (65), qui nous mettent en contact étroit
avec le devenir de la langue comme reflet de mondes intérieurs et extérieurs.

Linnocence dans ces textes vient d’'un étre-avec — en allemand un Mitsein,
un partage ontologique?® — ou figurent le moi, 'Autre, le monde, 'écriture et
une présence a soi de la part de tous ces participants a notre devenir. L'in-
nocence nous vient en ouvrant les mots. C'est la que se trouve cet étre-avec,
comme le suggere les vers « a force de moiteur / une pierre s'est ouverte » (63).
Que la moiteur vienne d'une pluie purificatrice ou de larmes qui perdurent
(cf. 84, 104, 173, 243), dans une optique celanienne cette pierre serait celle de
chaque mot par lequel nous avangons, une pluie de « cailloux » (141). Celan
lecteur de Holderlin apparait lorsqu'il est question d’écrivains dont la souf-
france frole la folie : « ceux qui dans leurs mains / briilaient les pétales / ceux
allongés dans / les mots creux » (83) ; « rose du Rhin / berce la rose » (30 ; cf. 53,
54, 77, 86).27 A propos de I'écriture comme chemin vers I'innocence retrouvée,

26  Cf. Sophie Draper, « “Mitsein” in Beauvoir’s The Second Sex », <artsone-open.arts.ubc.ca>.

27 A propos du Rhin, voir Friedrich Holderlin, « Le Rhin », GEuvres, op. cit., p. 849—55. Teller-
mann cite cet hymne en détournant son sens. Holderlin dit : « Cest une féte alors ou se
fiancent les dieux et les hommes / Une féte des vivants universelle » (854). Tellermann
dit: « Froid sur la féte / des vivants » (CE 31); « Guirlandes s'effritent / aux fétes des
vivants » (208).
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il est fondamental que de telles strates spatiotemporelles viennent se rencon-
trer, dans la mesure ot les pluies dans Contre [€pisode sont plurielles (180, 206).
Pour qu'il y ait « alliances » (175, 191, 225) et renouveau, échange avec 'Autre
qui nous mette au seuil de nouveaux possibles et d'un avenir mieux partagé,
Tellermann consideére a l'intérieur de ses poémes-récits cérémoniaux toutes les
facettes du signe, y compris sa place et sa fonction dans 'imaginaire collectif.

2 Nommer : relier

Cela peut sembler paradoxal de parler de renouveau tout en admirant nos
ainés et 'Antiquité. Or, de tels mélanges sont au cceur de la poétique tellerman-
nienne. Comme le signalent la citation d’'Une saison en enfer mise en épigraphe
— « Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine » (cE 7)28 — et
le poéme liminaire sur le resserrement de « la nomination » (13), il faut suivre
diverses « route[s] », atteindre plusieurs « portes » (13), particulierement a tra-
vers un dialogue poursuivi de facon assidue avec le langage et autrui. Mieux
batir un Nous sur les plans charnel et affectif, méme si cela passe par toutes
sortes de hauts et de bas, c'est plutot bénéfique. Dans le code de Contre [épi-
sode, suivre les « rubans de soie [...] des futurs anciens », c'est « navig[uer] »
avec les écrivains que nous ont précédés, écouter les méandres de leur pensée,
s'exposer aux épines de leur souffrance, garder « I'idée de deux » (205). Comme
la pluie, nommer est un leitmotiv, moins souvent mis en évidence mais riche
comme veine poético-politique. Nommer suit a peu pres la méme trame que le
topos de la pluie, avec des fils d’autres couleurs. On s'intéresse ainsi tout autant
aux étres, aux choses, aux émotions, aux sensations, a une venue en présence
musicale, riche en matiére, colorée, lumineuse.

Au fond, se référer a lanomination dans Contre [épisode souligne non seule-
ment I'écriture, mais des conversations a plusieurs au moyen du poéme. Lépi-
graphe de Rimbaud semble aller dans ce sens, dans la mesure ou ce sont les
contraires et les tensions qui vont animer chaque page. Par la suite, de nom-
breux textes suggerent la nomination sous-jacente que nous venons d'évoquer,
celle de « disparus » (204) qui sont le « sol » sur lequel on avance patiemment,
avec reconnaissance, « a rebours » (31). Toutefois, pour en revenir aux para-
doxes, chez Tellermann nommer est un acte de parole qui comprend l'appel
celanien vers Niemand (Personne), 'inexistant, le sans-parole de la Shoah —
homme ou femme, enfant ou adulte — avec qui il faut malgré tout parler, pour

28  Arthur Rimbaud, [Une saison en enfer|, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, éd.
Louis Forestier, Paris : Poésie/Gallimard, 1984, p. 132.
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qu'une « rose de rien » parvienne a étre percue.?? Nommer veut souvent dire
« se creuser »30 jusqu'a 'Autre — au-dela de ce que peut faire la poésie en creu-
sant le signe pour confronter les défis de la représentation. L'héritage sera dans
ce sens ce que nous apportent la culture et la littérature de I'Europe de I'Est
et du Nord, plutdt que des dispositifs mallarméens. Un nom qui « ruisselle »
(163), par exemple, déborde de sens mais aussi d’affect et de générosité.

Comme avec le leitmotiv de la pluie, la nomination dans Contre (épisode
nous met dans le relationnel, y compris les communautés a refonder. Un des
premiers actes de nomination dans ce sens-la, c’est 'image d’'« un nom poussé
| qui grandit », qui peut correspondre a Celan lui-méme, I'« égaré » dans les
chants funébres » (17), ainsi qu'au Niemand (Personne) de La Rose de Personne,
figure pas ainsi nommeée par la suite chez Celan mais tout aussi présente dans
son dire. On devine d’ailleurs que le « nom d’écorché » qui apparait dans Contre
lépisode et qui « parle » dans le cycle « Voix a rayures », « égaré dans les chants
funebres » (18), c’est celui de Celan. Il se peut que ce mot « voix » indique des
voix et non pas une voix. Impossible cependant de préciser généralement qui
peuvent étre ceux qui sont désignés par « tu » ou « vous ». Il n’est pas du tout
rare que le « tu » d'un énoncé se transforme en « vous » peu apres. Lambiguité
et 'ambivalence régnent. Les tensions relationnelles comptent plus que I'éven-
tuelle épreuve de I'identité personnelle.

A cet égard, de nouveau, la symbolique de I'eau est révélatrice. Lorsque Tel-
lermann croit « 8 une écume » (196 ; cf. 61,110, 163), elle indique sa passion pour
la mémoire qui ressurgit et sa confiance dans le devenir du dire.3! Cest comme
si 'élan vers I'Autre était toujours plus puissant la ou I'intersubjectivité se batit
sur du mystere, comme signe d'un plus grand respect. Qu'« une peau [se]
confond[e] / alalimite du corps » (196), voila ce qui peut faire durer et enrichir
la relation.32 C'est d’ailleurs un aspect important du leitmotiv de « la fugue » :
étre « au bord / d[e] », considérer « la brume » (269) que porte 'Autre, accueil-
lir cette énigme et s'en nourrir, sans la laisser tarir (cf. 45). Que ce contact soit
imaginé comme charnel et donc infini, insaisissable, a reprendre, est effective-
ment I'un des sens du leitmotiv des « océans » (24, 109, 123, 175, 238, 242, 249,
271), de leur « courbure » (50), de leur « respir[ation] » (117). Il importe d’ail-
leurs que ce contact charnel prolonge la relation. Plonger, comme mot signi-
fiant la descente dans les profondeurs d’autrui par les encres et les syllabes,33

29 Paul Celan, « Psaume », La Rose de Personne, op. cit., p. 37.

30 Ibid., « 11y avait de la terre en eux », p. 11.

31 Cf. Paul Celan, « Dans le chariot a serpents », [Renverse du souffle], Strette & autres
poémes, op. cit., p. 81.

32 Cf. Paul Celan, « Sous la peau », ibid., p. 87.

33  Aproposd« encres », voir 30,100, 102,109,182 et 190. Quant 4 la notion que le poéme nous
permet de « chevauch[er] » toutes sortes de « syllabes » (20), de les laisser physiquement
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suggere qu'il faut vivre ensemble le déferlement du signe, veiller sur le langage.
Le fait que ceux qui « plong[eaient] » soient des sujets plus abstraits, un « toi
et moi » ou un «je » et «il» (84, 85), privilégie le don et l'offrande (148), le
désir et les gestes, au lieu du dénouement d'un drame. Cela peut étre d’ailleurs
«les océans », en tant que champ ou s'ouvre I'horizon du désir, qui agissent
autant que les étres humains et qui « portent 'ombre / divisent / la chute /
restituent » (24). Tellermann « empl[it] le monde d’épilogues » (19) dans cet
esprit-13, « [d]ans le nom du / troisieme et sa boucle » (19) : en faveur de la rela-
tion, des fleuves sans fin d'une écriture qui soutient un esprit communautaire
sur les plans intersubjectif et ontologique, et non pas de I'individu ou de récits
qui valoriseraient un moi toujours cadré et facilement cerné.3+

De nombreuses figures féminines aident Tellermann a construire poétique-
ment des mondes premiers3 ou viennent en présence nos liens aux autres.
Comme le souligne Michael Bishop, « la notion de “récit” » est « complexifiée »
par Contre [épisode, car s’y trouvent des « “références” » parfois peu faciles
a ancrer : « Rose du Rhin, Tristia, Ophélie, I'Indus, Smyrne, I'Infante, Ariane,
Perséphone, I'Athénienne, etc. ».36 En ce qui concerne 'histoire, le langage et
les communautés, axer ce livre sur le féminin accentue le relationnel comme
chemin vers la consolation. La ol Celan semble lutter seul ou avec une bien-
aimée contre un univers en désarroi, Tellermann s'appuie sur des figures fémi-
nines pour nuancer sa « fable » (256), étendre son propos, faire « roule[r] » son
poéme vers une « elle » tant6t déesse, princesse ou sceur qui le motive (64,
78, 81, 159-67, 185, 195), tantot Golem féminin dont la jupe « recouvr[e] / les
crépuscules » (128 ; cf. 270).37 Faire entrer ainsi des femmes dans le « cercle »
qui « [s'Jouvre » (180) reprend I'idée d’'une « innocence » a retrouver malgré les
tensions entre hier et demain.

nous guider et nous accompagner afin qu'un vécu et des sensations partagés nous ani-
ment et nous amenent vers un avenir plus profondément intersubjectif — que des « rires
soudain / comme / paquets d'’émeraudes / trouent le souvenir » (20) —, voir 20, 24, 45, 50,
60, 61, 65 et 191.

34  Lallusion aune « grille » (CE 96), ol le sujet a la troisiéme personne « il » semble étre Paul
Celan parlant derriere la grille de parole quest sa poésie (Grille de parole, 1959), va aussi
dans le sens de ces remarques, d'échanges pleins de tendresse au travers de I'écrit : « Je I'ai
vu il / pronongait mon / nom / derriere la grille / je l'ai touché / lettre apres lettre » (CE
96).

35 Quant aux mondes premiers, voir par exemple CE 177, 178, 209, 228, 235, 257, 272 ; Paul
Celan, «La nuit le chevauchait », Contrainte de lumiére, op. cit., p. 13; et Paul Celan,
« Pierre de vue aciérugineuse », Partie de neige, op. cit., p. 233n3.

36 Michael Bishop, «Esther Tellermann: exactitude, interrogation, psaume », op. cit.,
p- 28n4.

37 Cf. Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris : Gallimard, 1992.
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Mettre en relief I'Autre féminin approfondit nos liens a des femmes de
légende. Dans le cadre des intertextes celaniens que souligne notre analyse,
Tellermann parvient alors a ajouter d’'autres fils au motif de la Shoah. Trop
fragmentaires pour entrer de maniere continue en dialogue avec les mythes
des femmes de légende, ces motifs mettent néanmoins une grande variété de
tons a la place des ombres, redonnent de '« ampleur » (106) au « fracas des
épisodes » (102). Au sein de ce récitatif, les femmes ont une venue en présence
particuliére, deviennent — par exemple dans le cas de « I'Infante » et de « 'oda-
lisque » — « le vif [qui] écorche /la menace » (106). Au début du cycle « Inquié-
tude fixe », le fait de voir « Perséphone / 'Ophélie des matins » intensifie la
perception, nous baigne dans la sensation, met en place une « prise lente »,
une « touffeur / plus lente que le signe » (203). Comme le remarque Jean-Bap-
tiste Para, on peut songer aux Ophelia-Lieder (1918) de Richard Strauss en lisant
de tels vers, comparer I'apport de I'Autre féminin a une musique tissée autour
du deuil,®® musique qui contraste ainsi avec celle de Celan.

D’autre part, le féminin comme réalité linguistique signale la venue en pré-
sence des choses, a I'instar de mots qui se terminent en « e » dans la poésie
classique, lesquels impliquent des modes respiratoires, des enchainements,
des approches distinctes des syllabes et du souffle. Lemploi de substantifs
féminins dans Contre [épisode nous amene a voir le monde autrement, a res-
ter attentifs au bruissement du signe. Pour ne citer que quelques exemples,
on peut constater des réseaux de mots fréquents tels que cambrure, courbure,
nuque, ourlure et priére.3® On prend conscience non seulement de 'ancrage de
I'histoire dans le féminin, mais de processus linguistiques qui font évoluer nos
rapports aumonde, de liens créateurs entre le signe etla pensée. Cette traversée
du féminin par des figures et le lexique permet a Tellermann de superposer des
grilles phoniques et sémantiques, d’ajouter des « rayures », de « modul[er] »
(187) notre expérience sensorielle et sémantique. A force de reprises, dans un
cadre marqué par le rite et par un désir de guérison personnel et collectif, le
sens qui en émane dépasse de loin la narration. Il devient une étoffe sensuelle
- mais aussi dense, dialogique, illuminante, attentionnée — qui nous relie a soi,
al’Autre et au cosmos par un court-circuit du conceptuel qui peut faire penser

38 Jean-Baptiste Para, « La caresse et le crime : Contre [épisode », « Dossier Esther Teller-
mann » (éd. Jean-Baptiste Para), Eric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Teller-
mann, op. cit., p. 168—69 (169).

39  Cf « cambrure » (149, 159, 166, 181, 187, 238, 243, 271) ; « cambrée » (71) ; « cambre » (106,
130) ; « courbure » (50, 134) ; « courbe » (119) ; « nuque » (50, 85, 95, 107, 173, 249) ; « our-
lure » (95); «ourlée » (53); «ourlé» (57); «ourle» (133, 257); «ourlent» (204); et
« priere » (14, 76, 146, 158). On pourrait développer a foison la liste, en commencant par
des mots comme « lumiére » et « nuit ».
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aux propos de Luce Irigaray dans Jaime d toi, Etre deux et In the Beginning, She
Was.40 Cest encore une maniere de varier les tons de la musique, la palette des
couleurs, les gestes poétiques, ainsi que d’approfondir l'intersubjectivité par
le biais d'un dire « pli[é] » (CE 125, 139) — sexué — autrement que chez Celan.

3 Réparer

En guise de conclusion, n'oublions pas la pluie consolatrice par laquelle com-
mence Contre [épisode. La poésie peut-elle résoudre nos inquiétudes concer-
nant I'Histoire ? Ou est-ce plutot un « resserre[ment] » (13) de la nomination
dont les buts ne peuvent étre résumés, qui mene a une route a suivre, a des
horizons qui souvriront ? Est-ce un cercle dans lequel on entre pour étre avec
autrui ? Une forme poreuse qui nous rend poreux au monde ? Si Tellermann
dit avoir cherché « une alliance avec la langue, un pardon possible a la vio-
lence »# il n'en reste pas moins vrai quen poésie, le déploiement d'un dire
compte autant que les éventuels thémes abordés. Tellermann réussit a faire
entrer une grande variation de dialogues: avec soi, 'Autre, le signe, la souf-
france, la terre. Celan se laisse deviner a travers de nombreuses allusions et une
démarche centrée sur I'engagement du lecteur avec les liens humains que crée
le texte. Au-dela des difficultés linguistiques, semées d’ailleurs dans la trame
des textes comme autant d’étoiles qui devraient nous faire espérer, ce poete
de langue allemande veut fonder une communauté d’étres qui s'identifient a
leurs semblables, qui ressentent plus facilement la compassion et 'empathie.
Il le fait en nous obligeant a voir et a penser autrement chaque fois que l'on
se sert du langage. Il reconnait d’ailleurs sa propre altérité inhérente en tant
que poéte devant altérer le discours. Si réparation il y a chez Tellermann, cela
se révele de la sorte, dans une mouvance a la fois celanienne et cixousienne,
en plein milieu d’'une période en France ou la poésie ne se veut ni pleinement
lyrique ni farouchement littérale, mais plutdt hybride, fluide, pas forcément
identifiable a des catégories établies par la critique. Il s’agit d'une orientation,
d’'une mise en mouvement, d'un accompagnement de la pluie des signes et
des présences humaines que ceux-ci contiennent. Que Contre [épisode mette
en évidence le féminin élargit la portée de cette « promesse » (272) que nous
apportent la nomination et I'expérience sensible.

40 Luce Irigaray, Etre deux, Paris : Grasset, 1997 ; In the Beginning, She Was, London : Blooms-

bury, 2013 ; Jaime a toi, Paris : Grasset, 1992.
41 Dans Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit,, p. 102.
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Ouvrir les mots, ouvrir les morts : dialectiques
celaniennes dans Sous votre nom (2015)

Plusieurs aspects thématiques et stylistiques colorent Sous votre nom. Tout
d'abord, commémorer les morts demeure un enjeu principal. Lenteur et frai-
cheur se conjuguent lorsque le rite quest le poeme les accueille. Lénigme et la
polysémie des mots poétiques nous permettent de rester en leur présence, d’en
raviver le souvenir, de les nommer indirectement et en douceur pour que « s'in-
verse / le deuil » (SN 148), pour qu'ils soient perceptibles dans le poéme : « Toutes
les morts / que nous avions / écrites furent / ouvertes » (53). En reprenant certains
mots, rythmes et images celaniens, puis en en trouvant d’autres qui y répondent,
Tellermann évoque le vide laissé par la Shoah et suggere un avenir ou partager la
souffrance peut nous soulager. En tant que femme poéte pleurant Celan, Teller-
mann renverse le mythe d’Orphée au niveau du genre. Celan devient son Eury-
dice, « sceur » métaphorique (50, 52, 60, 92, 112, 168)! avec qui elle se lie a des
« racines » langagiéres et sociologiques (50, 52, 60 ; cf. 30, 113, 120), Cest-a-dire au
langage lui-méme comme moteur du devenir et aux morts dont les racines sont
dans le ciel. Tellermann redécouvre les absents en tant que communauté et nous
annonce l'espoir sinon d’'un « Dieu » (112), du moins de lointains pleins de « fer-
veur » (58, 60, 132), de I'éclat et de I'« épaisseur » (206) de nouveaux « récit[s] »
(202) que les membres d’'un « peuple-sépale » (168)2 pourront se raconter.

Sous votre nom s'inscrit donc dans une continuité. Telle une romanciére
revenant aux thémes qui la hantent, Tellermann prolonge sa descente dans
l'inconscient, explorant musicalement les traces de celui-ci pour mieux com-
prendre la subjectivité et I'identité, la vie intérieure et 'habiter poétique.
Les trois séquences sans titre, d'a peu pres quatre-vingts pages chacune,
reprennent, dans une « inflexion [...] intimiste », sa méditation de longue date
sur « I'érosion des régnes et le pouvoir de la nomination ».2 De Contre [€pisode,

1 A propos de sceurs métaphoriques, cf. Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., « Je suis seul »,
[Pavot et Mémoire], p. 67 ; « Greffé sur I'ceil », [De seuil en seuil], p. o1; « Strette », [Grille de
parole], p. 155 ; et « Chymique » [La Rose de Personne], p. 183. Voir aussi « Lécluse », La Rose
de Personne, op. cit., p. 31.

2 Apropos d’un « sépale », cf. Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Choix de poémes, op. cit.,
p- 161.

3 Note de l'éditeur, citée par Angele Paoli, « Esther Tellermann, Sous votre nom », Terres de
femmes, 18 oct. 2015, <terresdefemmes.blogs.com>.

© AARON PREVOTS, 2022 | DOI:10.1163/9789004499683_007
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il faut retenir aussi la symbolique de l'eau et la mise en mouvement de pré-
sences humaines. La méditation s'ancre dans la trajectoire du Je et du Tu que
soulignent les césures et incises, les allusions et citations, le souffle comme
«trame ardente » ou sentrelacent des voix,* y compris celles des disparus
dans le mutisme, dont les noms ont été briilés.> Respirer devient une fagon
d’accueillir le temps et l'espace, de se plonger a plusieurs dans le cosmos, de
chanter le monde afin que le tissu de la réalité sensible reste entier, ses diverses
strates toujours perceptibles.

Sous votre nom se situe dans le contemporain tout en ayant l'envergure
d’'un mythe, d'une épopée s'inspirant d’anciennes traditions orales. Il y a des
énoncés elliptiques, des syntagmes troublants ou censés guérir, mais aussi une
structure d'ensemble dont la progression nous rassure, un chant qui s'approche
des « légendes » (SN 31, 44, 146, 202, 215) et de la priére. L'analyse suivante met-
tra 'accent sur trois axes d’étude : inventer, naviguer, ouvrir. Ainsi saisira-t-on
l'essentiel de Sous votre nom, notamment le fait que le poéme nous aide a
mieux accueillir la mort, méme la plus troublante ou indicible, comme autre
face d'un monde « double » (110, 115, 119, 149, 162, 171, 183, 197). Se dévoilent ainsi
un équilibre, une possibilité de renouveau et une « inquiétude » (11; cf. 86, 92,
122) illuminante qui cdtoie l'envie de « naitre » (161, 181; cf. 69, 195). Le livre
Contre-parole de John E. Jackson enrichira nos réflexions.® Traducteur, critique,
ami de Celan, Jackson explique en mots simples le désir de celui-ci d’entrer
en dialogue avec le langage et I'Autre, et ainsi de s'acheminer vers un avenir
pleinement intersubjectif. Contre-parole et les écrits de Celan nous aideront a
pénétrer I'énigme dans Sous votre nom, par exemple la présence d’« incendies »
d’'ot1 peuvent sourdre « Hier » (9) et des « musiques / qui pardonnent » (203).

1 Inventer

Tellermann s’adresse autant a autrui dans le moment présent du poéme, qu’au
langage comme matiére et comme moyen d’établir des rapports avec I'Autre. Si
alinstar de Celan elle fait ressentir « l'effort singulier de prendre langue »,” elle
le fait dans le but de rassurer ce confrére, de lui dire que la parole peut malgré

4 Pierre-Christophe Cathelineau, « Sous votre nom, Esther Tellermann », La Politique aprés
Freud et Lacan, La Revue lacanienne 17 (2016/1), p. 249—50.

Cf. Paul Celan, « Chymique », [La Rose de Personne], Choix de poémes, op. cit., p. 183, p. 348n2.
6 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit.

7 Jean-Michel Maulpoix commente Choix de poemes de Paul Celan, op. cit., p. 123, l'auteur

[#33

souligne.
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tout recoudre nos liens, nous unifier aux niveaux sensuel et sensoriel, culturel
et historique, la ot nous désespérons des institutions ou du passé collectif. En
lisant Sous votre nom, il convient de garder en esprit un propos fondateur dans
Le Méridien, discours prononcé le 22 octobre 1960 a la réception par Celan du
prix Biichner, sur le langage comme acte de parole qui comprend « [le] souffle,
clest-a-dire une direction et un destin ».8 Selon Jackson, ce que Celan appelle
«la contre-parole »® nous libére, en contraste avec les fonctions sémantique,
communicative ou sociopolitique du langage qui nous malménent aux pires
moments de l'histoire.l° Lorsque Tellermann ouvre les mots, elle tiche juste-
ment de leur donner « une direction et un destin ». La ou son ainé André du
Bouchet — ami proche de Celan, collégue et traducteur de celui-ci au journal
L'’Ephémére pendant les années 1960"! — semble mettre en relief 'espace du
dehors comme champ qui libére, le minimalisme de Tellermann en fait de
méme tout en accentuant légérement l'espace du dedans. Dans chaque cas de
figure, le poéte résiste aux normes discursives. Selon Clément Layet, il s'agit de
faire « retentir le sens comme un cri » par rapport au « silence coupable qui
assourdit toute notre époque ».12

La spécificité de Tellermann, cest la plus grande place laissée dans ce
contexte al'intime. Déja le contenu infime de vers courts et brisés mais étroite-
ment structurés surgit comme trace élémentaire de ce qui va relier le moi inté-
rieur et le monde extérieur. Comme chez Du Bouchet, méditer le réel intensifie
toutes sortes de relations, crée un en-avant poétique par lequel nous nous
acheminons avec le monde en I'embrassant du regard. Inventer, c'est trouver
les outils qui mettront en place la possibilité de tels liens. Ensuite, « inven-
ter » dans Sous votre nom (30, 44, 55, 95, 102, 157, 202, 218, 228), c'est aussi indi-
quer la présence d’'un ou plusieurs interlocuteurs, afin de remettre, comme
Celan avant elle, des poémes a des destinataires réels ou implicites, vivants
ou absents.!® C'est prendre soin de la langue avec affection et tendresse, veiller

John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p.13.

Ibid., p.15.
10 Ibid., p.14-15.
1n Voir Clément Layet, « “La question du soleil” : André du Bouchet et la question politique »,

L’Esprit Créateur 55: 1 (Spring 2015), p. 99-109 (104-09) ; John E. Jackson in Paul Celan,
Poémes, op. cit., p. 68—70 ; James Petterson, Postwar Figures of L'Ephémére : Yves Bonnefoy,
Louis-René des Foréts, Jacques Dupin, André du Bouchet, Lewisburg : Bucknell up, 2000,
p- 184-95 ; et Emma Wagstaff, André du Bouchet : Poetic Forms of Attention, Leiden : Brill
Rodopi, 2020, p. 115-16.

12 Clément Layet, « “La question du soleil” : André du Bouchet et la question politique », op.
cit.,, p.108; cf. SN 247.

13 Certaines éditions donnent le contexte dans lequel Celan a écrit ses textes. Voir notam-
ment Choix de poémes, op. cit. ; Partie de neige, op. cit. ; Renverse du souffle, op. cit. ; et Die
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sur la parole pour la revivifier, accueillir son ombre et sa lumiére, accorder nos
voix a sa rumeur. Comme il est question de la revigoration d’'une langue tou-
jours affaiblie, seront privilégiés chez Tellermann des images profondes et des
motifs insistants, ainsi que des blancs, des césures, des espacements, des fré-
missements de toutes sortes.

Maintes références dés le départ aux recueils de Celan pourront faire penser
a lui comme interlocuteur principal, mais, comme d’habitude, son nom n’est
pas prononcé. Il est tout a fait possible que le Nous dont s'impregne Sous votre
nom désigne d’autres poetes de I'apres-guerre dans sa mouvance, particulie-
rement Du Bouchet lorsqu'il est question de voir des « versant[s] » (77), de
« boire la lumiéere » (154) ou d’écouter ce qui « nous / suspend / a l'air » (245).
Batir un livre autour d’« incendies » (9) peut donc faire penser soit au renou-
veau, soit a ce motif chez Du Bouchet comme reflet d'un dehors qui luit et
respire, soit aux traumas de la guerre peut-étre enfouis dans I'inconscient et
qui vont se changer en nomination du réel.'* Il se peut bien que Tellermann
esquisse un portrait composite, ot se dessinent principalement les traits
de Celan, mais également ceux d’autres bien-aimé(e)s, comme pour offrir a
chaque page une rose de deuil celanienne a toutes sortes de disparus, bien
connus ou sans nom, nous signalant « ce lieu ouvert » que doit étre le poéme.!>

Gedichte : Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, hrsg. und kommentiert von
Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2018.

14 Cf Clément Layet, « “La question du soleil” : André du Bouchet et la question politique »,
op. cit., p. 99—100. Tout ce qui touche au « feu » parcourt I'ceuvre de Du Bouchet. Celan
nous semble étre néanmoins le principal interlocuteur dans Sous votre nom. Deux brefs
exemples du mot «incendie » comme titre chez Du Bouchet: « Alphabet Incendie »
(Openwork : Poetry and Prose, trans. and ed. Paul Auster and Hoyt Rogers, Yale UPp, 2014,
p- 10 [1951]) et « Incendie » (Air suivi de Défets (1950-1953), Saint Clément : Fata Morgana,
1986, p. 35 [1951]). A propos d’éventuels traumas de la guerre que 'on pourrait cerner chez
Du Bouchet, ne serait-ce qua peine, voir Layet et les Entretiens dAndré du Bouchet avec
Alain Veinstein (1979—2000), Strasbourg/Paris : Atelier contemporain/Institut national de
l'audiovisuel, 2016. Tellermann insiste sur le fait que, pour elle, la « dépersonnalisation »
lemporte sur le trauma, lui permettant d’éviter le narcissisme et de se plaire a « refaire
I'histoire d'un peuple » mythique, sans nom, « a chaque fois autre et toujours le méme »
(Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit,, p. 169). Quant a d’autres
poetes quelle apprécie, voir NN.

15 Esther Tellermann et Yves Di Manno, « A Martine Broda (1947-2009), 5 mai 2009, cime-
tiere du Montparnasse », Po&sie 2009/2—3 (128—29), p. 7-11, <cairn.info> ; cf. Paul Celan,
La Rose de Personne, op. cit. Broda, une amie proche de Tellermann, était pendant un
temps la principale traductrice en France de Celan. En parlant du poéme comme lieu
ou se refonde un sens « chaque fois neuf » (7), il est probable que Tellermann pense en
partie a la mouvance celanienne dans laquelle elle s'insére elle-méme avec Broda et Du
Bouchet.



DIALECTIQUES CELANIENNES 87

Bref, Sous votre nom ajoute a I'extréme contemporain une ceuvre chorale ot
s'entretissent en sourdine plusieurs sortes de voix.!6 Tellermann fait écho a
Celan tout en s’en distinguant de par son souffle relativement plus ample, sa
propre maniére d’aborder les destinataires qui lui sont précieux et la « jouis-
sance »!7 que souléve son élan.

Prenons d’abord quelques exemples de l'invention comme motif dans
Sous votre nom, avant de considérer la maniere dont l'invention se poursuit
au moyen des leitmotivs si insistants de la navigation et de l'ouverture. Pour
le critique voulant aborder I'invention dans ce recueil, c'est un motif a deux
facettes : la dizaine de références a I'invention d’'un coté, et, de I'autre, la grande
inventivité de Tellermann quant a la création d’une réalité sensible ou le lec-
teur peut se plonger pour apprendre a « pardonn[er] » (S¥ 9). Une image pri-
mordiale est celle du titre : 'idée que I'on peut créer des instants « ou / cueillir
[ les mots de dessous » (218) pour en prendre soin et ou permettre aux noms
d’autrefois de continuer a avoir un sens, a pénétrer notre vécu et rester la parmi
nous. Nous revoila peut-étre en plein mythe d’Orphée, mais il s'agit de cueillir
les mots pour les contempler et de parvenir au vaste domaine de la mort len-
tement, amoureusement. Nous nous occupons des mots autant que des étres.
Clest une langue poétique faite par une sorte de prétre ou de membre d'un
cheeur antique pour nommer ceux-ci : « je réinventais / le centre des noms /
qui ne furent / prononcés » (55). Cela pourrait se référer a tout peuple, a toute
ére, n'était le lecteur qui aura pour sa part des lieux de mémoire qui lui vien-
dront a l'esprit.

Voila I'habiter poétique tel que Tellermann le concoit, lié & un « Nous » (216)
sur les plans affectif, historique, linguistique et ontologique. Certes, cet ache-
minement vers 'étre et les étres n'est pas toujours calme : « La bouche invente /
depuis le gouffre / les masses d’'orage » (30). Or, Sous votre nom traite d'un orage
de mots qui va déferler en vagues douces, d'une facon de faire fleurir les mots
etles étres sensuellement, comme si les embruns de la mer surgissaient devant
le regard : « J'enfantais des / embruns / ne cessais de vouloir / d’autres fievres /
au lieu de mon nom / j'inventais / 'univers » (157). Si gouffre il y a, c’est celui de
l'indicible, mais d'un indicible que l'on peut « étrein[dre] » (10), qui fait partie
des fievres dont chacun de nous a besoin pour avoir les pieds sur terre. Un
geste féminin — « enfant[er] » les mots — ouvre des horizons et nous montre un
possible, allant bien plus loin que la simple invention.

16 Il ne faudrait pas perdre de vue les vers conversationnels chez les anciens, par exemple
les Epitres d’'Horace (20-14 avant notre ére ; cf. Epitres, trad. et éd. Francois Villeneuve,
Paris : Belles Lettres, 2018).

17 Pierre-Christophe Cathelineau, « Sous votre nom, Esther Tellermann », op. cit., p. 249.
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Qui plus est, lire de tels vers en prenant en compte Celan et la traduction de
Jackson nous rappelle que nous ne nous perdons pas dans un gouffre de mots,
dans un abime sans fond. Bien au contraire, feuilleter les pages d’'un livre peut
correspondre a nos gestes amoureux, comme dans quelques vers d’Enclos du
temps ou Celan s'adresse a une bien-aimée et exprime, au moyen d’allitéra-
tions, a la fois le désir charnel et le dévouement a I'Autre en tant que libéra-
tion : « je teffeuille pour toujours, / / ton étreinte, ta priere / nous libérent ».18
Tellermann parvient elle aussi a faire remarquer I'épaisseur du langage comme
reflet de I'épaisseur du ressenti. Lorsqu'elle parle d’« étreintes » (SN 10), c'est
avec une méme inventivité et franchise, au sein de vers qui dessinent un uni-
vers affectif tout aussi vaste, ou figurent le c6té charnel des mots et le fond
parfois sensuel de nos relations a l'Autre.

Tellermann fait rimer sémantiquement des « étreintes » avec des « hori-
zons » : « plus avant sont / les herbes lisses / en contrefort des / horizons et des
| étreintes » (10). La pleine vie que représentent les « herbes lisses » a a voir
avec ces « horizons » et ces « étreintes ». La vue et le toucher, le corps tellu-
rique et le corps humain, le domaine des images et celui du désir, s'intriquent.
De méme, la lettre [h] dans les mots « herbes » et « horizons » renforce les
liens qui se laissent percevoir entre le perceptuel et le charnel. Les paysages
sont dessinés par « [u]ne pluie violette » (10), celle de I'encre qui crée, puis qui
relie, ces versants du réel. La oul Celan aurait peut-étre joué sur le coté masculin
du désir, la force virile, signe chez lui du courage et de la résilience nécessaires
quand frappe le désastre, Tellermann aligne « lumiére » et « brume / entre
les reins », 'a-venir et l'insaisissable du désir : « Pour vous / nous froissions /
l'arc de lumiere / brume / entre les reins » (10). Le langage devient matiére
soyeuse. S'il s'agit d'inventer « des ouvertures / dans le plomb » (102) ou un
« orage rouge / a boire » (103), c'est que, a peu pres comme Celan, le corps et le
désir font partie intégrante de la nomination, vont de pair avec notre éveil au
langage comme a I'Histoire. Les séries de textes nous « ouv[rent] » petit a petit
au monde, nous invitant a « boire » tout ce qu'un mot peut receler, a intégrer
toutes sortes de sensations et de perceptions a notre facon d'étre poétique-
ment avec autrui. Un jeu subtil de références a Du Bouchet qui lui aussi voulait
ouvrir le regard, ou a Celan dont le dire est souvent orageux dans son obsession
du « néant » et des morts qui montent au ciel,!® accentue le futur collectif que
proposent les différentes séquences du texte.

18 Paul Celan, « Les poles », [Enclos du temps], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole
et absolu poétique, op. cit., p. 142.

19 Paul Celan, « Mandorle », [La Rose de Personne], Choix de poémes, op. cit., p. 193 : « Le
néant [...] continue d'étre. [...] Ton ceil, cest au néant qu'il fait face. » Cf. « Psaume »,
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Quelques dernieres citations concernant I'invention mettront en évidence
ces aspects sensuels et intersubjectifs du dire tellermannien. La premiére page
de Sous votre nom signale par exemple une problématique celanienne adap-
tée, celle d'une « éruption » volcanique?? qui a lieu « a la limite / de I'dme »,
éruption a I'égard d’émotions et de pensées et de leur jaillissement en vers au
travers d’« incendies » (SN 9) de mots isolés.?! L'invention fait sentir la chaleur
de cette éruption. Tellermann commémore les disparus, élabore des dispositifs
qui leur redonnent la parole et intensifie au fur et a mesure la flamme du sou-
venir, y compris en coloriant de maniere enjouée certaines images. Le dialogue
affectueux qui en émane est tantot trés immeédiat, tantot lié au passé : « je vous
invente dans les / pliures / jimprime la / couleur afin qu'elle se / sépare » (95) ;
« je vous invente / afin d’accroitre / les surfaces / que couvrent les / ornements.
| La font récit / les seuils qui vous ressemblent » (202) ; « dans les orientations
/ les motifs des / parties basses / je vous / inventais » (44 ; cf. 218, 228).

Par ailleurs, on observe une progression illuminante dans les images, dans
les divers plis des séquences narratives. Tellermann n’hésite nullement a lais-
ser de coté le volcan annoncé au début, pour mettre I'accent sur d’autres réso-
nances linguistiques ou spatiotemporelles. La polysémie, par exemple du mot
« pliure » utilisé pour se référer soit au corps, soit a la fabrication de livres, lui
permet de froler ceux a qui elle s'adresse, de parler d’eux tout en élargissant
'étendue de leurs propos, d'« embrase[r] / la durée » (155) et « les espaces de
la / durée » (175), de créer d’autres « seuils » et ainsi continuer a communiquer
nos liens au langage et a ’Autre.?2 En réinventant des « seuils » qui accroissent

[La Rose de Personne], p.181: « Un Rien, / voila ce que nous flimes, sommes et / resterons,
fleurissant : / la Rose de Néant, la / Rose de Personne. / / Avec / le style, lumineux d’dme,
| le filet d’étamine, ravage de ciel, / la couronne rouge / du mot pourpre que nous chan-
tions, / au-dessus, 0, au-dessus / de I'épine. »

20 Cf. « Levée de mots, volcanique », Renverse du souffle, dans John E. Jackson, Paul Celan :
contre-parole et absolu poétique, op. cit., p.129 : « Levée de mots, volcanique, / couverte par
la rumeur de mer ».

21 Cf. « Rapport sur I'été », Grille de parole, in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et
absolu poétique, op. cit., p. 127 : « Vide de pas, / contourné, le tapis de thym. / Une ligne
de blanc, posée / en travers de la lande aux bruyeres. / Rien porté dans le chablis. / /
Nouvelles rencontres de / mots isolés, tels : / éboulis, ajoncs, temps. » Voir aussi « (Je te
connais », Renverse du souffle, op. cit., p. 47, a propos de I'attente du mot dont les flammes,
en témoignant, feront contrepoids a la folie.

22 A propos de pliures, voir aussi la traduction suivante de «(Je te connais », Renverse
du souffle, dans John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit.,
p. 6566 : « (Je te connais, toi, qui es pliée en deux, / moi, le transpercé, te suis assujetti.
|/ Ou flambe une parole, qui témoigne pour tous deux ? / Toi — toute, toute réelle. Moi —
tout entier folie.) » Quant a la polysémie chez Tellermann, le charnel, le tellurique et le
linguistique qui s'entrecroisent, voici d'autres références aux « plis » : « de terre » (SN 126)
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« les surfaces », Tellermann laisse a la jouissance sa part. Une parole chagrinée
ou agitée — implicitement de la part de Celan et des auteurs sur lesquels il sap-
puie — peut se transformer, par exemple, en « lettre historiée », ornée de scénes
a plusieurs personnages et marquée par le mouvement dans ses couleurs, sa
taille considérable et son « jambage » (39). Les peines vécues par les gens de
«Est » (38)23 deviennent « légendes » ou « incendie[s] » ol « la parole » ne
meurt pas (44). Leur « pénitences » et « exils » (44) restent gravés dans notre
mémoire, mais le Vous ambigu — qui dépasse le Toi plus solitaire et donc affamé
« d’'incandescence » (247) — nous oriente vers un ici et maintenant ou la vue,
l'ouie et le toucher nous aident a témoigner de la présence des étres et des
choses. Inventer ces « vous », c’est surtout « serr[er] / 'écume » (228) que nous
offre ce contact renouvelé avec ceux qui nous ont précédés. Le « vous » au pré-
sent, en particulier, les rend vivants, alors que le lexique instaure la sensualité
et le partage au sein de ces rapports renouvelés.

2 Naviguer et ouvrir

Comment parcourir le passé ? Si les mots nous y amenent, que faire une fois
arrivé ? Sous votre nom reprend et modifie le dire celanien en mettant en relief
a sa maniere une Engfiihrung, mot qui veut dire «le fait de mener quelque
chose a travers l'étroitesse », mais qui désigne aussi « la derniére partie d'une
fugue danslaquelle deux ou plusieurs voix sont reprises en contrepoint, de telle

ou « de chaque jupe » (116) ; faisant partie d'une « maniere / d'ombre et de plis » (140) ou
d’«un peu de peau / repliée » (36) ; liés aux « cycles » (197) ou aux « quelques mots / qui
me plient / gardent ouverte / I'incise » (191). Voir aussi Paul Celan, De seuil en seuil, op. cit.

23 Quant aux poetes d'un « Est » imaginaire ou se refonde la parole, cf. les remarques sui-
vantes de Tellermann : « [J]'aime la poésie qui est, comme celle d'Holderlin, tension vers
la nomination du monde » (dans Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann »,
op. cit., p. 168) ; « Habiter le poeme [...] oblige a accueillir I'Histoire, a sortir de 'autobio-
graphie comme de 'anonymat, a construire un sujet contre la puissance du mythe, a batir
un nom. Je pense, c’est vrai, a Paul Celan, a Ossip Mandelstam, a Trakl ; je leur prends la
nuit, I'étoile, la boue et les soleils » (« Poémes », L'Inconnue de la sublimation, Figures de
la psychanalyse 7 (2002/2), p. 161-66 (162), <cairn.info>, a propos de GE). Voir aussi NN.
Sous-jacent a I'Est tellermannien est celui non seulement des pénitences et exils (44),
mais aussi des richesses culturelles et civilisationnelles qui ont précédé ceux-ci. A travers
la biographie de Celan, par exemple, il est possible d’apprécier I'Est bien au-dela du litté-
raire ou du romantisme allemand, en pensant aux traditions judaiques relatives au Livre,
ainsi qu'aux croyances et pratiques faisant partie de la vie quotidienne au sein de diverses
communautés. Cf. quant a ce coté sentimental « (Eil sombre de septembre », [Pavot et
Mémoire], Choix de poémes, op. cit., p. 37 : « a la fenétre d’Est / lui apparait quand il fait
nuit l'oblongue / silhouette voyageuse du sentiment ».



DIALECTIQUES CELANIENNES 91

sorte qu’a I'instar d'un canon un théme est repris avant que les autres n‘aient
été menés a leur terme ».24 Tellermann emprunte ces visées poético-musicales
a Celan — particulierement évidentes dans son grand poeme « Engfithrung »,
en francais « Strette » — lorsqu'elle dépeint tout au long de Sous votre nom une
traversée du réel ou le regard embrasse les deux rives de celui-ci dans une tra-
versée quasi nautique. Au moyen de mots qui font écho a Celan, elle explore le
passé pour le rendre plus présent, visible, palpable. Elle aide autrui a accéder a
la parole, priére sur laquelle se fonde Sous votre nom.

Ces deux spécificités celaniennes — celle de I'étroit et celle d’'une fugue
ou plusieurs voix sont reprises en contrepoint — s'imbriquent. De méme que
Celan traverse un réel a la fois étroit et plein d’étendues spatiotemporelles afin
de s'ouvrir aux disparus et les resituer dans un langage capable de les écouter
et de les faire entendre, de méme le Je lyrique dans Sous votre nom « démul-
tipli[e] les espaces » ou trouver 'Autre, ou « recompos|er] / des seuils et des
| navires » (SN 51) pour voyager avec celui-ci. Aux niveaux visuel et sonore,
les vers extrémement courts et verticaux isolent les mots. L'apparaitre est
la, dans le temps que dure sur la page cette ouverture si mesurée, puis dans
la pensée lorsque le devenir des mots et des blancs dans les vers est médité.
Quelque chose de secret et de non-dit doit étre remarqué, pris en compte, inté-
gré au parler. Celan, pour sa part, semble décortiquer le langage, le regarder
comme de l'intérieur a travers la Grille de parole dans laquelle s'insere le poéme
« Strette », « désassembl[er] » le vécu pour que monte dans le « gris-jour » de
la parole « des traces d’eau souterraine »,25 traces des noms en suspens suite
aux affres de 'Histoire.26 Dans Sous votre nom, il est question de « s'un[ir] »
a ce genre de « soir », d'« embrass[er] / tous les gris » (SN 51), de « creus[er]
les passages » mais en y apportant des nuances, en allégeant des fardeaux, en
« s'abreuv[ant] / a la source des vivants » (27) : « Je suis entrée / dans le cristal
pour / tindiquer l'autre / source » (27).

Cette autre source, jamais nommeée, sert de repere. Est-ce I'Autre dans la
plénitude de sa présence ? La promesse d'une relation a cet Autre, quand bien
méme nouée a la mort ? L'imaginaire d’'ou surgit 'ordre symbolique, un tant
soit peu plus réglé et apaisé que ce qui se trouve chez Celan ? Tellermann, pour
sa part, se réjouit du fait qu'il y ait un « revers de la voix » (236), méme si cet
autre « monde » (217) ou « bord » risque de « se dissipe[r] » (175). Comme elle
écrit Sous votre nom a distance des événements qui, pour Celan, ont marqué le
vingtiéme siecle, il lui est plus facile d’envisager « les / floraisons de dessous »,

24  JohnE. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 75.
25  Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Strette & autres poémes, op. cit., p. 25-39 (39).
26  Ibid., « Chymique », [La Rose de Personne], p. 52—53.
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clest-a-dire une solitude paradoxalement partagée, ol plusieurs «voix »
peuvent s'unir, minimiser I'aspect sombre de la « roue » de la vie qui ne cesse
de tourner : « je te lisais / comme on se couche / au milieu de la / roue / nous
nous comptions / en un » (81). Il lui est plus facile de faire d’autres écrivains des
« sceurs », pour se lier « aux racines » de la mort et de la vie (50, 52, 60), se don-
ner « des / soirs des / océans » (92), mieux avancer « dans / I'incendie » (77).

La progression de ce recueil renforce I'idée d’'une navigation suggérée par
ces énoncés, tout en y ajoutant des aspects musicaux grace a des reprises
et a la structure d’ensemble. Il y a navigation dans le sens ou celle qui parle
constate la présence de la matiére marquée par le passé, nomme autrui pour
étre accompagnée en partant a la découverte en profondeur de cette matiere,
puis compose avec cet Autre « la musique qui pardonne » (243), « respir[e] »
avec lui «le voile » (248),27 « for[e] / des couloirs » et y dépose des os « afin
qu'adviennent / les sources » (78). Il y a des reprises en contrepoint au niveau
non seulement des actions effectuées seul(e) ou a plusieurs, mais aussi de
I'enchainement des trois longues parties. Le dire n'est qu'en apparence étroit.
Quand « Hier sourd / des tufs » (9),%8 resteront, d’autant plus visibles a la fin
du recueil, des « étendues / vierges / ot essaimer[ont] les pierres » de la parole
(248), le « fleuve » que chacun « écriv[ait] / tour a tour » (169). Viendra « le
Troisieme » (33, 248), expression qui représente ici I'équilibre des contraires
qui se completent et la lumiere profonde qu’apporte la relation.

Comme nous avons pu le voir, cette relation est faite de « sons venus de
I'épaisseur » (206), de rites qui « prolong[ent] » (208) ce que d’autres ont
dit auparavant, de contrepoints fréquents. Ecrire « avec de l'obscur », mais
en variant le ton comme le fait Tellermann, exige du lecteur « une attention
nouvelle ou accrue »29 tout en ouvrant de nouvelles bréches dans le dehors.3°

27 Cf. Paul Celan, « Lointains », De seuil en seudl, op. cit., p. 33. Le voile a respirer ensemble
dont parle Celan est au sens figuré un voile de brumes du chagrin, une étoffe langagiere
teintée de larmes, de mots dont les scories créent des écueils mais dont le pouvoir
reste intact. Voir aussi John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op.
cit., p. 42—43, a propos du poeme « Flocons noirs » (Le Sable des urnes, 1948) et d'un
Tiichlein, un petit drap qui « pourrait étre aussi un linceul [...] dans lequel [...] s’enve-
lopper pour échapper a la fureur [...] de la violence ». Quant au livre Le Sable des urnes,
dont des extraits se trouvent dans Pavot et Mémoire, voir Jackson in Paul Celan, Poémes,
op. cit., p. 32.

28  Cf. Paul Celan, « Esquisse d'un paysage », Grille de parole, in John E. Jackson, Paul Celan :
contre-parole et absolu poétique, op. cit., p.102 : « Tuf de source / ot la lumiére grandit pour
nous, / devant le souffle ».

29 Frédéric Marteau, « Contra-diction. Paul Celan et I'art du contrepoint », op. cit., p. 63.

30  Cf Jacques Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel : Champ Vallon, 1988,

p- 63, p. 71.



DIALECTIQUES CELANIENNES 93

Descendre sous les herbes et les mers (SN 54, 61), C'est ainsi traverser non sans
bonheur le temps, se baigner dignement « dans [...] les siécles » (82), changer
la fugue celanienne — mot qui renvoie aussi au poéme « Fugue de mort »3! —
en dialogue souple et ouvert avec ceux qui ont souffert, sans faire d’accusa-
tions. Sur le plan thématique, d’ailleurs, Tellermann infléchit cette notion de
« fugue » (78-80, 91) vers le réve et la fable, d’abord en faisant une descente
mythique pour découvrir cette « déchirure » (78—79), ensuite en se donnant
comme Celan une « bouch[e] a ronces » pour tacher de la chanter (84), tout en
y « superpos[ant] » (14, 91,168, 199) un éventail d’autres images, par exemple le
leitmotiv insistant de l'ouverture : celle des « surfaces » (37), des « morts » (53),
des « perles » (103), du « cercle des univers » (22), des « bouches de dessous »
(146), voire de « chacun » parmi les pleurants (170). Le passé et le présent s'en-
tremélent. Naviguer fait valoir « 'infime » (146) et les renversements, le poten-
tiel des étres et des choses d’« affleure[r] » (147) a travers 'écrit.

Evoquons enfin un poéte majeur qui nous a quitté récemment, Salah Stétié
(1929—2020). Pour lui, comme pour Tellermann et Celan, il est tout a fait nor-
mal qu'un écrivain crée des points de fuite, ou ce qui semble disparaitre au loin
finit par suggérer des voies nouvelles, désigner des lignes qui partiront dans
des sens inattendus. Selon Stétié, « [1]a poésie exprime des images profondes,
celles que le poete [...] s'en va quérir, avec ses multiples filets, dans les eaux de
l'inconscient ».32 Les lieux et les époques peuvent se confondre. Les images
elles-mémes peuvent provenir de ce puits sans fond que sont I'imaginaire et
les traditions d'origine culturelle et religieuse qui depuis toujours nous sou-
tiennent. Le poeme nous aide a vivre « de ces vastes structures tutélaires » que
sont les mythes et qui nous éclairent.3 Le « tissage »3* de trames meéne aux
« intériorités communicantes ».3°

Tellermann fait également signe vers un sens jamais clos, toujours différé,
scellé dans les mots, dans leurs rythmes et regroupements, dans les prises de
parole, un sens impossible a cerner définitivement et qui compte surtout dans
la mesure ou il est partagé avec d’autres, en chemin avec eux. C’est ainsi qu'elle
ouvre les mots et les morts, en allant vers eux d'un pas patient et décidé. Elle
privilégie le rite, le geste sacré d'une prise de parole on ne peut plus ouverte
a I'Autre. Comme Celan, elle le fait avec une grande « économie verbale »,36

31 Paul Celan, « Fugue de mort » [1945], Pavot et Mémoire, op. cit., p. 83-89; cf. Choix de
poeémes, op. cit., p. 332n1.

32 Salah Stétié, En un lieu de briilure : GEuvres, Paris : Robert Laffont, 2009, p. XXx11.

33 Ibid., p. XXXII.

34 Ibid., p. xxxv1, 'auteur souligne.

35 Ibid., p. XXXV

36 John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 142.
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« imprim[ant] dans le vers le plus ténu 'amplitude de I'univers » et approchant
ainsi « I'innommable dont nous sommes constitués ».3” Le dialogue qu’elle
poursuit — en termes celaniens, « 'amande » identitaire de I'étre diasporique
qu'il faudrait rouvrir3® — s'effectue dans Sous votre nom sur le plan de l'allusion,
de l'image, de la syllabe, de la strophe, du pli, de l'incise, des pronoms ambi-
gus dont le poéme est pétri, de la structure d'ensemble qui affirme la présence
de vastes structures tutélaires liées au mythe et a la musique. Que ses prises
de parole soient autoréflexives comme chez Celan augmente finalement leur
portée, amplifie leur ouverture, permet aux disparus de se sentir chez eux, « de
retour ».3% Ce que le poeme de Tellermann nous aide ainsi a percevoir, ce sont
d’autres qui peut-étre nous ressemblent, « bras ceints autour de la parole » (Sv
87), naviguant eux aussi avec chaque mot qui « vint par la nuit » et « voulut
luire, voulut luire ».40

37 Tellermann dans Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 165.

38  Paul Celan, « Mandorle », Choix de poémes, op. cit., p. 193 ; cf. SN 88.

39  Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Strette & autres poémes, op. cit., p. 25—-39 (25).

40 Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et
absolu poétique, op. cit., p. 92.
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Etreindre le temps, repriser la parole,
déployer I'Ame : Le Troisiéme (2013) et Eternité
a coudre (2016)

Infléchir la parole peut étre un projet ambitieux. Tellermann le fait par
exemple en s'inspirant d’autres, en accentuant chaque mot, en développant
d’amples séquences traversées par un souffle a la fois vif et tendre, soucieux et
attachant, et en inscrivant dans le dire un devenir personnel et collectif, une
étreinte des morts et des vivants d’'une grande étendue spatiotemporelle que
'on apprend a reconnaitre. Le temps mythique du récit ininterrompu nous fait
voir des fils qui relient le présent et le passé, I'intime et I'Histoire, les figures
d'autrefois et le moi dans Tici et maintenant. A la relecture, certains de ces
aspects narratifs se présentent des les premiers recueils si dépouillés, au-dela
de ce que la quatrieme de couverture nomme un journal « poétique » (TP) ou
« métaphysique » (PA).

Le Troisiéme et Eternité a coudre prolongent cette quéte dans un cadre un
peu a part. Publiés aux Editions Unes, qui privilégient par le format des livres
et le grain des papiers la beauté liquide du geste poétique, et qui permettent
aux auteurs d’explorer le dire au sein de structures ouvertes et sans bornes,
ces deux recueils s'acheminent autrement. Tellermann continue a creuser
le chant, mais sous une autre forme. Chaque livre, non paginé,! plonge le
lecteur dans une seule séquence, met en évidence la portée de la pensée et
la gamme d’émotions et de sensations qui I'animent, sans qu'il y ait besoin
de suivre une structure bipartite ou tripartite dont les chants et contre-
chants laisseraient percevoir une nette progression dans la trame narrative.
Un motif peut réapparaitre, mais sera autrement nuancé, par exemple celui
d'une « éternité a coudre » tantdt édénique et fleurissante, associée a « deux
noms » et qui nous aiderait donc a mieux « étre » au plan relationnel, tantot
opposée a « I'a pic » brlilant « en nous » qui perturbe et désoriente, qui ne
s'efface pas (LT 61, EC 26).

Le Troisiéme, Eternité a coudre : nos repéres sont d’entrée de jeu amoindris.
S’agira-t-il de la réunion de contraires ? D’un Je et d'un Tu, d’un ici et d'un

1 Pour faciliter 'analyse, ce chapitre attribuera a chaque ouvrage des numéros de page.
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ailleurs relativement perceptibles, mais en méme temps a percevoir au travers
de symboles et d’abstractions ? « Coudre » désignerait quel geste ? La création
de rapports avec le temps, la langue, I'’Autre ? La redécouverte de silhouettes de
seuil en seuil ? Plusieurs caractéristiques importantes relient ces deux recueils
et donnent lieu a un titre elliptique. Premiérement, ils abordent la difficulté
de faire fleurir la parole en terre fragile. Ils expriment le désir, mettent en
avant 'échange et la rencontre, mais ne perdent jamais de vue les écueils du
dire, le défi que représente l'objectif d’entrer en dialogue avec I'Autre et ainsi
de «coudre a soi le lecteur ».2 L'absence de bornes narratives accentue ces
contraintes, motive le face-a-face plus prégnant avec la progression du récit.
Les démarches de Celan dans des circonstances similaires s'avérent exem-
plaires, et Tellermann y fait allusion. Ces allusions créent des réseaux séman-
tiques, deviennent souvent une grille de parole concernant un Autre éloigné,
exilé, persécuté, a qui I'on reste malgré tout « encordé » (CE 50).2 Tellermann
reste tres proche de Celan en insistant sur « [1]a mort a la frontiére de I'intime,
la main ouverte sur 'horreur, le nu » en tant que terre symbolique pour l'en-
semencement de la parole,* ainsi que sur le c6té fin et artisanal de ce travail.>

Deuxiémement, ces recueils nous permettent de voir, a travers et au-dela
de Celan, le rdle que joue Ossip Mandelstam dans la conception tellerman-
nienne de la parole. L'étroitesse du dire dans ces longues séquences — aux
niveaux du lexique, des énoncés, de I'image, des archipels de mots sur la page,
de la structure d’ensemble — laisse percevoir en palimpseste des poemes et
des textes poétologiques de Mandelstam. Ceci peut étre une évidence, Teller-
mann en parle d’ailleurs a propos de « ceux qui ont transformé la nuit, I'étoile,
la boue et les soleils » (N~ 8), mais Le Troisiéme et Eternité a coudre se prétent
particulierement bien a un bref détour par lui, dont I'influence sur Celan fut

2« Esther Tellermann : Le Troisiéme », <editionsunes.fr>.

3 Cf. sN 47: chercher « d’Est en Ouest / une épaisseur [...] qu'elle soit haleine / corde ou /
question ». A propos de cordes réelles ou métaphoriques par lesquelles se lier 4 I'Autre, celles
de la voix qui vibrent et celle, verticale, du souffle, voir aussi Paul Celan, « Yeux d’ardoise »
et « Gloire de cendres », Renverse du souffle, op. cit., p. 169 et p. 123. Ladjectif « encordé » se
trouve dans le poeme « La vérité » du recueil de 1968 Fadensonnen (Soleils-filaments), traduit
par Jean Daive dans Strette & autres poémes, op. cit., p.103 : « La vérité, encordée / aux vestiges
apparents du réve ».

4 «Esther Tellermann : Le Troisiéme », <editionsunes.fr>. Cf. Racine, <editionsunes.fr>, livre
dartiste dont un extrait a été mis en ligne : « Je serrais / les réves / dans I'une et l'autre / main
| afin que s'ouvre / a nouveau / un milieu » ; SN 236 : guetter une main « qui répand le plus nu
| et le revers / de la voix ».

5 Paul Celan, « Lettre 8 Hans Bender », 8 mai 1960, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 43—45.



DEPLOYER L'AME 97

profonde.b Il ne s’agira pas a son égard d'une étude comparative. Néanmoins,
traiter de ce que fait Mandelstam mettra en relief des procédés et enjeux per-
tinents, surtout concernant le désir de faire sentir la plénitude du cosmos et de
la langue avec un strict minimum d'outils. Ce sera une autre maniere de sou-
ligner chez Tellermann le désir d’embrasser I'univers, d'explorer les étendues
du réel et de I'inconscient par le biais d'un langage précis et plein d’arcanes,
retenu et lyrique, sobre et cadencé. Par exemple, Mandelstam préférerait que
le poeme soit dépouillé, épuré, lisible, matériel mais rayonnant, sans « trop
de chosification ».7” Comme Celan apres lui, il évite tout maniérisme, privilé-
giant un phrasé restreint, des situations élémentaires, des mots-cristaux qui
exigent une réflexion constante de la part du lecteur et des vers ol le « moule
sonore de la forme »8 rendra sensibles, vibratoires, le peu d'images qu'il recele.
Ce sont des poémes ou « parler, cest étre en route » vers quelqu'un d’'inconnu
qui écoutera? : on est guidé par un locuteur souhaitant nous rendre attentifs
au dialogisme, a des circonstances relativement concretes, avec des mots qui
«err[ent] librement »'° et «nous éveill[ent] » constamment, comme « des
tiges » sortant d'un faisceau.! Si s'accorder au temps reste une préoccupation,

6 Voir par exemple les traductions qu’a faites Celan des poémes de Mandelstam, dans
Paul Celan, Gesammelte Werke, t. V, hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert unter
Mitwirkung von Rolf Biicher, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2000, p. 47-161. Il convient
dailleurs de noter I'influence de Mandelstam sur I'ceuvre celanienne dans son ensemble.
Cf. Bernhard Boschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la poétique de
Celan », Paul Celan, Europe 1049-1050 (sept.-oct. 2016), p. 29-37 (34) : « Le Méridien est
plein d’allusions qui expriment les changements qui dépendent des formes de commu-
nication. Nous constatons ici 'influence de Mandelstam et de sa conception du poéme
comme une bouteille jetée a la mer, le mouvement vers un étre inconnu étant des lors
le moteur de la poésie. » Celan a traduit de nombreux poetes de langue francaise : Apol-
linaire, Artaud, Baudelaire, Breton, Cayrol, Césaire, Char, Daive, Desnos, Du Bouchet,
Dupin, Eluard, Maeterlinck, Mallarmé, Michaux, Nerval, Pastoureau, Péret, Rimbaud,
Supervielle, Valéry (Gesammelte Werke, t. 1v).

7 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, trad. et postface Christian
Mouze, « Mots pour De la poésie » d’Olivier Gallon, Paris : La Barque, 2013, p. 7-14 (12) :
« Nexigez pas de la poésie trop de chosification, de concrétude, de matérialité. [...] Le
mot vivant ne désigne pas l'objet, mais choisit librement comme pour y habiter telle ou
telle signification concreéte, telle matérialité, tel corps bien-aimé. »

Ibid.

Ossip Mandelstam, « De I'interlocuteur », De la poésie, op. cit., p. 21-30 (29) : « [L]a poésie
dans son ensemble se dirige toujours vers un destinataire inconnu plus ou moins éloigné,
dont le poete ne peut mettre en doute l'existence sans douter de lui-méme. »

10 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, op. cit., p. 12.

1 Osip Mandelstam, Voronezh Notebooks, trans. and intro. Andrew Davis, New York : NYRB,
2016, p. xvi, extraits de « Conversation sur Dante ». Nous traduisons de I'anglais.
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c'est a cause d'une conscience aigué que la parole est passée par des expériences
destructrices.

Troisiemement, Tellermann met en avant un point de vue sur le temps qui
s'inspire en partie de Nerval. Dans 'univers nervalien, s'accorder au temps peut
vouloir dire reconnaitre I'a-venir du temps, le jaillissement spatiotemporel qui
peut s'inscrire dans la relation a soi, au cosmos, a l'éternel, aux morts et aux
vivants. Chaque mot-symbole du poéme doit communiquer le caractére mys-
térieux et puissant de cette relation, sceller dans le dire un bouquet d’'idées et
de sentiments venant tant de I'inconscient que des domaines du mythe ou de
la religion.!® Ainsi en est-il pour Le Troisiéme comme titre, vraisemblablement
inspiré par le premier vers d’« Artémis » de Nerval : « La Treizieme revient...
Clest encor la premiére. »'* Nerval y met en scene une Artémis multiple : Arté-
mis divinité de la nature sauvage, de la chasse et de la lune ; Artémis-Hécate
divinité de la magie, des enchantements et du royaume des morts, « sainte de
I'abime ». Elle incarne la bien-aimée qui le guidera dans le noir et le doute, lui
fera dépasser dans le songe toute limite temporelle, par exemple le passage
entre le douze et le un, le jour et la nuit, ce monde-ci et 'autre monde. Nous
assistons au retour cyclique d'une « Treiziéme » inconnue, énigmatique, éter-
nelle, liée dans le Tarot a I'arcane x111, celui de la Mort, que ne porte pas de
nom. Il y aurait des liens significatifs a faire avec Aurélia ou Le Réve et la Vie, ou
la lune se fait le refuge « de toutes les &mes sceurs » de celle du narrateur, astre
« peuplé d'ombres plaintives destinées a renaitre un jour sur la terre... ».15 En

12 Cf. Bernhard Boschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la poétique de
Celan », op. cit., p. 35, ol Boschenstein commente ces aspects de la poétique celanienne
vis-a-vis du contexte historico-littéraire allemand. Il convient de souligner également le
cas de Mandelstam, qui a souffert a cause de l'antisémitisme — mais, d'un autre coté, n'a
pas su ménager autrui — et a connu l'exil vers la fin de sa vie.

13 Cf. John W. Kneller, « The Poet and His Moira : “El Desdichado” », PMLA 75.4 (Sep. 1960),
p. 402—09 (402). Kneller parle de « word-symbols » (mots-symboles) et du « cluster of
ideas and feelings » (bouquet d’idées et de sentiments) qui émane de presque chacun
dentre eux.

14 Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chiméres, in Jean Richer, Gérard de Nerval, op. cit.,
p- 100-11 (106). Nos remarques ici sur Nerval s'appuient, dans l'ordre, sur les sources sui-
vantes : J. W. Kneller, « “Artémis” », The Poem Itself : 150 of the Finest Modern Poets in the
Original Languages, ed. and intro. Stanley Burnshaw, with Dudley Fitts, Henri Peyre and
John Frederick Nims, Little Rock : U of Arkansas P, 1995, p. 6—7 ; Tina Malet, « “Artémis” de
Gérard de Nerval : une grille de lecture », <etudes-litteraires.com> ; Lucette Finas, « Une
lecture d“Artémis” de Gérard de Nerval », Le Cahier (Collége international de philosophie)
6 (oct. 1988), p. 85-102 ; et Rosanna Warren, « The “Last Madness” of Gérard de Nerval »,
The Georgia Review 37.1 (Spring 1983), p. 131-38.

15 Gérard de Nerval, Aurélia ou Le Réve et la Vie, Seconde Partie, V1, in Les Filles du feu suivi
de Aurélia, préface de Béatrice Didier, Paris : Flammarion, 1997, p. 344.



DEPLOYER L'AME 99

outre, le poeme « Artémis » reflete les crises de santé de Nerval. Leffacement
des frontieres du temps, loin de figurer un simple trope littéraire ou un idéal
romantique, y correspond aussi a la transcription d’'une descente aux enfers
personnelle, psychique, existentielle, d'un face-a-face avec des troubles psy-
chiques qui lui coliteront la vie. Il se comprend au travers de doubles de lui-
méme, d’étres multiples dont les flottements identitaires font écho aux siens.
Tellermann indique son intérét pour « Artémis » en le lisant lors d’un entre-
tien avec Sophie Nauleau sur France Culture.'® Les paralléles entre les problé-
matiques que nous venons d’évoquer et les recueils Le Troisiéme et Eternité a
coudre sont multiples. Les enjeux sont profonds, en particulier celui de Celan
en tant que double imaginaire de Tellermann : celui qui s'identifie aux trépas-
sés, fait de son mieux pour leur parler, sert de passeur de mémoire pour que
leur parole nous appartienne et vice versa, s’y prend dans « une langue sublu-
naire, gris-ciel et gris-coeur, traversée par le souffle dans le temps ».17 A la dif-
férence de Nerval, le dire chez Celan et Tellermann est relativement terrestre,
dépouillé de ces larges métaphores qui dépasseraient symboliquement le réel.
Néanmoins, le temps y est assez souple, lié a ce qui surgit du langage ou de
I'inconscient, accordé non pas a I'horloge mais aux fils dialogiques qui vont
se tisser entre soi et 'Autre. Comme l'explique Celan au sujet de Mandelstam,
la voix est « sonore et sourde a la fois », le lieu du poeme « ici, ici-bas, dans le
temps », son orientation celle d'un espace de dialogue ot l'interpellé « devient
présent, se rassemble autour du moi qui l'interpelle et le nomme ».!® Dans Le
Troisiéme, Tellermann se tourne souvent vers Celan — double jamais nommé -
dans l'espoir de voir « fleuri[r] les / métamorphoses » (LT 52). Grimper « plus
bas / dans la glaise / coudre / morceau de symbole / et d'étreinte » (LT 52),19
clest tenter d'effectuer des recommencements terrestres, poursuivre un peu
comme Nerval un dialogue avec 'Autre en soi, relation que symbolise le chiffre
trois dans l'image éponyme du « Troisiéme ». Cette image recele des gestes

16 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », France Culture, émission « Ca rime
aquoi ? », entretien et lectures de poémes autour du livre Le Troisiéme, <franceculture.fr>,
23 mars 2014.

17 Paul Celan dans Bernhard Boschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la
poétique de Celan », op. cit., p. 35.

18 Paul Celan, « La poésie d'Ossip Mandelstam », op. cit., p. 10.

19 Il convient de signaler la dimension poétologique de ces vers. Grimper « plus bas », la ot
traine un « morceau de symbole / et d’étreinte » (LT 52), C’est aussi, suivant une logique
celanienne, « grimper / dans le sans-images », s'appuyer sur le souffle — sur I'énergie, le
mouvement et la fragilité de celui-ci — en assumant le néant, en visant l'essentiel dans ses
prises de parole et en résistant aux courants poétiques moins profonds, pleins d'artifice,
trop prompts a filer des métaphores ou a donner des lecons. Voir Paul Celan, « Du fond
des marais », Partie de neige, op. cit., p.109 et p. 223-25.
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sacrés : se soucier des morts, les veiller, les étreindre au sein d'un temps proche
delalégende, planter « des fleurs de cailloux sur les tombes »,2° prononcer une
bénédiction aux accents familiaux ou générationnels tel Celan dans « Devant
une bougie » : « au nom des trois dont les anneaux / [lui] brillent au doigt [...]
au nom du troisiéme qui met des pierres / blanches en tas ».2! Si Le Troisiéme
évoque une crise, la difficulté d’atteindre « ceux d’en bas » (LT 99), Eternité a
coudre nous rapprochera un tant soit plus « de la permanence du monde dans
les cendres »,22 en accentuant un retour a cette relation avec Celan comme
ame sceur et bien-aimé et, de méme, avec la Poésie comme espace ou nos soli-
tudes peuvent se partager a travers le temps.

Quatriemement, la notion de « coudre » joue un role fondamental dans ces
deux recueils. De nombreux indices y convoquent I'urgence du dire, ainsi que
la tendresse et la fragilité qui caractérisent les pas faits vers 'Autre. Sans qu'il
s'agisse d'une métaphore filée, I'idée de coudre ne cesse de résonner, tant dans
les poemes que dans les notices sur le site web de I'éditeur. La premiére notice
nous fait penser a 'Etre brisé, & un face-a-face avec I'Histoire et avec le langage
a l'égard de « [l]a mort a la frontiére de l'intime [...] I'horreur, le nu »,23 peut-
étre méme au tableau expressionniste Le Cri (1893) d’Edvard Munch (1863-
1944) en plus violent encore : « [1]e cri par dessus le baillon ».2* On comprend
bien qu'il y aura un discours sur I'amour, mais qui s'infléchira cependant vers
des propos sur l'indicible, sur des gestes parfois désespérés pour recoudre la
« plaie » de la mort comme « blessure ».25> Comme chez Nerval et Celan, il
sera question de s'appuyer sur I'Autre pour combattre la folie, pour résister a
la perte de tout sens: le porter a soi pour repriser nos liens au cosmos et a la
parole, déployer son « murmure » dans le ciel, « a hauteur des cercles », la out
les astres se meuvent vers des méridiens.?6 La deuxiéme notice suggere qu'ily a

20 « Esther Tellermann : Le Troisiéme », <editionsunes.fr>. Cf. LT 71 quant au renouvellement
souhaité de tels « gestes ».

21 Paul Celan, [De seuil en seuil], Choix de poémes, op. cit., p. 97-99 (99).

22 « Esther Tellermann : Eternité a coudre », <editionsunes.fr>.

23 « Esther Tellermann : Le Troisiéme », <editionsunes.fr>.

24  Ibid.

25 Ibid.

26  Ibid. Nous commentons des vers qui accompagnent le texte publicitaire : « Je voulais te
porter / jusqu'a moi / décupler / les odeurs / et les péles / voulais déployer / ton murmure
| [ @ hauteur des cercles » (LT 97). Cf. Paul Celan, « En l'air la-haut » (le dernier poéme du
recueil La Rose de Personne), Choix de poémes, op. cit., p. 220—23, et p. 35718 : « Sternzeit,
le temps stellaire, connote [...] 'étoile juive et I'époque de la Destruction : le temps qu'il
faut pour que le centre d’'un astre repasse au méridien de la sphére céleste. » Il se peut que
Tellermann pense par exemple a I'« Ici » d'ous se ferait entendre le murmure des « divisés
avec leurs / bouches éblouies », des « dispersés », des « étrangers a vie », des « errants
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crise — d'identité, de société, de vers. En lisant les propos sur la tache orphique
del'auteur, nous pensons tant a Voyageur contemplant une mer de nuages (1818)
du peintre Caspar David Friedrich (1774-1840), ou le corps entier d'un sujet
« [d]ebout sur la rive » métaphorique semble méditer « nos éternités et nos
solitudes », qu'a I'impossible de la Shoah et I'obligation d’expier des fautes par
une « parole rituelle ».27 La tiche orphique sera également beckettienne : « On
emplit I'éternité dans des sacs, dans les sacs pleins de I'histoire. Trop lourds a
porter. Qui pésent sur nous et nous essayons malgré tout d’arracher quelque
chose du monde ou du langage. »28 On se trouve a mi-chemin entre le sacré
et l'absurde, le rite et le geste courageux mais vain, un peu fou.?? En méme
temps, quelque chose de charnel et d’intersubjectif nous rassure. Le partage
prévaudra, une relation se renouera, dans la mesure o, métaphoriquement, la
parole de I'Autre se fera « abri », pain partagé, réponse aux impasses, lieu des
«noms machés »,39 chemin vers 'aperception de seuils et donc vers le calme
retrouvé. La notion de « coudre » fait écho en somme a l'acte poétique en tant
que rite simple ou solennel, bienfaisant mais parfois difficile 8 mener a bien.
Ce vocable est souple. Dans Le Troisiéme et Eternité a coudre, ses dimensions
spatiotemporelles, intersubjectives, spirituelles et poétologiques seront parti-
culiérement pertinentes.

L'un des sens intersubjectifs du mot mérite des remarques sur l'actualité
littéraire et socioculturelle. Dans ces deux recueils, il s'agit en quelque sorte
d’une relation épistolaire destinée a faire apparaitre ce « Elle » (Ec 8, 28, 29,
36), la Poésie qui témoigne, et qui persévere dans ce témoignage malgré le

conduits & travers le désert stellaire Ame » (223). Coudre a soi I'Autre, ce serait ainsi repri-
ser en méme temps le fil de la parole qui était autrefois le leur, 'épisser au notre, accueillir
I'étrangeté, I'inhabituel.

27 « Esther Tellermann : Eternité a coudre », <editionsunes.frs.

28 Ibid.

29  Ibid.

30 1bid. La notion de « macher » des noms renvoie a celle de la couture. MAcher, c'est créer
a travers l'écriture : a partir de la bouche, de la langue, des lévres, des sens, du souffle, de
tout le systéme nerveux et respiratoire, ainsi que de I'ceil qui voit, des doigts et des mains
qui tiennent le stylo et pesent chaque mot comme pierre a poser, a offrir. Résultat : le
drapeau de mots qui tient le chant, le nourrit, I'unit, le fait perdurer. Dans les recueils eux-
mémes, il s'agit d'un Tu ou d’'un Vous qui est « maché » : « Qui fltes-vous [...] cest vrai tu
fus / ma salive / étais-tu ce qui ne / fut / moi / orgues ou puisent / les aveugles » (LT 38) ;
« vous avais-je / arraché [ al'ordre du fou / vous avais-je / maché / avec I'écriture » (LT 51) ;
« je vous machais / avec I'écriture » (EC 17, 32;; cf. 16, 30, 33) ; « je voulais / vous macher
avec [ I'écriture » (Ec 33). Cf. Paul Celan, « Parler avec les impasses », Partie de neige, op.
cit,, p. 55, et « Avec leurs mats chantés vers la terre », Renverse du souffle, op. cit., p. 27.
Quant a I'« abri » mentionné dans la notice, cf. Ec 40, « Mots furent notre / auge notre /
abri ».
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temps qui passe. Sous I'énigme, voila une finalité charniére. Poser des cail-
loux, c'est signaler par la bouche et le corps les relations qui nous font exister,
raconter par les signes l'affect au-dedans et au-dehors de I'étant.3! C'est faire
un pas vers 'Autre dans sa ressemblance ainsi que sa différence, selon l'ai-
mantation qui fait de nous des étres sociaux et tisse nos identités multiples.
Le Troisiéme et Eternité a coudre mettent en valeur l'intersubjectivité de fagon
a faire de celle-ci le moteur de la poésie.3? Le premier recueil regrette les ponts
relationnels momentanément coupés ; I'autre volet du diptyque voit l'auteur a
méme de les reconstruire. Dans les deux cas, les vocables et énoncés emprun-
tés a Celan rendent le dire sinon épistolaire au sens strict, du moins hautement
dialogique.

Il est également important de mettre en évidence ce qu'apporte cette poé-
tique a la poésie contemporaine. Comme nous avons pu le constater, le langage
peut incarner 'Autre proche et lointain qui nous relie. Les auteurs de diverses
traditions font valoir tantdt I'impossibilité de faire un avec la langue, tantot
les joies de garder le contact avec sa matiere et ses ressources. Les livres de
Tellermann nous rappellent la pertinence de ces diverses approches, mais il est
possible que l'accent mis parfois sur une relation épistolaire — un mouvement
vers 'Autre comme étre bien-aimé mais inconnu — les situent a part dans cet
horizon poétique. Or, I'intérét croissant pour le bien-étre de la planete les rend
on ne peut plus nécessaires. Nous assurer une relation avec autrui, a I'¢gard de
la langue et des aspects trés humains du poeme, s'accorde parfaitement avec
l'esprit du temps écologique. Veiller sur la parole et sur les disparus en tant
qu'ils font partie intégrante de celle-ci, correspond a I'éthos de notre ére qui
consiste a aider la planéte comme s'il s'agissait de Gaia, de la terre mere, d'un
Autre « énigmatique-maternel » mais fondateur qui nous réveille.33 Enfin,
c'est également dans ce sens que 'on peut considérer 'angoisse qui fait surface

31 Par exemple : « devant la porte ceux / qui revinrent des exils / nous les raconterons / dans
les cailloux / et la glaise [...] nous serons leurs / messagers dessus / le vivant » (LT 74) ;
« Puis un / désir / d’eau / et d’Ame / de cailloux blancs / toi / sceur / te fais bruire / tant /
fus / ma lumiere » (Ec 17) ; « Il voulut [...] un / reste / moitié / caillou / moitié / priére »
(EC 22 ; cf. <editionsunes.fr> a propos d’Ec).

32 Nous revenons, en les nuancgant autrement, a nos remarques dans la note 6 ci-dessus,
sur Bernhard Boschenstein, « Le Méridien et ses matériaux : le centre de la poétique de
Celan », op. cit., p. 34, & propos de «l'influence de Mandelstam et de sa conception du
poeme comme une bouteille jetée a la mer ».

33  Jean-Claude Pinson, Pastoral : de la poésie comme écologie, Ceyzérieu : Champ Vallon, 2020,
p- 71. Nous résumons l'essentiel de certaines idées qui s’y trouvent, en adaptant une traduc-
tion de la part de Pinson de vers de Mandelstam. Selon ce dernier, « Au peuple il faut un
vers énigmatique-maternel, / Que par lui il soit toujours réveillé / Et dans sa vague toute en
boucles de lin, chataigneraie / Dans son souffle se lave » (19 janv. 1937, Les Cahiers de Voronej).
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dans Le Troisiéme lorsque 'Autre semble s'étre absenté. Au-dela des dimen-
sions poétologiques, par exemple un désir de pouvoir se situer a tout moment
par rapport au cosmos et a la parole, il y a la peur de ne plus avoir acces a
l'intime du monde, de ne pas pouvoir l'arpenter, d'‘étre coupé de ses racines
en ce qui concerne non seulement les disparus, mais aussi la Nature dans son
apparaitre a tout instant, sa Phusis, le mystere constitutif qui le sous-tend a la
facon du chiffre trois dans 'énoncé « le Troisieme ». La beauté de la relation
que poursuit 'écriture — avec les morts, avec I'Autre, avec I'inconnu du langage
et de I'inconscient — refléte la beauté de I'intime du monde, sa matiére et ses
remuements qui nous font croitre,3* qu'il faut coudre a soi.

Cinquiemement, Tellermann fait aussi advenir l'intime du monde en
employant des vocables et énoncés qui vont dans le sens d’un certain mysti-
cisme. Dans et par le langage, elle coud des fils qui nous relient a I'ici et main-
tenant. Elle soccupe non pas d’'un au-dela, mais du langage lui-méme, de ses
lueurs, du « sentiment océanique »3% évoqué par Freud, mais qui vient tou-
jours de quelque chose de concret, du mouvement du dire dans le temps et
l'espace. On redécouvre que la matiére de la langue peut semer « la sensation
de l'éternité ».36 Les structures langagiéres que met en ceuvre la poésie nous
mettent en chemin vers cette sensation, vers cette lumiére. Pour peu que l'on
se mette a I'écoute, il devient possible de s'en aller « vers / I'infime et / I'étin-
celle » (LT 7), de chercher « ce que les Dieux / avaient ouvert » (LT 18), de faire

34  Ibid., p. 166 : «la Nature comprise comme force qui fait pousser, croitre (comme I'in-
dique I'étymologie grecque du mot phusis) ». Nous soulignons les dimensions intérieures
et extérieures de la Nature, son dynamisme et son mystére. Nous empruntons a Pinson
I'image de notre participation « au grand remuement de matiére qu'est le monde », ibid.,
p- 94-

35  Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), texte publié pour la premiere fois en
francais dans la Revue francaise de Psychanalyse 7.4 (1934), p. 692, cité dans Frangois-
Michel Durazzo, « Guillevic et 'expérience de la limite », Guillevic : la passion du monde.
Actes du Collogue international de poésie les 24 et 25 mai 2002, éd. Jacques Lardoux, Angers :
pU d’Angers, 2003, p. 85-95 (86). Selon l'un des correspondants de Freud, la « source
réelle de la religiosité » résiderait dans un « sentiment particulier » qui anime beaucoup
de gens, « la sensation de I'éternité », de « quelque chose d'illimité, d’infini, en un mot:
d“océanique” » ; « la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait a se déclarer
religieux, alors méme qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion ». Selon Durazzo,
il s'agit en revanche chez Guillevic de « vide[r] le mot de son rapport & une transcendence
pour ne lui conserver que son sens étymologique », et de se mettre en relation alors avec
«le meilleur [s]oi-méme, c'est-a-dire avec tout l'autre ». Tellermann, pour sa part, semble-
rait s'intéresser a la fulgurance d’un sentiment océanique a partir de sens ambigus, ambi-
valents, elliptiques, vibratoires, implicites, qui surgiraient en particulier lors du dialogue
qu'instaure le poéme avec 'Autre absent.

36 Ibid.
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«veeu du / commencement » (LT 19), de songer au déploiement de 'ame (LT
20). Sans qu'il soit question de religiosité, on prend conscience de ce possible.
Raison est donnée a la voix humaine « surgie de l'aiguille » du poéte « a coup
de boucles » ; ce sont des boucles sonores, visuelles, textuelles, spatiotempo-
relles, dont le « rayonne[ment] » apporte un contrepoids aux « sacs / gris » de
I'Histoire (EC 28).

Aucune doctrine, donc : seulement I'intuition de ce qui peut échapper al'in-
tellect, de la richesse et de la profondeur du sol poétique. En cela, 'auteur est
en partie redevable a Mandelstam et Celan d’avoir su marcher sur ces terrains,
explorer ces seuils, respirer le souffle d'un vers « en boucles de lin, chataigne-
raie » dont 'Ame peut se vétir, se nourrir et s'illuminer lorsque l'air et la lumiere
nous manquent.3” Pour combler « la perte de tout ce qui résonne », il faut pui-
ser dans cette « auge invisible » qu’est la parole, dans ses « eaux cuivrées ».38
Dans Le Troisiéme, 'encre est cette eau, mais qui se met par moments a sécher,
bien qu'elle ait alimenté le chant comme priere : « puis soudain / mouvement
n'eut / plus d’encre [...] nous avions / mélé nos prieres |[...] dans / la langue
allemande / je vous ai / attendu » (LT 60). Si Tellermann évoque ici la langue,
c’est de nouveau dans le sens d’'un pain a partager avec autrui ou a macher
seul, de I'écriture synonyme d'un sol plein d’humus, du caractere charnel de
la contiguité des vocables et de I'intime du monde : «la soif / un troisieme /
dans la bouche / votre encre / / ot boire » (LT 78). Sa démarche suit celle de
Mandelstam : sa poésie « est un soc qui retourne le temps, en sorte que les
couches profondes, le tchernoziom se retrouve en surface ».39 Cette terre noire
aura sa part de boue, mais celle-ci se fait or des lors qu'elle est bien labourée.

37  Nousrevenons a la traduction citée plus haut des vers de Mandelstam (Jean-Claude Pin-
son, Pastoral, op. cit., p. 71). Nous traduisons de l'anglais un vers du premier quatrain de ce
poeéme — « The people need light and air » (Au peuple il faut de la lumiére et de 'air) —, et
le greffons a la traduction de Pinson du dernier des trois quatrains ; cf. Osip Mandelstam,
Voronezh Notebooks, op. cit., p. 57 (19 janv. 1937).

38  Osip Mandelstam, Voronezh Notebooks, op. cit., p. 50 (12-18 janv. 1937) : « From what ore
will we restore / The loss of all that sounds? [...] the sightless trench, / Full to the brim
with coppery water » (Sur quel minerai compter / Pour combler la perte de tout ce qui
résonne ? [...] l'auge invisible, / Pleine a ras bord d'eaux cuivrées). Nous traduisons de
l'anglais. Cf. Ec 40 : « Mots furent notre / auge notre / abri ».

39  Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, op. cit., p. 7-14 (9, 11) : « La poésie
est un soc qui retourne le temps, en sorte que les couches profondes, le tchernoziom se
retrouve en surface. Mais il y a des époques ou 'humanité ne se contente pas du jour
présent, soupire apres les couches profondes et, comme un laboureur, brile d’accéder aux
terres vierges du temps » ; « La vie du mot est entrée dans son ére héroique. Le mot est
chair et pain. Il partage la destinée du pain et de la chair : la souffrance. » Le tchernoziom
est une terre noire riche en humus, épaisse et particulierement fertile (New Oxford Ame-
rican Dictionary, op. cit. ; nous traduisons).
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Tellermann met sa foi dans le mot comme « chair et pain », élément du monde
dont le surcroit de vitalité et de vérité n'attend qu’a étre relancé dans le monde,
activé par le poéme, intégré aux sillages des vers.*°

Qui plus est, Tellermann suit les chemins de la judéité, déja implicites dans
ce que ditla Mandelstam a propos du langage, en s'inspirant de Celan, pour qui
compte dans le dépliement de I'infini et I'affrontement avec le néant chaque
lettre du dire. Comprendre cet aspect de Celan enrichit considérablement la
lecture des recueils Le Troisiéme et Eternité a coudre quant aux tensions et aux
désirs qui s’y expriment. L'idée que le texte — son souffle, ses signes, son histoire,
ses couches interprétatives — compte plus que la raison est un trait saillant de
la tradition talmudique et kabbaliste auquel Celan s'intéresse de pres. Des pen-
seurs tels que Blanchot, Derrida, Jabeés et Lévinas, d’ailleurs, tous lecteurs du
Talmud, comprennent de cette maniére le livre, en tant que socle du devenir,
dialogue avec soi et 'Autre, rencontre avec ce que l'écrit voile et dévoile pour
que le sens soit de 'ordre de ce que Lévinas appellerait une « caresse » et nous
apporte un « pouvoir-étre multiple », une « vérité vivante » qui surgit pour
chaque lecteur, a 'encontre des synthéses et systémes.*! Chez Tellermann, le
texte comme éventail de fils et sensations qui viennent en présence et portent
avec eux un sens protéiforme est au coeur du geste de « coudre I'éternité ». Clest
ainsi que réfléchir dans Le Troisiéme ala parole redevient un pas vital qui se fait
sur le chemin vers le sacré.*?

40 EC 81: « Sacrifices / déferlent / en cataractes de / sentences / furent torsion / des univers
/ murailles / parmi les sillages / furent / I'unique lettre » ; EC 89 : « Je vous cherchai / au
plus bas / de 'dme / 1a o1 la langue / retient I'image / et le mot. / C'est vrai / tu as neigé /
dans mes mains / des sillages ». A propos de ces « sillages » et de « 'unique lettre » (Ec 81,
89), cf. Paul Celan, « Fumée de Paque », Renverse du souffle, op. cit., p.147. Voir aussi EC 58 :
« jeffleurai votre / mesure / un sillon au cceur / de la figue / / un souffle / qui devient ».

41 Voir Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats : éloge de la caresse, Paris : Points, 2016, et Le
Livre bralé : philosophie du Talmud, Paris : Points, 2016. Les citations sont tirées des pages
suivantes : Eclats p. 38 et p. 61; Brilé p. 230 ; cf. Eclats p. 220.

42 Vocables liés a la parole dans LT : « alphabet » (26, 41) ; « berceuses » (17, 89 ; cf. 70, 87) ;
« chant » (17, 23, 29) ; « cristal » (54) ; « écriture » (51, 71, 82 ; cf. 40, 41, 56) ; « encre » (12,
16, 60, 78) ; « étincelle » (7, 55, 92) ; « fugue » (17, 41, 62, 69) ; « lettres » (26) ; « mot » (69) ;
« paroles » (26, 39, 44) ; « salive » (11, 38) ; « signe[s] » (20, 25, 43) ; « silences » (42, 69) ;
«son » (42, 66, 70, 76) ; « souffle » (34, 59, 64, 84, 94) ; « syllabes » (36, 69) ; « syntaxes »
(37) ; « voyelles » (47). Dans Ec : « alphabets » (8, 15, 54) ; « chiffre » (14, 73) ; « écriture »
(16,17, 32, 33) ; « fil » (41) ; « incendie[s] » (9, 77, 81) ; « langue » (7, 53) ; « [1]ettre[s] » (12,
43, 67, 75, 81) ; « livre » (12, 72) ; « mots » (7, 40) ; « papier » (33) ; « parole[s] » (7,50);
« phrase » (9) ; « plainte » (50) ; « rumeurs » (11, 13, 54) ; « sentence[s] » (44, 72, 81) ;
« signe[s] » (60,77, 81) ; « silence[s] » (12,13, 27, 51, 59) ; « syllabe » (9, 69) ; « tropes » (68) ;
«voix » (55, 73, 89). Nous soulevons surtout ceux liés a I'écrit.
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En tant que traducteur plurilingue et connaisseur de 'hébreu, ayant d’autres
ressources langagiéres sur lesquelles s'appuyer griace aux sonorités, a la syntaxe
et a la morphologie de l'allemand, Celan peut aller plus loin sur ce chemin,
ou, si lon veut, suivre aisément une bifurcation.43 Il est trés conscient, comme
les kabbalistes fascinés par la maniere dont la recombinaison de lettres crée
de nouveaux mots-racines, du pouvoir phénoménologique des mots, du fait
qu'ils reprisent sans cesse le possible.** Lorsqu'il parle dans le poéme « Quoi
coud » du mot qui « avec tout son vert [...] se transplante » et nous encourage
donc a le suivre, son mysticisme est foncierement linguistique, ancré dans la
parole, dans la voix qui énonce et qui « coud » le dicible et I'ineffable, la vie
ici-bas et I'au-dela.> L'arbre de la vie — soit comme métaphore proverbiale, soit
comme image chere a la kabbale des manifestations divines qui descendent
du ciel pour se transplanter dans les étres humains — va donc croitre, reverdir,
se transplanter dans I'ame pour la déployer, voire rédimer un monde démuni
et avili.*6 Tellermann, pour sa part, est plutdt syncrétiste.#” Léblouissement et
la jouissance devant les signes comptent autant que I'acheminement vers un
Dieu ou des dieux. Or, les mots doivent ordonner un tant soit peu le monde, le
ceindre de leur éclat, « tisse[r] / I'air » avec leur « chiffre » (Ec 14). Les analyses
suivantes auront en filigrane d’autres pistes de lecture possibles qui dépassent
le cadre de cette étude, par exemple I'exigence rabbinique de transmettre un
« maximum de connaissances » avec un « minimum de mots », l'attention que
l'on doit porter a I'« étre infinitif » pour résister a tout savoir ou étre définitifs,
etle caractere sacré et symbolique des lettres dans les civilisations anciennes.*8

43 Leslangues parlées par Celan ou utilisées dans ses poemes et traductions sont I'allemand,
l'anglais, le frangais, 'hébreu, I'italien, le portugais, le roumain, le russe et le yiddish.

44  Cf. Shira Wolosky, « Paul Celan’s Linguistic Mysticism », Studies in Twentieth Century
Literature 10.2 (Jan. 1986), p. 191—211 (208). Voir aussi Marc-Alain Ouaknin, Mysteéres de la
kabbale, Paris : Assouline, 2016.

45 Cf. « Was néht » / « Quoi coud », Partie de neige, op. cit., p. 22—25 (24 ; nous traduisons).
Voir aussi Paul Celan et Gisele Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970), éd. [et trad.]
Bertrand Badiou avec Eric Celan, t. I Lettres, Paris : Seuil, 2001, p. 610-11.

46 Ces remarques doivent beaucoup a Shira Wolosky, « Paul Celan’s Linguistic Mysticism »,
op. cit., p. 201-08.

47 Cf. Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 107 : « Non, je m’ai pas lu
la kabbale. Mais j'avais la prétention de rejoindre I'inconscient d’'une diaspora. Peut-étre
la diaspora juive, une autre tout autant a travers elle. Mon pere est resté volontairement
apatride. Les chiffres, je les aime, ils indiquent le sacré de toute religion humaine, cette
facon qu'a 'humain de donner des limites a son angoisse de la mort, comme a sa propre
violence, son propre désir de destruction. Il s'agit toujours de sortir du o ou du 1. »

48 Marc-Alain Ouaknin, Invitation au Talmud, Paris : Flammarion, 2001, p. 50 ; Bibliothérapie :
lire, cest guérir, Paris : Seuil, 1994, p. 156 ; et Les Mystéres de lalphabet : lorigine de [écriture,
Paris : Assouline, 1997. Ouaknin est un grand rabbin et spécialiste dans les domaines du
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Plus on sachemine a coté de Tellermann dans Le Troisiéme et Eternité ¢ coudre,
plus le deuil, le désir et le langage se voient sous un jour nouveau, peut-étre
celui de «la mémoire / ot poussent / de vieux alphabets » (EC 54) ou d'un
« Dieu ancien » qui nous « dérobe / l'astre / et le support » (EC 63).

1 Etreindre le temps : Le Troisiéme

Comment un livre d'amour devient-il une lettre ouverte sur la poésie ? A quel
point les discours de Tellermann et de Celan s'entrelacent-ils dans Le Troi-
siéme ? Quelle sorte de dialogue s’y instaure-t-il ? Quelles en sont les tonalités ?
Qu'apprend-on sur cet ouvrage a travers Mandelstam et Celan ? Nous nous pro-
posons de répondre a ces questions a travers des lectures en miroir de textes
qui abordent la question des fils du temps a recoudre ou de la parole a repri-
ser. Le départ de ce recueil nous situe au carrefour du deuil et du renouveau.
Dans son entretien avec Sophie Nauleau, 'auteur précise que ce livre dédicacé
est « le support d'une rencontre », tendu vers un nouvel amour, « mais égale-
ment vers 'Autre en lui », vers ce qu'on « idéalise » et « qui se dérobe », « cette
part d'inconnu qui fait la rencontre et 'impossible de la rencontre ».4° Selon
la notice, de méme, « [i]l y a deux livres dans Le Troisiéme » : d'une part, « les
premiers mots, le secret tu, la trace du poeme sur la page, comme une cica-
trice, une incision. [...] Le secret de I'Autre et 'impossible jusqu’a lui » ; d’autre
part, un recueil « en éclatements successifs, en ouvertures — incisions — jusqu’a
l'intenable », jusqu'a planter « des fleurs de cailloux sur les tombes ».5° Certes,
on comprend sans peine le « désir de fusion vers un “un” en I'Autre qu'on
admire ».5! Les nombreuses références a Celan dans Le Troisiéme font de lui
celui que la locutrice a attendu « dans / la langue allemande » (LT 60). Telle
sera notre hypothese dans I'analyse suivante, ou notre double objectif sera de
mieux comprendre le mot-symbole «le Troisiéme » et la poésie poétologique
des deux auteurs.

Commengons par donner le ton: celui d'un «vibrato douloureusement
muet »,%2 non loin de ce méme vibrato chez Mandelstam ou Celan, allant de

Talmud, de la kabbale et de I'histoire du langage, notamment en ce qui concerne des liens
a la pensée francaise contemporaine.

49 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit.

50  «Esther Tellermann : Le Troisiéme », <editionsunes.fr>.

51 Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit.

52 Paul Celan, « La poésie d'Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11. Cf. Paul Celan, Le Méridien
& autres proses, op. cit., p. 112, ou Launay opte pour la traduction «vibrato de douleur
muette » (lauteur souligne).
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pair dans ce cas-ci avec 'envie d’étre moitié dans le réve, moitié dans le réel,
de « retourn[er] vers / 'Est / et dans 'humide » (LT 8), de descendre jusquaux
«mondes de dessous » (LT 11) et de creuser ainsi I'élémentaire dans sa dimen-
sion régénératrice. Ce que Celan dit sur Mandelstam s’y applique bien: il y
aura un « rapport de tension entre les temps, du propre et de 'étranger ».53 En
un mot, il y aura sans cesse du relationnel. Ces rapports vont s'inscrire dans la
forme tellermannienne. Vis-a-vis de Mandelstam, nous considérerons notam-
ment la compacité du poeme ; les rapports entre parole et histoire ; la reprise
de vers dans un poéme adjacent ou similaire>* ; et la nomination relativement
plus abstraite que chez Mandelstam, qui aime a faire s'entendre et se voir dans
ses descriptions détaillées l'intime a portée inouie et imprévisible des heures
qui passent, par exemple 'Eucharistie comme soleil d'or qui fait penser aux
« syllabes grecques » et donc au « monde entier tenu dans les mains comme
une simple pomme ».55

Souvent, le vibrato de douleur dans Le Troisiéme vient de l'entrecroisement
dans l'esprit du lecteur des incisions, des motifs inattendus, de tout ce qui jail-
lit sur les chemins de I'inconscient, que ce soit I'« accord des tourbillons » (LT
7) emblématique de la poésie,>¢ «le jaune du / juif » et «l'ordre / du fou »
(46) qui font penser a la Shoah ou des « berceuses pour / notre marche » (89)
qui suggerent un retour momentané au calme. En plus des mots ayant un
« pouvoir rayonnant »%7 non loin de ce que l'on peut remarquer dans ceux de
Mandelstam, force est de constater la douleur qui en ressort chaque fois que
Tellermann se charge de porter celle de 'Autre, de s'identifier a sa « cendre » et
ainsi de s'emplir « de noirceur et / d'orages » (10). Alors que le lecteur de Man-
delstam pensera forcément a la fagon dont les choses entrent en rapport, par
exemple les années ou les éres, celui qui aborde Le Troisiéme songera a « cet
étre-ensemble »%8 au plan singuliérement humain, a la manieére dont les étres
entrent en rapport. En voici plusieurs sens profonds du titre : rester, comme le

53  Ibid.

54  Osip Mandelstam, The Selected Poems of Osip Mandelstam, trans. Clarence Brown and
W. S. Merwin, New York : NYRB, 1973, p. 54-

55  Ibid., p. 30. Pierre, poéme 117 [1920]. Nous traduisons de l'anglais.

56  Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit. Tellermann en parle.

57  Philippe Jaccottet, « Quelques notes a propos de Mandelstam », Une transaction secréte :
lectures de poésie, op. cit., p. 172—82 (176) : « Chacun des mots des poemes, employés direc-
tement ou sous forme d’image, [...] est chargé comme un astre de pouvoir rayonnant,
chargé d’'expérience profondément vécue ou de réve profondément révé. »

58  Paul Celan, « La poésie d’'Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11 : « Les choses entrent en rap-
port », mais il s'agit d'un « étre-ensemble » ol reste ouverte « la question de leur prove-
nance et de leur destination, [...] une question [...] qui indique le chemin de I'ouvert, de
Iinvestissable, du vide, de l'espace libre ».
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précise Celan a propos de Mandelstam, « dans une ouverture temporelle, [oU]
le temps peut s’y adjoindre, le temps participe »59 ; se situer, ce faisant, a la
faveur d'images assez immédiates, dans l'intersubjectif, 'échange, la rencontre
poétiquement charnelle avec 'Autre et avec la parole en tant que demeure, pro-
fitant des miettes d’heure pour soulever avec douceur des liens. Tel est le sens
des vers suivants, qui font écho a I'idée celaniennne d’« heures qui se brisent
en miettes »%0 : « Nous serons 3 dans les calices [...] dessous encore / sont les
miettes ou / nouer nos / formules / je m'allongeai / sur toi / te confondant / a
'encre » (12). Rien de plus épistolaire, d’ailleurs, que cette fagon de « nouer »
les formules, d'étre ensemble a travers I'écrit, de se réunir dans la parole.

Le ton varie en fonction des mots choisis et de 'humeur de celle qui écrit.
La polysémie fait partie de cette variation, par exemple ces « calices » qui
convoquent le vin et I'Eucharistie ainsi que le sépale en botanique. Lire ces
poémes a travers Celan renforce I'idée que Tellermann veut « empli[r] l'es-
pace » de sa fugue, entendre un chant qui appartienne également a elle et a
lui, a ceux et celles que chacun souhaite tisser dans la trame langagiére : « Avec
des noms / je voulais / vous continuer / entendre moitié / de chant » (17).
Le mot-symbole «le Troisieme » renverrait donc au nouvel espace que crée
son dire lorsque ces chants s'entrecroisent, au nouveau possible d'une fugue
« assourd[ie] » (62), lissée, apaisée, en aval des fleuves réels ou métaphoriques
assombris par la mort, des larmes déja versées. Cela dit, il est intéressant de
voir I'équivoque de nombreux vers, en quelque sorte un aspect du vibrato tel-
lermannien. Ses « valses lentes » (15, 21, 25) font contraste avec le tango fou
mené par les maitres des camps que critique Celan,! mais s'accompagnent
tout de méme de « cris », de «brllures », d'« étoiles ». On peut remarquer
avec Tellermann combien cet entretissage symbolique d'énoncés polyvalents,
qui comprend la superposition du dire d'époques diverses, ajoute a l'infini
de la parole de nouvelles couches de sens et de sensations, telles ces « terres

59  Ibid., I'auteur souligne.

60  Paul Celan, « Devant une bougie », [De seuil en seuil], Choix de poémes, op. cit., p. 97—99.
Cf. SN 64 : « votre bouche a ronces / pareille a la / mienne / miettes d’heure / a prononcer.
/ Je vous entourais / de formules / au milieu de / la roue / nous nous comptions / en un ».
Gardons en mémoire I'image de « La Treiziéme » dans « Artémis » de Nerval. Voir aussi CE
19 et 88 : « Dans le nom du / troisiéme et sa boucle / jemplissais le monde / d’épilogues » ;
« tuasscellé en elle / les versets / viennent a chacun / les lisiéres des bords / d'un horizon
/ loin devant / cheveux dénoués pour les orages / / le troisiéme / ayant nom du premier ».

61 Ibid., p. 52—57 et p. 332n1. Avant de figurer dans le recueil Pavot et Mémoire en 1952, le
poeme « Todesfuge » (Fugue de mort), écrit en 1945, parait en revue dans une traduction
roumaine de Petre Solomon, un ami de Celan, sous le titre « Tangoul mortii » (Le tango
de la mort).
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blanches » que sont les pages qui restent a écrire et ces « océans de cuivre » qui
surgissent lorsqu'est atteint « l'autre rive » (15).62

La maniére dont Tellermann batit un Nous®® amplifie ce sentiment océa-
nique. Elle insiste sur ce pronom et sur des actions faites a plusieurs, méme si
l'identité de ce Nous doit rester inconnu, secret, énigmatique. Le mystere de
ce Nous fait retentir diverses résonances, de sorte qu'il corresponde autant a
une relation amoureuse qu’a une relation poétologique, avec les chemins vers
I'Autre en nous-mémes qu'ouvre la langue. Les références au chiffre trois ont
pour but de nous relier au dehors et au dedans, au devenir des mondes exté-
rieur et intérieur, et a la parole comme écho de ces forces créatrices. Dans le
flux et le reflux du dire, le trois fait surface comme union a la fois ressentie
et anticipée.5* Méme si le mot-symbole «le Troisiéme » doit rester ambigu
pour garder sa vigueur, de nombreux énoncés nous offrent des indices quant
a sa profondeur et son réle de principe structurant. Etre ensemble, clest déja
coudre a soi I'éternité. Regardons quelques exemples. Notons I'union souhai-
tée, ainsi que la présence de Celan dans le tissu allusif.

De maniere générale, le Nous est un horizon, une porte, un seuil, un point
de mire dans le dialogue avec soi. A deux ou a plusieurs, on fait mieux partie
d’un tout : des « 3 saisons » (13), des « musiques et [d]es / cendres » (14), des « 3
univers » (20), des « Parnasse » (25). Vouloir, c'est déja presque pouvoir, pourvu
que l'on soit accompagné. C'est dans ce sens que va le dire oraculaire. Si la
barque poétique se charge de « toutes les palmes » (13), si « les bords sont / les
océans » (27), c’est moins pour compenser la mélancolie que pour constater ce
dont on est capable et souhaiter qu'aient lieu des commencements. Dans les
vers « Nous / jetions dans nos / silences / voulions déployer / 'ame / une corde

62  Ilyaaussi, au plan symbolique, le rythme ternaire et donc lié au Troisiéme qui est intro-
duit par la valse comme morceau de musique a trois temps et donc fait pour nous soulever
quoi qu'il arrive. Il y a d’ailleurs une dimension plus humaine — tant6t mélancolique, tan-
tot enjouée — de cette danse vis-a-vis de la « Fugue de mort » celanienne plut6t funebre.

63  La présente analyse ne s'appuie pas sur Irigaray, mais le syntagme « batir un nous » vient
delle (lauteur souligne). Voir Luce Irigaray, Jaime a toi, op. cit., p. 173. Il s'agit chez Irigaray
d’une lente transformation qui a lieu dans le respect absolu de la singularité de I'Autre,
dans un esprit de dialogue qui permet a la fois de mieux percevoir et d’évoluer ensemble.

64 Cf. Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op. cit., p. 626—27 : « Chiffre de 'union
et de la perfection, le trois représente 'ordre du cosmos. [...] Trois est le nombre parfait,
I'image sensible de la divinité. » Gardin évoque par exemple Aristote a propos du temps
et des trois dimensions (largeur, longueur et hauteur) ; Pythagore a propos du début, du
milieu et de la fin ; Platon et les trois parties du corps (téte, tronc et bas du corps) ; saint
Paul quant a l'esprit (pneuma), a 'ame (psyché) et au corps (soma) ; le chiffre trois dési-
gnant dans les religions du Livre le monde terrestre, I'enfer et le paradis ; et le trois comme
chiffre sacré dans la création.
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tendue sur / les 3 univers [...] allions / au-dela du / signe et des / alliances »
(20), le fil poétique est solide, robuste, plein de couleur et de promesse. La
découverte de soi et de I'Autre se fait éthique, la solitude une disponibilité, une
réceptivité. Le lent dépliement de la parole permet d’ « enlac[er] / I'obscur et
[ les splendeurs » en soi, dans le monde et dans nos relations (14), fait gotter
«la ferveur » (25) synonyme d'une foi en la parole poétique. De méme, une
série de verbes au futur souligne cette idée de croyance, d’'espoir en l'avenir.
Les énoncés abstraits et allusifs, ainsi que le caractére énigmatique du Nous,
ont un effet berceur, exaltent 'amour, 'amitié et la parole en tant que pont du
passé vers cet avenir :

Nous habiterons / des maisons de sable [...] détisserons / les oracles /
a chaque fois / plus nus / rejoindrons / I'innocence / délivrerons / les
captifs (30)

Ou bien / retournerons aux / dieux afin qu’ils / désaccordent / la splen-
deur [...] saurons-nous / saisir sous les / océans / les fontaines ? (31)

Baudelaire, Holderlin, Hugo, Mandelstam, Perse, Reverdy, Trakl : on peut ima-
giner a loisir quelles sont ces maisons de sable, quelle « terrible / musique »
sera « attest[ée] » (28). Il s’agit plus de frontieres floues entre le dire d’autre-
fois et celui d’'aujourd’hui, d'un feu de signes (25), que d’actions précises pour
changer I'humanité. Il faut avant tout demeurer dans «l'innocence » (30)
d’un Nous, d'une totalité, de relations légérement « désaccord[ées] » (31) pour
mieux durer.

Les allusions a Celan approfondissement notre compréhension du recueil Le
Troisiéme largement. Bornons-nous en pour l'instant a trois : les « anneaux »,
les « septembre » et les « mains ». Relevons aussi combien le vers saccadé, le
mot isolé et le mélange d’ardeur et de pauses méditatives font penser a lui, aux
disparus auxquels manque une parole pleinement habitable, a ceux et celles
qui cherchent «la-bas / une / fois encore / a fleurir » (18). Revenons surtout
a I'idée de « deux livres dans Le Troisiéme »,5% I'un amoureux et 'autre plutot
hanté par la présence de Celan, voire de la mort et du souhait d’aider autrui a
renaitre a la parole. Ressortent ainsi les nombreux écueils quant au désir d'en-
lacer un devenir commun. Les vers suivants de Tellermann servent de contre-
poids a cette douleur, tout en l'intégrant, la réorientant: « [Avais-je assez]
enserré les paysages / dans les anneaux / pour vous construit les / tombes

65 « Esther Tellermann : Le Troisiéme », <editionsunes.fr>.



112 CHAPITRE 6

déposé [ au long de Toi / les énigmes / [...] épuisé votre / / encre ? » (16). La out
Celan doit creuser obstinément la terre de la parole, « [s]e creuse vers » un Tu
pour que « 'anneau » prenne forme,56 Tellermann s'ouvre a une sensation de
I'éternité, a 'acceptation des cycles de mort et de vie. C'est comme si elle lui
renvoyait son dire, certes sous une forme plus rassurante, mais aussi en respec-
tant celui-ci profondément, avec des gestes d'amour comme le suggérent les
images « enserré les paysages / dans les anneaux », « construit les / tombes » et
« déposé [...] les énigmes ». La derniére image, « épuisé votre / / encre », va de
pair avec les actions dépeintes quelques pages plus loin : « je t'avais / dessiné
comme / on ouvre la grille / enchevétré / d'anneaux » (23). Elle semble vouloir
tout faire pour cet Autre, d'ou son inquiétude lorsquelle a peur d’avoir perdu
le contact avec lui et « déf[ait] / la roue » (32), d’avoir trop voulu établir des
alliances et donc rompu les fils de lumiére dont devaient témoigner ses propres
poemes. Les divers mots de passe — anneaux, tombes, énigmes, encre, roue —
sertissent le dire celanien, désignent le relationnel avec de grands égards.

Il en est de méme a propos des « septembre » et des « mains ». Une remarque
dans tel ou tel vers qui n'a l'air de rien, ou qui est assez énigmatique, peut tout a
coup étinceler. Regardons trois textes :

Clest encore notre / voyage comme / force close et / votre sourire / depuis
la profondeur / peut-étre voulions-nous [...] attendre les septembre et /
les songes pour / mourir dans les / 3 saisons (13)

Ou bien / pourrions étre / légers ouvrirons / les septembre et / nos doigts
dans / la moitié / de chant (29)

Car étions / au-dela greffions / aux nuages / des airs / dans l'entrée de /
septembre avions / continué / la voix / serons-nous encore / avec la neige /
a entendre / derriere nous / brassées d’étoiles / saturées de / paroles ? (39)

Ces vers peuvent se lire sous le signe de l'exigence celanienne de se tenir
debout. Le doucement élégiaque renvoie en méme temps a de profondes dif-
ficultés d’étre, a 'ampleur de la tache du poete. Il faut soigner la parole, avoir
en esprit le Nous, intégrer d’autres voix, rester a I'écoute de la « voix » (39) tant
du dehors que des disparus. Pour Celan, comme pour Tellermann marchant
dans le sillage de celui-ci, cela veut dire aussi se pencher sur le néant, chercher

66 Paul Celan, « Es war Erde in ihnen » / « Il y avait de la terre en eux », La Rose de Personne,
op. cit., p. 1011 (10 ; nous traduisons).
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un abri.%” La problématique du « Troisieme » — de I'élan vers 'Autre, du désir
de tisser des liens avec celui-ci, du devoir éthique et des rapports renouvelés
au cosmos qui en résultent — rejoint donc celle de l'aveuglement. Le poéme ne
peut étre offrande que sile poéte accepte les moments de détresse, de perteb8 —
les septembre, quand les feuilles tombent de 'arbre poétique apres des saisons
mouvementées, et qu'il faudra apprendre a voir a travers le vide et le néant qui
commencent a troubler la vue et I'ouie. Est aveugle celui qui laisse advenir ses
quelques mots « de pur / automne et soie et néant »,59 qui sait rester réceptif
au chant comme souffle, a sa propre « moitié / de chant » greffée a ce souffle
(29, 39) et a la part d'inachevé qui sy trouve. Comme le dirait Mandelstam,
clest aussi le lecteur aux « doigts voyants »70 qui se fait aveugle, acceptant I'of-
frande faite de ces pleins et vides, la parole dénuée d'effets et de bavardages qui
rompraient nos liens avec le réel. Il faut ce discours autre — tres palpable, hau-
tement vécu, intensément partagé, inscrit dans le temps et proche de l'indi-
cible — pour tendre la main a 'Autre.” Déployer I'dme exige de mieux connaitre
celui-ci en tant qu'absence a laquelle la parole nous fait accéder.

En effet, Le Troisiéme nous ouvre au temps : celui du dedans des mots ou
des pensées de la locutrice, celui moins intime de I'événement. Il s’agit d’'une
douleur profondément ressentie vis-a-vis de 'Autre et de relations qui se déve-
loppent. Les énoncés elliptiques et allusifs nous font ralentir le pas, traverser
des moments passés, présents ou a venir. Lexpression « halo de nuit » (LT 34)
est particulierement révélatrice. Lue au travers du texte « Mapesbury Road »

67 « Esther Tellermann : Eternité a coudre », <editionsunes.fr> : « Livre posé au bord de la
disparition, Eternité ¢ coudre se déploie comme une parole rituelle, un exorcisme. Penché
sur le néant, cherchant un abri dans les mots et les corps, quelque chose de l'ordre de
la permanence du monde dans les cendres, dans les noms brilés, les noms machés. »
Comme Le Troisiéme et Eternité a coudre composent un diptyque, il est possible que ces
propos s'appliquent aux deux recueils.

68 Cf. Paul Celan, « Odeurs d’automne muettes », [La Rose de Personne], Strette & autres
poémes, op. cit., p. 47 : « Une perdition étrangére prit / corps la contre, tu aurais / vécu /
presque. »

69  Paul Celan, « Erblinde » / « Sois aveugle », Renverse du souffle, op. cit., p. 72—73 (72 ; nous
traduisons).

70 Ossip Mandelstam, « Le mot et la culture », De la poésie, op. cit., p. 7-14 (12) : « Ecris des
vers sans images si tu le veux, si tu le sais. L'aveugle reconnaitra le visage bien-aimé, l'ef-
fleurant de ses doigts voyants, et des larmes de joie [...] jailliront de ses yeux apres une
longue séparation. »

71 Nous condensons diverses références. De Celan, voir par exemple «La main pleine
d’heures », « Le festin », « CEil sombre en septembre » et « En voyage », Pavot et Mémoire,
op. cit., . 25, p. 45—47, p. 49-51 et p. 93 ; Grille de parole, op. cit., p. 9-13, p. 4951, p. 65 et
p- 83; La Rose de Personne, op. cit., p. 25, p. 37, p- 71 et p. 13133 ; Renverse du souﬁle, op. cit.,
p- 13, p. 23, P- 49, P. 53, p- 71 et p. 173 ; et Partie de neige, op. cit., p. 21 et p. 159.
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de Celan, ou il est question d'un « plein / halo de temps »,72 I'idée d’'un « halo
de nuit » (LT 34) s'approfondit. D’une part, ce poeme de Celan traite de facon
oblique d'incidents violents. On apprend qu'un coup de feu peut faire un trou
dans le temps et signaler la durée d’une forte souffrance, I'impact sensoriel
d’'une « demi-horloge marquant les heures magnoliennes » qui éclosent dans
la mémoire, indiquant qu'il ne faut rien « ajourne[r] ».7® Le Troisiéme traite de
la durée d’'une souffrance moins violente, celle de ne plus avoir un acces adé-
quat a une vérité de parole. A I'instar du poéme de Celan,7* les heures y sont
magnoliennes, dans le sens d’une attente de jours pleins de force et de seve,
déventuelles floraisons printaniéres odoriférantes malgré le passage par une
saison poétiquement creuse : « tu écrivais [...] dans le cru / du magnolia » (LT
42) ; « Reste et m'apprends / les magnolias [...] voix / sur la voix / emplie de
voix / qui me séparent / donnent assez / d'ombre » (LT 95). Pour Tellermann,
le poeme sera plein lorsqu'il se remplira de nouveau de voix, de relations
humaines entrelacées dans celles que nous entretenons avec le cosmos et la
mémoire.

D’autre part, 'emploi dans « Mapesbury Road » du mot Zeithof (halo de
temps) résonne dans ce contexte au niveau conceptuel, tel ces arbres qui
convoquent la mémoire et l'oubli, les rapports avec soi et la relation avec
autrui. Selon Jean-Pierre Lefebvre, Zeithof est un concept « créé par Husserl »,
une expression qui « signifie littéralement “halo de temps” ».”> Celan charge
ce concept d’'une dimension historique, d'un sens « politico-poétologique ».76
Il voudrait que le lecteur reconnaisse les allusions potentielles, prenne en
compte aux niveaux affectif et linguistique le « halo lunaire »”7 recouvrant
un énoncé, considere dans la vie réelle les vérités quenglobent ses références
énigmatiquement condensées. Le travail poétique doit exiger ce travail de la
part du lecteur. Ainsi la référence de Tellermann a un « halo de nuit » pour-
rait-elle se lire en lien étroit avec par exemple les persécutés — y compris Celan
— dont la « cendre » devient la sienne (LT 34). Bien que Tellermann évite de
parler d’événements ou d’épisodes historiques, les mots clés qu'elle emploie
pour suggérer ce qui la préoccupe peuvent étre significatifs, d'une portée océa-
nique, pourvu que 'on suive leurs fils sémantiques.

72 Paul Celan, « Mapesbury Road », Partie de neige, op. cit., p. 64—65 (64 ; nous traduisons).

73 Ibid.

74 Ibid., p.194. Celan voit les magnolias de Londres et pense aussi a ceux de Czernowitz, sa
ville natale, dont il reste cruellement séparé.

75  Ibid., p.194n11.

76 Ibid., p.195.

77 Ibid., p.195.
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Par ailleurs, comme le suggere Celan a propos de Mandelstam, les cadences
et sonorités d'un poéme participent a cet effet de « halo ».7® Le halo tempo-
rel au-dedans du poéme coincide avec celui plutot historique qui est évoqué.
Dans ce cas-ci, I'isolement de mots et de phrases nous fait parcourir le chemin
historique dont il est question.”® Dans les vers « je n'eus pas assez / de larmes et
de / secondes » (LT 34), le mot isolé « secondes » appelle le temps passé a pleu-
rer les peines qu'ont subi Celan et d’autres. Dans les vers suivants, « [A] I'inté-
rieur de / toi avais-je laissé / ma cendre / halo de nuit / fraction / d’aube et /
de souffle ? » (LT 34), l'alternance entre des consonnes sourdes et sonores — [t]
et [d], [f] et [v] — souligne de telles durées. La « cendre » doit se transformer,
par le poeme, en « fraction / d’aube et / de souffle », autant par le passage des
années que par 'adoucissement sonore que privilégie ce vers. Méme si pour
l'instant la « pénombre » (LT 34) affective ne disparait pas, la volute de mots
nous fait revivre la relation poétologique de Tellermann avec Celan. C'est un
dire ou seule la relation poursuivie peut mettre le Nous au « centre / du signe »,
«en son plein / halo » (LT 43), la ou les mystéres du temps rejoignent ceux du
«mourir » (LT 13, 42).

Dans Le Troisiéme, ce drame ne se dénoue pas. Peut-étre ne le faudrait-il pas,
afin que nous comprenions a quel point ces poetes peuvent étre des « sceur][s]
en mourir » (LT 48). La mise en relief des hauts et des bas de cette relation
nous montre sa fonction réparatrice : son immédiateté, sa nécessité, le besoin
d'accéder aux profondeurs de la parole ou trouver « I'épaisseur du sensible »
(NN 34). Les mots ouverts par ce livre-poeme sont « infléchi[s] par la perte »
(NN 38). Or, cette perte se dédouble. D'une part, Celan ne cesse de parler pour
les disparus. D'autre part, perdre brievement Celan comme « sceur en mou-
rir », c’est ajouter des abimes a une parole déja trouée, et ce, au risque de voir
s'effacer certains traits du récit mythique sur la genese lente du « loess » et de
nos « exils » (LT 74),8° de limiter 'acces au « rien » fondateur qui veut toujours

78  Paul Celan, « La poésie d’'Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11: « Cest ce rapport de ten-
sion entre les temps, du propre et de I'étranger, qui confére au poéme mandelstamien ce
vibrato douloureusement muet a quoi nous le reconnaissons », vibrato qui est « partout,
dans les intervalles entre les mots et les strophes, dans les “halos” ou se tiennent les rimes
et les assonances, dans la ponctuation ».

79 A propos de l'historicité, contrepoids de 'hermétisme, méme si les deux caractéristiques
vont parfois de pair, cf. Shira Wolosky, « The Lyric, History, and the Avant-Garde : Theori-
zing Paul Celan », Poetics Today 22.3 (Fall 2001), p. 651-68. Voir aussi Frédéric Marteau,
« Contra-diction. Paul Celan et I'art du contrepoint », op. cit., p. 64—65.

80  Cf. Paul Celan, « Poupée de lcess », Partie de neige, op. cit., p. 119. Le leess est un limon tres
fertile, une roche sédimentaire détritique d'origine éolienne. Cette poussiere dispersée
par le vent recouvre en Europe de vastes surfaces et peut avoir des formes singulieres.
Voir p. 231n1 & propos de « poupées de [ou du] loess » comme concrétions calcaires dont la
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« pousse[r] » (LT 57).8! A force d’évoquer l'infime, Celan personnifie le « Reste
chantable », étre dont le profil est une « masse de regard » et vers lequel dérive
le « cceur-satellite » du cosmos, lui montrant qu'il arrive toujours, « a proxi-
mité », quelque chose a raconter.82 C'est une sorte de lueur minuscule dans un
monde dystopique hanté par la mort, une meche qui provoquera de nouveaux
incendies, un écho de « La Treiziéme » qui illuminait le cosmos nervalien.
Cependant, Le Troisiéme introduit aussi des nuances saisissantes. Il ne traite
pas que de ce reste. Il y a des abstractions introduites de maniére a approfon-
dir les problématiques principales concernant le temps et le fil de la parole
qu'il faut coudre, ainsi que des descriptions d’actions liées a une relation a
deux. Par exemple, il faut a tout prix parler, sinon « temps s'arréte » (48). De
simples morceaux « de symbole / et d’étreinte » (52), telle la pomme de Man-
delstam citée plus haut, nourrissent le dialogue entre soi, le monde et 'Autre.
A linstar du leitmotiv « nager [ensemble] » de Celan, expression du désir de
voir la parole reverdir et se renouveler,33 ce dialogue se fait relation tour a tour
intime et charnelle. Coudre des fils de parole doit faire fleurir en I'Autre « les /
métamorphoses » (LT 52). Le Je et le Tu se nouent (58). Lorsque le Tu se trans-
forme en Vous (62), c'est comme si ces métamorphoses avaient eu lieu. Coudre
une éternité a « nos deux noms » les rendra plus habitable, une demeure ou
étre en « chacun » (61). La parole incarne un sentiment océanique que font
étinceler le mot, le geste, le pas fait vers autrui. On apprend les dangers d'une
étreinte du temps trop serrée, le vertige qui nimbe le désir de vouloir « nom-
mer I'inoui du Un » (NN 34), le role primordial de « la lumiere » (LT 64) quap-
porte la relation et du « son » en tant que lien provisoire avec la mort (66).
Le Je et le Tu du poéme descendent « sous / les siecles » (67), celui-ci en tant

genese correspond au poéme celanien — probablement aussi aux tensions entre le lyrisme
du passé et la contre-parole qui doit s'élaborer pendant I'apres-guerre. Notons également
la notion de sceurs en mourir ; cf. Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Strette & autres
poémes, op. cit., p. 25-39 (25).

81 Cf. Paul Celan, « Décapé », Renverse du souffle, op. cit., p. 49, ou le poéme celanien se
heurte au ‘rien’ du lyrisme moderne, au vide inhospitalier du langage des bavards, et doit
absolument aller plus loin, trouver des cristaux de souffle qui pourront plutot témoigner.

82  Cf. Paul Celan, « Singbarer Rest » / « Reste chantable », [Renverse du souffle], Choix de
poemes, op. cit., p. 242—243 (242 ; nous traduisons) : « Reste chantable — silhouette / de
celui qui silencieusement / a travers 'écriture-faucille a percé ». Voir aussi les commen-
taires de Jean-Pierre Lefebvre, p. 21501, vis-a-vis des liens entre cet étre et 'Histoire.

83 Cf. Paul Celan, « Par deux » et « Toi aussi, parle », De seuil en seuil, op. cit., p. 45 et p. 105 ;
« Avec lettre et horloge », Grille de parole, op. cit., p. 19 ; « Tiibingen, janvier » et « Les syl-
labes douleur », La Rose de Personne, op. cit., p. 39 et p. 131-33 ; et « Par les rapides de
la mélancolie », « Port » et « D’avoir vu les merles », Renverse du souffle, op. cit., p. 19,
p- 85-89 et p. 163.
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qu'« icone » peut-étre figée dans une relation symbolique (67), mais aussi ce
qui « enfant[e] » pour que ces recherches perdurent (66), pour que I'on conti-
nue a nager, a marcher ensemble (89), a « s'incline[r] pour [...] entendre » les
morts (NN 45). L'imparfait de bon nombre d’énoncés peut mettre une distance
entre une action et son éventuelle reprise, mais nous voyons néanmoins qu'il
est capital de poursuivre : « Nul ne / cherche / a c6té d’elle / les flocons / Ophé-
lie noire / sortie des fosses » (LT 87) ; « pourrions-nous / sans nous nous / faire
verbe / ouvrir les océans / nous donner des / secondes encore / couche apres
couche / élimer les guerres [...] étre assez aveugles / / pour devenir » (LT 91).84

Pour Tellermann, Celan est emblématique du besoin de rebatir la parole
afin d'accéder au monde de I'Autre, de pouvoir authentiquement s’adresser a
lui. Il réunit en lui d’autres ames sceurs de la poésie, d'un Est imaginaire ou
révé dont la boue est particulierement riche en or, ot 'on peut, comme le dirait
Mandelstam, aborder de front notre « destinée »,8% ainsi que l'histoire de nos
gestes vers le sacré. Gardons en esprit ce qui est dit dans Le Troisiéme sur cette
figure-silhouette qui ouvre un espace « plus bas encore » (70) ou Tellermann
peut la chanter, et, ce faisant, déployer de nouveau « 'ame » (20), coudre a
soi I'intime du monde, faire entendre d’autres morts, montrer qu'il reste tou-
jours possible de méler « nos / neiges » (9o) et de persévérer dans 'échange de
la parole, ainsi que de suivre des chemins de I'inconscient plutot individuels.
On verra dans l'analyse suivante comment le poéete propose de retrouver sa
voie/x ; quelles découvertes ont lieu lorsque Tellermann parvient a accueillir
'énigme ; quelles présences oniriques se mettent a roder lorsqu'il est question
de recoudre nos liens avec les disparus ; 'apport du féminin a la priere pour les
morts ; et le role que joue Celan dans cette inscription des seuils.

2 Déployer de nouveau I'ame : Eternité a coudre

Reprenons la notion de « coudre » I'éternité. Geste solitaire, d’abord : accueil-
lir les fils d'émotions, d'images, de pensées et sensations qui viennent en pré-
sence ; contempler leur sens protéiforme ; suivre la marche du temps pour
mieux faire partie du cosmos ; se laisser porter par le courant des mots, leur

84 Cf. Paul Celan, « Wortaufschiittung » / « Remblaiement de mots », Renverse du souffle,
op. cit., p. 44—45, a propos du témoignage qu'opere le poeme a travers des mots qui se
mettent lentement en place sous forme de dépbts volcaniques et qui rétablissent ainsi
I'ici et maintenant sur la terre. Voir aussi p. 209n1, ainsi que dans John E. Jackson, Paul
Celan : contre-parole et absolu poétique, op. cit., p. 129—30, la traduction citée plus haut,
« Levée de mots, volcanique ».

85  Ossip Mandelstam, De la poésie, op. cit., « Le mot et la culture », p. 7—14 (11).
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soie, leurs distances, leurs cadences, leur mise en bouche ; aspirer, expirer,
transcrire des traces de monde, de souffle ; ausculter, innerver, assurer la cir-
culation sanguine, insuffler la vie au réel; « déplac[er] les bornes [...] de la
mesure du temps »%6 ; infléchir ce souffle, ce temps, ce réel, cette vie. Geste
intersubjectif aussi: s'orienter vers 'Autre, mettre le signe en mouvement
vers lui ; enraciner dans la parole les disparus, ceux et celles poussés vers ses
marges ; accepter d'étre déraciné par ces actions, d’étre porté vers le passé, les
persécutés et le « dedans » de la parole (Ec 41) qui nous est offert. Enfin, geste
sacré : « appren[dre] / 'absence », « modul[er] / un Dieu ancien » qui en se
cachant nous « dérobe / I'astre / et le support » (63) ; faire alliance avec les dis-
parus, battre la mesure poétique en marquant le rythme de leurs pas, les revoir
pour qu’il y ait échange de serments, de mots raclés, de dignité.87

Ces derniers aspects seront particuliérement pertinents lors de 'argumen-
tation de ce deuxieme volet du diptyque. La parole rituelle de ce recueil se
penche plus sur « I'énigme » sans laquelle une langue « agonise » (7), sur la
folie du monde violent®® et sur le néant de la parole celanienne — vide hospi-
talier non sans étincelles et lueurs, écoute de I'Autre et désir de réconciliation
— que sur I'intime d’'une rencontre amoureuse et le temps désaccordé. A travers
les énoncés et leurs trames allusives, la dimension historique est aussi présente
que la dimension poétologique. Accepter la boue, comprendre « [q]uoi [...]
enlise nos / paroles » (50), « défaire / I'épaisseur » (53), c'est aussi faire un tra-
vail de mémoire tres douloureux. Se déploie de nouveau I'ame lorsque Teller-
mann fait non seulement, comme Celan, un travail de mémoire « médiatisé »
par les «silences successifs » de I'écriture poétique,3° mais aussi son propre

86 Cf. Yves Boudier, « [note de lecture] Esther Tellermann, Le Troisiéme », Poezibao, 31 mars
2014, <poezibao.typepad.com> ; voir aussi Yves Boudier, « Esther Tellermann : Eternité a
coudre », ccP : cahier critique de poésie 34.2 (juil. 2017), <cahiercritiquedepoesie.fr>.

87 Cf. Paul Celan, « Avec les persécutés », Renverse du souffle, op. cit., p. 37, ainsi que p. 206n9.

88  Nous pensons a Sylvie Germain évoquant la « folie du monde bavard et violent » et les
éblouissements discrets qui y font contrepoids. Voir Sylvie Germain, Songes du temps,
Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 22. Notons aussi vis-a-vis de Celan les ouvrages sui-
vants : Les Echos du silence, Paris : Albin Michel, 2006 [1996], p. 9, ou1 « Corona » de Pavot
et Mémoire est cité en épigraphe vis-a-vis de «l'errance », et La Pleurante des rues de
Prague, op. cit., p. 47-51 et p. 128, ou certaines images et idées font penser a Celan, particu-
lierement a La Rose de Personne.

89 Bernhard Boschenstein, dans Jean Daive, Paul Celan, les jours et les nuits, suivi de Sug-
gestions par Werner Hamacher, trad. de l'allemand par Micheéle Cohen-Halimi, Caen:
Nous, 2016, p. 7-32 (« Intime ») (16). Boschenstein parle aussi « d'une conversion, d'une
métanoia fondamentale qui doit étre amenée par la grande poésie » (13), remarque qui
s'applique a celle de Tellermann.
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deuil de la brutalité exercée contre les persécutés, de 'absurde de leur dispari-
tion. La violence retenue des images devient un fil conducteur :

Un lieu soudain / fauche / 'ame / s'emplit de morts et / de gibets (48)
Lettres de I'Est / seffritent deviennent / amas de / désespoirs (67)

bouches emmélées / de sang / carrés d’ames / qui s'épuisent / en temple
(70)

poumons d’épines / ne respirent / les lieux / les heures vides (72)

ténebres / devinrent / flaques des enfers [...] fut fournaise de l'autre /
monde (83)

Nous sommes la loin du sentiment océanique ou d’éternité que peut apporter
le lyrisme. Coudre a soi les morts, faire appel a la Poésie dans l'espoir d’'une
entraide, voila I'« exorcisme » dont parle la notice.?°

Ces « chemins de souffle »% sont aussi ceux de la judéité. Née dans I'apres-
guerre, il se peut que Tellermann réfléchisse a ces chemins-la et songe a mieux
les accepter. Comme l'explique Nadine Fresco, il arrivait souvent que des
parents juifs transmettaient a leurs enfants la blessure de leur silence, « le vide
compact » d'un « [d]euil impossible », d'une « parole impossible ».92 Tout en
se méfiant de biographémes, il ne faudrait pas écarter 'hypothese que la crise
de vers contemporaine que vit Tellermann en écrivant Le Troisiéme et Eternité
a coudre — « une folie individuelle, intime, qui se déporte sur le collectif »3
— vient en partie de la. Le coté culturel de cette folie est aussi a prendre en
compte : les décennies qu'il fallut en France pour mieux intégrer les conflits
des années 1940 a la conscience nationale. S'il est vrai que le deuil comporte de
nombreuses étapes, il se peut que Tellermann soit en train de redécouvrir cer-
tains fils identitaires. Si elle doit retraverser la catastrophe, il s’agit tout autant

90 « Esther Tellermann : Eternité & coudre », <editionsunes.fr>.

91 Paul Celan, cité dans Renverse du souffle, op. cit., p.187, a propos du texte définitif du Méri-
dien et de la notion de coudre a soi les morts, de lier la poésie — au moyen du souffle — a
la vie et a la mort. Cf. Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 75-84 (82), quant
aux « chemins d’'une voix vers un Tu qui la pergoive ».

92  Nadine Fresco, « La diaspora des cendres », LEmprise, Nouvelle revue de psychanalyse 24
(automne 1981), p. 205-20 (208). Cf. Serge Koster, Trou de memoire : récit, Paris : PUF, 2003.

93  «Esther Tellermann : Eternité & coudre », <editionsunes.fr.
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de renouer, en aval, avec la tradition juive d’'un savoir ouvert, en devenir, de
l'ordre d’'une caresse qui accueille amoureusement ce qui surgit de la parole et
du livre. Tel sera souvent pour nous le sens des allusions & Celan dans Eternité
a coudre, ainsi que de la figure-silhouette « Elle », la Poésie, celle qui vient a
pas légers%4 pour marcher a nos cotés, étre anthropomorphe qui s'épanouit des
lors que nous croyons en elle, et reprise donc le possible.

« Avec toi poupée [tramer] »% : Celan peut étre a la fois grave, ésotérique
et gouailleur. Ce poeme de Partie de neige a beau étre insolent et jazzy, il n'en
convoque pas moins la notion de « coudre I'éternité » a partir de I'inventivité
langagiere. La poésie se fait « poupée ». La « carriole du chiffonnier vient
jazzer », joue toujours — mais avec entrain — la méme rengaine, nous vét de
vieux tissus pleins de contours et de couleurs mais stirement démodés. Sa
« trompette / bouchée / nous souffle haut dans le temps, / dans la plus dure
| oreille de ce monde ». Cette accusation mordante du Plus Haut et de sa
parole a un certain réalisme, une certaine vérité. Selon la conception kabba-
liste de I'Ein-Sof; Dieu serait le Rien mystique, sans nom et sans image, qui
s'est absenté apres la création mais qui reste la source de toute création.?6 Le
savoir reste donc hors de notre portée. Les mots et les actions nous mettent au
moins sur la bonne voie. Or, la poupée-poésie, faite de vieux fils qu'il faut tou-
jours rassembler, raccommoder, « veut avec nous / y aller », partir loin, errer,
explorer, dialoguer. Il est essentiel que le lecteur lui adresse la parole, se laisse
« encoign[é] » par sa musique, en saisisse le sens bienveillant ou malveillant,
sache distinguer entre « Faire-du-bien » et « Faire-du-mal ». Et quand cette
musique s'arréte, elle reste tout de méme la, une présence qui nous habite pour
le meilleur ou le pire, affalée « au beau / milieu » de notre étre. Celan suggere
d’un air sardonique que ’'homme habite toujours poétiquement, seulement il

94  Cf Jacques Réda, Celle quivient a pas légers, Saint Clément : Fata Morgana, 1999. Réda s’y
intéresse aux cadences de la poésie plutot qua I'Histoire et au mythe. Quant a Celan, il ne
faut pas perdre de vue la gravité de son histoire personnelle, notamment le souvenir qu'il
porte en lui d’avoir appris que sa mére avait été tuée par une balle dans la nuque, apres
avoir été déportée avec le pere de Celan (mort par la suite « épuisé ou affamé ou victime
du typhus ») dans un camp en Transnitrie. Voir par exemple Paul Celan, « Dans la laniere
de priere blanche », [Renverse du souffle], Choix de poémes, op. cit., p. 245-47 (245) : « elle
[ma bouche] t'a cherchée, trace de fumée / toi, la-haut, / silhouette de femme, / toi en
voyage vers mes [ pensées de feu dans le gravier noir ». Les informations biographiques
viennent de John E. Jackson in Paul Celan, Poémes, op. cit., p. 23.

95  Paul Celan, « Mit dir Docke » / « Avec toi poupée », Partie de neige, op. cit., p. 70—71 (70 ;
nous traduisons ces extraits). Cf. p. 198n1, a propos du caractere fonciérement « poétolo-
gique » de ce poéme, notamment « le paradigme du fil » et le « dialogue hermétique »
mais entrainant qui en résulte.

96  Cf. Shira Wolosky, « Paul Celan’s Linguistic Mysticism », op. cit., p. 194-95.
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est impossible de faire comme autrefois. « La-bas » reste un horizon, mais il
faut rester patient et vigilant pour coudre a soi ce lieu « haut dans le temps »
qui s'avere de plus en plus éloigné.

« Clest Elle / surgie de laiguille / non comptée » (Ec 28) : Tellermann réin-
vente ce genre d’images, suit ces mémes chemins. Moins kabbaliste et philo-
sophe que Celan ou d’autres, elle a néanmoins des visées similaires, a savoir
explorer les « eaux cuivrées »%7 de la parole, se transformer avec d’autres —
comme le fait Trakl — en « aiguilles aveugles » qui « grimp[ent] »,%8 suivre en
nous les traces d'un « sentiment océanique »,%° atteindre par le geste poétique
«les [ étincelles » du langage et de l'intime qui nous relient au temps et au
cosmos, mais tout autant a nos « déserts » (LT 92). Impossible de faire comme
autrefois, car il y a maintenant en « Elle » — la Poésie qui nous guide et pro-
tege — les sans-nom de I'Histoire.1%% Suivre ses « boucles » vers un éventuel
méridien a la Celan, dailleurs, ce serait plus accepter de se laisser porter par
I'écume et le sel du désir et, quelquefois, par les vagues de 'amertume, que
de compter minutieusement des syllabes pour que le temps humain soit bien
mesuré. Selon Tellermann, il s'agirait d’'une parole qui « entame / la moisissure
| et ’horloge / donne raison / a la voix / débauche de / rien / dans les sacs /
gris » (EC 28), d'une poésie consciente des larmes de 'humanité et du temps
désaccordé. Le «rien » y est a la place qui lui revient dans l'ordre cosmique,
voire psychique et ontologique. Cest une « débauche de / rien », non pas du
Rien : la souillure empéche toute transcendance, toute fierté. Il ne nous reste,
semblerait-il, qu'a ensemencer de nouveau la parole selon cette logique de
'« entame » comme « débauche » plutdt que de donner des raisons a la voix et
de suivre des chemins de souffle.

Lintéressant la-dedans, c'est I'aspect a la fois urgent et mystérieux de la pré-
sence celanienne, le glissement dans le diptyque constitué par Le Troisiéme
et Eternité a coudre d'une relation amoureuse a une relation poétologique.
« Elle », serait-ce un peu Celan lui-méme, « enténébré » (LT 54) surgi de l'ai-
guille pour témoigner ? Celan en tant quaiguilleur vers le désastre, vers tous

97  Osip Mandelstam, Voronezh Notebooks, op. cit., p. 50 (12—18 janv. 1937). Nous traduisons de
l'anglais.

98 Georg Trakl, « Déclin », Vingt poémes, op. cit., p. 39.

99  Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), cité dans Francois-Michel Durazzo,
« Guillevic et l'expérience de la limite », Guillevic : la passion du monde, op. cit., p. 85-95 (86).

100 Bien que Tellermann n'évoque pas la Shekinah, ses énoncés y font penser : soit un étre
féminin qui reste pres de nous et accueille en elle toute 'humanité (le sens moderne pro-
posé ici), soit un aspect féminin du divin qui reste prés de nous et accueille en elle toute
la lumiére du cosmos (le sens proposé par la kabbale).
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les autres enténébrés!® ? Debout dans le soir, « attaché a I'étincelle » (LT 55),
luisant ? Conscient de ceux qui l'entourent et de tous les survivants, s'adressant
le cas échéant a sa femme Gisele, a son fils Eric, a Ingeborg Bachmann, Nelly
Sachs, Ilana Shmueli'®2 ? De maniére générale, oui, cette figure qui n'apparait
qu'au passage reste perméable — mais il ne nous faut pas de réponses défini-
tives. Retenons surtout la priorité donnée au mouvement vers d’autres étres et
le flottement temporel qu'implique celui-ci, la tension entre les temps qu'ins-
taure la relation a I'Autre. Dans l'essai « Cristal exact », Tellermann explique
que le poeme celanien « étoil[e] notre contingence, jusqu’a notre nom » : le
moi se défait, le devenir du poéme nous disperse « dans un ailleurs du temps et
de l'espace, une filiation identitaire mouvante », dresse « la puissance du verbe
aimer ».193 La vérité que nous proposa Virginia Woolf avant la Shoah, selon
laquelle écrire de la poésie serait « une transaction secrete, une voix répondant
a une autre voix »,1%4 se généralise au plan identitaire, se fait poreuse. Aussi
comprend-on sans peine le fait que ce soit tantot le Je figuré comme « aile »
dans I'Autre, afin qu'ils recueillent en eux « les mourants » (LT 71; cf. 86, 87),
tantot le Tu ou le Vous qui surgissent a l'intérieur du Je sous forme de « berges
| marées d’astres / et d’ames » (LT 94). Il faudrait retenir également que Celan,
double imaginaire de Tellermann, est un étre réel, qui a réellement souffert.
Faire de lui un passeur de mémoire modernise le songe — nervalien ou autre —
et nous plonge dans un travail de mémoire engagé et volontaire.

101 A propos d’aiguilles de cendre, d’eau, de neige, de temps qui passe sur un cadran, généra-
lement qui mettent en chemin la parole et recousent les morceaux de I'ordre symbolique
éclaté, voir par exemple « Ot ? » et « Toi, le », Renverse du souffle, op. cit., p. 137 et p. 173.
Cf. « Quoi coud », Partie de neige, op. cit., p. 22—25 (22 ; nous traduisons), a propos d’'une
aiguille qui fait penser aux abimes que I'écrivain doit prendre en compte et relier a ce
monde-ci: « Les abimes / jurent par le blanc, d'out / est montée / l'aiguille de neige, / /
avale-la, / / tu remets en ordre le monde ».

102 Cf. Paul Celan et Gisele Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970), op. cit., éd. [et trad.]
Bertrand Badiou avec Eric Celan, t. I Lettres, t. 11 Commentaires et illustrations ; Ingeborg
Bachmann et Paul Celan, Le Temps du cceur : correspondance (1948-1967), augmentée des
lettres échangées par Paul Celan et Max Frisch ainsi que par Ingeborg Bachmann et Giséle
Celan-Lestrange, éd. Bertrand Badiou, Hans Holler, Andrea Stoll et Barbara Wiedemann,
trad. Bertrand Badiou, Paris : Seuil, 2011 ; Nelly Sachs et Paul Celan, Correspondance, trad.
Mireille Gansel, Paris : Belin, 1999 ; Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance (1965-
1970), éd. Ilana Shmueli et Thomas Sparr, trad., révision et adaptation des notes Bertrand
Badiou, Paris : Seuil, 2006. Souvent, les lettres et les poemes de Celan s'intriquent. Il n'est
pas rare qu'il écrive un poéme pour un destinataire précis. Généralement, le traducteur
de la correspondance explique les circonstances qui ont mené a l'écriture du texte poé-
tique.

103  Esther Tellermann, « Cristal exact », op. cit., p. 43—44, I'auteur souligne.

104  Orlando, épigraphe a Philippe Jaccottet, Une transaction secréte, op. cit., p. 9.
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Le drame éclate lorsque ce travail s'interrompt et que la contingence s'em-
brume. Linconscient résiste au travail de mémoire, pour on ne sait quelle rai-
son. Petit a petit, la nuit — au sens propre comme au figuré — est franchie et
porte conseil. Quelque chose de revigorant arrive, au fur et & mesure que la
parole séploie et que le moi redevient poreux. Explorons maintenant comment
Tellermann parvient a « porter » jusqu’a soi l'Autre (LT 97) pour mieux appeler
« ceux d'en bas », cueillir « leur soif » et leur donner acces a la contingence,
au possible que nous ouvre la parole, au « Troisieme / et [au] songe » (LT 99).
Concentrons-nous sur le tissu allusif et la maniére dont ces drames intérieurs
se résolvent. Les premiers mots, par exemple, renouent avec I'énigme en accep-
tant I'étroit. La trajectoire sera celle de la prise en compte du souffle poétique
en tant qu'il appartient a tous, les morts et les vivants, mais ne souvre que si
l'on accepte ses silences et parvient a y frayer a plusieurs un passage. Les vers
«Nuque / a peine » (Ec 7) annoncent cette problématique. Normalement, la
nuque serait un lieu essentiel au bien-étre corporel, un centre du systéeme ner-
veux, pulmonaire et alimentaire, ainsi qu'un de nos liens au sacré grice aux
gestes de dévouement qu'elle nous permet. Cest comme 'l fallait quitter le
temps et I'espace quotidiens pour se situer dans un autre espace-temps iden-
titaire, celui ol l'on se pétrit « de mots et / d'absence », de «rien », de toute
« premiere parole » par laquelle on se fraie des sentiers identitaires malgré « ce
trop / dans la bouche » (7-8). Tache difficile, inscrite dans le dialogue avec un
Tu et faisant écho a toute une série de poémes dans Renverse du souffle, oli, de
méme, on se trouve avec un Toi blessé, veillant par la voix aupres de 'Autre
« en plein milieu de la nuit », « entouré de pauses ».195 Travail charnel et psy-
chique, l'affaire des mains en train de pétrir, celles de I'étre humain qui cherche
par sa voix et aussi sans voix « un chemin ».106

La descente en soi n'est pas facile. Cela aide de suivre les sentiers qu'ouvre
le dire celanien. II faut se plonger dans le rite par lequel Tellermann accepte
«un face a face », arrache a I'Autre «la lenteur / un paysage ou encore / une
syllabe que / le temps ponctue » (9). Ces vers se réferent a une lente marche
a deux au moyen des signes, ainsi qu'a la « douleur » qui sous-tend le défi de
nommer le « sans mort », bégayer le désarroi, I'« é-, é-, é- [ pel[er] »197 Lu a

105  Paul Celan, « Schieferdugige » / « Celle aux yeux d’ardoise » et « Ruh aus in deinen Wun-
den » / « Repose-toi dans tes blessures », Renverse du souffle, op. cit., p.168-69 et p. 178—79
(168 et 178 ; nous traduisons). Cf. toute la cinquiéme partie de Renverse du souffle, ainsi
que « Playtime », Partie de neige, op. cit., p. 103.

106  Paul Celan, « Lettre a Hans Bender », 8 mai 1960, Le Méridien & autres proses, op. cit.,
P 43-45 (44).

107  Paul Celan, « Die Silbe Schmerz » / « Les syllabes douleur », La Rose de Personne, op. cit.,
p-130—33 (130, 132 ; nous traduisons). En allemand, le mot « douleur » (Schmerz) n'a
qu’une syllabe.
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travers des vers d'un autre recueil de Tellermann, ce passage d’Eternité a coudre
suggere bien le temps qu'il faut pour naviguer a plusieurs sur la « soie » de la
parole et « 'amertume » (CE 205) de 'Histoire. Tellermann doit transposer en
quelque sorte 'allemand de Celan aux moments ou elle songe a une certaine
tonalité, par exemple pour reproduire la méme qualité saccadée et consonan-
tique. Clest peut-étre en ce sens qu'il faut lire I'éventail d'images dans Eternité
a coudre : celui des fils qui modulent le dire par leurs poignées de syllabes,
des divers mots-cailloux a partir desquels étincellent des embruns séman-
tiques. De méme, on prend conscience de la fluidité symbolique du langage,
par exemple la ol Tellermann décrit son « double » celanien par les vers « tu
greffes au ciel / la syllabe / elle / neige / et fleurit » (EC 69). Le langage s'integre
ainsi aux rythmes du cosmos, au cycle des saisons, au temps qui passe. Le livre-
poéme y est « pore » infime qui recoit les dons des mondes intérieur et exté-
rieur, afin de les faire éclore « comme un autre / soleil » (53). Méme les alinéas
et espacements sont rythmés, mesurés — 3, 5, 7 —, ce qui confére aux poémes un
caracteére sacrél®8 et « ce vibrato douloureusement muet »%9 que l'on ressent
également dans Le Troisiéme.

Surgit de cette étoffe, des « océans » et « rumeurs » (1), une sorte d'image
rémanente : « Elle », la Poésie, non pas celle qui viendrait par de beaux mots
sur la page, mais une sorte d'espace intérieur personnifié, suite au geste sacré
par excellence d’avoir briilé sous le nom de I'Autre « des cendres » (12). Un Tu
«gliss[e] » a travers la peau et « occup[e] » les espaces « d’Elle » (15). Clest
comme si, en « défaisant » ce quelle savait des « deuils » (12), Tellermann
laissait travailler son inconscient, voyait quelque part dans son 4me cet Autre
— pour nous, il s'agirait de Celan —, et imaginait dans ces profondeurs un
témoin-passeur, un Autre dont s'occuper pour que s'effectue un transfert affec-
tif qui permette a la parole de se renouveler. Elle lui lave la « bouche », épuise

108  Voir aussi la note 64 ci-dessus a propos du chiffre trois et de I'ordre parfait du cosmos.
Quant au chiffre sept, aussi présent que le trois dans les énoncés tellermanniens — « Ou
est /lamaison / nos 3/ solitudes ? » (Ec 26) ; « cendres de 3 / souffles » (Ec 45) ; « Tuviens
je / me dépouille / des 7 noms » (LT 73) ; « Sept couleurs / pourraient / réchauffer / le
dedans / et les aubes » (Ec 82) —, voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, éd., Dictionnaire
des symboles, op. cit., p. 860-61, et Nanon Gardin et al., Petit Larousse des symboles, op.
cit.,, p. 570—72 : « Sept correspond [...] aux sept degrés de la perfection, aux sept spheres
ou degrés célestes [...] Il était chez les Egyptiens symbole de vie éternelle. [...] [Clest] le
symbole [...] d'une totalité en mouvement ou d’'un dynamisme total » ; « Les douleurs de
la Vierge [...] sont a l'origine du culte de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ». Pour ce qui
est du cing, voir Gardin, p. 162-63 : « Nombre des doigts de la main et des sens, le cinq
est le chiffre de 'homme, de 'harmonie et de I'équilibre », symbole « de I'alliance et de la
protection », « de la perfection », « de la grace divine ».

109  Paul Celan, « La poésie d’'Ossip Mandelstam », op. cit., p. 11.
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sa propre « ténebre », « bouffées d’alphabets / et de palmes » (15), comme pour
dire que témoigner serait l'affaire de chaque génération de poétes: dans la
symbolique celanienne, ces palmes seraient I'indice de mondes premiers que
séme le dire poétique.l'® Le syntagme « bouffées d’alphabets » (15), renvoie
d’ailleurs aux vers évoquant l'idée de « suivre / le nerf / jusqu’a la mémoire / ot
poussent / de vieux alphabets » (54), phrase qui peut faire penser aux textes
sacrés du monde entier.

En effet, pour que cesrites purificateurs soient réussis, il faut s’allier a autrui
a travers « Elle », la Poésie. « Elle » est reléguée au second plan, sauf dans les
vers « c'est elle / talons sur les / planches / c'est Elle / épuisant / le cceur / sa
verdure / devra devra / venir » (29) et « Elle / épuisant le coeur / lumieére a cru
|/ avance monte / ruine / a bas bruit / les interstices [...] voulut / dépouiller
de toi / les buissons » (36). Or, lu au travers d’'une allusion a Celan, il ne s’agit
pas que d'images universelles ayant trait a la poésie et au renouveau, mais des
pas d’« Elle », celle qui « racle » le dire afin de parler et d’écrire avec justesse,
éclat, précision, véracité, surtout en veillant a respecter « les poursuivis ».11!
Nous avons évoqué plus haut la « caresse » du langage par laquelle on s'oc-
cupe du savoir et de notre devenir commun.!'? Le fascinant ici est de voir
une mise en scene de ce principe. Le Je lyrique ne sonde pas que les profon-
deurs de sa propre Ame, mais, aux cotés d’'« Elle », celles de tous ceux qui
ont souffert de l'exil et de la différence. Si « folie »!3 il y a, cette générosité

110 A propos de « fougéres palmées » qui en s'élévant vers le ciel connotent ce qui métapho-
riquement peut y éclore, briller, emplir I'espace de frondes a la fois primitives et annon-
ciatrices, et transformer ainsi la sensation et la perception, cf. Paul Celan, « Pierre de vue
aciérugineuse », Partie de neige, op. cit., p. 123 et p. 233n3.

m  Paul Celan, « Mit den Verfolgten » / « Avec les persécutés », Renverse du souffle, op. cit.,
p- 36—37 (36 ; nous traduisons), qui se réfere a un pas en quelque sorte tres humain, en
l'occurrence au « talon » qui écrit et qui s'achemine ainsi avec les poursuivis, ceux qui
sont traqués ou exilés et que le langage doit réintégrer a l'ordre social et symbolique,
voire divin et ontologique. Voir aussi p. 206n5, a propos des sefirot qui « montrent I'abime
divin » tout en ne laissant voir « que leurs talons ». Selon Geoffrey Wigoder (sld), Dic-
tionnaire encyclopédique du judaisme, Paris : Cerf/Robert Laffont, 2012, p. 938, les sefirot
sont les « dix émanations a travers lesquelles se manifeste la Divinité » et qui forment
«'unité dynamique » de I'arbre de vie si cher a la mystique juive. Voir plus haut a propos
de I'Ein-Sof, autre nom pour la Divinité elle-méme.

12 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats : éloge de la caresse, op. cit., p. 38 et p. 61. Voir aussi
Sylvie Germain, Le Vent ne peut étre mis en cage, I'intégrale des entretiens Noms de Dieux
d’Edmond Blattchen, Bruxelles : Alice Editions et RTBF Liége, 2002, p. 21-23, & propos
d'une attitude a 'égard de Dieu qui serait de I'ordre de la caresse et qui aurait a voir avec
I'échange, la reconnaissance, la tolérance, la patience, tout ce que I'on construit intérieu-
rement.

1n3  « Esther Tellermann : Eternité a coudre », <editionsunes.fr>.
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intersubjective la rend finalement bénéfique. « Elle », la poésie consciente de
la catastrophe, facilite la traversée de paysages noircis, le travail de mémoire
sur ce que l'on sait sans le savoir vraiment, sur le « gris » qui « happe la profon-
deur / d’elle » (57) et pése sur I'inconscient. L'auteur « traverse I'étroitesse »!4
de son souffle tout en discernant des figures, réelles ou imaginaires, qui font
s'étendre celui-ci, montrent des voies et des gestes vers d’autres seuils.
Tellermann poursuit le développement et le dénouement de ce récit d'un
air patient qui comprend l'obligation de regarder de pres I'horreur. Elle s'en
sort indemne puisqu’elle est si peu seule. Le fait de regarder avec autrui a tra-
vers une grille de parole — « tant voulions herses » (26) — et d'entendre dans le
réve des voix l'apaise. Méme si elle doit passer par la douleur, plusieurs énon-
cés suggerent que son trouble va prendre fin. Par exemple, les mots sont des
fils métaphoriques de diverses sortes qui 'aideront a coudre I'éternité : « notre
auge », « notre abri », « des meules », « des sentiers sevrés » (40). Il ne s'agit
la nullement de plénitude, mais plutot de retrouvailles avec soi, autrui et le
monde au moyen de la parole. La page suivante dépeint une scéne non loin
des tableaux du peintre russe Marc Chagall (1887-1985), en plus existentielle
et féérique : « Si lentement / me pénetre / votre fil / nos mains rescapées /
dessinent / des dehors / effleurent votre / bouche » (41). C’est un poeme poé-
tologique sur des voix qui s'entrecroisent, mais ol ces « mains rescapées »
semblent laisser 'empreinte sur la page écrite de corps revenus de leur exil au
premier plan et de vastes paysages au fond, plans ou d’ailleurs les plans eux-
mémes s'entrecroisent lorsque « parmi / vous grimpe / je ne sais / 'églantier »
(41), image qui recele un a-venir de la parole, d'éventuels rosiers en dépit des
épines métaphoriques, tel le chant des « roseaux » qui continuera peut-étre a
plier derriére le monde « les amertumes » (42). Particulierement importants,
étant donné « l'orage » annoncé peu apres lorsque « soir [...] s'incline » (43),
sont les vers « a présent je ne / crains les dedans / qui déracinent » (41), car
s'ensuivent par-ci par-la des images évoquant la catastrophe et le devoir-vivre
juif.!5 En contraste avec la supplication désespérée qui clot Le Troisiéme, « Te
supplie / encore appelle / ceux d’en bas» (LT 99), s'insére dans Eternité a

u4  Ibid. : «lalangue comme existence traverse I'étroitesse de celui qui écrit le poéme ».

u5  Nous empruntons a Jean-Pierre Lefebvre I'idée du devoir-vivre, expression employée dans
ses commentaires. Cf. Paul Celan, « Tu peux », Renverse du souffle, op. cit., p. 9, et p.190-93.
Comme nous le rappelle Lefebvre, chaque poéme qu'écrit Celan l'aide a traverser des
périodes tres difficiles — hantées par la mort, dont il faut se servir lorsqu'on crie sa dou-
leur et accueille la neige de la parole — et nous encourage a en faire de méme. Une telle
traversée apaisera I'ame et fera reverdir le champ poétique, en y inscrivant le relationnel
et « la bralure du devoir-vivre » (193).
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coudre une certaine cambrure de soi et du monde : « une nuque et / 'écorce »
(EC 52) prétes a chanter ; le « concert de talons / et de voix » (55) que le lecteur
doit entendre dans I'« espace » (46) intérieur d’autrui ; les « fronts sanglés » en
priére qui « se / retournent et / détressent / I'écho » (46).116

Apres avoir fait face dans Le Troisiéme et Eternité a coudre a une période
difficile, I'auteur s'affranchit d’'un fardeau psychique. Son deuil pour un pair-té-
moin s'achéve — « c'est bien maintenant » (69) — sans fin définitive. « Le Troi-
siéme », syntagme qui correspond chez Tellermann a l'espace-temps de 'union
symbolique, a pu luire. « L'a pic » a permis aux « éternités » — aux profondeurs
affectives, linguistiques, ontologiques, historiques — de se laisser « coudre »
(Ec 26) dans et par la parole. La trajectoire de seuil en seuil peut continuer.
L'« erre » désemparée reste dans le passé, « ensevelit » (86) des bien-aimé(e)s,
méme sil'on continue a héler le navire du deuil et son passeur, témoigner pour
d’autres, se coucher « entre » eux (91).117 Le dire se calme. Des « souvenirs [...]
se rapatrient » (73).

En regardant disparaitre au loin I'embrun des syllabes, en prétant l'oreille
a leurs échos, songeons au vibrato venu de I'Est et a la pensée syncrétique de
Tellermann. Lorsque l'auteur traverse des aires littéraires, elle nous fait perce-
voir d'importants pans d’'idées religieuses et philosophiques, par exemple la ot
l'acheminement et le non-savoir sont hautement valorisés. Sont parfois sug-
gérées a cet égard des traditions judaiques : 'amour pour la « lettre » qui nous
«ouvre » (75; cf. 43, 81) al'ombre et a la lumiére, le mysticisme linguistique par

1u6  Cf. Paul Celan, « Dans la laniere de priere blanche », Renverse du souffle, op. cit., p. 71, et
Choix de poémes, op. cit., p. 365n1: « Il s'agit des tefillin [...], deux petites boites de cuir
contenant quatre passages de la Bible que les hommes portent pour la priére du matin en
semaine, au bras gauche et sur la téte. [...] Ces boites sont tenues par des lanieres. » Ainsi
ces « fronts sanglés » (Ec 46), a lier par exemple dans I'imaginaire collectif aux hommes
juifs tres pieux de « Jérusalem » (43) ou de « I'Est » (67).

u7  Cf « Couche ta téte entre / toi » (EC 53, 55) ; « j'ai voulu [...] me coucher entre / vous » (TE
221) ; « je me suis couchée entre / toi » (TE 258) ; « J'avais couché entre / toi » (SN 246).
Cf. Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], Choix de poémes, op. cit., p. 157, « C'est moi,
moi, / moi qui étais couché entre vous », ol « vous » se réfere aux disparus, autant de la
Shoah que de la bombe atomique. Voir aussi « Le tambour de bateleur », [Renverse du
souffle], Choix de poémes, p. 257, le vers « je suis couché pres de toi », ainsi que le poeme
« Largo », Partie de neige, op. cit., p. 51. Comme c'est le cas pour Ec 53 et 55, il est possible
de se figurer aussi un seul étre qui se sent divisé. Une telle crise existentielle se présente
dans le récit de Celan, Entretien dans la montagne, trad. John E. Jackson et André Du Bou-
chet, Saint Clément : Fata Morgana, 2017. Dans une lettre a Adorno a I'égard de ce récit,
Celan emploie les mots « le Troisieme » pour désigner celui qui se tient a distance de son
dilemme psychique, de sa division, et parvient a se consoler en témoignant. Voir Andréa
Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 163—66.
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lequel nous tichons de mieux habiter la parole, la passion que l'on peut avoir
pour des figures protectrices.!’® Toujours trés en évidence : « le battement »
(78) du texte, ses archipels, « la jouissance de la lettre » et « du mot ».1'9 L'in-
tersubjectivité, enfin, ne cesse d'infléchir la parole tellermannienne. Ces livres
traitent du désir de suivre ses semblables, de porter en soi au niveau du souffle
la « rumeur » d’autrui pour mieux la « disperser » (54 ; cf. 11,13). Si par moments
dans Eternité a coudre la locutrice ou la Poésie se dédoublent, cela nous rap-
pelle combien I'amour et les signes qui les sous-tendent font partie d'un « désir
inépuisable »,120 tissent un « vétement »'2! qui nous relie, de recueil en recueil,
au monde et a soi.

1u8  Nous pensons a la Shekinah dans la tradition kabbaliste et au Golem. La figure-silhouette
protectrice qui apparait dans Eternité a coudre a quelques liens avec ce dernier, dans la
mesure ou son existence dépend du langage et de notre croyance en elle, nous habite
mais peut-étre de facon éphémere. Cf. les propos d’Anne Teyssiéras cités dans John C.
Stout, « Anne Teyssiéras », L’Enigme-poésie : entretiens avec 21 poétes francaises, Ams-
terdam : Rodopi, 2010, p. 81-97 (93-94).

19  Sophie Nauleau, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit.

120  Sylvie Germain, Ateliers de lumiére : Piero della Francesca, Johannes Vermeer, Georges de
La Tour, Paris : Desclée de Brouwer, 2004, p. 56 : « Létonnement, qui ouvre le cceur et la
conscience des femmes a une quéte silencieuse, lance l'esprit des hommes dans l'aven-
ture d’'une conquéte. Chez les femmes, 'étonnement se fait amour et 'amour désir iné-
puisable. »

121 Luce Irigaray, Etre deux, op. cit., p. 87: « Le désir d’aimer reste encore et toujours un
vétement tissé, aussi bien par moi que par toi, de terre et de ciel, de nuit et de lumiere,
d’'ombre et de soleil. Et ainsi a l'infini. »



CHAPITRE 7

Veiller, accompagner : traces reverdyennes dans
Avant larégle (2014), Carnets a bruire (2014) et
Un versant lautre (2019)

Les énoncés de Pierre Reverdy, dAndré du Bouchet et d’Esther Tellermann
peuvent nous surprendre, par eux-mémes ainsi que par leurs ressemblances :
le ciel qui nous « soutient », ou se laver les yeux « tous les matins »! ; « le
regard, / écharde qui éclaire »2 ; « Distance [...] surcroit de paroles » (CB 92) ;
« dans la syllabe pleut / la lueur » (AR 21) ; « en mots simples advenir » (UV
69).3 Chacune de ces citations met en évidence la maniere dont on avance
poétiquement dans le monde pour mieux étre, par le regard et par les « mots
simples » qui donnent a voir. Le lecteur de ces trois poétes apprend a accueillir
le réel tout en acceptant que celui-ci soit troué. Quelques mots rythmés, qui
s'accordent au va-et-vient de la respiration et aux sauts et percées de 'appareil
perceptif, peuvent tisser des liens entre soi et 'Autre, 'acte de voir et ce qui est
vu, l'ici et maintenant et I'a-venir presque a notre portée. On « embrasse [...]
l'univers »* avec reconnaissance, sans oublier nos manques et insuffisances. Il
reste toujours quelque chose a revoir ou a refaire, le devenir a revisiter.
L'analyse suivante se propose de montrer de nouveau des influences qui
faconnent le regard tellermannien sur la parole, la profondeur et I'éclat du dire
dans ses recueils au plan du tissu allusif, en mettant en lumiere des liens de
parenté entre Reverdy et Tellermann. Au premier abord, ces liens semblent
indirects, dans la mesure ot Du Bouchet sert d'intermédiaire. Cest a lui par
exemple qu'est dédié Carnets a bruire, recueil que Tellermann a écrit en lisant
les carnets de son ainé et ou, d'une maniére singulierement laconique, il est
plus souvent question de problématiques dubouchettiennes telles que le « lieu
| grand ouvert » qui devient visible lorsqu'on avance « dans / I'incendie » (cB
7, 48) que de fugaces drames humains face a un réel plein d'ombres. Or, les

1 Pierre Reverdy, « Horizon », Quelques poémes [1916], CEuvres completes I, éd. Etienne-Alain
Hubert, Paris : Flammarion, 2010, p. 62—74 (71; cf. 1140—41).

2 André du Bouchet, Carnet 2, op. cit., p. 100.

3 Les poemes de Carnets a bruire sont « dédiés a André du Bouchet » (CB 101) et composés a
partir de ses recueils Carnet, Carnet 2 et Annotations sur lespace non datées (Carnet 3) (Saint
Clément : Fata Morgana, 1994, 1998 et 2000). LT suggere d’autres liens a André du Bouchet : la
vignette de couverture est de son fils, Gilles du Bouchet.

4 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 100.

© AARON PREVOTS, 2022 | DOI:10.1163/9789004499683_009
This is an open access chapter distributed under the terms of the cc By-NC-ND 4.0 license.
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liens entre Reverdy et Tellermann sont trés directs, profonds méme.5 Elle s'ins-
pire également de lui, dans la mesure ou les recueils récents de Tellermann
reprennent certains motifs reverdyens pour commenter la condition humaine
et affinent le dire pour épaissir musicalement le dit. Parmi les emprunts a
Celan ou a Perse se trouvent d’autres approches et structures que l'ceil atten-
tif peut discerner, méme si les contours de celles-ci tendent a s'effacer dans
le cadre d’'une épopée singuliére, du Livre-poéme® que tisse Tellermann au fil
des ans. Des ouvrages de Guerre extréme a FEternité & coudre, toutes influences
confondues, traitent de préoccupations qui perdurent. Ils privilégient l'ellipse,
l'instantané et des gestes vers 'Autre a peu prés comme le ferait Reverdy, tout
en s'inspirant en méme temps de Du Bouchet.

Une lecture attentive d’Avant la régle, Carnets a bruire et Un versant lautre
montrera, surtout par le biais de Du Bouchet, de nombreux points de conver-
gence entre Reverdy et Tellermann : une traversée physique et spirituelle du
réel ; une découverte constante de I'épaisseur du monde ; une commémora-
tion sous-jacente des morts et de la mort ; un rapprochement de « réalités plus
ou moins éloignées »” présenté comme socle de 'acte poétique ; une recherche
de la lumiére, de ce qui dans le monde extérieur nous sert de promesse cha-
leureuse et sensuelle ; le recours a la parole poétique comme priére qui nous
relie aux morts ; et la création de paysages sonores, ou éclot en permanence
I'émotion qui sous-tend ces procédés. Cette liste n'est pas exhaustive. Une lec-
ture en miroir de leurs ceuvres dépasserait notre cadre. Il importe avant tout
de voir comment Tellermann veille dans un monde trouble sur le langage et le
réel en inscrivant dans ses recueils des aspects de la poétique reverdyenne ou
dubouchettienne.

5 Correspondance avecl'auteur, 22 mars 2021, remarque intégrée avec son aimable autorisation.

6 Nous avons parlé par moments d’un livre-poeme (ER, LT, EC). Il est possible de mettre une
majuscule au mot « Livre », car il s'agit pour Tellermann de se tendre dans son écriture « vers
le Livre », d’ajouter aux écrits qui constituent I'héritage culturel commun a tous. C'est un fil
conducteur lié a « [s]a judéité » (correspondance avec l'auteur, 20 mars 2021, remarques inté-
grées avec son aimable autorisation). On peut identifiér son projet poétique non seulement a
la fable ou au mythe, mais aussi a 'énigme de la parole diasporique au sens le plus large pos-
sible. Cf. nos remarques dans le chapitre 2 sur Saint-John Perse, ainsi que Jean-Claude Poizat,
« Entretien avec Daniel Sibony », Le Philosophoire 31 (2009/1), p. 211-28 (216), <cairn.info>, o
celui-ci explique que l'identité juive est « la transmission du manque quelle comporte, du
manque-a-étre et du désir de le surmonter grace a la transmission elle-méme », transmission
qui assume en effet « sa propre faille et cet aspect entre-deux, précaire ou bancal, [...] comp-
t[ant] sur son échec pour rebondir ».

7 Pierre Reverdy, Nord-Sud 13 [mars 1918], CEuvres complétes I, op. cit., p. 495-99 (495)-
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Il convient dans un premier temps de comprendre a travers Michel Collot
«la lecture qu’André du Bouchet a pu faire de la poésie de Reverdy ».8 Ainsi
verra-t-on comment nos trois poétes prennent le relais I'un de 'autre, privilé-
giant des univers symboliques semblables. D’abord, il y a le fait que 'héritage
concret de I'entre-deux-guerres pour eux tous, c’est le sentiment que le monde
va de plus en plus mal, et la conviction que la poésie sert a le soigner, a le répa-
rer, a trouver les mots capables de « restaurer par I'écriture » notre « relation
perdue » avec lui.® Le fond de leurs poétiques respectives est une distance prise
vis-a-vis du discours ambiant et le souci de créer un autre discours qui lui serve
de contrepoids plus ample, vrai, généreux. Ils ressentent surtout cette opposi-
tion, cette dimension relationnelle, par exemple lorsque leurs vers sont brisés,
ciselés, épurés, pleins de regards brefs, d’hésitations, de lumieres étincelantes,
d’'ombres anguleuses, de souffles tantot amples, tantot cristallisés. Par ailleurs,
leurs démarches s’ancrent dans des souffrances personnelles liées a I'Histoire,
qu'il s'agisse du service militaire et de 'Occupation chez Reverdy, de I'exil ’An-
dré du Bouchet avec sa sceur et ses parents pendant huit ans aux Etats-Unis
suite a des persécutions antisémites ou du cataclysme de la Deuxiéme Guerre
mondiale vécu a distance par Tellermann.!° Il ne faut pas oublier I'« éboule-
ment »!! dont parle Du Bouchet comme arriere-plan de la poésie contempo-
raine et comme présence dans I'univers reverdyen, ot les étres et les choses
constitutifs du monde matériel passent et tombent, se cachent et se perdent.
Selon Du Bouchet, il y a une « violence [...] toujours a 'ceuvre sous nos yeux »,
violence socioculturelle et historique ot se détermine « un rapport d’affronte-
ment » avec le langage. Ces tensions menent a une ouverture intersubjective,
ala « fraicheur » qui a lieu lorsque le langage « ne se referme pas sur soi ».12 La
tendresse de Tellermann émane de ces abimes.!3

Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 94.
Ibid., p. 95. Voir aussi Michel Collot, « La “langue-peinture” : Du Bouchet, Jaccottet, Bon-
nefoy », Esprit 213.7 (juil. 1995), p. 138—41 (139).

10 Mary Ann Caws, ed., Pierre Reverdy, trans. John Ashbery et al., New York : NYRB, 2013,
p. xi—xxii ; André du Bouchet, Aveuglante ou banale : essais sur la poésie, 1949-1959, éd.
Clément Layet et Frangois Tison, Paris : Bruit du temps, 2011, p. 10 ; André du Bouchet,
Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein (1979-2000), op. cit., p. 99-100 ; André
du Bouchet, Openwork : Poetry and Prose, op. cit., p. xiii—xviii ; Clément Layet, « “La ques-
tion du soleil” : André du Bouchet et la question politique », op. cit., p. 99. Du Bouchet a
des origines juives russes du c6té maternel.

1 André du Bouchet, Entretiens dAndré du Bouchet avec Alain Veinstein (1979—2000), op. cit.,
p- 28, p. 115.

12 Ibid., p. 115-16.

13 Voir aussi U0 et Pv.
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Les ressemblances les plus fortes entre Reverdy et Du Bouchet que souleve
Collot se situent au niveau du ton, des motifs, des rythmes et de la transitivité,
notamment du regard tourné vers autrui et le monde. A vrai dire, comme le
signale Collot, il faudrait parler plutot de réflexes poétiques en début de car-
riere, puis de commentaires en tant que critique, et enfin d’'une identification
et d’'une compréhension — ainsi que d’'une amitié entre le maitre et son disciple
— qui permettent a Du Bouchet de passer outre a ses influences, de « trouver
sa voie/x propre ».1* Apres s'étre défait du « mimétisme »'5 de ses débuts, Du
Bouchet se distingue selon Collot en analysant avec justesse les poémes de
Reverdy ; en développant avec intelligence un projet d'une méme envergure ;
en devenant lui-méme une sorte d'« homme-paysage »,'6 poétiquement en
osmose avec le jaillissement du réel ; et, lors de la publication en 1992 du livre
consacré a Reverdy Matiére de l'interlocuteur, en devenant cet « interlocuteur »
qui n’hésite ni a réécrire et condenser ses textes analytiques, ni a y insérer en
italique des fragments de poémes de Reverdy pour qu'il y ait « dialogu[e] d’égal
a égal ».17 C'est cette derniére inflexion — au-dela d'images ou de motifs parti-
culiers — qui compte le plus pour Collot : « une approche inédite du réel »,'8 et
qui a une « signification métapoétique »'° dans la mesure ou elle oblige tout
poéte a se tourner avant tout « vers le monde ».20

Tellermann profite de certains liens a Du Bouchet pour poursuivre sa
réflexion sur I'écriture. Son regard sur lui en tant que critique elle-méme ampli-
fie ce qu'elle est déja en train de faire comme poéte, a savoir « accueillir le
monde », se tourner vers l'espace du dehors et du dedans, explorer «la spa-
tialité sonore du poéme » ou s’éléve I'éclat sacré de « ce qui reste a dire » (NN
23, 26). Ce qu'elle fait comme poéte est en soi reverdyen, dans le sens ou elle
élabore un art relativement « autonom[e] » insufflé de sa propre « émotion
poétique », n'abordant que de biais, de loin, les « spectacles de la nature ».2!

Poursuivons, comme le ferait Collot, en mettant 'accent sur le « lyrisme de
la réalité »22 reverdyen que l'on peut remarquer chez Tellermann. Creusons les
aspects cités plus haut qui resurgissent dans Avant la régle, Carnets a bruire et

14 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 96.

15 Ibid., p. 96.

16 Ibid., p. 99.

17 Ibid., p. 102; cf. André du Bouchet, Matiére de linterlocuteur, Saint Clément : Fata Mor-
gana, 1992.

18 Ibid., p.105.

19  Ibid., p.104.

20 Ibid., p.105.

21 Ibid., p.105.

22 Ibid., p. 106.
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Unversant lautre. Commencons par la traversée du réel dans Avant la régle, les
coupures visuelles et syntaxiques qui suggérent un va-et-vient « dansant » (AR
15), ainsi que les visées identitaires quant a la construction de suites. A la dif-
férence de Du Bouchet, Tellermann emprunte a Reverdy certains procédés qui
sont peu présents dans les carnets, comme si finalement les influences avaient
sauté une génération, évolué comme elle le dirait selon une autre « structure
psychique ».23 En tant que livre de petit format — 11 x 16 cm — qui nous met
a la recherche d’'un «lieu d'innocence » (22, 34; cf. 20, 39), Avant la régle se
rapproche des plaquettes et livres d’artistes de Reverdy,2* reflétant un désir de
faire de l'art un tel lieu d’innocence, le coeur méme du « vertige d'une spiri-
tualité »,25 un horizon ou ciel et terre s’'unissent. Par rapport a cette produc-
tion artistique du début du vingtieme siecle, la disposition typographique des
poémes de Tellermann semble s'inspirer de Reverdy, qui met des alinéas a des
moments inattendus mais bien mesurés et préte ainsi au poeme une cadence
légerement saccadée, comme s'il restait toujours a 'écoute du vent qui « conti-
nu[e] sa ronde ».26 A ce dernier propos, Avant la régle fait partie d'un diptyque
avec Un point fixe, livre de deuil publié lui aussi dans la collection « cendrier
du voyage » le 21 mars 2014, ou elle cherche des « lueurs afin que / deviennent
/ les horizons » et voit « les sables / / dans les soleils » (UP 30). Autrement dit,
Avant la régle et Un point fixe sont congus comme des boussoles pour des lec-
teurs ayant soif d'une mélancolie reverdyenne, des mémes échardes de motifs
qui percent I'dme, mais qui veulent néanmoins boire une lumiére élémentaire
qui les soulage et rassure, qui leur rappelle les cycles du monde extérieur et
donc « ouvr[e] / un infini » (UP 37), celui du regard libre de trouver les lieux
physiques et psychiques ol nait le poéme.

Quelque chose de l'ordre du sacré nous frappe immédiatement dans Avant
la régle. Le registre est soutenu, mais prend aussi les inflexions d’'un échange
familier. Il est question a la fois d'un « temple », de « murs aveugles » et de
« tissus » (AR 7). On se trouve « aux croisements des principes et des bassins »
(7), de l'abstrait et du concret, du présent de la découverte et des «rites et
sacrifices » (17) d’'un quotidien épique et lointain, lequel s’avere plein de « sédi-
ments » et d'« histoires » (10). La verticalité du premier texte et ses vers de un a
quatre mots font penser a une inscription qui se trouverait pres de ce temple,

23 Aaron Prevots, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 108.

24  Pierre Reverdy, Fac-similés des premiéres éditions: La Lucarne ovale [1916], Quelques
poémes [1916], Les Ardoises du toit [1918], GEuvres complétes I, op. cit., p. 1043-1233.

25 Etienne-Alain Hubert, dans Pierre Reverdy, GEuvres complétes I, op. cit., p. 1279.

26  Pierre Reverdy, « Voyages sans fin », Sources du vent [1929], (Euvres complétes 11, éd.
Etienne-Alain Hubert, Paris : Flammarion, 2010, p- 150.
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et 'emploi du pronom sujet « on » renforce le fait qu'il s'agit de collectivités :
« C’était avant la régle / on construisait / des murs aveugles / on tendait des tis-
sus » (7). Notons au passage que cette verticalité nous met « debout / contre les
[ chiffres » (cB 16), préts a traverser des contrées d’« avant la régle », c'est-a-dire
d’avant les concepts et idéologies qui gérent dangereusement notre civilisation
actuelle et rendent la « fraicheur communicative »27 difficile d’acces.

Le «lyrisme décentré »28 des textes dans Avant la régle esquisse de facon
gnomique des gestes vers « [q]uelque chose [qui] ne sera / rapporté » (AR 7),
interroge le réel sans répondre aux questions ouvertes qui sont implicitement
posées. Le dire assez hiératique — « tu es / visible / je suis déracinée / dehors »
(9) — s'accentue sur chaque page lorsque des alinéas et des mots ainsi isolés
frappent le regard et l'oreille. On peut constater un mouvement en avant vers
un Tu qui est autant ce dehors qu'un interlocuteur bien aimé : « jai vu / les
éclats bleus / des quartz / ta face / était le chiffre / et 'alliance / une orgue / /
sur les épitaphes » (53). Comme c'est le cas pour Reverdy, 'épaisseur du monde
se crée a partir de plusieurs spécificités du texte poétique : ce mouvement en
avant; ces « éclats » du monde extérieur qui surgissent au sein du poeme ;
cette « alliance » entre soi et 'Autre, le moi et le monde ; la vision et les gestes
qui instaurent ces liens intersubjectifs ; et la vie et la mort vues comme une
unité, une continuité, des parties d'un tout qui nous dépasse. Le cheminement
en avant du lecteur, sa traversée du livre, lemporte sur la cristallisation d'un
sens. Le «lieu d'innocence » (22, 34) que l'on parcourt se situe dans le réel,
mais, comme chez Reverdy, est aussi son propre lieu, son propre réel, faconné
d’éléments épars du présent et du passé, d'un ici et d’un ailleurs. Tellermann
reprend en termes plutdt autoréférentiels?® des problématiques suggérées par
son ainé : « un jet de pierres brile / le sac a paroles » (7) ; « chant ou frontiere
[ furent le signe » (11) ; « une douleur sur I'aréte / d'une lettre-étincelle » (27) ;
« je teffeuille / nous ne serons pas / tout a fait » (33) ; « sous les chambres est
| lasile / dans le mutisme de / I'appel » (45). Lépaisseur du monde est aussi
la tension sismique qui s'opére dans le poeme. La voie poétique nous initie a
un savoir intuitif, par lequel le « chant » est en lui-méme « signe », « l'aréte »
des mots l'appel d'un incendie qui guérit, 'espace d'ou l'on regarde — «les
chambres » — un point d’appui ot1 'on n'est qu'en apparence muet, ot le silence
peut s'épandre. Lire Tellermann en gardant en esprit Reverdy, c'est se réjouir de
la contiguité entre la littérature d'époques diverses. Condenser le dire comme

27 André duBouchet, Entretiens dAndré du Bouchet avec Alain Veinstein (1979—2000), op. cit.,
p- 116.

28  Alain Cressan, « Esther Tellermann : Avant la régle/Un point fixe », op. cit.

29 Cf. Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 105.
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elle le fait peut déconcerter, mais nous dirige d’'autant mieux vers le réel lors-
qu'on comprend ce qui s’y inscrit en filigrane.

Découvrons d’autres points de convergence entre Reverdy et Tellermann en
examinant Carnets a bruire, dont le trait le plus saillant est le fait que Teller-
mann accompagne Du Bouchet, le regarde, 'écoute, lui tend la main (cB 18,
24), marche « sous [son] épaisseur » (26). En parlant pour lui, en « ébruit[ant]
[son] / carnet / dans la bouche » (30), elle parle aussi — en creux, chuchotant
au lecteur averti — pour Reverdy. Comment procéder en tant que critique ? Les
palimpsestes reverdyens seraient nombreux. Contentons-nous de souligner
quelques motifs et procédés qui font s'emboiter les textes de nos trois auteurs.
Il y a par exemple dans Carnets a bruire un contact insistant, a la fois retenu
et réjouissant, avec le dehors. Le cadre métrique est sobre, fait généralement
de dissyllabes, de trisyllabes, de tétrasyllabes et de pentasyllabes. Les énoncés
sont troués, juxtaposés. Or, le fond en est lumineux, plein d’appels profonds,
ruisselant de haut en bas de la page. Tellermann évoque d’emblée des lieux et
espaces dubouchettiens. Les mots sont faits pour montrer « les lointains » (85),
« écaill[er] la surface » (94), glaner des « parcelles / de durée » qui « ouvrent le
passage ou / sommes en suspens » (95). Il peut y avoir de I'« inquiétude » (62)
comme chez Reverdy, '« a vif » (98) peut peser et faire « tomb][er] » (17, 18, 26,
55), mais le recours fréquent a I'idée de « forces ramassées / dans le chant / a
portée de main » (23 ; cf. 28, 29, 34, 44, 80, 98) met en relief 'épanouissement
du monde sensible que l'on ressent a méme la chair et I'ame grace au poéme.
Que l'on songe aux recueils ou aux proses, a la forme ou au fond, les écrits de
Reverdy se font sentir dans cet hommage a Du Bouchet.

D’autres mots quemploie Tellermann sont également des reprises de ce que
font ses deux ainés quant a 'écriture comme champ tellurique ot I'on avance
(9,10, 92), nomme (13) et moissonne (31, 32, 77 ; cf. 80). N'oublions pas les élé-
ments : I'eau, l'air, le feu, la terre, chacun moins une réalité fixe que ce que le
texte poétique fait voir, couler ou bouger, par exemple dans le cas des « ciels
arrachés » (9). Des vers qui peuvent nous rappeler le début d’Avant la régle en
ce qui concerne l'abstrait et le concret qui se croisent — « Routes [ ...] tournaient
| les espaces | dans les axiomes et les / orages / restituent / la respiration »
(10) — relient de maniere reverdyenne le dedans et le dehors, les « orages » (10)
de la vie intérieure et le discours normatif des « axiomes » (10), la spiritualité
de l'acte poétique et le « réel désiré qui manque ».3? Tellermann accentue la
spiritualité lors de sa relecture des carnets, en en raccourcissant les rythmes
et en en « rassembl[ant] » (10) le contenu pour le faire entendre comme un

30 Pierre Reverdy, En vrac [1956], GEuvres complétes 11, op. cit., p. 815-1034 (941).
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« murmure » (89), I'une des « langues / murmurées » (20) par le monde exté-
rieur. Songeant peut-étre a Reverdy et parlant a distance de Du Bouchet, elle
s'occupe moins de leurs observations du réel que de leur nomination des
aspects clés du processus poétique. Ainsi en est-il des mains et des paumes
qui cueillent les signes,3! comme du « soleil » et de la « nuit » (10, 20, 27) que
les noms peignent métaphoriquement. Tout en suivant les traces des auteurs
qui l'ont précédée, par exemple les «sillons » (74, 83, 94) et « orniéres » (24,
80) éblouissants de I'« encre » (14, 28, 58) ou la « flaque de lumiére » (19), elle
ajoute des touches personnelles afin d’aviver le dire poétique, d’en faire une
synthese, de scruter nos espaces intérieurs personnels et collectifs. Du Bouchet
disant pendant I'hiver 1952 son besoin de vivre « la mort », de « racl[er] la terre
avec [s]on carnet » pour « respirer » ce qu'il voit,3? peut ainsi se traduire par
des vers ou Tellermann situe le dire sur un plan aussi culturel et civilisationnel
que poétique : « Je dis / les Dieux nus / valses éteintes et / vertiges / pierres
écorchées » (19) ; « barques ne faisaient plus / le lien des / Empires » (48; cf.
39, 52). On peut observer d’ailleurs combien les intertextes s'entrecroisent aux
plans lexique et formel, en se rappelant Celan, Du Bouchet, Perse, Reverdy,
les vertiges et les vers courts des uns ou la barque poétique peu amarrée des
autres.

Revenons au sacré. Il s'inscrit dans ces Carnets a bruire par le biais de mots
polysémiques, dont certains sont lourds de sens a force de figurer dans la poé-
sie des dernieres décennies, par exemple « épaisseur », « matiére », « braise »,
« terre », « poussiére » (7-13). En outre, prendre en compte un « tumulte » a
maitriser (78),32 se tourner vers ses pairs et leurs ceuvres pour le soigner, c’est
déja s'engager dans les voies du sacré. Trouver des moyens de dire la « braise »
(34) etle « souffle » (18, 35, 46, 74) qui nous animent, c'est rapprocher des « réa-
lités plus ou moins éloignées »3* pour mieux saisir l'insaisissable et atteindre
I'Autre. Ce n'est ni un jeu, ni la simple mise en branle de I'inconscient ou du
monde extérieur, mais encore une autre facon de traverser physiquement et
spirituellement le réel. Comme l'explique Du Bouchet, il s'agit d’« activer » le
sens pour le mettre toujours « au futur », le rendre « mobile » et « mouvant »,
recommencer avec chaque texte a créer « le mouvement d'une relation ins-
taurée », a mettre en place de vrais « échange([s] ».35 Rencontrer 'épaisseur du

31 Un passage sur la main comme « résumé de '’homme » est intéressant a ce propos (ibid.,
p- 835-36).

32 André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 45, p. 47 et p. 50.

33  Cf. Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 98.

34  Pierre Reverdy, Nord-Sud 13 [mars 1918], (Euvres complétes I, op. cit., p. 495-99 (495).

35 André du Bouchet, Entretiens dAndré du Bouchet avec Alain Veinstein (1979—2000), op. cit.,
p- 26, p. 27, p. 86.
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réel au moyen de I'écrit comme le font Reverdy, Du Bouchet et Tellermann,
c’est donc vivre une relation bénéfique parce que continuellement réinventée.

Quelques vers en particulier dans Carnets a bruire soulévent des enjeux
identitaires mis en acte par les formules : « jécris comme / je marche / devant
et apres / soi » (20). Les avancées provisoires qui s'incarnent la sont des traces
reverdyennes par excellence, des reflets de « 'ame trouble »3¢ de tout poéte.
Le vocabulaire assez abstrait de l'altérité que choisissent Du Bouchet et Tel-
lermann s'adapte mieux a leurs discours poétiques respectifs,3” mais fait écho
néanmoins au flottement identitaire que dépeint Reverdy quant a l'individu,
aux étres et aux choses qui nous entourent. Signalons d'ailleurs « la fragilité et
la pauvreté »38 dont Tellermann nimbe son hommage. Dans ces textes, seule
la simplicité est de mise. La page de couverture « reproduit a I'envers le pre-
mier poéme du recueil, comme si I'encre encore humide avait marqué la page
précédente », suggérant I'impossibilité de « résister au temps »3° et les carnets
comme espace de découverte de soi. C'est ainsi que ce recueil trace des gestes
vers le sacré. La locutrice tend des « [p]eaux de papier » sur nos « silences »,
pour que « s'ouvrent » les années et « reviennent les [...] fraicheurs » (44 ; cf.
98). Ce contact se veut calme, respectueux, frolant l'indicible, un bruissement
« cohéren[t] » (64) aux niveaux du temps et de I'espace vécu dans et par le
langage.

Ce bruissement se fait sentir tout particulierement dans Un versant lautre.
Les exemples y foisonnent de la langue comme tissu sonore, étoffe qui aide
le sujet poétique a tendre la main vers I'Autre et a s'adonner a une priére pro-
longée. Comme un Reverdy réitérant des mots et des motifs,*? Tellermann y
sculpte avec grand soin les paysages sonores, se sert de répétitions pour créer

36 Pierre Reverdy, Les Epaves du ciel [1924], (Euvres complétes I, op. cit., p. 1281.

37  Exemples du vocabulaire de l'altérité dans les carnets: « j'écris comme on marche — a
l'aveuglette, méme en plein jour / comme on va devant soi, sans songer méme a marcher »
(André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 53 [févr. 1953]) ; « points aveugles de ma poésie
| c’est par eux que je veux voir » (André du Bouchet, Carnet, op. cit., p. 54 [févr. 1953]) ;
«une parole [...] dans sa volute / toujours plus avant le révolu / ot soi-méme on peut par
instants se trouver a découvert, / et, un peu plus loin alors, / a un centre qui se soustrait »
(André du Bouchet, Carnet 2, op. cit., p. 31 [1962]) ; « au défaut du discours | ce qu'alors un
peu plus haut que soi, / comme éclat du sol, / la langue a pu aller sans dire » (André du
Bouchet, Annotations sur lespace non datées (Carnet 3), Saint Clément : Fata Morgana,
2000, P. 7 [1983-1999], 'auteur souligne). Exemple chez Reverdy : « Je voudrais étre loin
de moi » (« Enfin », Plein verre [1940], Pierre Reverdy, GEuvres compleétes 11, op. cit., p. 333).

38 Martine Créac’h, « Note de lecture : Esther Tellermann, Carnets a bruire et Nous ne
sommes jamais assez poéte », Littérature 181 (2016/1), p. 114-15 (114), <cairn.info>.

39  Ibid., p.1n4.

40 Michel Collot, « Reverdy selon Du Bouchet », op. cit., p. 99.
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des présences, pour habiter la langue et en faire sa demeure, « I'arracher a l'em-
prise des conceptions institutionnalisées par I'usage ».#! Faire bruire le langage,
c’est donc veiller sur soi, le réel et 'Autre. Par le geste poétique, on leur tend la
main, « retrouv|e] » 'amour malgré les horizons élimés, les ciels usés, tout ce
qui « se dérobe » a la quéte du poéte et « I'épuise ».#2 Si le mot doit signifier
pour combler un manque, il n'en reste pas moins vrai que le poéte apprend a
créer un « contexte » oll « l'esprit » saisit un sens au travers de chaque « note »
qui se produit, qui « vibre » par rapport a celui-ci et fait donc s'imbriquer les
plans sonore et sémantique.*? Par ailleurs, répéter autrement ce qui a été dit
est, selon Reverdy et Du Bouchet, une facon de respirer, de tisser des liens entre
le dedans et le dehors, voire d’atteindre I'« Au-dela » en cherchant au moyen
de mots qui nous habitent « tout ce qui est en dehors de notre étroite peau ».#4

Divers procédés font sentir ce bruissement. Comme nous avons pu le
constater a propos de Terre exacte et de Contre [épisode, Tellermann aime a
réemployer des mots, des motifs, des vers, des situations dialogiques. A ces
niveaux, on peut observer des paralleles directs entre les remarques de Du
Bouchet a propos de la poésie de son ainé et la méthode tellermannienne : « la
disposition des points d’appui n'est jamais acquise d’avance [dans ce monde]
liquide, fuyant, limpide »; «les mots se détachent par groupes a contre-
courant et se recomposent [...] dans le fil de la dispersion ».4> Allons voir dans
Un versant lautre, prenant en compte le ton de ce volume récent par rapport
a l'ceuvre tellermannienne des années 1980 — ses « moments de grace » et ses
« mystere[s] », la maniére dont la trame du poeme « laisse toujours entrevoir
le souvenir d'un chant plus ancien ».#6

Notons d’abord combien ce titre est un leitmotiv tellermannien. La disper-
sion des sons et du sens dans cette image et dans les quelques mots qui la
constituent sert a nous faire puiser dans un passé mythique, a suggérer unici et
un ailleurs, a retisser le fil du temps ot les villes semblent devenues « closes »,
« épuisé[es] » (UV 7). Ces versants sont loin d’étre des lieux ou objets précis.
Le lecteur les visualise en esprit. Enlever un déterminant ou un pronom sujet

41 Michel Collot, « La “langue-peinture” : Du Bouchet, Jaccottet, Bonnefoy », op. cit., p. 139.

42 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie (1950, GEuvres complétes I1, op. cit., p. 1282—94
(1201).

43  Pierre Reverdy, Envrac [1956], GEuvres complétes I1, op. cit., p. 840.

44  Le Livre de mon bord [1930-1936], (Euvres complétes 11, op. cit., p. 643—803 (659).

45  André du Bouchet, « Envergure de Reverdy » [1951], Aveuglante ou banale : essais sur la
poésie, 1949-1959, op. cit., p. 47—63 (52).

46 [Sans nom / Note de lecture non signée], « Un versant lautre, Esther Tellermann », A.L.L
[Association lacanienne internationale), 9 sept. 2019, <freud-lacan.com>.
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I'encourage dans cette démarche*” : « Villes étaient / closes / avions épuisé /
leurs marbres et leurs / bassins » (7). Les mots eux-mémes deviennent le seul
point d’appui. On sent le réel, sa présence, ses contours, mais en abime ; tout
cela est prét a nous parler, a condition qu'on préte l'oreille.

Peu a peu se tissent des réseaux sonores. Dans ce cas, la consonne [v] ajoute
le sens d’'un va-et-vient entre passé et présent, attente et action, au moyen de
mots clés : « Villes », « [nous] avions », « Revint » (7) ; « Vignes », « vidaient »,
«recouvre » (8); «révele », «ivoire », « veille » (9). A la fin du recueil, ces
réseaux sonores nous aident a remarquer l'ouverture dont réve le poete et a
apercevoir d’autres rives. En particulier, comme nous avons pu le constater
a propos du livre Le Troisiéme, la consonne sourde [f] — qui forme une paire
minimale avec [v] — inscrit la durée dans I'étoffe langagiére, en renforcant
'idée d'ouverture, de versants encore a imaginer et a juxtaposer. Sur le plan
sémantique, les mots qui contiennent ces sons ajoutent une dimension treés
charnelle et féminine a la limpidité des ciels dans lesquels nous devenons
« poreux », accueillons un « centre » et laissons « en suspens / / 'écume » des
mots qui nous accompagne : « Bientot s'efface / la frontiere / de I'épaule / et
des reins / un mouvement / frémit / respire / devient voile / rives s'inclinent
| se font / contours » (154). A travers ce tissu sonore, le lecteur de Reverdy
et de Du Bouchet sent encore une fois comment la poésie nous humanise
tout au long de la vie, exigeant de nous rapprocher des réalités non pas a la
va-vite, en hatant le pas, mais en s'accordant a des fils langagiers secrets, sub-
tils, inespérés.

Revenons donc aux « alliance[s] » (AR 21) dont parle Tellermann et au
fait quelle emboite le pas a ses pairs. Les traces reverdyennes que l'on peut
distinguer dans ses recueils, bien que particulierement révélatrices, ne sont
qu'un signal qui nous est donné de nous consacrer nous-mémes a des liens
profonds avec « le bouche-abime du réel désiré qui manque » qu'est la poé-
sie.*® Comme les éléments constitutifs du réel semblent dispersés, d’autant
que le discours ambiant s’en soucie peu, il faut tacher de les réunir. C'est cela,
la priere commune de Reverdy, de Du Bouchet et de Tellermann, leur réponse
a I'énigme, leur dévoilement du mystere. Ils réactivent a travers le langage
— et le dialogue avec soi et leurs semblables — la « matiere-émotion »*° des
mondes intérieur et extérieur qui s'absente en grande partie du quotidien.
Agir de la sorte est une clé de volite de I'héritage littéraire que nous apporte

47  Cf Jacques Darras, « Lénigme et la déception », op. cit.
48  Pierre Reverdy, En vrac [1956], CEuvres complétes 11, op. cit., p. 941.
49  Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris : PUF, 1997.
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Reverdy, plutdt que de se dévouer a '« avenement » des images.>° Enfin, on
apercoit d'autant mieux la promesse qu'est d'ores et déja I'héritage tellerman-
nien : celle de songer a partir de la langue de ses pairs, celle de s’allier intime-
ment au langage concret de la réalité sensible.

50  André du Bouchet, « Envergure de Reverdy » [1951], Aveuglante ou banale : essais sur la

poésie, 1949-1959, op. cit., p. 55.
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Aviver, restituer, reconstruire : Un versant lautre
(2019) et l'accueil de I'Autre

Nous venons d’aborder dans Un versant lautre quelques liens a l'art poétique
reverdyen, en privilégiant I'épaisseur du réel et de la langue. Les objectifs prin-
cipaux étaient de considérer l'intertextualité avouée de Carnets a bruire et de
relier le pan reverdyen de I'extréme contemporain a plusieurs recueils teller-
manniens. Ce chapitre regardera de plus prés Un versant lautre pour mettre
l'accent sur l'accueil de 'Autre au moyen de l'écriture poétique. Tellermann
y reprend son récit énigmatique mais l'adoucit. Les textes, souvent poétolo-
giques, prennent la mesure de l'intime et de l'intersubjectif. Evoquer par allu-
sion des étres chers, que ce soient des poéetes comme Celan ou, discréetement,
des proches, c’'est mieux s'ouvrir au possible, creuser le signe pour que s’y ins-
crive le relationnel. Il s'agit a la fois d’'un travail de deuil et d'un hymne a la
poésie, de ce qui se défait — « 'attente », « 'écriture », « le vivant » — et pourtant
ne cesse de se reconstituer, de nous inviter par sa présence a le « parcourf[ir] »
(uv 35, 7-8, 87). Nous traiterons de plusieurs spécificités d'Un versant lautre
qui caractérisent actuellement I'ceuvre tellermannienne : le voyage dans l'es-
pace et le temps, la polyphonie que permettent les intertextes, la découverte
de l'intime de soi et du cosmos, la reprise cyclique de motifs et la progression
de longues séquences ou s'étend et se renouvelle le souffle. Nous mettrons en
évidence la maniere dont la relation avec autrui batit des voies vers de futurs
possibles partagés. Nous emprunterons a Tellermann au passage quelques
mots clés qui résument bien sa visée : aviver, restituer, offrir, reconstruire, brii-
ler (32, 51, 106, 83, 124).

1 Repartir

Lire Tellermann, c'est traverser des temps et espaces mythiques pour abor-
der sur de nouvelles rives du sens. Sa poésie dans Un versant lautre est
particulierement réparatrice, remplie de découvertes comme chuchotées a
notre oreille et dessinées au long de marges souples, devenant ainsiles horizons
évoqués, les océans murmurants et éblouissants dont 'écume nous parvient
comme un don, « crétes / érodées » (UV 7) perceptibles dans le lointain et dont
les pics et les courbes s'entremélent, se liant a notre souffle. Les mots y sont

© AARON PREVOTS, 2022 | DOI:10.1163/9789004499683_010
This is an open access chapter distributed under the terms of the cc By-NC-ND 4.0 license.
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matiere, redonnant au vivant son éclat. « [A]viver l'azur » (32), c'est constater
la portée du cosmos, contempler ses profondeurs, mettre a nu sa fulgurance.
Repartir, aventure signalée soit par les avant-textes par lesquels commence un
recueil (GE, ER, TE), soit par un premier poéme d'une ampleur singuliere (CE,
LT, CB, AR, SN, EC, UV), Cest retrouver par le chant I'énigme taillée dans cette
matiere, toucher les signes qui nous en facilitent l'acces.

Le chant dans Un versant lautre devient 'appel intemporel de ce qui anime
notre souffle et change notre regard. Comme dans les Psaumes, I'étroit peut
céder la place a I'éternité si I'on croit assez : a « la lumiére / sur les quatre sur-
faces » (Uv 7), a «'au-dela » vers lequel étre « conduit » (11). Le passage étroit
menant a la découverte de soi et de I'éternel reste donc une préoccupation
majeure. Il y a aussi, peut-étre, un soupgon de romantisme allemand dont il
faudrait se réjouir : I'espoir continu d’'un éventuel renouveau partagé, d'un
faire et d’'un agir intensément désirants. Ce renouveau prend en compte chez
Tellermann ses prédécesseurs, ceux dont elle fut « convive », avec qui elle
« cherchai[t] le Rhin » (52 ; cf. CE 53, 54).! O, il faudrait aussi reconnaitre la
singularité du Je lyrique, la précision et la richesse du lexique, l'ordonnance-
ment efficace de syntagmes épurés. On se promeéne tant dans le réel que dans
l'affectif, se laissant bercer tour a tour par l'ouverture et la cloture, la décou-
verte et 'épuisement. Le concret des « marbres » et des « bassins » (7) s'impose
dans un passé imprécis, imparfait, mais qui continue, perdure. Dissyllabes et
trisyllabes nous entrainent a suivre mentalement celle qui remémore le passé
d’autres civilisations, de « cités anciennes » (8). Avec elle, nous ralentissons la
cadence, constatons des fissures autant que des seuils (10-11), traversons des
« mégapoles » nous conduisant « au-dela / du vivant » (11). Une « pulsation »
imprévisible faisant surgir des vers d'une seule syllabe met en avant divers
gestes, par exemple la « priere » (58) et le « sacrifice » (83). Cette pulsation
parcourt a la fois le chant, nos poumons, le vivant, les ruines, habite chaque
« instant », résonne, « vibre » (59). En fin de vers, I'alternance de mots mascu-
lins et féminins 'amplifie, la rend diffuse mais omniprésente, comme émanant
d’'un cosmos multiforme et sans limites, quelquefois rocheux et sec mais qui
nous comble, nous éblouit.

1 Tellermann s'intéresse depuis ses débuts a '« Ame allemande », a la fois en tant que topos
littéraire et question existentielle que nous pose « I'Histoire », question ressentie de facon
immeédiate jusque dans les « boucles » de « cheveux » lors d’'une visite pour « voir le Rhin »
(PA 106-10) que dépeint la séquence « puis meurt » (PA 95-111). Il se peut qu'une épiphanie
quelque peu sombre y ait lieu, dans la mesure oti la « Premiere apparition / avec épaisseur »
des derniers vers se lie a une prise de conscience identitaire : « Elle ne refait pas son sang »
(PA 1m1).
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En effet, il s’agit d’'unir nos forces a celles de la terre. La nudité (83, 89) n'est
pas seulement un état ou un objectif, mais aussi un fait, un constat, quelque
chose qui va de soi, tant on se retrouve devant la diversité du réel, I'éventail
de ses versants : aubes, couleurs, crépuscules, crétes, déserts, eaux, écorces,
flore, givre, glace, gneiss, isthmes, lacs, minerais, montagnes, neige, nuages,
plateaux, porphyres, quartz, schistes, vents. Cette diversité sert de sol au dire,
d’« humus » (40, 58, 143) pour I'élan poétique, de strates pour notre alliance
avec la terre. S'accorder a la rumeur du monde, c’est célébrer son aspect char-
nel, se faire « poreux » sur les plans spirituel et ontologique a son « centre »
(154), a son apparaitre, a ses « saison[s] » (85), a son « tissu de devenirs » (32).
Comme le dirait Tellermann a propos de Celan, on habite un moi dé-fait, a
dé-lire, infléchi par la matérialité du poéme, notamment par les signes tellu-
riques qui I'étoilent. On se retrouve ainsi dispersé « dans un ailleurs du temps
et de I'espace, une filiation identitaire mouvante », appartenant a « une langue
et un territoire toujours autres ».2 Dans Un versant lautre, tous ces aspects du
réel entrent dans le questionnement d’'un moi décentré : « Furent-ils / moitié
de moi ?» (143). Cependant, ces interrogations sont plus apaisées qu'aupa-
ravant. Le Je lyrique s'intéresse aux condensations sémantiques, aux télesco-
pages spatiotemporels. Nous nous retrouvons moins souvent sur le lieu d'un
incendie, moins souvent face aux affres de 'Histoire, a la mort et ses « urnes »
(14, 104), bouleversés. Il importe de tracer ensemble les « cartes du dedans »
(101), dans un récit-récitatif ou I'on prend plaisir a lire ce monde-ci et l'autre
(152). Le souffle et 'énigme I'emportent : « respire / devient voile » (154), sans
que les contrées vers lesquelles nous partons soient précisées, sans que le plai-
sir d'une trajectoire vers « le visible » (102, 116) ne soit vraiment interrompu.

Réfléchissons a quelques énoncés dans Un versant lautre qui éclairent les
enjeux identitaires gravés en creux dans le choix de vocables et de motifs.
Commencons par l'absence de pronom sujet dans la phrase « avions épuisé
/ leur marbres et leurs / bassins » (7). Le ton en est presque élégiaque (cf. 19),
mais le dire laissé en suspens oblige le lecteur a reconnaitre un manque, le
pousse a réagir, I'inscrit dans un devenir autre. Partir, c'est revenir changé(e).
Des exemples foisonnent de trous de toutes sortes dans les phrases, d'ambigui-
tés qui rendent les terres que 'on découvre mystérieuses mais pleines de pro-
messes, changeantes et pour la plupart illuminantes. La mémoire se fait accord
a établir en douceur avec autrui, « lumiere » a déployer (78). Nous apprenons
a « aviver l'azur » (32), a enrichir cet accord aux niveaux du désir, de l'attente
et des cinq sens, tenant autant compte des ciels du dehors que du dedans. Le

2 Esther Tellermann, « Cristal exact », op. cit., p. 43
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regard embrasse alors les « surfaces » de leur plus haut point comme « depuis
la racine » (40), afin d’éviter le risque de ne pas « entendre / ce qui / appelle »
(33) et de vivre aupres de ceux qui regardent et écoutent avec nous. Grimper
vers le sens serait alors glisser « au long des cycles / des Orients dépecés »
(57), des moments troubles de I'Histoire. Cela serait aussi faire des « réves a
étages », juxtaposant des contraires qui se completent, « lac[s] », « reflets » et
« promontoires », ce qui se tait et ce qui se voit (36, 134). En « se sépar[ant] »,
le feu laisse «en suspens» interrogations et découvertes dans I'éphémere
que représente « 'écume » (154). Comme chez Celan, Du Bouchet, Perse ou
Reverdy, I'auteur va ouvrir « les vents / aux infinis » (104), viser ces points sur
I'horizon ou mouvement de la langue et frémissement du mouvement dans
l'espace peuvent coincider, s'illuminer (cf. 109, 116, 154).

2 Appeler

Tout comme le monde a ses « tessons » (85, 145), ses traits dont I'éclat et le
« bruissement » (145) nous attirent, l'intersubjectivité constitue elle aussi un
appel fondamental dans Un versant lautre. La présence de 'Autre, de par sa
chair, ses gestes, ses mots, sa maniere d'accompagner le Je lyrique, anime le
dehors comme le dedans, ouvre des « portes qui brilent » (124), des voies vers
la plénitude de I'instant comme vers « 'autre c6té du monde » (145). La diver-
sité et la différence s'inscrivent dans la langue, au travers de figures et de formes
multiples et nuancées. Les références au monde naturel renforcent cette fas-
cination non seulement pour le multiple, mais pour le moiré des désirs et des
souvenirs qui s’y mélent. Des liens a 'Autre comme au cosmos s'expriment au
moyen de plantes et d’arbres de toutes sortes ; d'une panoplie de roches méta-
morphiques; de la rose et du corail (83) ; de 'hibiscus et des étincelles qui I'en-
tourent (69) ; de la renoncule que l'on égréne et qui, comme les soirs, repousse
(95,115, 137), nous rappelant peut-étre le « Souvenir » verlainien qui « rougeoie
et tremble a I'ardent horizon ».3 Renvoyant peut-étre a « Elle » (EC 15, 28, 29,
36 ; cf. 57), des textes poétologiques nous rappellent chaleureusement que rien
n‘aura lieu si le chant n'est pas tourné vers des étres et des voix, qui le feront
résonner. Cest aux cotés d’autrui que les versants du réel se révelent (cf. uv s1).
Que dire de I'énonciation dans Un versant lautre concernant 'Autre, les autres,
la communauté qui se crée doucement dans une tension entre nomination et
mystere, partage et secret ?

3 Pascale Auraix-Jonchiere, Simone Bernard-Griffiths et Eric Francalanza, éd., Dictionnaire lit-
téraire des fleurs et des jardins (XVIII et XIX siécles), Paris : Honoré Champion, 2017, p. 722.
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Considérons tout d’abord la premiere personne du pluriel, le Nous. Ce cas
de figure, y compris l'emploi de verbes conjugués mais sans pronom sujet,
suggere un vécu partagé, peut-étre une découverte a deux de pays lointains,
Liban peut-étre, Syrie ou Turquie, que traverse « I'Oronte » (Uv g9). Un couple
semble répondre a l'appel du Proche-Orient, partir a la recherche d’autres
routes, formes ou horizons, a travers le vécu ou le souvenir, de facon immé-
diate ou suivant les contours de I'inconscient, voire en s'inspirant de prédéces-
seurs comme Nerval dans un exotisme, mais aussi un resurgissement de signes
pour « [r]egarde[r] bruire » (10). Le Nous instaure le dialogue avec ces lieux car
répondre a 'appel des paysages, c'est rassembler, dans un but commun quasi
spirituel, les fragments épars du réel. C'est se faire « poreux » au dehors (74,
154), confirmer par une expérience partagée la porosité, « suspendus » dans
le silence, « porté[s] » dans les « océans de dessous », habités par « la source
| et les ports / qui reculent » (93), « nou[és] / aux crépuscules » (106). Parfois
cette expérience s'étend a un groupe, a un Nous plus vaste qui englobe ceux et
celles qui errent, les vivants comme les disparus. Forme d’adresse et choix des
mots nous projettent des lors dans l'ailleurs d’'une autre dimension cosmique
et civilisationnelle, bien au-dela du regard dans l'ici et maintenant.

Mais l'intime participe aussi de 'échange d'un Tu et d'un Vous, échange dont
la force tient de 'anonymat des protagonistes s'ouvrant a 'impersonnel du cos-
mos. Des réseaux de relations s'établissent, se font écho, tissant des effets de
chaine, des ondulations de paroles, de murmures, de silences. Celles des amis,
amants, ames-sceurs, « deux / oiseaux-voyageurs », « épaule contre épaule »,
ayant « parcouru / le vivant » (87), images qui résument d’ailleurs le mélange
d’errance et dempathie qui caractérise les songes d’'Un versant lautre. Celan,
souvent hélé par allusion, exprime un méme amour profond pour les pays loin-
tains ou le cceur s'apaise et la parole peut renaitre (cf. 139).# Or, il ne faut pas
perdre de vue la détresse qui peut en sourdre, la « glace » qui avait « fagonné

4 Voir par exemple Paul Celan, « Au bleu », Pavot et Mémoire, op. cit., p. 99, ou se souvenir des
oubliés en regardant le bleu du ciel fait entrevoir un Tu qui roule et grandit comme une
« perle » entre les doigts du locuteur, et qui semble se purifier et se sanctifier a force de s'enve-
lopper dans le linge destiné aux adieux ; « Replieés la nuit », De seuil en seuil, op. cit., p. 87, ou
il est question de « choucas » éveillés pour le vol infini ; « Tu peux », Renverse du souffle, op.
cit., p. 9, ou le locuteur et le mirier s'épaulent ; « Remblaiement de mots », Renverse du souffle,
op. cit., p. 45, ou il est question des qualités humaines du cosmos et des liens de celui-ci a la
parole qui témoigne ; « Largo », Partie de neige, op. cit., p. 51, ou deux étres humains sont tout
prés 'un de l'autre et deux merles les accompagnent (cf. p. 187n8 vis-a-vis du nom de famille
de Celan, Antschel, en tant que mot voisin de Amsel, le merle). Le mot « bouche » parait assez
souvent chez Celan ; voir par exemple Choix de poémes p. 138, p. 145, p. 149, p. 195, p. 239, p. 251
et p. 255, en particulier p. 139 dans le poeme « Grille de parole », 'image de « deux / pleines
bouches de silence ». Ne perdons toutefois pas de vue Oiseaux de Saint-John Perse, Euvres
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/ [les] deux bouches » de ces voyageurs-interlocuteurs (101). Un déchirement
de 'ame sous-tend ces voix, leur rend difficile la tiche de prendre « la mesure
de / ce qui eut lieu » (20). Nous touchons d'ailleurs 1a a la question délicate des
difficultés qu’a eu Celan vers la fin de sa vie, de sa parole toujours renaissante
alors que son cceur ne faisait que sombrer. En quelque sorte, Tellermann est
l'oiseau-voyageur qui s'envole a sa place, qui prend des feuilles de «laurier »
dans le bec et se libére « du chagrin et de / l'attente » (27).

Ce qui distingue Un versant lautre des autres recueils, c’est le flottement
léger entre des versants et la prise en compte relativement calme des poles
du réel et de I'inconscient, y compris le constat qu'avec le temps, le deuil peut
s'adoucir, sa « fievre » (33) s'estomper. Situation moins claire : 'évocation d’'un
autre deuil, d’'une absence, du fait que certains absents restent paradoxale-
ment trés présents. Tantot cette absence semble se référer a une seule per-
sonne aimée, un Tu sans qui « Plus rien ne régle / [1]es hivers » (76), tantot on
pense a un cérémonial pour tous ceux et toutes celles qui nous manquent, a un
Vous dont on console I'absence en I'entourant de rites individuels et collectifs
(75). Qu'il soit évoqué dans Un versant lautre une personne ou plusieurs (126,
145), un homme (104) ou une femme (61, 91, 110, 118, 130), il convient de les gar-
der en mémoire pour qu'ils continuent a « glisser dans / la parole et 'ombre »
(12), a étre portés en nous dans les « soies » de la parole (137), sous forme de
«lueur[s] » et de « nuit » (99), de bijoux imaginaires qu'invente pour eux le
poéme (130). Une idée clé est d’accéder a la grice comme au recul nécessaire
pour mieux accepter la disparition d’étres aimés ou admirés. La restitution opé-
rée crée un espace — une « ile », un « ilot » (8,13, 60, 68, 75, 84), « les péninsules
| Pautre coté / des horizons » (51) — ou s'entendent des appels, ou « résonnent
les voix » (68), ot dans 'ame habitent les bien-aimés.

3 Coudre

Comment tenir debout, dans les « abimes » (114) du langage, du réel, ou dans
l'ontos ? Peut-on « confond[re] » (114) ces abimes ?Y trouver pleinement aupres
del'’Autre des « douc[eurs] » (114) ? Relier « terre de dessus / et dessous » (130) ?
Permettre a la terre d’« exhausse([r] ses failles / afin de retenir » (131) ? Bien que
situé dans I'a-venir, comme dans le titre Eternité a coudre (cf. uv 15), ce que l'on
peut (re)coudre et qui se trouve séparé ou blessé reste primordial. Passé et pré-
sent, souffrances collectivement vécues et espaces ouverts au trajet, deuils et

complétes, op. cit., p. 405—27, et ces étres qui traversent nos divers versants : « Oiseaux, lances
levées a toutes frontiéres de 'homme !... », engageant « une poésie d’action » (426, 416).
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redécouvertes, sol aride et sol gonflé : ces éléments qui pourraient s'opposer se
croisent, se compleétent, se greffent 'un a l'autre. Reprendre de tels gestes dans
Un versant lautre reflete ce qu'appelle Didier Cahen une « quéte insatiable de
notre destinée »,% le dévouement de Tellermann a la poét(h)ique. Le poéme
est I'« enclos » ou se creuse le souffle et s'atténue la « solitude » : « nos mélan-
colies » se transforment en élans, en « cambrures » dessinées pour mieux voir,
s'accorder a la rumeur du monde (50) et envisager d’'« échanger le mortel »
(133 ; cf. 42, 50).% Le vocable « coudre », méme s'il ne fait qu'implicitement par-
tie du titre Un versant lautre, continue donc a nous orienter, en tant que repere
résumant divers visées et enjeux.

Comme Celan, Tellermann ne néglige pas I'art de ciseler des refrains, sacra-
lisant I'échange entre des étres humains d’'un mot-élément qui aurait a pre-
miere vue une connotation négative, par exemple celui du vide hospitalier et
celui du Rien-poeme. Ce dernier s'ouvre au mortel et aux vents de I'Histoire,
dégageant un chemin a travers une neige de souffrance afin de nous amener
vers des lieux de neige cependant hospitaliers.” Echanger le vide, le rien, le
plus mortel en nous, c’'est témoigner, s'affranchir provisoirement de ce qui pese
sur nous, composer les « musiques » (90 ; cf. 72, 85, 88, 103, 129) ou présent
et passé s'accordent. Cet échange aux accents musicaux a une portée civilisa-
tionnelle autant qu'intersubjective et linguistique. Le rite le sous-tend. Tel un
orant, le poéme incarne l'acte de lever les bras vers un Autre, au sens le plus
large possible — un Dieu, des Dieux, nos semblables —, qui viendrait a notre
rencontre pour nous guider et nous protéger.8 C'est en ce sens que Tellermann
se distingue de son ainé dans Un versant lautre, levant les bras pour la priere
de facon plus épanouie, contemplant ce qui 'entoure avec une plus grande
immédiateté, voulant « a nouveau / voir » (149). Le lecteur discerne d’ailleurs
le profil d’étres qui n'existent qu'a travers I'Autre et 'accueil qui lui est fait : « Ne
serons n'avons / pu étre n'avions été / nous / mais I'un l'autre / en chacun » (42).

5 [Paul Darbaud, Michaél Bishop et] Didier Cahen, « Esther Tellermann, Un versant lautre »,
Poezibao, 13 mai 2019, <poezibao.typepad.com>.

6 Cf. Paul Celan, « Dans la plus lointaine », Enclos du temps / Zeitgehdft, op. cit., p. 25 : « nous
sommes préts / a échanger le plus mortel en nous ».

7 Cf. Paul Celan, « Décapé », Renverse du souffle, op. cit., p. 49. Cet arriere-plan se lit souvent
en filigrane dans Un versant lautre, par exemple vis-a-vis d’« oiseaux-voyageurs » qui par-
courent « le vivant » (66, 87) ; d'un « centre » a accueillir (154 ; cf. 13, 32, 34, 119, 147) ; de « sons
| du coquillage » a recueillir (56 ; cf. 12, 90, 103) ; du « signe » qui communique l'indicible et le
non-dit de « bouche[s] » humaines (20 ; cf. 101, 142) ; d'un « enclos de / solitude » ol aupres
de I'Autre nous sommes moins seul(e)s (50) ; et du « rien / poéme » (79, 80, 114 ; cf. 100, 103).

8 Voir aussi le chapitre 6 a propos de la conception kabbaliste de I'Ein-Sof, selon laquelle Dieu
serait le Rien mystique, absent suite a la création mais porteur de vie et d'espoir.
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Tellermann tente en somme de comprendre et de pardonner. Se laisse perce-
voir un méridien qui nous défragilise, sert de contrepoids a nos déchirements
et indique un chemin.

Ayant abordé briévement I'ancrage de cette problématique dans la forme
du poéme, tournons-nous un instant vers le lexique, sa possibilité de mettre
cote a cote des contraires pour éventuellement les réunir, ou peu a peu les faire
sharmoniser. De nombreux mots et images vont en ce sens, se présentant cal-
mement, posément. Par exemple, le premier texte parle d'une « ordonnance »
que le souffle « inclinerait », de « courbures / jusqu'aux crétes / érodées » (7).
Cette fluidité et cette sensualité sont au coeur d’'Un versant lautre, comme le
suggere le titre dans sa mise en relief d'une dualité ou les contraires coexistent.
De méme, « coudre » comme acte de parole s'impose sur le plan sémantique
lorsque les images semblent sans cesse se métamorphoser, se compléter,
faire s'entrelacer des fils variés. Des « [v]ignes » peuvent accrocher a flanc de
roche des « berceaux », de facon a établir un lieu de floraison, un havre de
paix et de renouveau, bien que « l'attente » soit « séché[e] » (8). Lorsqu'il est
question de révéler « avec le signe / la fille et / le lin » (9), on est au carre-
four de plusieurs champs sémantiques : celui de I'écriture et de la parole, celui
de I'humain, du féminin et de la jeunesse, et celui du monde naturel. Tout se
passe comme si 'écriture faisait croitre en méme temps plusieurs registres,
contribuait a une régénération sur les plans affectif et cognitif, donnait lieu
comme « I'Oronte » (9) a une fécondation généralisée. Ainsi mondes littéraires
et naturels se recoupent. Le poéme est un creusement d’« interstice[s] » (62),
un ensemble de fils d’Ariane qui permettent de traverser des espaces élargis.
Une simple préposition facilite par moments cette démarche, comme le mot
« entre » dans les vers « car n'avions besoin / de chambres / et voguions / entre
le ciel » (108 ; cf. 145). Cependant, une voix plus sombre ou celanienne nous
rappelle le sérieux d'une démarche pour « ourl[er] / nos fosses » (30), « recons-
truir[e] / la chair avec le soleil » (83) et « tiss[er] des couronnes / colliers de
roses » (84).

Ainsi le motif de I'encre du poéte comme fil annonciateur d'un éventuel
méridien est particulierement mis en évidence sous diverses étiquettes : signe,
souffle, fils, traces, lettres, sons, tessons, tesselles, frémissements, voix, plis, syn-
taxes. N'oublions pas a cet égard la verticalité et la sinuosité des textes, notam-
ment les métamorphoses qui peuvent s'effectuer a partir des plis sonores et
sémantiques de certaines lettres. Le Je lyrique suit le fil des mots qui se pré-
sentent, reste éveillé et tient avec espérance une « nasse ouverte » ou des pro-
phéties « se déposent » (152). Nommer et ensemencer en deviennent des actes
autant masculins que féminins, aussi profonds et quasi mystiques qu'attentifs
au cosmos, loin de I'image stéréotypée de I'écrivain libérant des jets d’écriture
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en une vive jouissance. Le role du poéte, ses actions et interrogations, ne se
limitent pas en effet a des schémas sexués. Tisser des fils poétiques comme
le ferait Celan en revient quelquefois a recoudre la judéité diasporique dont
demeurent les « guerres muettes » (146), a croire malgré tout en la langue et
en l'aventure humaine. Visuellement, le déploiement de la parole présente un
mélange de fluidité et de questionnement qui appartiennent a Tellermann
entierement. Son écriture aura toujours son propre cheminement chaleu-
reux, son vif intérét pour I'énigme taillée dans la matiere, pour des « sols pié-
tinés » que le monde minéral peut « recou[dre] » (85), revivifier. Par ailleurs,
les « orages » (35, 106 ; cf. 74, 143) qui surgissent dans Un versant lautre font
penser de nouveau a Saint-John Perse en tant que shaman-géologue-voyageur.
Lhymne a la poésie quest ce recueil incorpore tous ces fils dans son étoffe,
dans ses « rubans de symboles » dépliés (140).9

4 Briler

En conclusion, revenons au feu, au sensoriel, au vécu partagé. Comme la
prose d’Une odeur humaine et de Premiére version du monde, Un versant lautre
privilégie a sa facon un flottement entre plusieurs sortes de voix qui révele
a la fois les « strates de l'histoire » (86) et des histoires trées tangibles. Si dire,
clest faire, rassembler des fragments du réel comme le fait Tellermann, c'est
parvenir a porter le monde en soi, a s'allier a son souffle, a I'Autre avec qui on
vit I'émerveillement du langage et échange le plus mortel en nous. Qu'il y ait
deuil ou jouissance, voire les deux en méme temps, nous nous trouvons au
cceur de la contemplation rythmique de ces mystéeres, suivant les traces d'un
désir intimement lié au dire comme a ses silences, pierres précieuses que crée
la parole. L'éclat de ces pierres, c'est en partie I'Autre, les autres, ceux et celles
qui habitent le poeme, a qui faire don d’« offrandes » (106).

Si dans certains recueils de Tellermann le minéral impose sa présence,
dans Un versant lautre il avoisine tres souvent le charnel, I'intime, le partage
de destins communs, comme pour dire que le paysage le plus essentiel est
celui de l'intersubjectivité, des rapports humains ot poussent « 'écume et / le

9 A propos de rubans de symboles et du titre Un versant lautre, cf. Saint-John Perse, (Euvres
complétes, op. cit., Vents, 1, 1, p. 17980, puis Vents, 11, 6, p. 213 : « Textes regus en langage clair !
versions données sur deux versants !... ». Voir aussi UV 104 : « jouvrirai les vents / aux infinis
| des tableaux / qui s'inversent ». Notons I'importance de renouveler la parole que suggere
Celan dans « Révolte de banderoles de brume, de banderoles de sentence », Renverse du

souffle, op. cit., p.177.
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devenir » (104). Ce feu exprimé par Tellermann est-il féminin, terre qui brille
comme un « diamant de / braise » (24), faisant « accroitre / la mesure » (25),
guidant comme une « torche » (25), « gonflant » (131) comme pour mieux
nous entourer de vie ? Reconstruction faite dans un esprit lacanien, selon un
devoir de venir a étre ot l'altérité, le désir et 'énigme auront toujours leur mot
a dire'® ? Mesurons avant tout 'ampleur du cadre et des horizons qui y figurent
— autant de « portes » grandes ouvertes « qui brilent » (124) pour renouveler
le souvenir dont le feu « se sépare » (154), afin que d’autres feux et océans fran-
chissent a leur tour ces seuils. Il faudrait noter d’ailleurs que la reconnaissance
d’horizons intersubjectifs porteurs de vrais échanges et rencontres est ce qui
mangque aux personnages des récits Une odeur humaine et Premiére version du
monde, ou 'on apprend, a rebours des discours dominants et du narcissisme,
I'importance de toujours « renaitre mieux » (Pv 140 ; cf. JE). Enfin, soulignons
que certains traits dont nous venons de discuter figurent dans Corps rassemblé,
ou l'accueil de I'Autre a travers les nus du peintre Claude Garache (1930-) est
singulierement charnel, apaisant, désirant, soucieux d'une « houle de deve-
nirs » (CRr 22) et d'« un destin » (CR 46). On constate avec Un versant lautre et
Corps rassemblé que la voix de Tellermann continue d’évoluer et de se nuancer,
s'éloignant de l'insoutenable et se centrant sur « une floraison / qui jamais ne
s'éteint » (CR 121).

10 Cf. Jacques Lacan, Ecrits, Paris : Seuil, 1966, p. 416-18.



Conclusion : alliances, résonances, trajectoires

L'énigme est au centre de l'ceuvre d’Esther Tellermann. Or, ses poemes ne sont
tendus vers I'épiphanie d’aucun Etre poétique,! mais plutét vers la langue dans
sa matérialité et sa sensualité. Imaginons quelqu’'un méditant ses textes, qui
en vient a se demander : Qui suis-je, moi, m'immergeant dans cet univers ? Qui
sommes-nous, ses lecteurs et lectrices, explorant ensemble cet inconscient ?
S’y baigner, est-ce une caresse ou un crime (CE), la sensualité d'une décou-
verte d’'ordre symbolique ou le danger parfois délicieux d'un pas vers des zones
d’'ombre ? Dans quel but poursuit-on ce dialogue inlassable avec 'Autre ? Pour-
quoi une telle intensité dans I'évocation du renouveau des rites et des symboles
partagés, d'une quéte identitaire communautaire et universelle, des alliances
avec la langue et autrui qui font éclore 'a-venir ?

L'ceuvre tellermannienne nous encourage a nous poser de telles questions.
Mais, mieux encore, elle les rend immédiates, a tout moment. Comme le dit
lauteur, I'écriture poétique est « un acte de pur présent », « geste » qui peut
« imprimer dans le vers le plus ténu I'amplitude de 'univers ».2 C'est un savoir
qui surgit avant que la raison n'intervienne, énigmatique « autant dans son
émergence que sa jouissance ».3 Tellermann fait partie intégrante de la poésie
de l'apres-guerre et de I'extréme contemporain parce qu'elle fait sentir cette
émergence et cette jouissance tout en puisant dans 'Histoire et en dialoguant
avec ses semblables. On peut remarquer ce quAndré du Bouchet appelle la
« fraicheur » qui émane lorsque le langage « ne se referme pas sur soi »* et,
tout a la fois, une ouverture intersubjective singuliere, des gestes sacrés, qu'il
s'agisse d’appels, de mains tendues, de « bouches a ronces » qui chantent la
« déchirure » (SN 84, 78—79) ou de gestes encore plus charnels. La ottun Jacques
Réda se permettrait de danser avec I'« énergie du monde » dans une « poésie

1 Cf. les vers « toute une famille de regards / se serre dans mes yeux » (Henri Meschonnic,
Infiniment a venir, suivi de Pour le poéme et par le poéme, Orbey : Arfuyen, 2017, p. 33).
Nous empruntons la phrase « [ses poémes] ne sont tendus vers 'épiphanie d’aucun ftre
poétique » a Gérard Dessons, dans la notice « Henri Meschonnic » du Dictionnaire de poé-
sie de Baudelaire a nos jours, op. cit., p. 489.

2 Anne Malaprade, « Entretien avec Esther Tellermann », op. cit., p. 164—65.

3 Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail du poéte », op. cit., p. 4.

4 André du Bouchet, Entretiens dAndré du Bouchet avec Alain Veinstein (1979—2000), op. cit.,
p. 116. Voir aussi Carnet 2, op. cit., p. 76 : « la poésie n'avance qu'en repoussant l'objet qu'elle
entreprend de s'attribuer ».
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incarnée entre [ses] bras »,% Tellermann offre un regard féminin et tendrement
distancié sur la fulgurance du surgissement des signes, les yeux tournés vers
des étres et des choses difficilement situables, vers 'invention d’« une dialec-
tique entre la représentation et la présentation de l'objet aimé et perdu ».6
Tout poete se réfere aux auteurs qui 'ont précédé. Dans le cas de Teller-
mann, la poésie s'incarne en une muse protéiforme. L'inspiration vient a la fois
du langage comme fond inépuisable, de I'inconscient dont les plis ne cessent
de nous captiver et de la présence de pairs tels que Paul Celan, Saint-John
Perse, André du Bouchet, Pierre Reverdy et d’autres encore, a commencer par
ceux qui figurent dans Nous ne sommes jamais assez poéte. Cette spécificité
peut surprendre, mais c'est un aspect clé de 'ensemble des textes. En effet, en
ouvrant les mots et les morts, Tellermann ouvre aussi le champ de la poésie
francaise contemporaine. Se ressouvenir, c’est veiller au devenir du langage et
au bien-étre collectif. S'allier avec les disparus comme le fait Tellermann, par
exemple avec Celan et Du Bouchet, c'est garder en mémoire non seulement
une vision langagiére qui va a l'encontre de «l'universel reportage »,7 mais
aussi des étres qui nous sont chers. Est-ce une faiblesse si le cri ne revient pas
plus souvent chez Tellermann, une faute malgré soi envers l'histoire juive que
tout un chacun peut faire lorsque seule la discrétion semble de mise® ? Cette
étude montre de quel respect néanmoins fait preuve 'auteur envers cette his-
toire et ces traditions en s'adonnant aux sons, aux lettres, aux mots, a la nomi-
nation, au déploiement de page en page d’'un présent implicitement imprégné
de divin et dont il incombe au lecteur de réunir les fragments, voire les étin-
celles.® Nous avons vu, d’ailleurs, comment Tellermann retrouve implicitement
a travers Celan des pratiques talmudiques et kabbalistes. Toute une gamme de

5 Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, Saint Clément : Fata Morgana, 1999 [1985], p. 20,
p- 65.

6 Esther Tellermann, « Esther Tellermann : le travail du poete », op. cit., p. 7.

7 Ibid. Tellermann cite Stéphane Mallarmé. Cf. « Crise de vers», [Divagations], (Euvres
complétes, op. cit., p. 360—68 (368) : « I'universel reportage dont, la littérature exceptée, parti-
cipe tout entre les genres d’écrits contemporains » (I'auteur souligne).

8 A propos de cette voix discréte et du phrasé par lequel communique lauteur, cf. Patrice
Beray, « Nous ne sommes_jamais assez poéte (Esther Tellermann) », Mediapart, 25 janv. 2015,
<blogs.mediapart.fr>.

9 Cf. Shira Wolosky, « Mystical Language and Mystical Silence in Paul Celan’s “Dein Hiniiber-
sein” », Argumentum e Silentio : International Paul Celan Symposium, ed. Amy D. Colin, Berlin/
New York : Walter de Gruyter, 1987, p. 365—74. Voir aussi David Banon, « La lecture juive — une
approche patiente », Pardés 32—33 (2002/1), p. 45-53 (46), <cairn.info> : « Cest [...] a travers
écrit que le lecteur peut espérer — a force de labeur, au prix de discipline, de méthode, de
grammaire, mais aussi avec l'intrépidité de I'imagination, bref a force de patience — dégager
une gerbe de sens concernant Dieu, le monde et 'homme, en lisant/(ré) écoutant la parole
coulée de maniére fiable dans les lettres carrées. »
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pratiques autour du signe lui appartiennent totalement, mais Celan la pousse
un peu plus vers ces autres aspects du passé collectif, d'un imaginaire construit
autour des peuples actuels ou archaiques et des mots qui les incarnent. En
invoquant I'Orient comme en s'intéressant a la chair du signe, elle met en relief
«lanudité de la “matiere-émotion” du langage », révele l'intériorité de celui-ci,
intériorité donc collective, partagée.l?

Par ailleurs, les résonances entre les livres de Tellermann — comme a I'inté-
rieur de chacun d’entre eux — sont nombreuses. Au niveau étymologique, le
mot énigme se réfere a un parler allusif et au mot grec ainos, fable ou légende.
Rares sont les poetes qui parviennent a poursuivre élégamment de recueil
en recueil un seul et méme récit, en l'occurrence une narration liée a la fable
d'un devenir collectif qui comprend 'Antiquité. Le lecteur des poémes de Tel-
lermann participe au développement du récit en en déchiffrant I'énigme. Le
moiré énonciatif!! nous éclaire : la superposition de poétiques, le miroitement
des voix derriére la grille de parole, I'invocation de distances paradoxalement
proches, I'énigme dont on devine les lignes de force. On apprécie la variété de
tons et s’habitue au registre soutenu, annonciateur. Les vers continuellement
nuancés et la musique des reprises apportent de la joie, a la maniere des textes
anciens comme ceux des troubadours, ou saisir les divers sens et les allusions —
retisser les messages communiqués — fait partie de 'écoute d’'un texte gardant
un rapport al'oralité. On reconnait un travail d’« orfévre »'2 qui rend chatoyants

10  Mathieu Dubois, « Imaginaires extrémes-orientaux dans la poésie contemporaine : enjeux
d'une intériorité a retrouver », Esthétique et spiritualité 11. Circulation des modéles en Europe,
Baudouin Decharneux, Catherine Maignant et Myriam Watthee-Delmotte (sld), Fernel-
mont : EME, 2012, p. 245-60 (253). « Convoquer I'Orient signifie, pour les poetes, la voie d'un
se dire soi, dans la nudité de la “matiere-émotion” du langage ; c'est-a-dire révéler I'intériorité
du sujet lyrique, sa “chair”, en laquelle la Vie sauto-révéle. A ce titre, la poésie moderne tient
sa spécificité d'inventer, de manieére toujours nouvelle et inépuisable, un langage de la “chair”.
Elle est tentative d'instituer [...] la parole d’'un vivant, qui soit un appel a rompre les formes
préfigurées du discours ot la subjectivité se retire et devient illisible » ('auteur souligne).

u Nous adaptons une expression de Patrick Née, qui parle de I'invocation dans des textes
trés courts de divers étants et actions et, en particulier, d'une mise en avant des verbes
et de pronoms sujets ou bien absents, ou bien changeants et inattendus, alternant par
exemple entre un Tu et un Vous. Ce mélange d’'ambiguité et d'immédiateté crée une
« troublante polyphonie tissant une sorte de moire énonciative » (I'auteur souligne). Il
en résulte une étoffe ol le grain du tissu est sans cesse dévié pour le rendre chatoyant,
lumineux. Voir Patrick Née, « Une poétique de la voix », « Dossier Esther Tellermann »
(éd. Jean-Baptiste Para), Eric Chevillard. Jean-Louis Giovannoni. Esther Tellermann, op. cit.,
p- 140—45 (143). Nous employons une métaphore voisine, le moiré, afin d'évoquer l'aspect
ondoyant et lumineux de I'énigme : les effets de contraste lorsque deux grilles de parole
sont superposées, obligeant le lecteur a rester attentif et a vouloir déchiffrer 'énigme dont
les lignes de force lui apparaissent comme un méridien imaginaire.

12 Pierre-Christophe Cathelineau, « Sous votre nom, Esther Tellermann », op. cit., p. 249.



154 CONCLUSION : ALLIANCES, RESONANCES, TRAJECTOIRES

lI'inachevé et le discontinu du discours. Le flux et le reflux de I'inconscient
devient un plaisir, la fable ou la 1égende une fenétre sur soi et les possibles du
langage. Lorsquon lit tous les recueils de Guerre extréme a Un versant lautre
et consideére leur enchainement, on se sent pris tant dans le passage du temps
que dans l'infini du désir. Pour Tellermann, « le multiple » que fait ainsi réson-
ner 'écrivain se substitue a toute notion d’identité stable, lui permettant d’aller
plus loin que le quotidien, d’« enquéte[r] sur 'énigme du vivre et du mourir ».13
Que le poeme de Celan nous mette « en présence d'une béance, d'un trou
autour de quoi il tisse »* met particulierement en évidence cet aspect ouvert
de l'identité — peut-étre celle de « 'dme ».15 Lire I'un apres l'autre les livres de
Tellermann en regard de ceux de Celan nous rappelle que cette ouverture iden-
titaire se poursuit au niveau du souffle, du vivre et du mourir comme processus
auquel rester attentif par le biais de mots qui veulent « luire ».16

Nous avons commencé cette étude en parlant d’'un Je lyrique décentré, qui
peut s'absenter du texte pour laisser la place aux mots et a I'Autre. Or, méme
si le sujet lyrique peut avoir chez Tellermann une présence discontinue, flot-
tante, hésitante, brisée, celle qui parle privilégie des actes de parole intersub-
jectifs. Pour conclure, il convient de souligner cette constante de la trajectoire
de l'auteur. Des trous dans le discours ne signalent pas seulement une absence,
un redoublement ou un déplacement du sens, mais un vide a méditer a plu-
sieurs, dans la fraicheur de rites recommencés. Comme le dirait Tellermann,
« Que les mots atteignent 'Autre est ce qui fait écriture ».17 Il importe d’accé-
der au songe, a l'intersubjectif, au « Troisiéme » qui incarne des liens sacrés.
Si I'écrivain « murmure une priére », elle y enserre « notre désarroi d'exister,
peut-étre »18 : pour s'éveiller, naitre, rester a 'écoute de la rumeur du monde
et des voix qui nous tissent, accepter l'or et la boue. S'il est vrai que « 'accom-
plissement du deuil »1° s'inscrit dans le temps, la beauté des textes tellerman-
niens tient a la fois des techniques employées qui en font des chants et des

13 Esther Tellermann dans Patrick Née, « Poeme et identité : entretien avec Esther Teller-
mann », op. cit., p. 147 et p. 155.

14 Ibid., p.155.

15 Ibid., p.155.

16 Paul Celan, « Strette », [Grille de parole], in John E. Jackson, Paul Celan : contre-parole et
absolu poétique, op. cit., p. 92.

17 Correspondance avec l'auteur, 12 mai 2019, citée avec son aimable autorisation.

18 Ibid.

19 Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort : lagir de la littérature, Paris : Actes Sud,
2019, p. 249-50. Watthee-Delmotte mentionne « les trois séquences du deuil : commémo-
rer le défunt, rejouer la mort et séparer le regne des vivants et des morts afin de relancer
les endeuillés dans la vie » (19). Une spécificité chez Tellermann et Celan, cest le fait de
relier ces regnes, de parler en termes de suturer, ourler ou recoudre, afin que les morts
soient eux aussi relancés dans la vie.
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offrandes sans cesse adressées aux morts comme aux vivants. Cest comme
si I'habiter poétique maintenait un désaccord dans le temps et dans l'espace
permettant aux morts de rester parmi nous. On ne s'attend pas a ce qu'il y ait
un « retour a lordre ».20 A travers Tellermann, nous nous initions 4 un autre
ordre du deuil, un ordre mythique : ce que Celan appelle « la priere / contre la
priére »,2! contre 'oubli et dans 'espace vital des questions irrésolues, afin de
ne pas laisser entiérement « cicatriser »22 les blessures.

20  Denis Jeffrey, Jouissance du sacré : religion et postmodernité, Paris : Armand Colin, 1998,
p- 125.

21 Paul Celan, « Or », [Enclos du temps], Strette & autres poémes, op. cit., p. 127.

22 Paul Celan, « Voix », [Grille de parole], Choix de poémes, op. cit., p. 129.
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