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Tanto la storiografia quanto la nostra stessa, quotidiana esperienza ci atte-
stano come tutto quanto il discorso sul ‘carattere nazionale’ italiano, dal Risor-
gimento ad oggi, si risolva in gran parte in un discorso sui “vizi” degli Italiani:
cioé in una denuncia sistematica di tutte quelle insufficienze, manchevolezze o
‘anomalie’ che ne hanno da sempre marcato il profilo rispetto a quello diun po-
polo propriamente ‘moderno’. Imbelli, oziosi, o effeminati, come essi venivano
descritti nel corso dell’Ottocento; cinici, trasformisti, furbi o mammoni, come
tendono a presentarceli pili recenti stereotipi, gli Italiani troverebbero lo spe-
cifico della loro identita in uno scarto negativo rispetto a quel medio standard
di civilta e di consapevolezza civica che accomunerebbe invece la piu parte dei
popoli collocati nel quadrante nord-occidentale del globo'. Avendo poca dime-
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le, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 5 sgg. Ma la letteratura sul tema, di taglio tanto storio-
grafico che sociologico, & ovviamente assai ampia: cfr. ad es. A. Cavalli, Conclusione. Gli
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Bologna 1997, pp. 155-172; G. Aliberti, La resa di Cavour. Il carattere nazionale italiano tra
mito e cronaca (1820-1976), Le Monnier, Firenze 2001; J. Dickie, The notion of Italy, in Z.G.
Baransky, R.J. West (eds.), The Cambridge Comparison to Modern Italian Culture, Cambridge
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stichezza con la sociologia comparata, non saprei dire fino a che punto questo
tipo di caratterizzazione rappresenti un unicum o non faccia parte di una piti o
meno numerosa classe di esperienze similari. Resta il fatto che nel caso italiano
un tale cliché si é rivelato non solo sorprendentemente tenace, ma anche foriero
diunainevitabile dissociazione sul piano dell’autorappresentazione della iden-
titd nazionale. A formare e ad alimentare infatti, di decennio in decennio e di
secolo in secolo, questo discorso sulla incompiutezza degli Italiani, sono stati
dei concittadini di questi ultimi; i quali, proprio, nell’atto di ergersi ad analisti
e fustigatori dei vizi nazionali, si chiamano fuori da quel tipo di italianita di cui
denunciano limiti e mende, assumendo cosi la posizione di soggetti inclusi si
nella nazione, ma al tempo stesso programmaticamente isolati al suo interno, in
quanto indisponibili a riconoscersi in tutti quei tratti deteriori che, aloro giudi-
zio, avrebbero fatto dell Italia uno spazio ‘anomalo’. Lopposizione tra arcitaliani
e antitaliani, traitalianita e italianitudine, tra un’Italia ‘europea’ eternamente in
cerca di se stessa ed una effettiva cronicamente al di sotto delle aspettative dei
suoi abitanti (anche se spesso ambiguamente compiaciuta dei propri vizi) — una
spaccatura del genere, insomma, ¢ divenuta il carattere distintivo di questo ‘noi
difficile degli Italiani’, come lo ha definito Mario Isnenghi?, da cui ancor oggi il
nostro paese stenta ad affrancarsi.

Senza insistere sui caratteri generali di questa dicotomia, in queste pagine
vorrei piuttosto tornare ad interrogarmi sulle sue radici storiche remote, cercan-
do dirintracciarle, prima ancora che nella vicenda propriamente risorgimenta-
le, in quel passaggio da Sette a Ottocento nel corso del quale la Penisola si trovo
a confrontarsi per la prima volta con la possibilita di assumere la fisionomia di
una vera nazione politica. Non si tratta certo di un tentativo nuovo od origina-
le. Gia quasi cinquant’anni fa Giulio Bollati, in un saggio poi ristampato varie
volte che getto le basi della moderna storiografia sulla costruzione del carattere
degli Italiani, indico proprio in quel tornante il momento in cui la rappresen-
tazione dualistica a cui ora mi riferivo si sarebbe imposta come un canone fon-
dativo ed indisponibile della identita nazionale®. E anche vero, perd, che quel
celebre saggio, mosso com’era da una fortissima motivazione civile, trovava il
suo focus in una severa stigmatizzazione dei nostri primi ‘ingegneri d’italiani-
ta’, come si esprimeva 'autore, non sempre attribuendo un peso adeguato alle
condizioni di contesto in cui si trovarono ad operare e che possono invece ren-
derci pitt comprensibili le loro motivazioni e strategie; mentre, per altro verso,
una serie di ricerche sviluppatesi negli ultimi decenni ci permettono di meglio

> M. Isnenghi, Dall’Alpi al Lilibeo. I1 “noi” difficile degli italiani, «Meridiana», VII (16), 1993,
pp- 41-59.

3 G.Bollati, L'Italiano, in C. Vivanti, R. Romano (a cura di), Storia d’Italia, vol. I: I caratteri
originali, Einaudi, Torino 1972, pp. 951-1022 (nelle riedizioni successive -—Einaudi 1983,
1996, 2011 - il saggio compare col sottotitolo I carattere nazionale come storia e come inven-
zione). La valorizzazione del momento di transizione dal Sette all’Ottocento - segnalata in
primo luogo dall’attenzione per Cuoco - si trova alle pp. 971-979.
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apprezzare le radici remote del paradigma destinato ad imporsi all’altezza del
tornante rivoluzionario — radici che affondano nel particolare rapporto che si
stabili tra gli intellettuali italiani e lo spazio cosmopolitico della settecentesca
république des lettres.

Cio premesso, articolo di seguito il mio percorso in tre sezioni: rispettiva-
mente dedicate al profilo del carattere degli Italiani che prende forma nel Set-
tecento prerivoluzionario, al modo con cui se ne affronto la rimodulazione nel
corso del ‘Triennio giacobino’ ed infine all’approccio ad esso riservato da alcuni
intellettuali della Penisola nel corso dei primissimi anni dell’eta napoleonica.

1. Origini di un dibattito

Come tappa d’avvio della nostra vicenda, si pud ancora assumere, seguendo
un’indicazione dello stesso Bollati, un celeberrimo passo di Giuseppe Baretti,
che nel 1768, per difendere il buon nome degli Italiani dalle accuse di uno dei
loro tanti critici stranieri di quegli anni — il chirurgo inglese Samuel Sharp -, li
presentava nel modo seguente:

I popoli delle diverse province italiane non si rassomigliano: ¢’¢ una
differenza notabilissima tra quelli di Napoli e quelli di Bologna, tra quelli di
Roma e quelli di Venezia, tra quelli d’Ancona o di Firenze e quelli di Milano,
di Torino e di Genova: ma si puo dire che sono tutti rispettosi, civili, affabili,
e naturalmente inclinevoli all’amicizia ed alla benevolenza [...]. Trattateli con
dolcezza e chiamateli spesso per nome e potete essere certi del loro sincero
attaccamento [...]. Essi, parlo sempre del popolo, sono creduli perché sono
ignoranti; el’ignoranzaregna fra essia tal punto che é raro che sappianoleggere e
scrivere; hanno nelloro carattere molta allegria e giovialita, il che ¢ incompatibile
con quella pretesa crudelta che loro rimproverano alcuni viaggiatori. Hanno
anche molto trasporto per cantare, suonare qualche strumento e ballare [...].
Naturalmente docili al giogo che loro impone il governo, soffrirebbero le piu
dure esazioni senza pensare a far tumulto; credo non vi sia in Europa nazione pitt
sommessa, pit pronta ad obbedire e pitt soggetta a suoi padroni; come prova, per
esempio il fatto che nei teatri veneziani, dove i nobili hanno 'usanza di sputare
dai palchetti nella platea, il popolo tollera con molta pazienza tale insulto; e cid
che piti reca sorpresa ¢ ch’esso ama coloro che lo trattano in modo villano; se
qualcuno sente sul volto o sulle mani gli effetti di questi oltraggi, non monta sulle
furie, ma se ne vendica facendo qualche breve e arguta esclamazione®.

Cio che ha determinato la fortuna storiografica di questa pagina, prima an-
cora che il suo contenuto, ¢ il fatto che il suo autore, pur trovandosi qui impe-
gnato a riscattare l'onore del proprio paese e dei suoi abitanti dagli stereotipi
negativi messi in circolo da un viaggiatore d’oltralpe, evoca gli Italiani usando

*  G. Baretti, Gl'Italiani o sia relazione degli usi e costumi d’Italia (ed. originale 1818), in Id.,
Opere scelte, a cura di B. Maier, Utet, Torino 1972, pp. 293-294.
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la terza persona. Gli Italiani sono gli ‘altri’; un popolo elementare e bonario,
presentato si in una luce favorevole dallocutore, ma col quale quest’ultimo non
pensa minimamente di confondersi. Il suo angolo prospettico & in realta molto
pitivicino a quello del gentiluomo inglese col quale sta polemizzando in questo
momento che a quello dei suoi conterranei, sui quali il suo sguardo si posa con
lo stesso, quasi etnografico distacco di un qualsiasi osservatore straniero. Al di
la delle circostanze specifiche che stanno dietro alla produzione di questo testo
(pubblicato per la prima volta in inglese e in Inghilterra, dove Baretti in que-
sta fase risiede) e che concorrono certamente a spiegare ’accentuato senso di
distacco dell’autore nei confronti dei propri connazionali, non ¢’é¢ dubbio che
esso testimoni in maniera del tutto fededegna l'atteggiamento che un po’ tutte
le élites intellettuali del nostro paese intrattengono a questa altezza con la sfe-
ra della italianita. Ancora sospese tra una identita local-regionale da un lato ed
una decisamente cosmopolitica dall’altro, quelle élite si sono scoperte italiane
nel corso del Settecento quasi malgrado loro stesse, proprio grazie allo sguardo
critico di una repubblica letteraria europea che gia a partire dalla fine del seco-
lo precedente ha cominciato a percepire e a descrivere I’Italia come uno spazio
irrimediabilmente marginale rispetto al cuore pulsante della nuova civilta oc-
cidentale®. A definire forse per la prima volta il nostro paese in base ad un pre-
ciso denominatore comune, al dila del variegato pulviscolo di piccole patrie di
cui esso € contessuto, & ora un carattere negativo: il suo presentarsi, ciog, come
il luogo di un ritardo, di una stagnazione, di una ‘decadenza’ che ne marca in-
delebilmente i confini rispetto ad un settentrione europeo che ormai sente di
maturare la propria esperienza nell’ambito di un tempo cumulativo e carico di
promesse®. Nessuna sorpresa, quindi, che i letterati della penisola, proprio in
quanto ben decisi a non perdere il contatto con una cosmopoli occidentale di
cui continuano a considerarsi parte integrante, non possano sentirsi gran che
attratti da unaidentita italiana presentata sotto colori cosi opachi. Impegnatiin
prima linea, certo, gia a partire dall’etd muratoriana, a rimontare il divario che
separa il loro paese dalla parte piti avanzata dell’Occidente, questi personag-
gi combattono pero la loro battaglia sull’unico terreno che & loro congeniale -
quello della difesa della lingua, del ‘buon gusto’ letterario, o tutt’al piti, come si
comincia a dire a meta del secolo, del ‘progresso delle scienze e delle arti’. Pro-
prio a questo patriottismo delle lettere, tutto proteso a restituire all'Italia quella
eccellenza artistico-letteraria che fino alla meta del Cinquecento ne ha fatto il

Fondamentale perla messa a fuoco di questo décalage, F. Waquet, Le modéle frangais et I'Ita-
lie savante (1660-1750). Conscience de soi et perception de I'autre dans la République des lettres,
Ecole francaise de Rome, Rome 1989; ma cfr. anche M. Verga, Decadenza italiana e idea
d’Europa (XVII-XVIII secc.), «Storica», VIII (22), 2002, pp. 7-23; Id., Decadenza, in A.M.
Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento.
Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unita, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 5-18.

L. Mannori, De la “décadence” au “Risorgimento”. Discours national et nouveau temps de I’ his-
toire dans I'Italie des X VIIIe et XIXe siécles, «Revue francaise des idées politiques>, 48,2018,
pp- 55-65.
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paese-guida dell’Europa, & dedicato quasi tutto il pamphlet di Baretti: il cui ob-
biettivo consiste nel dimostrare agli intellettuali d’oltre Manica come il nostro
paese, contrariamente all’immagine che se ne spaccia all’estero, siain realtad una
vasta fucina culturale, in cui uomini provenienti dalle regioni piti diverse e che
niente hanno da guadagnare, sul piano personale, dalloro comune impegno per
larinascita culturale del paese, appaiono accomunatiin una sorta di grande cro-
ciata volta a riscattare 'onore della loro nazione.

Appena fuori, perod, dal perimetro di questo italianismo erudito, la Penisola
torna a presentarsi a questi suoi osservatori come un paese lontano. Frammen-
tata nelle sue cento citta e nei suoi mille dialetti («le nazioni, distinte da diversi
nomi, non differiscono meno 'una dall’altra dei popoli conosciuti sotto il nome
comune d’Italiani», notava ancora Baretti’), essa viene percepita inevitabilmen-
te dagli uomini di cultura attraverso lo stesso occhiale critico dei viaggiatori del
grand tour: un paese diarcadi e di castrati, arretrato, grossolano, pigro e super-
stizioso, identificato tutt’al piti in base alla necessita di essere sottoposto ad una
radicale ‘riforma’ (Di una riforma d’Italia, s’intitola una delle opere piti rappre-
sentative del pensiero illuminista degli anni Sessanta, a firma del trentino Car-
lo Antonio Pilati®), ma col quale ha davvero poco senso pensare d’identificarsi.

Questo stato di cose, d’altra parte, sostanzialmente stazionario fin verso I’i-
nizio degli anni Ottanta, gia prima dell’inizio dello scoppio della Rivoluzione
comincia ad accusare importanti segni di cambiamento: come ci testimonia la
biografia intima del milanese Pietro Verri, che qui propongo, afidandomi anzi-
tutto al grande scavo di Carlo Capra’®, come caso rappresentativo di un comune
percorso lungo il quale si incamminera negli anni seguenti buona parte delle
gens de lettres del nostro paese.

Perlamaggior parte della sua esperienza intellettuale, Verri ostenta un atteg-
giamento di marcato distacco nei confronti della dimensione della ‘italianita’.
Ben poco presenti nella sua abbondantissima produzione, tanto epistolare che
a stampa, gli Italiani vi si affacciano quasi esclusivamente per registrare la scar-
sa empatia che essi suscitavano nel nostro Pietro, - tipico ‘cittadino d’Europa’,
come lui stesso si definiva, e membro attivissimo della nuova internazionale del
pensiero fondata dall’illuminismo. Significativo € per esempio il giudizio di Ver-
risul celebre articolo Della patria degli italiani che Gian Rinaldo Carli pubblica
sul «Caffé> nel 1765. Alla pur prudentissima apertura di Carli verso un italia-
nismo culturale che andasse solo un poco piu avanti quello puramente erudito
di cui ho fatto parola poco sopra, Verri reagiva osservando; «Bello veramente
[I'articolo]: non vorrei perd che sembrasse che I'amor di Patria ci pregiudicas-

7 Ivi, p. 343.
Sulla quale cfr. per tutti S. Luzzi, Culture riformatrici nell’Italia del Settecento. Per una ri-
lettura di Carlo Antonio Pilati e dei suoi modelli, «Rivista storica italiana», 121, 2009, pp.
1073-1123.

®  C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, il Mulino, Bologna 2002.
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se nell’imparzialita di buoni cosmopoliti»'% ed ancor pit esplicito ¢ il giudizio
sullo stesso contributo lasciatoci dal fratello di Pietro, Alessandro, che all’amico
Gian Rinaldo replicava direttamente: «Voi che fate tanto ’Italiano, ho 'onore di
dirvi che non lo siete punto; I’entusiasmo vostro per la virtu e la limpidezza del
vostro cuore non sono roba italiana»''. Popolo «maldicente, inquieto, tumul-
tuante tra la miseria di piccole passioni, costante nell’odio, vendicativo, mali-
gno, povero, furbo accorto»'?, come ancora Alessandro lo descriveva a Carli, gli
Italiani rappresentano piuttosto, per i fratelli Verri, la proiezione generalizzata
di quella gretta societa milanese contro i cui pregiudizi e le cui chiusure essi si
stanno duramente battendo nel corso di questi anni. Intellettuali apertamen-
te schierati a sostegno delle coraggiose politiche riformatrici dei loro sovrani, i
nostri due fratelli hanno risolto in questa fase i loro problemi di identita ascri-
vendosi ad una sorta di patria funzionariale, a carattere sovralocale, che apre le
braccia a tutti quegli illuminati consiglieri del principe disposti aimpegnarsi al
fianco di quest’ultimo per mettere in forma una societa rinnovata, finalmente
inlinea con i ‘progressi della ragione’ illuminista.

Questa luminosa stagione, pero, s’interrompe bruscamente per Pietro nella
primavera del 1786, quando il governo asburgico lo mette a riposo senza alcun
preavviso, privandolo da un giorno all’altro di tutti gli importanti incarichi di-
rigenziali e consulenti che gli aveva riservato fino a quel momento. La curvatura
ormai esplicitamente burocratica assunta dal riformismo di Giuseppe Il rende
infatti ormai diseconomico, per il governo asburgico della Lombardia, conti-
nuare a imbarcare intellettuali ingombranti e un po’ tronfi, che possono essere
ben piti utilmente rimpiazzati da docili e solerti impiegati formatisi all’interno
degliapparati®. Scaricato allora da uno Stato rivelatosi d 'un tratto come un’im-
personale macchina amministrativa e al tempo stesso impossibilitato a tornare
a sedersi tra le fila dell’odiato patriziato lombardo, Verri si trova ad affronta-
re una crisi identitaria non troppo diversa da quella che sta investendo anche
parecchi suoi contemporanei piti giovani e che continuera a segnare in buona
misura tutto quanto l'orizzonte delle generazioni risorgimentali. Egli scopre
infatti con disappunto come il nuovo Stato-apparato di cui l'ultimo Settecen-
to stava gettando le fondamenta non fosse incompatibile soltanto con le fradice
forme dell’appartenenza cetuale, ma anche con I'integrazione di qualsiasi élite
diversa dauna servile burocrazia. Quello Stato poteva costituire un luogo di ap-
partenenza (una ‘patria’) tutt’al piti per degli anonimi impiegati, non certo per
quell’individuo libero ed emancipato che egli sentiva di essere. Ed ¢ qui che il
nostro Pietro, pur sempre ben lontano da qualunque forma d’italianismo, ini-
zia pero a volgere gli occhi verso una nuova identita collettiva, dai confini, si,

" o

1 Cit.in M.S. Sapegno, “Italia”, “italiani”, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol.
V: Le questioni, Einaudi, Torino 1986, p. 192.

" Ibidem.
2 Ibidem.
Su questo snodo nevralgico, cfr. ancora Capra, I progressi, cit., pp. 499-505.



ancora assolutamente nebulosi, ma che trae i propri caratteri proprio dall’esser
fatta oggetto della sistematica prevaricazione da parte di un despota straniero.
Tutto il progetto riformatore asburgico, in particolare (quello stesso a cui fino a
poco prima egli aveva aderito senza riserve, salutando nell’«adorato Giuseppe
I1» «il Giusto e’amico degli uomini»), gli appare oraispirato fin dall’inizio ad
una «nazionale rivalita>» e ad una gretta «ambizione di comando> nei confronti
degliItaliani'*; I’Austria, a cui egli aveva guardato come ad uno dei grandi centri
d’irradiamento dell’illuminismo europeo, gli si rivela ora come una «nazione
naturalmente stupida» che vuole «rendersi padrona di una nazione» molto pitt
colta e civile'’; e i funzionari governativi, al cui ceto si era ascritto con orgoglio
fino a poco prima, gli si presentano come coloro che, «ciecamente adottando
I'impetuoso spirito del monarca, aggiungendovil’asprezza dell’orgoglio, insul-
tarono quanto di municipale rimaneva, o nei magistrati, o nelle leggi, o nei riti
de’ popoli, e cosi gli afflissero nella piti cara e veneranda cosa, aggiungendo il
disprezzo all’offesa»'®.

Lo scoppio della Rivoluzione imprime la spinta decisiva a questo processo
di avvicinamento. Folgorato dallo spettacolo del 1789, che gli rivela d’un tratto
quali straordinari orizzonti il presente possa tenere in serbo per individui del
suo livello e della sua cultura, chiamandoli a gestire in proprio il destino delle
nazioni, egli & sempre piu portato ad individuare la nuova patria a cui ascriver-
si in un soggetto collettivo dilivello per I'appunto ‘italiano’, infinitamente pit
credibile della angusta ‘nazione’ municipale e della vacua cosmopoli europea.
Nei suoi ultimi anni (Pietro morira nel 1797, dopo aver aderito senza riserve al
progetto della Cisalpina), questa nuova identita sembra divenuta ormai per Ver-
ri un tratto non piu disponibile della sua personalita: anche se, certo, si tratta di
un’appartenenza difficile da vivere, che lo spinge sempre piti spesso a guardare
con angoscia al futuro. Popolo «cieco e smarrito>,'Italia & perluiun paese che
«geme nell’inerzia, sotto il peso della falsa politica e della superstizione>, men-
tre gli Italiani gli si presentano a tutti gli effetti come coloro che sono giustamen-
te divenuti «l'oggetto del disprezzo dell’Europa»'’. «Cosa accadra dell’Italia?
Siamo immaturi e non ancora degni di vivere sotto il regno della virtu. A forza
divoler essere furbi siamo, al pari dei Greci, il rifiuto dell’Europa dopo esserne
stati i maestri»'®. Come potra questo popolo, il cui carattere ¢ stato plasmato
dallo spirito della «decadenza>, rendersi «capace d’una Costituzione», quan-
dol’emancipazione politica non pud che germinare dailumi, e quindi da quella
giusta intolleranza dell’oppressione che da essi soli discende? «Se non §’illumina

" Ivi, p. S06.
S Ivi, p. 531.
Ty, p. $33.

P. Verri, Primi elementi per somministrare al popolo delle nozioni tendenti alla pubblica felicita
(1791-1792), in Id., Scritti politici della maturita, a cura di C. Capra, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 2010, p. 629.

P. Verri, Alcuni pensieri sulla rivoluzione accaduta in Francia (1789), ivi, p. 471.
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prima la plebe, se non si costringono poi i nobili a piegarsi, una rivoluzione non
puo da noi cagionare che rapine e saccheggi, rinnovando la sciagure de’ Guelfi
e de’ Ghibellini»". Il tormentoso riproporsi di dubbi del genere non impedisce
pero a Verri di abbracciare senza incertezze una italianitad ormai senza alterna-
tive e di scoprire in sé un nuovo tipo di patriottismo, ben differente da quello
quietamente ragionevolistico della stagione del «Caffex. Certo, si tratta diun’l-
taliaancora geograficamente incerta, e disicuro tutt’al pitt padana. Diversamen-
te dalla piccola patria lombarda, tuttavia, essa non chiede piu di essere curata
tramite sagge riforme doganali, frumentarie o fiscali, ma & in attesa piuttosto di
una ben pitl impegnativa catarsi — di una «conversione», cio¢, o addirittura di
un «risorgimento> (termine, quest ultimo, che proprio nell’ultimo Verriricorre
forse per la prima volta nella nostra letteratura non pit nell’abituale accezione
storico-retrospettiva, ma per indicare un programma da realizzare in futuro®)
che ne riaccenda la sopita virtu. «L'Ttalia, un di domatrice d’Europa, maestra
e signora de’ popoli, ora giace nel letargo e nell’abiezione>; ma se la stessa In-
ghilterra, «un tempo rozza e barbarax, ¢ divenuta oggi «la maestra d’Europa>,
perché anche la Penisola «da quest’abiezione non potrebb’ella mai risorgere? E
perché non potrebbella aprire gli occhi dopo un lungo sonno?»*!

Questa di Verri non & una parabola isolata. La crisi del movimento riforma-
tore prima, lirresistibile attrazione dell’esempio rivoluzionario poi, spingono
ora un gran numero d’intellettuali italiani a smarcarsi da quella vaga identita
europea in cuiavevano trovato ricetto durante i decenni centrali del Settecento
per scoprire invece unaitalianita lungamente ignorata. Al tempo stesso, il punto
d’arrivo del cammino di Pietro (coincidente solo conlalinea di partenza di que-
sto percorso verso I’italianismo) pone esattamente il grande problema attorno
al quale ruotera tutta la riflessione del triennio rivoluzionario: quello, cio¢, di
come trasformare quest’Italia degli ‘altri’ — dei bonaccioni, dei preti e dei fur-
bi - in una comunita nazionale nella quale ogni uomo libero possa riconoscersi
senza riserve come in una patria comune.

2. Nel Triennio ‘giacobino’

D’altra parte, il contatto diretto della Penisola con la Rivoluzione non so-
lo non sdrammatizza la gravita del problema, ma ne aggrava enormemente le
proporzioni. Se era stato sotto il freddo sguardo degli eruditi e dei viaggiatori
d’oltralpe che gliItaliani avevano appreso a conoscersi e a riconoscersi come un
popolo cronicamente arretrato,I’immagine che I'Italia offre di sé alla Francia ri-
voluzionaria &, almeno inizialmente, quella di un paese addiritturairredimibile,

" Ibidem.

20 Ela celebre chiusa della prefazione alle Idee del conte Pietro Verri da non pubblicarsi, redatte
nel 1790: «amo la mia patria, compiango i suoi mali, e morird prima che ne disperi il risor-
gimento» (sempre in Scritti politici della maturita, cit., p. 389).

2 Ancora Primi elementi, cit., p. 654.
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il cui servilismo e il cui avvilimento morale rendevano pressoché impensabile
qualsiasi ipotesi di repubblicanizzazione. La propaganda rivoluzionaria viveva
tutta di «violente contrapposizioni»**: e I'Italia di fine Settecento, presentan-
dosi come un torpido spaccato di quell’antico regime che la Francia aveva can-
cellato diun sol tratto nell’89, offriva una materia ideale per plasmare il perfetto
reciproco della giovane repubblica trionfante. Popolata da masse abbrutite e da
élite infide e corrotte, essa apparve ai primi agenti rivoluzionari inviati nella Pe-
nisola come il regno dell’ignoranza e del pregiudizio; e se negli anni seguenti
non mancarono voci che cercarono di superare questo cliché¢, a grandilinee fu
inevitabilmente questa la rappresentazione normativa del paese con cuiinostri
patrioti dovettero confrontarsi a partire dal '96: quella di un mondo del tutto
altrorispetto a quello di cui essi si sentivano parte, vittima di una subcultura co-
stituente I’esatto opposto di quel nobile senso civico indispensabile a innervare
una nazione di cittadini®®. Di qui,I’essenza del programma pedagogico che quei
patrioti tentarono direalizzare durante tutto il Triennio. «Disvelare»; «squar-
ciare il velo donde si ricopre la superstizione e la tirannide»; denunciare «l’o-
rigine oscura dei pregiudizi e degli errori» popolari; liberare insomma i propri
concittadini dalle tenebre di cui erano prigionieri, abbattendo il diaframma che
li separava dal popolo tramite una compiuta socializzazione di quella «verita»
(parola-chiave di tutto il vocabolario del Triennio?*) di cui essi si sentivano de-
positari, fino appunto a creare uno spazio nazionale perfettamente trasparente
ed esente da ogni interna frattura — questo I'obbiettivo che accomuno pressoché
tuttii cosiddetti ‘giacobini’ italianitrail 1796 e il 1799 e che permette ancor oggi
dileggere laloro breve, intensa esperienza in termini unitari®.

Certo, le sensibilita ideologiche con cuis’immagino di costruire questo nuovo
spazio civile non furono le stesse per tutti. I pit: intransigenti fra i rivoluzionari
del Triennio, percependo come una contraddizione intollerabile il cleavage che
tagliava il giovane corpo della nazione repubblicana nei due emisferi degli ot-
tusi e degli emancipati, dei «filosofi» e degli «schiavi», immaginarono di can-
cellarlo completamente per forgiare, tramite un grande progetto rigenerativo,
un popolo del tutto omogeneo, accomunato da una forte egalitarismo sociale e
da un identico patrimonio di cultura e di valori. In una prospettiva del genere,
laproverbiale arretratezza degli Italiani poteva anche risolversi paradossalmen-

2> F.Venturi, L'Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, cit., vol. I11, Dal primo Settecento all’Unita,
Einaudji, Torino 1972, p. 1126.

2 lvi, pp. 1141-1150; A.M. Rao, Esuli, L'emigrazione politica italiana in Francia, (1792-1802),

Guida, Napoli 1992, pp. 75-89.

E.Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del Triennio rivoluziona-

rio 1796-1799, Istituto Veneto di Scienze, lettere ed arti, Venezia 1991, p. 101.

Sulla economia concettuale di questo programma di ‘disvelamento’ e sui suoi successivi

sviluppi, cfr. la traccia di lettura gia fornita in L. Mannori, I ruoli dell’intellettuale nell Italia

napoleonica, in E. Brambilla, C. Capra, A. Scotti (a cura di), Istituzioni e cultura nell eta napo-

leonica, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Comitato di Milano, FrancoAngeli,

Milano 2008, pp. 159 sgg.
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te in una sorta di risorsa positiva. Proprio in quanto pit vicini infatti al regno
della natura che a quello della cultura, essi potevano prestarsi meglio di popoli
pit civilizzati a ricevere quella nuova educazione indispensabile a convertirliin
cittadini consapevoli *. Con lo sguardo, dunque, tutto rivolto alla democrazia
classica, personaggi come Vincenzio Russo o Girolamo Bocalosi (ma si tratta
di una posizione che riaffiora continuamente nella pubblicistica di questi anni)
iniziarono a sgrossare il mito di una italianita frugale e contadina, nella quale
anche le élite avrebbero dovuto riconoscersi e sciogliersi senza riserve, abbando-
nando la zavorra di una cultura artificialmente acquisita e rousseuvianamente
foriera piti d’infelicita e di degrado che di vera emancipazione.

Ipregiudizi popolarinon dismaghino — notava per esempio Vincenzio Russo
nel tracciare il profilo della suaideale repubblica agraria. Con modo accorto noi
possiamo rintuzzarne alcuni dell’eta presente, prevenirgli quasi tutti nell’eta
avvenire. Ricordiamoci che nella mente del popolo, soprattutto di contado,
parte del campo ¢ imprunata di spine, ma che pili gran parte & ancora sgombra
del tutto; ed & sempre piti facile introdurre scienza dove € ignoranza che dove
ostal’errore?’.

Altri patrioti, invece, formatisi piu alla scuola di Smith e di Siéyés che a
quella di Rousseau o degli uomini dell’anno secondo, aderivano ad una visio-
ne progressiva della perfettibilita, identificandola con una sempre piti articola-
ta specializzazione sociale. Per uomini come Gioia, Pagano o Compagnoni, la
rigenerazione d’Italia, ben pill che tramite I’azzeramento delle differenze, do-
veva compiersi tramite una loro equilibrata integrazione, garantita a sua volta
dalla grande invenzione del sistema rappresentativo, che avrebbe permesso al-
le élites intellettuali tenute a battesimo dal Settecento dei lumi di assumere la
guida delle altre classi della nazione. In questa prospettiva, era impossibile ne-
gare che le peculiarita etniche e storiche degli Italiani (frutto non di semplice
arretratezza, ma di una lunga decadenza, che li aveva portati dalle vette della
civiltd ad una condizione di cronica spossatezza morale e civile) costituissero
un handicap importante per quelli tra loro che fossero intenzionati a battere la
strada dellaliberta indicata dalle maggiori nazioni europee. Cosiragionava, per
esempio, Melchiorre Gioia in una pagina del saggio da lui presentato al ‘celebre
concorso’ milanese del 1796, pagina nella quale si riassumono tutti gli stereoti-
pi negativi di cui si serviva in quegli anni la destra direttoriale per escludere la
possibilita di qualsiasi ‘repubblicanizzazione’ della Penisola:

Gli avversari della liberta italiana si fanno forti sulle qualita del nostro
carattere nazionale, e ci dicono che la meravigliain noi eccitata dalle magnanime

¢ Cosi, in particolare, M. Formica, Tra semantica e politica: il concetto di popolo nel giacobi-

nismo italiano (1796-1799), «Studi storici. Rivista trimestrale dell’Istituto Gramsci», 28,
1987, p. 720.

¥ V. Russo, Pensieri politici, in D. Cantimori (a cura di), Giacobini italiani, Laterza, Bari 1956,
p- 366.
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imprese di Grecia e di Roma accusano la nostra debolezza, e dimostrano che
le nostre anime sono incapaci di sollevarsi al livello di quelle degli eroi greci e
romani; che se siamo suscettibili d’'una convulsione passeggiera, non possiamo
arrestarci in uno stato di continua attivita; [...] che la liberta non puo fiorire
sotto I'edificio de’ pregiudizi, e che questo ¢ si ben rassodato in Italia, che non
puo essere rovesciato senza schiacciarne gli abitatori; che quando il genio della
libertd comparve in Grecia ed in Roma, trovo un popolo che, sortendo appena
dalle mani dellanatura, poteva facilmente innalzarsi alla sublimita repubblicana,
non essendo arrestato dal peso d’istituzioni stravaganti e bizzarre; ma che
gl’Italiani, indeboliti dalla mollezza, corrosi da una lunga tirannia, sono simili
a que’ vecchi che aspirano ai piaceri della giovinezza, punti dal desiderio e
amareggiati dall’impotenza®.

Passionali ed incostanti, troppo spesso inclinia confondere «la giustizia con
la crudelta, la moderazione con I'avvilimento, 'umanita colla debolezza»?, gli
Italiani non erano, bisognava ammetterlo, il popolo pit adatto a far buon uso
di quella saggia liberta che la rivoluzione stava loro offrendo. Attenzione, pero,
perché non da loro, ma solo dai «saggi eletti dal popolo> sarebbe stata guida-
ta la repubblica: cioé da quei «pochi uomini illuminati, fieri, sensibili, animati
dall’amor della gloria e dall’orgoglio della liberta»*° che il meccanismo della
democrazia elettorale avrebbe permesso di scremare dalla gran massa della na-
zione. Le scarse virtu civiche degli Italiani, cioé, non avrebbero costituito un
ostacolo insormontabile alla introduzione della liberta proprio perché le redini
dello Stato sarebbero risultate naturalmente affidate a coloro che «si distinguo-
no [...] colla pazienza, col coraggio, coi talenti», mentre tutto «il restante viene
travolto dalla corrente irregolare de’ pregiudizi e resta soggiogato dal carattere
nazionale»*'. I pochi pienamente capaci, insomma (potremmo dire estremiz-
zando, i non-Italiani o i meno Italiani degli altri), avrebbero governato i molti
che non lo erano ancora; i due strati dell’identita nazionale avrebbero trovato
unaloro armonica composizione nel riconoscimento reciproco deiloro ruoli ri-
spettivi (decisorio per gli uni, semplicemente selettivo per gli altri); e I'Italia si
sarebbe destata dal suo sonno secolare grazie a un’efficiente meritocrazia, soste-
nuta dal consenso diun popolo periodicamente chiamato a selezionare i propri
governanti e ad essere gradualmente migliorato da essi.

Diverse nei presupposti, ma largamente convergenti nella fiducia di poter
costruire a breve una nuova italianita, queste due proposte fondamentali si
scontrarono tuttavia gia ben prima della drammatica fine del Triennio con un

28 M. Gioia, Dissertazione sul problema dell’‘amministrazione generale della Lombardia: quale dei

governi liberi meglio convenga alla felicita dell’Italia, in A. Saitta (a cura di), Alle origini del
Risorgimento: i testi di un celebre concorso (1796), Istituto storico per’etd moderna e contem-
poranea, t. I, Roma 1964, pp. 53-54.

¥ Tvi,p.22.

0 Ivi, p. 66.

3t Ibidem.
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muro di resistenze che molto fiaccarono 'entusiasmo dei patrioti. Meglio d’o-
gni altro, fu proprio Gioia a monitorare quasi di mese in mese, tra il 1797 e il
1799, la parabola discendente delle speranze rigenerative della gracile rivolu-
zione italiana®’. Quegli Italiani che nell’estate del "96 egli aveva immaginato
di poter facilmente scuotere ed ‘elettrizzare’, non solo gli si mostrarono negli
anni immediatamente successivi sempre meno sensibili al richiamo della liber-
ta, ma rivelarono una sorprendente attitudine a distorcere il senso delle nuove
«veritd» loro dispensate dai saggi. «Avviene alle teorie dei filosofi sottoposte
all’intelligenza del volgo cio che accade agli oggetti visti attraverso un’acqua
mobile e fangosax»; esse cambiano aspetto, trasformandosi in nuovi pregiudizi
ancora piu perniciosi e incorreggibili dei vecchi®. Le «opinioni volgari», cioe,
— constato il nostro piacentino — non solo non vengono dissipate dalla luce della
filosofia, ma acquistano una «specie di callosita, che rende 'uomo improprio a
gustare un nuovo modo di pensare»**. «Il popolo conosce solo i bisogni della
natura»; esso «vede l'albero della liberta con occhio stupido e indifferente»;
«scherza con amarezza d’animo sul diritto d’eguaglianza>; «si porta al circolo
costituzionale pili per curiosita che per desiderio d’istruzione>; trova insipida
una liberta politica che non appaga la sua «sensualita grossolana>; & «discolo,
superstizioso, ignorante, pusillanime e incapace d’entusiasmo»** — insomma, é
tornato ad essere, nell’arco di un breve intervallo, quella entita ottusa e distante
che era sempre stata, con la quale ogni autentica comunione d’idee e di sentire
(anche nella forma gerarchicamente mediata tipica del governo rappresentati-
vo) non poteva che rimanere esclusa in radice. Pit1 ancora, Gioia, trasformatosi
ora da entusiasta patriota in severo censore dei costumi dei propri concittadini,
finisce per includere in questa popolazione ‘altra’, accanto al popolo-plebe, non
solo tutte le classi superiori della societa, ma anche i patrioti stessi, che, «alteri
nelle parole, pusillanimi nella condotta»*¢, hanno recuperato con straordinaria
disinvoltura tutti i vizi dell'uomo vecchio, convertendosi da araldi della liberta
in spudorati profittatori e in servili strumenti del nuovo padrone.

3. Dopo il '99.

La tragedia del 1799 giunse quindi a suggellare un processo di ri-divarica-
zione tra il ‘filosofo’ e la generalita dei suoi connazionali gia abbondantemente
avviato neglianni precedenti. D’altra parte, il grande snodo delle insorgenze non

Una ricostruzione molto puntuale di questa parabola ¢ offerta da Pietro Themelly nel suo
saggio introduttivo ad una raccolta di scritti gioiani di questi anni: M. Gioia, Riflessioni sulla
Rivoluzione. Scritti politici (1798), a cura di P. Themelly, Archivio Izzi, Roma 1997.

M. Gioia, Saggio sui pregiudizi popolari (1798), in I giornali giacobini, a cura di R. De Felice,
Milano, Feltrinelli, 1962, p. 83.

Gioia, I partiti chiamati all’ordine, cit, p. S.

3 M. Gioia, Quadro politico di Milano (1798), in 1d., Riflessioni sulla rivoluzione, cit., p. 27.

3¢ Ivi, p. 29.



silimito a sancire la manifesta inconciliabilita traI’Italia dei filosofi e quella dei
Rufto e dei Viva Maria. Esso fece molto di piti: ammonendo I’élite acculturata
che se essa si fosse mai voluta candidare di nuovo al ruolo di classe dirigente del
paese non avrebbe piti potuto farlo adottando la medesima postura sperimen-
tata durante gli anni rivoluzionari. Il Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli di
Vincenzo Cuoco, col cui esame chiudo questa breve carrellata, marca appun-
to questa nuova consapevolezza, che avra un impatto decisivo non solo su tutta
I’eta napoleonica, ma in certo modo anche sull’intera vicenda risorgimentale.

L'errore fondamentale — si sa — che Cuoco rimprovera ai rivoluzionari par-
tenopei & quello di aver ignorato un dato manifesto: e cioé che, nel 1799, «la
nazione napoletana si potea considera

re come divisa in due nazioni diverse per due secoli di tempo e per due gradi
di clima»*". In una stessa terra, «pochi erano diventati francesi ed inglesi, men-
tre coloro che erano rimasti napoletani erano ancora selvaggi»**. Non solo: ma
la nazione seconda, quella subculturale, risultava a sua volta formata da un ca-
leidoscopio di «nazioni» locali che niente avevano in comune traloro. «Oziosi
lazzaronidi Napoli, [....] feroci calabresi, [...] leggieri Leccesi» e «spurci Sanni-
ti>, tutti costoro mai avrebbero potuto accettare di sottomettersi alla uniforme
razionalita di un moderno governo rappresentativo®. In uno scenario del gene-
re, dunque, la strategia dei patrioti, consistente nel guadagnare il consenso del
popolo tramite la rivelazione immediata e integrale della propria verita, aveva
per forza sortito un esito disastroso. La constatazione invece da cui si sarebbe
dovuti partire — avrebbe notato ancora Cuoco qualche anno dopo - era proprio
I'inesistenza di una verita univoca e valida per tutti. «Vi ¢ infatti un vero per
tutti, un vero per molti e un vero per pochi»; e «tutti gli errori nostri di politica
sono nati dall’aver voluto far divenire idee vere per tutti quelle che esser dovea-
no idee vere per pochi»*°. L'unica tecnica di governo applicabile a una nazione
‘sdoppiata’ come quella napoletana, consisteva nell’affidarsi ad una accorta dis-
simulazione che, mantenendo copertiifiniultimi dell’azione politica, prestasse
invece il massimo ossequio esteriore ai desiderata di quei «tutti» collocatial di
la di ogni possibile emancipazione, cercando sempre, allo stesso tempo, di «me-
nare il popolo in modo che faccia da sé quello che tu vorresti fare»*.

La crudezza di questa conclusione ha finito talvolta per prestare a Cuoco (ed
alla gran parte della intellettualitd napoleonica che ne segui sostanzialmente le
mosse) una postura spregiudicata, che recupera in qualche modo ’antica tra-
dizione della ragion di Stato contro la prospettiva settecentesca di una politica

V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, a cura di A. De Francesco, Lacaita,
Manduria-Bari-Roma 1998, p. 327.
3 Ibidem.

¥ V. Cuoco, Frammenti di lettere a Vincenzio Russo, in Id., Saggio, cit., p. 518.

# V. Cuoco, Nuovi principi d’ideologia. Frammento (a proposito della critica della ragion pura
di Emanuele Kant) (1803), in Id., Scritti vari, a cura di N. Cortese, F. Nicolini, Laterza, Bari

1929, vol. 1, p- 300.
Cuoco, Saggio storico, cit., p. 350.
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restituita ad una sua piena trasparenza®. La conclusione perd non mi pare condi-
visibile. Il vero «di tutti», infatti, che il patriota postrivoluzionario ammaestra-
to dalla severa lezione del Triennio deve limitarsi prudentemente a perseguire
finché non puo fare altrimenti, non ¢é il vero «degli altri>», unicamente proprio
deisoggettiin stato di minorita intellettuale. Esso € piuttosto un insieme di cre-
denze fondative ed accomunantia cuianche i ‘saggi’, gli ‘ottimi’, gli ‘illuminati’,
pur titolari di un livello superiore di consapevolezza, sono chiamati a prestare
una loro adesione assolutamente autentica e partecipata in quanto membri es-
si stessi della nazione (sia pur costituita per la gran parte da immaturi). «Non
si pud mai giovare alla patria, infatti, se non la si ama e non la si stima»*; e ci0
anche per quello che essa puo avere d’irrazionale o di corrotto. Anzi, & proprio
questo complesso di convinzioni comuni, collocate al di qua, ma anche al di la
della ragione settecentesca, che permette ai popoli moderni di vincere la sfida
posta dall’era delle rivoluzioni. Cio che ha impedito alla Francia rivoluzionaria
di scivolare verso la dissoluzione non sono state le sue cerebrali costituzioni o
il fanatismo democratico che si & voluto ricavare dalla lezione dei philosophes,
ma uno straordinario orgoglio nazionale, che I’ha resa invincibile di fronte ai
suoi nemici. E in sostanza la posizione di tutto il nascente storicismo: che porta
Cuoco a immaginare retrospettivamente, per Napoli, una costituzione basata
sul puntuale rovesciamento di tuttii caposaldi del modello illuminista e che pu-
re si presenta come la migliore in rapporto alle abitudini e alla mentalita di quel
popolo. Attribuire un netto primato al locale sul generale; rifiutare il principio
del mandato libero a favore di quello imperativo, come unico mezzo per saldare
alla causa nazionale chi & ancora relegato in una dimensione corporativa dell’e-
sistenza; assegnare il voto non agli individui, ma alle famiglie e ai municipi; ne-
gare addiritturala sincronia delle consultazioni elettorali, lasciando libera ogni
comunita di scegliere il momento in cui rinnovare i propri rappresentanti — so-
lo seguendo dettami del genere il costituente napoletano del "99 avrebbe avuto
qualche chance di vincere la propria scommessa**. Ne sarebbe scaturita certo
una costituzione «per uomini corrotti»: ma, per 'appunto,

le costituzioni si debbono fare per gli uomini quali sono, e quali eternamente
saranno, pieni di vizj, pieni di errori; imperciocché tanto & credibile che essi
voglian deporre que’ loro costumi che credono una seconda natura, per seguirele

# Queste all’ingrosso, per es., le conclusioni di una pur fine interprete di Cuoco come E. Di

Ciommo, L'identita italiana. Linguaggi e cultura di una nazione, «Contemporaneas, 3,2000,
pp- 417-452. Su una linea del genere, del resto, si era gia saldamente posizionato Giulio
Bollati nel saggio da cui abbiamo preso le mosse.
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nostre istituzioni, che credono arbitrarie e variabili, quanto é ragionevole che un
calzolajo pretenda che siaccorciil piede di coluia cuiha fatto cortaunascarpa®.

E conun saldo del genere, allora, che si chiude, perI'Italia, questa prima fase
diricerca di una sua identita nazionale. Un saldo che cristallizza la dualita della
nazione italiana nei termini di un fenomeno inevitabile, ma che fornisce anche,
amodo suo, una risposta efficace al problema che pone. Elite e popolo, i «molti
stolti» e i «pochi saggi», potranno incontrarsi soltanto accettandosi recipro-
camente e imparando a considerare i propri stessi vizi non come una zavorra da
gettare, ma come un patrimonio divalori condivisi. E proprio su questa idea che
negli anni seguenti prendera corpo, con tutti i suoi pesanti limiti, si, ma anche
con tutto il suo straordinario vigore emotivo, quella nazione del Risorgimento
che una vasta storiografia ha riportato al centro dell’attenzione nel corso degli
ultimivent’anni. Una nazione, questa, impastata non certo di certezze razionali,
ma di grandi miti fondativi, costruiti a loro volta rielaborando e generalizzando
valori qualila santita, la parentela e 'onore*S, da sempre alla base di una cultura
popolare chei ceti acculturati accettarono di far propri per trasfigurarli in chia-
ve politica e porli cosi a fondamento di un grande progetto diriscatto collettivo.
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