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Einführung in Roberto Schwarz’ kritisches Werk

Laura Rivas Gagliardi

Die Stadt São Paulo war während der NS-Zeit für viele jüdische Intellektuelle ein
wichtiger Zielort.1 Auch die Familie Schwarz kam 1939 nach São Paulo, als Ro-
berto nur wenige Monate alt war. Schwarz beschreibt seine Eltern als „Juden,
linke Atheisten, Ex-Kommunisten und Wiener“,2 die nach dem „Anschluss“ Öster-
reichs emigrieren mussten.

Man flüchtete mit dem, was in den Koffer passte – es war eine totale Enteignung. Dann be-
gann das Herumirren durch Europa auf der Suche nach einem Einreisevisum für gleich wel-
ches Land der Welt. Es war sehr schwierig, ein Visum zu bekommen, besonders für die
bekannteren Länder. Um etwa nach England einzureisen, benötigte man eine Summe auf
einem englischen Bankkonto, die ausreichte, um zwei Jahre ohne Arbeit leben zu können.
Für die Einreise in die Vereinigten Staaten musste sich ein amerikanischer Staatsbürger
zwei Jahre lang für einen verbürgen – all das war kaum zu erlangen. Wir nun schafften es,
ob gut oder schlecht, in Budapest ein Visum für Paraguay zu bekommen. Eine wohlmei-
nende und voreingenommene Seele warnte uns gleich darauf, dorthin zu gehen, denn das
sei das Ende der Welt – und dass wir, selbst ohne Papiere, in Brasilien bleiben sollten. Und
das machten wir. Wir gingen in Santos von Bord und blieben im Land. Da zu dieser Zeit
Getúlio Vargas mit den Achsenmächten liebäugelte, war es schwierig, sich undokumentiert
in São Paulo aufzuhalten, wegen der Polizei. Deshalb mussten wir ins Landesinnere, nach

 So schrieb zum Beispiel der Literaturwissenschaftler Erich Auerbach, der selbst ins Exil nach
Istanbul gehen musste, 1935 in einem Brief an Walter Benjamin: „Ich hatte einmal vor mindes-
tens einem Jahr, als ein Professor für São Paulo gesucht wurde, um dort deutsche Literatur zu
lehren, an Sie gedacht, Ihre damalige (dänische) Adresse durch die Frankfurter Zeitung erfahren
und den maßgebenden Instanzen mitgeteilt – aber es wurde nichts aus der Sache [...]“. Barck,
Karlheinz. „Fünf Briefe Erich Auerbachs an Walter Benjamin in Paris“. Zeitschrift für Germanistik
9.6 (Dez. 1988): 689. In einem anderen Essay über den Briefwechsel stellt Barck fest: „One can
very well imagine the intellectual milieu, including Claude Levi-Strauss and Antonio Candido, in
which Benjamin would have taken part“. Barck, Karlheinz. „Walter Benjamin and Erich Auer-
bach: Fragments of a Correspondence“. Übers. Anthony Reynolds. Diacritics (Autumn/ Winter
1992): 22. 3/4: 82.
 Schwarz, Roberto. „Interview mit Fabio Mascaro Querido“. Revista Margem Esquerda (2023):
11–34. So beschreibt Schwarz die Bedingungen der Emigration: „Nach dem sogenannten ‚An-
schluss‘ wurde die Frage nach der Flucht immer dringlicher. Wir haben alles verloren. Wir
waren eine Familie der Mittelschicht und kamen mit leeren Händen in Brasilien an. Mein Vater
hatte eine schöne Bibliothek, die verlorengegangen, das heißt geraubt worden ist, und meine
Mutter hatte eine vielversprechende wissenschaftliche Laufbahn eingeschlagen, die durch die
Emigration gekappt wurde. Wir verließen Österreich völlig mittellos, dank einer katholischen
Glaubensbescheinigung, die man gegen Bestechung erhalten konnte“. (S. 13) Alle Übersetzungen
der Zitate von Roberto Schwarz in dieser Einführung stammen von Melanie Strasser. Alle ande-
ren Übersetzungen aus dem Portugiesischen stammen von Laura Rivas Gagliardi.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110790016-203
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Limeira, wo es keine Kontrollen gab, und wir kehrten erst nach São Paulo zurück, als Brasi-
lien in den Krieg eintrat und Getúlio Vargas die Lage der Einwanderer normalisierte.3

Roberto Schwarz wuchs größtenteils in São Paulo auf und widmete sich später als
Kultur- und Literaturwissenschaftler hauptsächlich „brasilianischen Angelegenhei-
ten“, einem „der Kolonie entstammenden und fest ineinandergreifenden Komplex
an höchst problematischen Beziehungen“,4 der durch seinen Blickwinkel auch in-
ternationales Interesse erlangte. Dieser Blickwinkel legt bloß, dass die Verbindung
zwischen nationaler Geschichte und Weltgeschichte in der kolonialen Vergangen-
heit liegt. Ausgehend vom spezifischen Fall Brasiliens bewertet Schwarz das Bezie-
hungsgeflecht des Weltkapitalismus, um gleichzeitig die Einbindung Brasiliens in
dieses Geflecht zu bewerten, wie eine Zweibahnstraße. Schwarz konnte sich dabei
als Beobachter Brasiliens sowohl von dem fast unvermeidlichen Exotismus be-
freien, der die Sicht der Immigrantinnen und Immigranten kennzeichnet, als auch
von einem gewissen Patriotismus, der die Sicht der Brasilianerinnen und Brasi-
lianer, selbst der kosmopolitischsten, zuweilen beeinträchtigt. Antonio Candido
(1918–2017),5 eine zentrale Figur der brasilianischen Literaturkritik, beschreibt
die Entwicklung von Schwarz’ Erfahrungen zu einer originell kritischen Pers-
pektive wie folgt:

[...] Roberto entwickelte allmählich einen kritischen Stil, der seine Positionen durch einen
doppelten Blick, von innen und von außen, offenbarte. [...] Seine Ausbildung fand im Rah-
men von zwei Sprachen statt, und er musste die Spannung überwinden, die ihn von statt
zwischen den beiden Sprachen trennte. [...] Dies ermöglicht es ihm, Brasilien als Insider und
Außenseiter zu sehen, was zu einer Kombination sui generis aus Fremdheit und Vertraut-
heit führt, die zur Einzigartigkeit seiner analytischen Klarheit beigetragen haben muss.6

 Schwarz, Roberto. „Interview mit Fabio Mascaro Querido“, S. 13. Weitere biographische Daten
finden sich in Schwarzʼ ausformuliertem Lebenslauf, den der Autor für das Auswahlverfahren
einer Professur für brasilianische Literatur an der Fakultät für Literaturtheorie der Universidade
Estadual de Campinas im Jahr 1990 verfasst hat. Siehe Schwarz, Roberto. „Memorial acadêmico“.
Literatura e Sociedade 33 (Jan/Jun 2021): 188–198.
 Schwarz, Roberto. „Dimensão estética da realidade, dimensão real da forma artística“ [1997].
Seja como for. São Paulo: Editora 34, 2019, S. 161–162. „ein der Kolonie entstammender und fest
ineinandergreifender Komplex an höchst problematischen Beziehungen, unvereinbar mit dem
Standard der modernen Nation, und zugleich konsistentes Ergebnis der Entwicklung der moder-
nen Welt selbst, die als mal unbequemer, mal grotesker, mal utopischer Spiegel (in den Momen-
ten der Euphorie) dient.“
 Für ein kritisch-biographisches Profil von Antonio Candido siehe Schwarz, Roberto. „Antonio
Candido 1918–2017“. New Left Review. 107 (Sept./Okt. 2017): 47–54.
 Candido, Antonio. „Sobre Roberto Schwarz“. Um crítico na periferia do capitalismo. Reflexões
sobre a obra de Roberto Schwarz. Hg. Maria Elisa Cevasco und Milton Ohata. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007, S. 15 und 16.
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Roberto Schwarzʼ intellektuelle Geografie, die Leben wie Werk umfasst, macht
das Erscheinen von Um mestre na periferia do capitalismo [Ein Meister an der Pe-
ripherie des Kapitalismus], einem Höhepunkt seines Schaffens in der Literatur-
wissenschaft, in vielerlei Hinsicht zu einem Ereignis.

Obwohl seit der brasilianischen Erstausgabe von 19907 und der englischen Über-
setzung von 20018 viel Zeit vergangen ist, hat das späte Erscheinen der deutschen
Fassung gegenüber der Erstveröffentlichung auch positive Aspekte: In diesen mehr
als dreißig Jahren hat sich Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus in Brasilien
als Pflichtlektüre im Bereich der Literatur-, Kultur- und Sozialwissenschaften etab-
liert. Darüber hinaus ist das Werk von Roberto Schwarz heute Gegenstand zahlrei-
cher Studien, sodass umfangreiche Sekundärliteratur in verschiedenen Sprachen zur
Verfügung steht. Der globale Horizont von Schwarz’ kritischem Modell in Ein Meister
an der Peripherie des Kapitalismus strukturiert eine interdisziplinäre Herangehens-
weise, die auf einer akribischen literarischen Analyse von Joaquim Maria Machado
de Assisʼ (1839–1908) Schlüsselroman Memórias póstumas de Brás Cubas [Postume
Memoiren des Brás Cubas] (1880) beruht.9 Die Ergebnisse dieser Analyse tragen zum
Verständnis der Verbreitung von Ideen, literarischen Gattungen und kritischen Kon-
zepten in kolonialen und nachkolonialen Kontexten vor dem Hintergrund der zerstö-
rerischen Kräfte des globalen Kapitalismus bei.

1 Eine historische Betrachtung von Schwarz’ intellektuellem
Werdegang

Roberto Schwarz erlebte seine Jugend in den frühen 1960er Jahren, als eine vorre-
volutionäre Stimmung in der brasilianischen Gesellschaft herrschte. Als Präsident
João Goulart (1919–1976) an der Macht war, kam es in gewisser Hinsicht zu einem
Bruch mit der Formel der ‚konservativen Modernisierung‘, die in der brasiliani-
schen Politik geläufig war. Gemäß dieser Formel war der technologische und
wirtschaftliche Fortschritt nur einer Minderheit zugänglich, weil er auf dem Aus-
schluss und der Ausbeutung der Mehrheit der Bevölkerung beruhte. Dadurch
wurde die soziale, aus der Kolonialzeit stammende Ungleichheit aufrechterhalten

 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis. São Paulo: Duas
Cidades, Editora 34, 1990.
 Schwarz, Roberto. A Master on the Periphery of Capitalism. Machado de Assis. Übers. John
Gledson. Durham, London: Duke University Press, 2001.
 Ich übernehme hier den von der Übersetzerin Melanie Strasser vorgeschlagenen Titel. Siehe
Fußnote 1, S. 1 im vorliegenden Band.
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und verschärft. Goularts sogenannte Basisreformen, die er 1963 umzusetzen ver-
suchte, umfassten also Änderungen der Struktur des Landes, die einen stärkeren
Eingriff des Staates in die Wirtschaft vorsahen: der Dreijahresplan unter der Lei-
tung von Planungsminister Celso Furtado (1920–2004), der auf die Kontrolle der
Inflation und des Staatsdefizits abzielte; die Agrarreform; die Steuerreform, die
u. a. die Kontrolle der ausländischen Investitionen durch die Regelung der Überwei-
sung von Gewinnen ins Ausland beinhaltete; die Bildungsreform zur Bekämpfung
des Analphabetismus nach dem Vorbild des Pädagogen Paulo Freire (1921–1997); die
Wahlreform, die das Wahlrecht auf Analphabeten und Angehörige der unteren
Ränge des Militärs ausdehnte und die Legalisierung der Kommunistischen Partei
Brasiliens vorsah; sowie die Bankenreform, die den Zugang zu Krediten für die Pro-
duzenten erweiterte. Vor diesem Hintergrund führten unerwartete Klassenallianzen
zu einer organischen Reorganisation des Staates, die beispiellos war und die
Hoffnung auf eine dauerhafte soziale Veränderung mit sich brachte. In seinem
einflussreichen Aufsatz „Cultura e política 1964–1969“ [Kultur und Politik, 1964–1969]
formuliert Roberto Schwarz diesbezüglich:

In diesem kurzen Zeitraum, in dem die Polizei und die Justiz nicht einfach im Dienste des
Eigentums standen [...], sprießten allerorten die Fragen nach einer wahrhaft demokrati-
schen Kultur, in fröhlichster Unvereinbarkeit mit den Formen und dem Prestige der bürger-
lichen Kultur.10

Roberto Schwarz studierte zwischen 1957 und 1960 Sozialwissenschaften an der
Universidade de São Paulo. Doch seine Begabung für Literatur und Literaturwis-
senschaft war ein guter Grund, das Fach zu wechseln. Zu dieser Zeit schrieb der
Autor Literaturbesprechungen für die Zeitung O Estado de São Paulo. Sein erster
Gedichtband erschien 1959 mit dem Titel: Pássaro na gaveta [Vogel im Schubfach].

Parallel dazu nahm Roberto Schwarz an einem fächerübergreifenden Lese-
kreis zu Karl Marx’ Kapital teil,11 dessen Ziel eine Kritik am dogmatischen Marxis-
mus und am Deutungsmonopol der Kommunistischen Partei Brasiliens war. Die
Offenlegung des stalinistischen Terrors ab 1956 führte zu einer Neuformierung
der progressiven Linken. Im Vergleich zur früheren Marx-Rezeption in Brasilien

 Schwarz, Roberto. „Cultura e política 1964–1969“. O pai de família e outros estudos. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1978, S. 69. Englische Fassung „Culture and politics in Brazil, 1964–1969“. Mis-
placed Ideas. Essays on Brazilian Culture. Übers. und Hg. John Gledson. London, New York: Verso,
1992, S. 135.
 Schwarz, Roberto. „Um seminário de Marx“. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia
das Letras, 1999, S. 86–105. Zu den Teilnehmern gehörten die jungen Professoren Fernando No-
vais (1933), José Arthur Giannotti (1930–2021) und der spätere Präsident des Landes, Fernando
Henrique Cardoso (1931).
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erschloss sich der Lesekreis Das Kapital in der Originalsprache.12 In seinem Essay
„Um seminário de Marx“ [Ein Lesekreis zu Marx] erklärte Schwarz im Rückblick,
inwiefern dort das Close Reading des Kapital mit den Ansprüchen an wissen-
schaftliches Arbeiten an der Universidade de São Paulo verbunden war. Es ging
den Beteiligten darum, das Movens der Geschichte aus kritisch-dialektischer Pers-
pektive zu betrachten. Die vermeintlich ‚unterentwickelte‘ und ‚rückständige‘
Stellung Brasiliens erachtete man gerade nicht als ‚naturwüchsigen‘ Zustand. War
die Versklavung von Menschen in der kolonialen Vergangenheit Hand in Hand mit
den modernsten Formen der kapitalistischen Gesellschaft in Europa vonstattenge-
gangen, so wurde im 20. Jahrhundert die Beibehaltung von brutalen Ausbeutungs-
strategien und die Bündelung des Reichtums für einige wenige zur Dynamik des
brasilianischen Systems.

In der Literaturwissenschaft entwickelte sich in Brasilien vorrangig die philolo-
gische Analyse literarischer Formen in ihrem Zusammenhang zu gesellschaftlichen
Realitäten. Diese doppelte Perspektive von Literaturwissenschaft und Soziologie er-
hielt vor allem ab den 1960er Jahren neue Impulse, insbesondere nachdem Antonio
Candido 1961 das Departamento de Teoria literária e literatura comparada (Institut
für Literaturtheorie und Vergleichende Literaturwissenschaft) an der Universidade
de São Paulo gegründet hatte.

Da das neu gegründete Institut noch nicht über einen Master- oder Promoti-
onsstudiengang verfügte, entschloss sich Roberto Schwarz, im Ausland weiterzu-
studieren. Zwischen 1961 und 1963 absolvierte er den Master in Vergleichender
Literaturwissenschaft an der Yale University unter der Betreuung von René Wel-
leck (1903–1995). Jedoch erwog er noch zu Beginn der 1960er Jahre, sein Studium
in Europa fortzusetzen. Seine frustrierende Erfahrung in den USA kommt in
einem Brief an Theodor W. Adorno (1903–1969) aus dem Jahr 1961 zum Ausdruck.
Schwarz beschreibt, dass in Yale eine „untheoretische Literaturtheorie“13 prakti-
ziert werde und teilt seine Absicht mit, im Wintersemester 1962/1963 Adornos Vor-
lesungen zu Ästhetik an der Frankfurter Universität zu besuchen. Schwarz zeigt

 Neben Schwarz konnten auch der Ökonom Paul Singer (1932–2018) und der Soziologe Michael
Löwy (1938) die Originalfassung lesen. Die Rezeption deutschsprachiger Autoren wurde vor
allem durch jüdische Flüchtlinge aus Nazi-Europa vorangetrieben. Jüdische Intellektuelle, die
nach São Paulo emigrierten, wie Anatol Rosenfeld (Przemyśl 1910 – São Paulo 1973) oder Otto
Maria Carpeaux (Wien 1900 – Rio de Janeiro 1978) ermöglichten den Zugang zu deutschsprachi-
gen Texten.
 Silva, Eduardo Soares Neves. „Schwarz-Adorno: Unbekannt verzogen – endereço desconhe-
cido. Apresentação de uma correspondência“. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 74 (Dez.
2019): 330–344.
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sich begeistert von Adornos Schriften und erklärt, er werde sich für ein Stipen-
dium in Deutschland bewerben.

Im Januar 1962 richtet Adorno einen freundlichen Brief an ihn, der mit dem
Bedauern über die verzögerte Antwort beginnt. Adorno weist ihn darauf hin, dass
er sein Ästhetik-Seminar im kommenden Semester nicht mehr anbieten werde. Das
Thema seines nächsten Kurses werde eine Einführung in die philosophische Termi-
nologie sein – und es sei noch nicht entschieden, was danach komme, vielleicht
werde er eine Auszeit nehmen, um sich zahlreichen anstehenden Aufgaben zu wid-
men. Auf jeden Fall, so Adorno, habe ihn der Brief von Schwarz so gefreut, dass er
ihn gerne in sein Seminar aufnehmen werde, und er fügt hinzu: „Ich bin unbe-
scheiden genug zu glauben, dass Sie auch dann nicht mit leeren Händen ausgingen,
wenn nichts unmittelbar Ästhetisches behandelt wird“.14 Der Plan kommt jedoch
nicht zustande15 und Roberto Schwarz kehrt nach Brasilien zurück, wo er 1964 Can-
didos erster Mitarbeiter an der Universidade de São Paulo wird.

Das Jahr 1964 stellt einen Bruch in der Geschichte Brasiliens dar, der auch das
Leben von Roberto Schwarz durchkreuzte. Angesichts der vorrevolutionären Stim-
mung scharten sich die konservativen Kräfte des Landes um das Militär und unter-
stützten einen Militärputsch:16 Nur eine Diktatur konnte den Grad der Ausbeutung
der Bevölkerung weiterhin garantieren, die Streiks eindämmen und die Bildung
von Gewerkschaften verhindern, die das Wirtschaftswachstum vermeintlich beein-
trächtigt hätten. Neben bedeutenden brasilianischen und ausländischen Industriel-
len unterstützten auch die Vereinigten Staaten diese zivil-militärische Diktatur
technisch und finanziell.17 Der Militärputsch markierte die Neuausrichtung der Eli-
ten auf die Interessen des Großkapitals, die Aufrechterhaltung der Klassenstruktur,
der Formen der Ausbeutung und der Privilegien in Brasilien und machte die Ver-
wirklichung der fortschrittlichen Bestrebungen der frühen 1960er Jahre endgültig
zunichte. Der Putsch mobilisierte also den regressiven, in der Kolonialzeit entstan-
denen Bodensatz der brasilianischen Gesellschaft, um ihn zu verfestigen.18

Im folgenden Jahr veröffentlicht Schwarz im Band A sereia e o desconfiado
[Die Meerjungfrau und der Misstrauische] (1965), eine Sammlung mit überarbeite-
ten Fassungen einiger Buchbesprechungen sowie Essays, die er während seines

 Silva, Eduardo Soares Neves. „Schwarz-Adorno: Unbekannt verzogen – endereço desconhe-
cido. Apresentação de uma correspondência“, S. 340.
 Schwarz, Roberto. „Retrato de grupo“ [2009]. Seja como for. São Paulo: Editora 34, 2019, S. 286.
 Ferreira, Jorge; Delgado, Lucília de Almeida Neves. O Brasil Republicano, o tempo da experiên-
cia democrática. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, Bd. 3, S. 303.
 Dreifuss, René Armand. 1964: A conquista do Estado. Petrópolis: Vozes, 2006, S. 112.
 Schwarz, Roberto. „Cultura e política agora“ [2019]. Seja como for. São Paulo: Editora 34, 2019,
S. 327.
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Aufenthalts in den USA verfasst hatte. Die Themen sind weitreichend und bewei-
sen die Vielseitigkeit von Roberto Schwarz’ kritischem Blick. Klassiker der brasi-
lianischen Literatur wie Raul Pompeia (1863–1895), Graça Aranha (1868–1931),
Mário de Andrade (1893–1945), João Guimarães Rosa (1908–1967) und Clarice Lispec-
tor (1920–1977) werden ausführlich behandelt, gleichzeitig werden die Merkmale
der europäischen literarischen Epochen, wie etwa des Realismus, des Naturalismus
und der Avantgarde, neu bewertet und im Lichte der historischen Bedingungen für
die Entstehung einer modernen Literatur in einer ehemaligen Kolonie wie Brasilien
untersucht. Auch Klassiker der Weltliteratur werden unter die Lupe genommen:
Fjodor Dostojewski, Franz Kafka, André Malraux, Lessing, Honoré de Balzac, Henry
James, Nathaniel Hawthorne – und nicht zuletzt schreibt Schwarz auch über den
Filmregisseur Federico Fellini. Im Jahr 1967 gründete Roberto Schwarz die Zeit-
schrift Teoria e prática, von der nur drei Ausgaben erschienen, da sie wegen der
Zensur eingestellt wurde. Die Sekundärliteratur identifiziert in Schwarz’ Frühschrif-
ten ein gewisses historisches Vertrauen in die Möglichkeit, die Welt zu verändern,
eine Perspektive, die sich durch den Militärputsch und die politische Verfolgung, die
ihn 1968 ins französische Exil zwingt, verändern sollte.19

Im Nachhinein sieht Roberto Schwarz die Veränderungen in seiner methodo-
logischen Position anders: Er behauptet, dass er in dieser Zeit noch unter Einfluss
von Georg Lukács’ Schriften über Ästhetik stand und nicht genügend Leseerfah-
rungen gesammelt habe, um sein kritisches Programm erfüllen zu können:

Ich denke, dass der Unterschied darin besteht, dass ich im ersten Buch die formale Kohä-
renz oder Inkohärenz innerhalb eines gewissermaßen sehr allgemeinen ideologischen
Spektrums zu fassen bemüht war, [...] der Spannung zwischen den Widersprüchlichkeiten
der bürgerlichen Ordnung und einem sozialistischen Horizont; später hingegen habe ich be-
gonnen, die Verbindung zwischen dieser Art von Problem und den historischen Grundlagen
auf der Ebene der sozialen Struktur zu suchen.20

Außerdem sei Antonio Candidos theoretische Herangehensweise in seinem be-
rühmten Aufsatz „Dialektik des Malandro“ (1970) ausschlaggebend für eine Hin-
wendung zu einer materialistischeren Haltung gewesen, die sich mit der Frage
beschäftigt, auf welche Weise soziale Beziehungen als künstlerische Form bear-

 Siehe etwa dazu Santos, Maurício Reimberg dos. A crítica de Roberto Schwarz (1958-1968): um
percurso atravessado pelo golpe de 1964. Dissertation. Universidade de São Paulo, 2019 und Cata-
lani, Felipe. „O nada na acepção brasileira do termo“.Margem Esqueda 40 (2023): 49–54.
 Schwarz, Roberto. „Encontros com a civilização brasileira“ [1979]. Seja como for. São Paulo:
Editora 34, 2019, S. 27.

1 Eine historische Betrachtung von Schwarz’ intellektuellem Werdegang XV



beitet werden können. Anstelle von Lukács betreten neben Candido auch Walter
Benjamin und Adorno die Bühne,21 wie in Folge noch zu lesen sein wird.

Roberto Schwarz’ erste Auseinandersetzung mit Machado de Assis fand nicht
im Rahmen der Literaturwissenschaft statt. Als junger Akademiker und Schrift-
steller, der in den Kampf gegen die zivil-militärische Diktatur involviert war,
fand Schwarz in Machados Erzählung „O alienista“ [Der Irrenarzt]22 (1882) Mate-
rial für die Ausarbeitung seines ersten Theaterstücks. Die Arbeit an A lata de lixo
da história [Der Müllhaufen der Geschichte]23 begann Ende 1968, kurz nach dem
Erlass des Ato Institucional Número Cinco (AI-5) der Militärregierung, und wurde
im Pariser Exil abgeschlossen. Die Militärregierung ermächtigte sich der Grund-
und Bürgerrechte, sodass der Verfolgung Oppositioneller nun auch juristisch kei-
nerlei Grenzen mehr gesetzt waren.24 Das Stück prangert auf subtile Weise die
Missstände im Land, die Willkür von Inhaftierung und Folter an, und zieht dabei
eine Parallele zur autoritären Haltung der Machado-Figur Simão Bacamarte,
einem Arzt und Wissenschaftler, der sich der Messung des Wahnsinns aller Ein-
wohner der kleinen Stadt Itaguay verschrieben hat. Unter dem Deckmantel des
großen Namens der brasilianischen Literatur gingen die Ergebnisse dieser Paral-
lele schließlich völlig unvermutet über das hinaus, was erwartet worden war.
Wie Schwarz selbst feststellt:

Die Parallele erfolgte in beide Richtungen und zeitigte retroaktive Wirkungen. Es war nicht
nur der alte Machado, dem Figuren und Situationen entliehen wurden, um von der Unter-
drückung in unserer Gegenwart zu sprechen. Der gegenteilige Weg galt ebenso, und sugge-
riert eine weniger konventionelle Lesart des Meisters und, durch ihn, der brasilianischen
Vergangenheit. Die Festspiele der Unverschämtheit, die die brasilianischen Eliten unmittel-
bar nach dem Putsch veranstalteten, mit ihrem Durcheinander von Modernisierung, Grau-
samkeit und Provinzialismus, lehrten es, Aspekte zu erkennen, die bislang von Machados
Ironie überdeckt gewesen waren. [...] Mit anderen Worten, die gesellschaftlichen Enthüllun-
gen, die der Putsch von 1964 mit sich brachte, entstaubten den Größten der brasilianischen
Klassiker.25

1968 ging Roberto Schwarz heimlich über Uruguay ins Exil nach Paris, mit der
Unterstützung von Mauricio Segall (1926–2017), der ihn mit dem Auto in einer

 Schwarz, Roberto. „Que horas são?“ [1987]. Seja como for. São Paulo: Editora 34, 2019, S. 56–57.
 Assis, Joaquim Maria Machado de. Der Irrenarzt. Übers. Curt Meyer-Clason. Frankfurt: Suhr-
kamp, 1978.
 Schwarz, Roberto. A lata de lixo da história [1977]. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
 Ferreira, Jorge; Reis, Daniel Aarão. Revoluça ̃o e democracia. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2007, S. 38.
 Schwarz, Roberto. „Prefácio à segunda edição“. A lata de lixo da história. Chanchada política,
2. Auflage. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, S. 8.
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16-stündigen Fahrt von São Paulo bis zur Grenze zwischen Brasilien und Uru-
guay brachte.26 Das Pariser Exil dauerte fast zehn Jahre. In dieser Zeit widmete
sich Schwarz seiner Forschung über Machado de Assis im Rahmen seiner Pro-
motion an der Université de Paris Sorbonne III unter der Betreuung von Prof.
Raymond Cantel und hielt Seminare und Vorlesungen über brasilianische Lite-
ratur an der Université de Paris VIII (Vincennes).

Wichtige Elemente von Roberto Schwarz’ kritischem Werk sind bereits im er-
wähnten Essay „Kultur und Politik 1964–1969“27 angelegt, der 1970 in der Zeitschrift
Les temps modernes von Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir in französischer
Sprache veröffentlicht wurde.28 Schwarz rekapituliert darin die künstlerischen wie
sozialpolitischen Wirkungen der Unterbrechung dieses vorrevolutionären Bezugs
mit dem Putsch 1964 und analysiert sie aus verschiedenen Blickwinkeln. Dem
Autor zufolge herrschte trotz dieser reaktionären Entwicklung noch immer eine
kulturelle Hegemonie der politischen Linken, besonders unter Studierenden.29 Das
kulturelle Feld in Brasilien wird also beleuchtet, um ein Problem aufzuzeigen, das
sich für die brasilianischen Eliten bereits zur Zeit Machados stellte:

[...] diese Länder [die ehemaligen Kolonien] wurden dem weltweiten Markt – der modernen
Welt – als wirtschaftlich wie gesellschaftlich rückständige einverleibt, als Lieferanten von
Rohstoffen und billigen Arbeitskräften. Ihre Verbindung mit dem Neuen vollzieht sich
strukturell durch ihre soziale Rückständigkeit, die reproduziert anstatt ausgelöscht wird. In
der unauflöslichen, aber funktionalen Zusammensetzung der beiden Begriffe bildet sich ein
nationales Schicksal ab, das seit Anbeginn besteht.30

Kurz darauf lehnte Les temps modernes einen zweiten Beitrag von Schwarz auf-
grund eines negativen Gutachtens von Simone de Beauvoir ab: seinen ins Franzö-

 Mauricio Segall, der selbst Widerstand gegen die Zivil-Militär-Diktatur leistete, war Sohn
eines jüdischstämmigen Paares: des avantgardistischen Malers Lasar Segall (1889–1957) und der
Schriftstellerin Jenny Klabin (1899–1967). Siehe Schwarz, Roberto. „O Diretor do Museu Segall“
[2017]. Seja como for. São Paulo: Editora 34, 2019, S. 405–406.
 Schwarz, Roberto. „Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964–1969“. Revue Les
Temps Modernes 288 (Jul. 1970). Gleichzeitig wurde es ins Spanische übersetzt: „Cultura y política
en Brasil, 1964–1969“. Casa de Las Americas (Jul/Ago 1970) und dann ins Italienische „Cultura e
politica in Brasile. Angelus Novus 23 (1972).
 Schwarz, Roberto. „Kultur und Politik in Brasilien: Beobachtungen aus den 1960er Jahren“.
Sendung des Hessischen Rundfunks, 1971. David Wittenberg übersetzte den Text ins Deutsche,
die Sendung dauerte etwa eine Stunde (gesprochen vom Schauspieler Günther Sauer) und war
Teil der Reihe Dritte Welt. Die Daten wurden vom Hessischen Rundfunk zur Verfügung gestellt.
 Schwarz, Roberto. „Cultura e política 1964–1969“, S. 62. Englische Fassung: „Culture and Poli-
tics in Brazil 1964–1969“, S. 127.
 Schwarz, Roberto. „Cultura e política 1964–1969“, S. 77. Englische Fassung: „Culture and Poli-
tics in Brazil 1964–1969“, S. 143.
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sische übersetzten Essay „Deplatzierte Ideen“.31 Das Bild des „Deplatzierten“
sorgte für große Debatten und Missverständnisse unter Literatur- und Sozialwis-
senschaftlern, sowohl außerhalb als auch innerhalb Brasiliens, wie noch zu zei-
gen sein wird. Mit diesem Essay wurde Schwarz jedoch weltweit bekannt. Im Jahr
1974 veröffentlichte Schwarz seinen zweiten Gedichtband: Corações veteranos
[Veteranenherzen] mit Unterstützung des brasilianischen Lyrikers Cacaso (Anto-
nio Carlos de Brito, 1944–1987). Schwarz’ Lyrik wurde als Bestandteil der soge-
nannten „poesia marginal“ [Marginale Poesie] betracht, eine Bewegung, die in
der Zeit der zivil-militärischen Diktatur aufgrund von Zensur und mangelnder
Förderung für Kultur aufgekommen war. Die Gedichte wurden üblicherweise
mithilfe eines Mimeographen reproduziert und als Flugblätter verteilt. Somit
standen die marginalen Poeten bewusst außerhalb des geschlossen Milieus der
kommerziellen Verlage und entkamen der polizeilichen Überwachung.

Roberto Schwarz schloss seine akademische Ausbildung 1976 mit der Vertei-
digung seiner Dissertation „Forme littéraire et processus social aux débuts du
roman brésilien“ [Literarische Form und sozialer Prozess in den Anfängen des
brasilianischen Romans], die 1977 in Buchform und auf Portugiesisch unter dem
Titel Ao vencedor as batatas erschien. „Deplatzierte Ideen“ bildet das erste Kapitel
der Dissertation. Ursprünglich hatte Schwarz vor, sich mit den späteren Romanen
von Machado de Assis zu beschäftigen. Die Recherche führte ihn jedoch auf an-
dere Wege:

[...] Machados frühe Romane wurden praktisch nicht untersucht. Als ich ein wenig mehr
darin eintauchte, konnte ich darin eine ganze Welt ausmachen, unbeschadet dessen, dass
sie ästhetisch etwas reduziert war. So ging das Kapitel, das sich damit befasst, über das Er-
wartbare hinaus. Für die Dissertation habe ich genau dort aufgehört, und der Umfang des
Buches veränderte sich. Der zweite Band entstand erst später. In der Tat sind die Romane
der ersten Phase interessanter, als ich dachte. Der Prozess von Rationalisierung oder Zivili-

 Immerhin wurde der Text in einer anderen französischen Zeitschrift unter dem Titel „Dépen-
dance nationale, déplacement d’idéologies, littérature“. L’Homme et la Societé 26 (1972): 99–110,
veröffentlicht. Die portugiesische Fassung erschien unter dem Titel „As ideias fora do lugar“.
Estudos CEBRAP 3 (1973). Die spanische Übersetzung stammt aus demselben Jahr: „Dependencia
nacional, desplazamiento de ideologias, literatura“. Casa de las Americas 81 (Nov./Dez. 1973). Erst
viel später wurde die englische Übersetzung veröffentlicht: „Misplaced ideas: literature and soci-
ety in late Nineteenth-century Brazil“. Comparative Civilizations Review 5 (1980). Der Text trägt
den Titel der Sammlung von John Gledson, in der er nachgedruckt wurde: Misplaced Ideas and
other essays. London, New York: Verso, 1992. Kürzlich erschien eine neue Übersetzung von
Ronald W. Sousa in dem Band To the Victor, the potatoes! Leiden, Boston: Brill, 2020. Es gibt auch
eine rezente Übersetzung ins Deutsche: „Deplatzierte Ideen“. Übers. Jobst Welge. Lateinamerika-
nische Kulturtheorien: Grundlagentexte. Hg. Isabel Exner und Gudrun Rath. Konstanz: Konstanz
University Press, 2015, S. 153–168.
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sierung des Paternalismus, der in ihnen enthalten ist, die Begierigkeit danach, den Paterna-
lismus weniger destruktiv zu gestalten – all das hatte ich zu Beginn meiner Arbeit nicht vor
Augen.32

Der Erlass AI-5 wurde 1978 aufgehoben, und Roberto Schwarz kehrte noch im sel-
ben Jahr nach São Paulo zurück, am Vorabend des brasilianischen Amnestiegeset-
zes von 1979. Die Militärregierung verabschiedete ein Gesetz, das sowohl ehemalige
Oppositionelle des diktatorischen Regimes begnadigte, als auch Menschen, die Teil
des Repressionsapparats gewesen waren, von ihren Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit freisprach.33 Die Wirtschaftskrise, die in den 1970er Jahren in den Ver-
einigten Staaten begonnen hatte, hatte inzwischen auch Brasilien erreicht. Das
Bruttoinlandsprodukt sank und die Inflation stieg, was der Diktatur den Rück-
halt in der Geschäftswelt und der Mittelschicht nahm. Dennoch war die Mili-
tärregierung stark genug, um die Rückgabe der Macht an die Zivilbevölkerung
zu verzögern, das geschah erst 1985.34 Roberto Schwarz kommentiert dies
folgendermaßen:

Auf kultureller Ebene erfüllte die politische Öffnung die Erwartungen nicht. Vor allem aber
erfüllte sie ihre eigenen Erwartungen nicht. Mit der Wiedereinführung der Demokratie
mussten jene Kräfte, die gegen die Diktatur gekämpft hatten, zu ihrer Überraschung feststel-
len, dass sie nicht viel zu sagen hatten angesichts der neuen Weltlage, in der das Kapital die
Arbeit auf vernichtende Weise geschlagen hatte.35

Schwarz nahm seine universitäre Karriere in Brasilien wieder auf. 1978 erhielt er
den Lehrstuhl für Literaturtheorie an der Universidade Estadual de Campinas,
den er bis 1992 innehatte. In diesem Kontext größerer beruflicher Stabilität setzte
Schwarz seine Forschungen zu Machado de Assis fort, in der Überzeugung, dass
die Romane der Spätphase seinen „ausgeprägten Sinn für Klassenungerechtig-
keit“36 zum Ausdruck bringen würden.

Die 1980er Jahre in Brasilien waren durch den Prozess der Redemokratisie-
rung nach über zwanzig Jahren zivil-militärischer Diktatur gekennzeichnet. Der

 Schwarz, Roberto. „Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social“.
[2007]. Seja como for. São Paulo: Editora 34, 2019, S. 229.
 Napolitano, Marcos. „The Brazilian Military Regime, 1964–1985“. Oxford Research Encyclope-
dias. Latin American History. 2018. Verfügbar unter: https://oxfordre.com/latinamericanhistory/
display/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acrefore-9780199366439-e-413?rskey=zt5FeY&re
sult=1 (Abgerufen am 15.05.2023).
 Napolitano, Marcos. „The Brazilian Military Regime, 1964–1985“.
 Schwarz, Roberto. „Degradação da desigualdade“ [2008]. Seja como for. São Paulo: Editora 34,
2019, S. 261.
 Schwarz, Roberto. „Machado de Assis: um debate“ [1991]. Seja como for. São Paulo: Editora 34,
2019, S. 70.
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Wille zur sozialen Transformation führte zur Gründung der Arbeiterpartei 1982, der
Ausarbeitung einer neuen Verfassung 1988 und den ersten Präsidentschaftswahlen
1989. Schwarz veröffentlichte zahlreiche Studien, etwa über die fortschrittlichen Posi-
tionen von Antonio Candido hinsichtlich der Tendenzen der Literaturtheorie; über
den intellektuellen Werdegang von Anatol Rosenfeld (1910–1973), der während der
NS-Zeit aus Berlin nach São Paulo emigrierte und zu einer wichtigen Figur des brasi-
lianischen Geisteslebens geworden war; über die brasilianische Avantgarde, insbe-
sondere Oswald de Andrade; über Bertolt Brecht und die Inszenierung seiner Stücke
in Brasilien und zu zahlreichen weiteren Themen. Seine Aufsätze wurden in den
Bänden O pai de família e outros estudos [Der Hausvater und andere Studien] (1978)
und Que horas são? [Wie spät ist es?] (1987) versammelt. Im Jahr 1983 gab Schwarz
das Buch Os pobres na literatura brasileira [Die Armen in der brasilianischen Lite-
ratur] heraus, ein kühnes und beispielloses Projekt, das Beiträge einer Vielzahl von
Forscherinnen und Forschern zusammenbrachte, die sich mit literarischen Darstel-
lungen von Armut befassten. Die Initiative zeigte Roberto Schwarz’ Sinn für Demo-
kratie, und dafür, die Isolation der akademischen Arbeit zu überwinden und den
Weg zurückzuverfolgen, der die Kritik mit dem Leben der Mehrheit verband.

Mit der Veröffentlichung von Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus im
Jahr 1990 erreichte Roberto Schwarz den Höhepunkt seines kritischen Schreibens.
Im Titel des Buches spiegelt sich die Spannung zwischen Machados herausragen-
dem Schaffen und der Tatsache wider, dass er sich am Rand des weltliterarischen
Systems befindet. In Anlehnung an den Titel von Walter Benjamins Baudelaire-Stu-
die Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, in der Poesie und fortgeschritte-
ner Kapitalismus aufeinanderprallen, weist Schwarz gleich zu Beginn darauf hin,
dass es sich seine Untersuchung zur Aufgabe macht, die durch das kapitalistische
Tempo bestimmte Gegenwart vom ästhetischen Gegenstand her zu verstehen. Die-
ses Ziel, das eine Herausforderung für die dialektische Literaturkritik darstellt, ge-
winnt hier neue Dimensionen, denn das koloniale Erbe ermöglicht zugleich eine
Fortschrittskritik, der zufolge die ‚Rückständigkeit‘ nicht überwunden werden
sollte, um das moderne westliche Paradigma zu erreichen. Die Probleme der
nachkolonialen gesellschaftlichen und kulturellen Ungleichheit werden als
funktionaler Teil der „ungleichmäßigen und kombinierten Entwicklung“ des
Kapitalismus verstanden.37

 Der aus Trotzkis Geschichte der Russischen Revolution entnommene Ausdruck wird von
Schwarz in Ein Meister verwendet und in vielen anderen Studien aufgegriffen. Um seine Trag-
weite zu verstehen, siehe Arantes, Paulo. „Dual porém combinado“. Sentimento da dialética na
experiência intelectual brasileira [1992]. São Paulo: 2021, ePUB, Open Access und Waizbort, Leo-
poldo. „Desiguais porém combinados“. A passagem do três ao um. Sa ̃o Paulo: Cosac Naify, 2007, S.
11–84.
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Roberto Schwarz setzte seine Studien über das Werk von Machado de Assis
in einer Abhandlung über die Frauenfigur Capitu aus dem Roman Dom Casmurro
(1899) fort. Der Ich-Erzähler Dom Casmurro vermutet, dass seine Frau Capitu ihn
mit seinem besten Freund betrogen hat. Der Roman ist eine Art Anpassung des
Themas Liebe-Verführung-Ehebruch an die brasilianischen Gegebenheiten, eines
Themas, das das 19. Jahrhundert literarisch bewegte, von Gustave FlaubertsMadame
Bovary (1856), Leo Tolstois Анна Каренина [Anna Karenina] (1877), José Maria Eça de
Queirós’ O primo Basílio [Vetter Basilio] (1878) bis Theodor Fontanes Effi Briest (1895).
Roberto Schwarz konzentriert sich auf die literarische Darstellung der Unterdrü-
ckung der Frauen durch das brasilianische koloniale Patriarchat sowie Capitus Über-
lebensstrategie, die für ihre europäischen Pendants nicht auf die gleiche Weise, nicht
in dieser Dringlichkeit, notwendig waren. Hier entwickelt Schwarz seine Perspektive
anhand der Analyse der weiblichen Figuren in den Postumen Memoiren weiter.

Roberto Schwarz’ Auseinandersetzung mit weiblichem Schreiben im nachko-
lonialen Kontext (und seiner Wertschätzung) wurde ausführlich dargestellt in
„Uma outra Capitu“ [Eine andere Capitu] über die Schriftstellerin Helena Morley
(1880–1970). Minha vida de Menina [Mein Leben als Mädchen] ist das Kindheitsta-
gebuch der Autorin, das 1942 veröffentlicht wurde. Das Familienleben im brasilia-
nischen Hinterland, in der Kleinstadt Diamantina, wird aus der Sicht eines Kindes
vor dem Hintergrund der Abschaffung der Sklaverei geschildert. Schwarz erkennt
in diesem Tagebuch eine Aufrichtigkeit in der Darstellung, die nicht künstlerisch
sein will, die ohne den Zweck der Fiktion auskommt und daher frei von der Affek-
tiertheit ist, die, seiner Ansicht nach, das Werk der großen Namen der brasiliani-
schen Literatur um die Jahrhundertwende, wie Raul Pompeia oder Euclides da
Cunha (1866–1909), kennzeichneten. Beide Essays versammelte Roberto Schwarz in
seinem Buch Duas meninas [Zwei Mädchen], das 1997 veröffentlicht wurde.

In den 1990er Jahren änderte sich die politische und soziale Situation in Brasilien
erheblich. Der demokratische Übergang wurde gefestigt, der Binnenmarkt im
Rahmen der Globalisierung geöffnet und die Hyperinflation schließlich einge-
dämmt. Diese Veränderungen vollzogen sich im Rahmen der konservativen
Steuer- und Währungspolitik, die von dem seither vorherrschenden Denken,
dem Neoliberalismus, vorgegeben wurde. Das Ende der Inflation und die neue
Verbraucherkreditpolitik ermöglichten jedoch die Einbeziehung der ärmeren
Schichten der brasilianischen Bevölkerung in den Verbrauchermarkt, was sich im
ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts unter der Regierung der Arbeiterpartei, die
von 2002 bis 2016 an der Macht war, noch verstärkte.

Roberto Schwarz versammelte seine Abhandlungen aus den 1990er Jahren in
seinem Buch Sequências brasileiras [Brasilianische Sequenzen] (1999). Die thema-
tische Bandbreite sticht auch hier ins Auge: Debatten über die Geschichte der bra-
silianischen Literatur, sei es in Auseinandersetzung mit Antonio Candido oder
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mit dem Literaturkritiker Alfredo Bosi (1936–2021); eine Rückschau auf den eige-
nen intellektuellen Werdegang im erwähnten Essay über den Lesekreis zu Marx;
eine Meditation über die Aktualität der Theaterstücke von Bertolt Brecht, die in
den 1990er Jahren in Brasilien inszeniert wurden. Schwarz analysiert auch zwei
Schlüsselromane der zeitgenössischen brasilianischen Literatur: Cidade de Deus
[Die Stadt Gottes] (1997) von Paulo Lins und Estorvo [Der Gejagte] (1991) von
Chico Buarque sowie das lyrische Werk von zwei Dichtern seiner Generation –

Cacaso (1944–1987) und Francisco Alvim (1938).
Im Sammelband Martinha versus Lucrecia aus dem Jahr 2012 kehrt Roberto

Schwarz mit einem darin enthaltenen Aufsatz, der im Englischen den Titel „Com-
peting Readings in World Literature“ trägt, zu Machado de Assis zurück, insbe-
sondere zu dessen Rezeption, wie hier noch zu besprechen sein wird. Es handelt
sich um eine präzise Kartierung der brasilianischen und weltweiten Interpreta-
tionen von Machado, wobei er im Aufeinandertreffen dieser Interpretationen
eine Aussage über den aktuellen Stand der Strömungen im Bereich der Literatur-
wissenschaft sieht. Das Buch enthält auch kritische Auseinandersetzungen mit
den Werken seiner Zeitgenossen wie etwa dem brasilianischen Soziologen Fran-
cisco de Oliveira (1933–2019) oder mit den Philosophen Gilda de Mello e Souza
(1919–2005), Bento Prado Jr. (1937–2007) und José Arthur Gianotti (1930–2021) –
allesamt wichtige Figuren des brasilianischen Denkens. Neu ist der Essay über
die Autobiographie des Sängers, Komponisten und Liedermachers Caetano Ve-
loso, Verdade tropical [Tropische Wahrheit] (1997). Veloso war einer der Begrün-
der des Tropicalismo, einer künstlerischen, vor allem musikalischen Bewegung,
die Ende der 1960er Jahre als Reaktion auf das Militärregime entstand: Ihre inno-
vative, aber nach Schwarz konformistische Formel bestand darin, die Absurdität
Brasiliens in der Verbindung von Elementen der Popkultur und den rückschritt-
lichsten Haltungen, die im Land zu finden waren, darzustellen. Die Werke des
Tropicalismo wirken allegorisch und modern – und waren kommerziell erfolg-
reich. Schwarz versteht sie aus seiner dialektischen Perspektive als Zeugnis einer
Epoche.

Ab Mitte der 2010er Jahre erlebte Brasilien eine Krisensituation als Folge der
Wirtschaftskrise 2007–2008 in den USA und der Umstrukturierung der chinesi-
schen Wirtschaft, die zu einem Preisverfall bei den von Brasilien exportierten
Rohstoffen führte. Die Wirtschaftskrise gab Anlass zu einem Erstarken der kon-
servativen sozialen und politischen Kräfte bzw. des Militärs und dessen Bestre-
ben, die Regierung zu kontrollieren.

2019 veröffentlichte Roberto Schwarz Seja como for: entrevistas, retratos e do-
cumentos [Wie auch immer: Interviews, Porträts und Dokumente], eine Samm-
lung von 37 Texten, die in zwei Teile gegliedert ist: der erste umfasst Interviews,
der zweite enthält kurze Textformate zu verschiedenen Anlässen: Vorworte, Prä-
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sentationen, Würdigungen, Leitartikel für Zeitschriften. Hinzu kommen zwei bis-
lang unveröffentlichte Dokumente. Das erste Dokument ist ein Bericht aus dem
Jahr 1972 über den bereits genannten Aufsatz „Kultur und Politik, 1964–1969“, der
1972 von der Abteilung für politische und soziale Ordnung (DOPS) erstellt wurde,
der für Zensur und institutionalisierte Unterdrückung von Oppositionellen der
brasilianischen Zivil-Militärdiktatur zuständigen Behörde. Ton und Inhalt des
Berichts wirken, insbesondere nach den Präsidentschaftswahlen 2018 in Brasi-
lien, sehr aktuell und offenbaren die Kontinuität in der Haltung der herrschen-
den Klassen Brasiliens. Das zweite Dokument ist ein Brief aus dem Jahr 1976 an
Antonio Candido, der sich hier als sein Freund und Mentor erweist. Der Brief
erzählt von den unvorhergesehenen Ereignissen, die Roberto Schwarz an der
Universität Paris-Sorbonne im Zuge der Verteidigung seiner Doktorarbeit er-
lebte. Schwarz erzählt mit dem Humor, der auf Momente der Angst folgt, von den
politischen, ideologischen und kulturellen Auseinandersetzungen, die fast seine ge-
samte Arbeit gefährdeten. Die Heterogenität des Bandes wird durch die Kohärenz
von Schwarzʼ Standpunkt ausgeglichen, der im Rückblick, angesichts der Verände-
rungen der letzten fünfzig Jahre, noch mehr an Kraft gewinnt.

Roberto Schwarz sagte in einem Interview 1990: „Theaterstücke zu schreiben
ist ein Wunsch, der noch nicht ganz vergangen ist“.38 Damit wollte er wohl andeu-
ten, dass die ästhetischen und politischen Probleme, die er 1968 in seinem Stück A
lata de lixo da história in Szene setzte, noch nicht erschöpft waren. Über vierzig
Jahre später sollte sich dieser Wunsch in Rainha Lira [Königin Lira] (2022) erfüllen,
ein Stück, das unmittelbar auf Shakespeares Tragödie King Lear (1606) verweist.
Wenn A lata de lixo da história, ursprünglich Mitte der 1960er Jahre verfasst, eine
Intuition vorwegnahm, die kritisch formalisiert werden sollte, so scheint Rainha
Lira im Gegenteil das Ergebnis einer Reihe von Erfahrungen, Beobachtungen und
Überlegungen über die Dauerhaftigkeit der aus der kolonialen und sklavenhalteri-
schen Vergangenheit Brasiliens ererbten Unwegsamkeiten zu sein. Das Stück be-
fasst sich insbesondere mit dem Aufstieg des Neoliberalismus und dem politischen
Rechtsruck in Brasilien. Im Großen und Ganzen zeigt Rainha Lira die vielfältige
Krise, die das fiktive Königreich Brazul erschüttert. Auf der einen Seite suchen die
Armen nach einem Ausweg, indem sie die Straßen besetzen und ein würdiges
Leben fordern. Auf der anderen Seite schmieden die Reichen Pläne, wie sie die Kö-
nigin Lira unter Druck setzen können, damit ihre Privilegien nicht beschnitten wer-
den. Die Position der Königin wird aus der Perspektive ihrer drei Töchter Valentina,
Austeria und Maria da Glória dargestellt, die Todfeindinnen sind und völlig unter-

 Werneck, Humberto Humberto. „Roberto Schwarz: um intelectual com as ideias no lugar“.
Jornal do Brasil, 1990, S. 8.
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schiedliche und widersprüchliche Positionen vertreten: die bewaffnete soziale Revo-
lution, den Neoliberalismus und die kolonialistische Tradition. Während die Oberen
um die Macht kämpfen, stürmen die Unteren den Regierungspalast und zwingen die
königliche Familie, in eine Favela zu fliehen. Dort liegen die Vergangenheit und die
Zukunft Brazuls: die Freude, die das Prekariat der Armut fantasievoll erlösen würde,
und die Kriminalität, die alle Lebensbereiche beherrscht. Der Anführer der Miliz,
Coiso, entpuppt sich angesichts seines Erfolgs bei der Kontrolle der Armen als neuer
Partner der Reichen. Die unerwartete Allianz zwischen ihnen ermöglicht den
Staatsstreich, bei dem fast die gesamte königliche Familie und die Anführer des
populären Aufstands getötet werden. Angesichts der in Brazul herrschenden
Spaltung hofft man, dass der inhaftierte König endlich freigelassen wird und in
der Lage sein wird, ein neues nationales Abkommen auszuhandeln, das das
Land wieder zusammenführt.39

Ein umfassender Blick auf das Gesamtwerk von Roberto Schwarz als Schrift-
steller und Kritiker offenbart die politische und moralische Kohärenz, die sich
durch seine intellektuelle Karriere zieht. Seine stete Reflexion über das eigene
Schaffen zeigt seine Fähigkeit zur Aktualisierung und sein Engagement im Kampf
gegen die Ungerechtigkeiten, die unsere Zeit prägen. Im Jahr 2022 wurde Schwarz
von der Universidade Estadual de Campinas der Titel „Emeritus“ verliehen. Mit die-
sem Preis werden in Brasilien Universitätsprofessorinnen und Universitätsprofes-
soren geehrt, die sich in ihrem Fachgebiet durch die Relevanz und den Umfang
ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit hervorgetan haben und in der akademischen Ge-
meinschaft große Anerkennung genießen.

2 Die vielfältige Rezeption von Roberto Schwarz’ Werk

Theoriemodelle aus Lateinamerika waren Mitte des 20. Jahrhunderts in den wis-
senschaftlichen Debatten in Europa und in den USA kaum bekannt. Ab den
1960er Jahren stellten die verschiedenen Varianten der sogenannten Dependenz-
theorie eine bemerkenswerte Ausnahme dar, die das gesamte lateinamerikani-
sche Denken prägten und mit der das Werk von Roberto Schwarz im Dialog steht.
Im Fall Brasiliens hat sich an dieser Realität bisher wenig geändert, wohl auf-
grund der verminderten Rolle der portugiesischen Sprache an den Universitäten
weltweit. Wie María do Mar Castro Varela und Nikita Dhawan feststellen: „Neben

 Zwei lesenswerte Texten über Rainha Lira sind Cardinali, Claudio. „Notas sobre Rainha Lira“
Remate de Males 42.2 (2022): 608–618 und Vigneron, Victor Santos. „Junho, o direito à fala“. Mar-
gem Esquerda 40 (2023): 55–59.
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anderen Faktoren ist es die Dominanz des englischsprachigen Kontextes, die dazu
geführt hat, dass etwa ‚Lateinamerika‘ lange Zeit innerhalb der postkolonialen
Theorie nur eine marginale Rolle spielte, obgleich schon sehr früh äußerst inspi-
rierende Arbeiten aus dem Feld der Lateinamerikastudien kamen“.40

Das zunehmende weltweite Interesse an Roberto Schwarz’ Werk lässt sich vor
allem damit erklären, dass er das Forschungsfeld der kritischen Auseinanderset-
zung mit dem Verhältnis von künstlerischer Form und sozialem Prozess erweitert
hat, zumal es sich um einen sozialen Prozess handelt, der aus der europäischen Ko-
lonisation hervorgegangen ist. Schwarz vollzieht damit einen grundlegenden Per-
spektivwechsel und arbeitet konstruktiv die europäische marxistische Theorie und
Praxis auf, die ihm als Inspiration dient.

Roberto Schwarzʼ Werk wird in Brasilien und im Ausland unterschiedlich re-
zipiert. Die Themen, die seine brasilianische Rezeption interessieren, beziehen
sich im Allgemeinen auf die Interpretation dessen, was üblicherweise als ‚Forma-
tion‘ bezeichnet wird: den Prozess, durch den sich Brasilien modernisierte, mit
all seinen politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Einschränkungen. War
das Thema der Formation in den klassischen Werken nach dem Zweiten Welt-
krieg über die historischen Veränderungen der brasilianischen Sozialstruktur
präsent, so wurde es mit der Militärdiktatur aufgegeben, die das entwicklungspo-
litische Projekt in technologischer Hinsicht verfolgte, was aber mit immensen
Rückschritten in sozialer Hinsicht einherging. Ein Paradoxon, das Schwarz in
seinen Aufsätzen der 1970er Jahre sehr klar interpretiert. Die brasilianische Re-
zeption von Schwarz geht von diesem Paradoxon aus, um so etwas wie eine
Überbewertung der peripheren Position vorzunehmen, die ab der weltweiten
Konjunktur des Neoliberalismus in den 1990er Jahren neue Kraft entfaltet. Ein
Teil dieser Rezeption relationiert das Scheitern der Formation mit der Auswei-
tung dieses Scheiterns auf die Welt. Das heißt, wenn Brasilien angesichts der
globalen Dynamik des Kapitalismus die Möglichkeit zur Überwindung sozialer
Ungleichheiten verwehrt würde, könnten sich auch die reichsten Länder der
Welt dem unvermeidlichen Prozess wachsender Armut und sozialer Ungleich-
heit nicht widersetzen. In diesem Sinn wird das dialektische Element von
Schwarz’ Werk begriffen.

Im Gegensatz dazu leidet die internationale Rezeption oft darunter, dass sie
weder die von Schwarz analysierten literarischen Werke kennt, was im Allgemei-
nen auf das Fehlen verfügbarer Übersetzungen zurückzuführen ist, noch die Ein-
zelheiten der historischen Bewegungen, die seinen Analysen zugrunde liegen.

 Varela, María do Mar Castro; Dhawan, Nikita. Postkoloniale Theorie. Eine kritische Einfüh-
rung. Bielefeld: Transcript, 2015, S. 19.
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Paradoxerweise ist dies vielleicht der Grund, warum die internationale Rezeption
Qualitäten in Schwarz’ Werk wahrnimmt, die ihn, in den Worten von Perry An-
derson, zum „besten dialektischen Kritiker der Welt seit Adorno“ machen.41 Mit
den bahnbrechenden Übersetzungen von John Gledson sowie anderen Übersetzun-
gen ins Englische zwischen den 1990er und 2000er Jahren nahm Schwarz’ internati-
onale Rezeption einen großen Aufschwung. In diesem Sinne findet seine Rezeption
in der englischsprachigen Welt bereits in den 1990er Jahren einschlägige Positionen
für die Debatten um die Existenz einer Dritte-Welt-Ästhetik und die Bedeutung der
Weltliteratur. In jüngerer Zeit verortet die Rezeption in Schwarz eine Alternative
zu jener Variante der Postcolonial Studies, die den Poststrukturalismus und die ko-
loniale Erfahrung der englischsprachigen Länder als theoretischen Ausgangpunkt
hat. Stefan Helgesson stellt fest: „Brazilian intellectual history is a rich field to
mine, always connected to developments elsewhere – particularly Europe and
North America – yet at the same time largely unknown beyond Brazil“.42 Helgesson
zählt Candido, Schwarz und weitere Zeitgenossen zur „Schule von São Paulo“, die
als Vorläufer der Postcolonial Studies zu sehen seien: „[the School of São Paulo] pre-
dated the emergence of postcolonial studies in the 1980s and 1990s“.

Ohne speziell über die eigene Rezeption nachzudenken, sondern vielmehr
über die Rolle der dialektischen Kritik, hält Schwarz fest:

Obwohl der Schritt nach vorne mit der Anerkennung innerhalb und außerhalb der Litera-
turwissenschaft greifbar war [...], kam die Kritik unserer Zeit nicht voran und kehrte auf
die vorherige Stufe zurück, die des Formalismus und des Positivismus, was Beachtung ver-
dient. In der Tat konzentrierten sich die Cultural Studies der 1980er Jahre in ihrer nordame-
rikanischen Variante auf die Fragen von Race, Class und Gender, die als allgemeine
Kategorien galten. Man kehrte zur dokumentarischen Verwendung der Fiktion zurück, das
heißt, zu einer Art grobem Inhaltismus, der der ästhetischen Spezifizierung gegenüber
gleichgültig ist. Die postmoderne Perspektive hingegen annulliert den Dynamismus der Ge-
schichte und die Dimension der Realität außerhalb der Sprache und führt das leere und
ahistorische Spiel der universalistischen Abstraktionen wieder ein, das den singulären his-
torischen Formationen gegenüber gleichgültig ist, ganz in der Art der New Critics. Es
scheint, dass der dialektischen Kritik nur ein kurzes Interregnum beschieden war. Es sei
denn, dass die neuen Generationen sie aufgrund der Sackgasse unserer Zeit und der Not-
wendigkeit ihrer Überwindung, sie zugunsten eines noch zu schreibenden Kapitels zur Ge-

 Anderson, Perry. „Lula’s Brazil“. London Review of Books. 33.7 (31.03.2011). Verfügbar unter:
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/n07/perry-anderson/lula-s-brazil (Abgerufen am 15.05.2023).
 Helgesson, Stefan. „‚Literature‘, Theory from the South and the Case of the São Paulo School“.
Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 5.2 (Apr. 2018): 144.
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schichte „nach dem Ende der Geschichte“, wie es in der glücklichen Formulierung eines
Kommentators heißt, wieder zum Leben erweckt.43

Diese Beschreibung mag auch für die heutigen Geisteswissenschaften im deutsch-
sprachigen Raum Gültigkeit haben. Die Veröffentlichung von Roberto Schwarzʼ
Analyse Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus in deutscher Sprache
kann somit produktive Wege der ästhetischen und gesellschaftlichen Reflexion
eröffnen.

3 Machado de Assis: ein Meister?

Machado de Assis wurde 1839 in Rio de Janeiro geboren, der damaligen Hauptstadt
des brasilianischen Kaiserreichs unter der Herrschaft von Pedro II. Machados
Schaffen in allen literarischen Gattungen fällt hauptsächlich in die Epoche, die in
der brasilianischen Geschichtsschreibung als Segundo Reinado bezeichnet wird
und bis zur Gründung der Republik im Jahr 1889 andauerte.44 Machado war
Druckerlehrling und veröffentlichte schon früh seine ersten Gedichte. Das unge-
wisse Leben als Journalist veranlasste ihn, eine Verwaltungsstelle anzunehmen,
was ihn jedoch nicht davon abhielt, weiterhin wöchentlich für Zeitschriften in Rio
de Janeiro zu schreiben. Er vollzog einen gesellschaftlichen Aufstieg und heiratete
die Portugiesin Carolina Augusta Xavier de Novais (1869–1904). Im Jahr 1878 grün-
dete er die Academia Brasileira de Letras [Brasilianische Akademie der Literatur]
und war bis zu seinem Tod 1908 ihr Präsident. Machados sozialer Aufstieg muss
vor dem Hintergrund der brasilianischen patriarchalen Familie gesehen werden.
Machados persönliche Erfahrung ist auch eine historische Erfahrung, was von Ro-
berto Schwarz mit folgenden Worten beschrieben wird:

Machado war ein Arbeiterkind, aber nicht von Arbeitern, wie wir sie uns heute vorstellen.
Um den Unterschied zu verdeutlichen, muss man bedenken, dass die Patin des zukünftigen
Schriftstellers die Besitzerin des städtischen Landguts war, auf dem die Familie Assis lebte.
Es handelte sich um die Witwe des früheren Goldverwalters in Rio de Janeiro, die in zweiter
Ehe mit einem Senator und Minister des Kaiserreichs verheiratet war. So waren die agrega-
dos weit entfernt von dem, was im modernen Sinn unter Freiheit verstanden wird, aber

 Diese Passage stammt aus Schwarz’ Rede, als er am 20.10.2022 den Titel des Professor „Emeri-
tus“ der Universidade Estadual de Campinas erhielt. Verfügbar unter https://www.youtube.com/
watch?v=dXlfqPDh6S8 (Abgerufen am 15.05.2023). Ab 55’. Der Ausdruck „nach dem Ende der Ge-
schichte“ stammt von Streeck, Wolfgang. „Return of the king“. Sidecar, New Left Review’s Blog,
06.05.2022.
 Für eine kurze Zusammenfassung der zentralen Stationen der brasilianischen Kolonial- und
Reichsgeschichte siehe Fußnote 40, S. 50, im vorliegenden Band.
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nahe an den herrschenden Klassen und somit an deren Kultur. Ein weiteres erhellendes De-
tail: Bei der Zeremonie, bei der die hohe Dame die Patenschaft für den kleinen Machado
übernahm, fungierte sein Vater als Taufpate eines Sklavenkindes von demselben Anwesen.
In drei Generationen hatte es die Familie Assis, ohne jedoch dem Herrschaftsbereich des
Landguts zu entkommen, weit gebracht: von der Sklaverei zu einer gewissen Respektabili-
tät. Zudem konnten sowohl Machados Mutter als auch sein Vater lesen und schreiben, was
eine große Ausnahme darstellte. [...]45

Machado war nach Ansicht von Antonio Candido „der größte Schriftsteller Brasili-
ens, Gegenstand einer allgemeinen Verehrung und Bewunderung, die kein anderer
Romancier zu seinen Lebzeiten, vor und nach ihm, kannte“.46 Machado genießt in
Brasilien bis heute eine unübertroffene Stellung, obwohl er paradoxerweise als der
„am wenigsten brasilianische“47 unter den brasilianischen Schriftstellern gilt. So
vermied er beispielsweise exotisierende Beschreibungen von Landschaften und
Bräuchen, ein literarisches Verfahren, das sonst allseits beliebt war und die Auto-
nomie der ehemaligen Kolonie gegenüber Portugal auf dem Feld der Kultur stärken
sollte. Diese Art von „literarischem Nationalismus“48 wurde zu einem Instrument
der Emanzipation, blieb jedoch nicht ohne problematisches Moment. Die brasiliani-
schen Literaten stellten sich vor, dass sie sich durch die Übernahme von Plots und
Figuren aus ihrem direkten Umfeld von den europäischen Modellen abgrenzen
konnten. Dennoch war die angewandte literarische Form die des europäischen Ro-
mans. Diese Anlehnung war also keine Lösung, sie hatte vielmehr einen gegenteili-
gen Effekt: Die Diskrepanz zwischen europäischer Form und lokalem Inhalt wurde
als Mangel empfunden, ein Mangel, der von den brasilianischen Intellektuellen un-
terschiedlich interpretiert wird. Schwarz widmet sich dem Verständnis eben dieser
kultur-literarischen Herausforderung und zeigt, wie Machados Postume Memoiren
des Brás Cubas mit dem damals gängigen Stil der brasilianischen Literaten – und
selbst mit seinen eigenen vorangegangenen Romanen – brechen.

 Schwarz, Roberto. „Duas notas sobre Machado de Assis“. Que horas são? São Paulo: Compan-
hia das Letras, 1987, S. 176.
 Candido, Antonio. „Esquema de Machado de Assis“ [1968]. Vários escritos. São Paulo: Duas
Cidades, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, S. 16. Englische Fassung: „An Outline of Machado
de Assis“. Antonio Candido: On Literature and Society. Hg. Howard S. Becker. Princeton University
Press, 1995, S. 104.
 Schwarz, Roberto. „Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social“, S.
223.
 Für eine interessante und hilfreiche Analyse der Bedeutung des Nationalismus in der longue
durée des kolonialen und postkolonialen Lebens am Beispiel Brasiliens siehe insbesondere Can-
dido, Antonio. „Uma palavra instável“ [1985]. Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, São
Paulo: Duas Cidades, 2004, S. 215–225 sowie Schwarz, Roberto. „Brazilian Culture: Nationalism by
Elimination“ [1986]. Übers. Linda Briggs. Misplaced Ideas. Essays on Brazilian Culture. Hg. John
Gledson. London: Verso, 2013, S. 1–18.
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Postume Memoiren ist Machados fünfter Roman und gilt als ein Schlüsselro-
man, als Wendepunkt im literarischen Schaffen des Autors. Üblicherweise wer-
den seine Romane vor den Postumen Memoiren als romantisch bzw. der ersten
Phase zugehörig bezeichnet – wie in Folge noch zu behandeln sein wird –, und
diejenigen, die danach erschienen, als realistisch bzw. der zweiten Phase zugehö-
rig. Postume Memoiren wurde 1880 in Form von wöchentlich erscheinenden Kapi-
teln in der Revista Brasileira veröffentlicht. Im darauffolgenden Jahr erschien der
Roman in Buchform beim Verlag Typographia Nacional in Rio de Janeiro. Brás
Cubas, der Ich-Erzähler, schildert darin sein Leben aus einer ungewöhnlichen Po-
sition: nach seinem Tod, wodurch bereits im Titel mit dem Pakt der Wirklichkeits-
treue gebrochen wird. Die ersten Kapitel des Romans dienen dazu, den Leser in
diese unkonventionelle Erzählsituation zu versetzen. Erst dann beginnt Brás
Cubas richtig zu erzählen, indem er seine Beerdigung beschreibt. Von da aus
führt ihn ein Zeitsprung in seine Kindheit als Junge der brasilianischen Elite des
19. Jahrhunderts und zu seiner ersten Leidenschaft, der Kurtisane Marcela. Aus
Angst, die Moral und das Erbe seiner Familie zu kompromittieren, wird Brás
Cubas an die Universität Coimbra nach Portugal geschickt, wo er sein Jurastu-
dium abschließt, auch wenn er von dieser Zeit mehr das Bohème-Leben als die
juristischen Lehren bewahrt. Am Vorabend des Todes seiner Mutter kehrt er
nach Rio de Janeiro zurück, wo er eine Beziehung mit Eugênia eingeht, der Toch-
ter einer armen Freundin der Familie. Um den Stand seines Sohnes zu sichern,
versucht Brás Cubas’ Vater, eine Ehe mit Virgília, der Tochter des Stadtrats Dutra,
zu arrangieren, die darüber hinaus seiner politischen Karriere zuträglich sein
soll. Virgília zieht es jedoch vor, Lobo Neves zu heiraten. Nach dem Tod von Brás
Cubas’ Vater kommt es zwischen ihm und seiner Schwester Sabina, die mit Co-
trim verheiratet ist, zu einem Konflikt um das Erbe. Virgília und Brás Cubas tref-
fen sich wieder und werden ein Liebespaar. Virgília wird schwanger, aber das
Kind stirbt, bevor es geboren wird. Um seine Liebesbeziehung geheim zu halten,
besticht Brás Cubas Dona Plácida, eine arme Frau, die gegen kleines Geld so tut,
als ob sie ein Haus auf dem Lande bewohne, das in Wirklichkeit als Treffpunkt
für die Liebenden dient. Es folgt die Begegnung des Protagonisten mit Quincas
Borba, einem Freund aus Kindertagen, der Brás Cubas in die von ihm begründete
Philosophie des sogenannten Humanitismus einführt, eine Satire auf den Positivis-
mus des 19. Jahrhunderts. Auf der Jagd nach Ruhm und auf der Flucht vor Lange-
weile wird Brás Cubas Abgeordneter im brasilianischen kaiserlichen Parlament.
Lobo Neves wird zum Präsidenten einer Provinz ernannt und zieht mit Virgília in
den Norden, was die Beziehung der beiden beendet. Sabina findet eine Braut für
Brás Cubas, Nhá Loló, die 19-jährige Nichte von Cotrim, aber sie stirbt an Gelbfie-
ber. Brás Cubas versucht, Staatsminister zu werden, gründet eine oppositionelle
Zeitung, scheitert aber. Quincas Borba zeigt Anzeichen von Demenz. Virgília, be-
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reits alt und ihrer Schönheit beraubt, bittet Brás Cubas, Dona Plácida aus ihrer Not
zu befreien, doch sie stirbt kurz darauf. Auch Lobo Neves, Marcela und Quincas
Borba sterben. Brás Cubasʼ letzter Versuch, Ruhm zu erlangen, ist das „Brás Cubas
Pflaster“, ein Mittel, das alle Krankheiten heilen soll. Ironischerweise erkrankt er
kurz darauf an einer Lungenentzündung. Virgília besucht ihn in Begleitung ihres
Sohnes am Totenbett, und nach einem langen Delirium stirbt er im Alter von 64
Jahren. Nach seinem Tod beginnt er, sein Leben in rückwärtiger chronologischer
Reihenfolge zu erzählen.

Was ist nun das Besonders an den Postumen Memoiren, das dazu führt, dass
der Roman Machados sogenannte Spätphase einleitet, in der er zu einem weithin
anerkannten Schriftsteller wird? Für Roberto Schwarz fällt diese Entwicklung mit
dem Höhepunkt seines Aufstiegs zusammen, dem Moment, in dem Machado souve-
rän den Standpunkt der Herrschenden einnimmt.49 Literarisch verabschiedet er
das Muster der Romantik mit ihrer Sehnsucht nach einer Realität aus bunten, loka-
len Eigentümlichkeiten, ebenso wie den Realismus mit seinem Anspruch auf eine
‚wahre Darstellung der Realität‘, der doch aus der künstlerischen Schilderung der
gesellschaftlichen Konsequenzen der Versklavung keine effektive Kritik abzuleiten
wusste – Brasilien war das letzte Land der westlichen Welt, das im Jahr 1888 die
Sklaverei abschaffte. Machado behandelt die Versklavung nicht direkt, nicht ‚realis-
tisch‘ in seinen Romanen. Stilistisch gesehen lehnt er sich an die realistische
Schilderung an, rezipiert und übernimmt aber Schreibtechniken einer anderen
literarischen Epoche, nämlich aus der literarischen Prosa der Aufklärung, und
nutzt sie für ein bestimmtes Ziel: den Paternalismus und die Klassenkonstella-
tion, die der Kolonialisierung und der Sklavenhaltergesellschaft eigen war, in
Frage zu stellen. Diese zeitliche und örtliche Verschiebung von Referenzen, die
im Mittelpunkt von Schwarzʼ Analyse steht, wirkt darüber hinaus als Kritik an
der vermeintlichen Allgemeingültigkeit der Ideen des Liberalismus, die Europa
leiteten und in ehemaligen Kolonien wie Brasilien zu einer importierten Ideolo-
gie wurden.

Die Interpretation von Roberto Schwarz stützt sich auf die Arbeiten früherer
Kritikerinnen und Kritiker, bricht aber mit den meisten von ihnen und zeigt, dass
die Gründe, warum Machado de Assis ein Meister der Weltliteratur sein könnte,
andere sind als die, die man gemeinhin annimmt. Dem Panorama der Rezeption
bis in die 1970er Jahre gemäß, erlangte Machado – Antonio Candido zufolge – zu
seiner Zeit Ruhm für sein feines und korrektes Schreiben mit einem ‚philosophi-

 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas [1977]. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2000, S.
231. Englische Fassung: To the Victor, the Potatoes! Übers. und Hg. Ronald W. Souza. Leiden: Brill,
2019, S. 148.
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schen‘ Ton.50 Seine Ironie und sein Pessimismus, die typisch für die Stimmung im
Fin-de-siècle waren und sich im Plot der Postumen Memoiren paradigmatisch er-
kennen lassen, mischten sich mit einer spöttischen Behandlung des westlichen bil-
dungsbürgerlichen Kanons. Ab den 1930er Jahren nahm die Rezeption Machados
eine Wendung: Die Etablierung der Psychoanalyse als Forschungsgebiet eröffnete
Interpretationsmöglichkeiten, die sich sowohl auf biographische Erklärungen der
Persönlichkeit des Autors, insbesondere seinen raschen sozialen Aufstieg, als auch
auf die psychologische Untersuchung der Figuren stützten, die in Melancholie, Ei-
fersucht oder Langeweile versinken. Ab den 1940er Jahren und aufgrund der ideo-
logischen Polarisierung, die die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg mit sich brachte,
zeigt eine neue Reihe von Studien Interesse für Machados Blick auf die Gesellschaft.
Dabei wurde etwa erkannt, dass Machado sich nicht mit der gesellschaftlichen
Spaltung als Erbe der Kolonisation beschäftigte, einem Anspruch, der dem Pro-
gramm des Realismus jener Zeit entsprechen würde. Zugleich entwickelte sich mit
dem französischen Soziologen Roger Bastide (1898–1974) die Idee, dass die brasilia-
nischen Elemente weniger in der Darstellung der äußeren Elemente als vielmehr
in der Erzählstruktur selbst lagen.

Antonio Candido stellt seine eigenen Überlegungen an und sucht eine Syn-
these zwischen den vorangegangenen Tendenzen. Der moderne Charakterzug
von Machado bestehe paradoxerweise aus einem literarischen Verfahren, das
von Autoren wie Flaubert oder Zola verworfen wurde. Ellipse, Fragment, Ironie
passten nicht zu dem Anspruch auf Objektivität, der eine nüchterne und sachli-
che Sprache verlangte, wie sie für das Ende des 19. Jahrhundert typisch war. Der
Einsatz einer „antimodernen“ Schreibweise – eine Art „Zuschauertechnik“, ein
„unparteiischer“ Stil – betont Gegensätze, indem „die ungeheuerlichsten Dinge
auf die freimütigste Weise“51 erzählt würden und die etablierte Norm von klaren
und schlichten Ausdrucksformeln entgegen den Erwartungen destabilisiert werde.
Da Machado sich nicht explizit der literarischen Vorgehensweise des Dokumen-
tarischen bediente, stehe er in scharfem Kontrast zum europäischen Realismus,
und eher auf dem Höhepunkt der avantgardistischen Bewegungen des frühen
20. Jahrhunderts.

Schwarz berücksichtigt Machados Rezeption in seinem Essay „Competing
Readings in World Literature“ und konstatiert, dass sich „die Anerkennung, die
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Machado de Assis heute zuteil wird, auf gegensätzliche Erklärungen stützt.“52

Machado werde innerhalb und außerhalb Brasiliens mittels gegensätzlicher inter-
pretatorischer Paradigmen untersucht. Der Unterschied zwischen ihnen liege im
Wesentlichen in der Behandlung der historischen Gegebenheiten: Mit wenigen
Ausnahmen würden diese in Brasilien hervorgehoben, jedoch außerhalb Brasili-
ens verschwiegen. Vor allem ab den 1960er Jahren drückten brasilianische Lesar-
ten von Machado ein bemerkenswertes kollektives Bemühen aus, das Denken
über die Wirklichkeit Brasiliens voranzubringen, als Reaktion auf den begrenzten
Erwartungshorizont, der sich aus der neuen Stellung des Landes im Rahmen der
internationalen Arbeitsteilung, des Kalten Krieges und der lateinamerikanischen
Diktaturen ergab. Die internationalen Lesarten von Machado hingegen stammten
vor allem aus neuen literaturtheoretischen Strömungen, die den historischen
Rahmen anders betrachteten, ihn als eine Einschränkung darstellten.

Roberto Schwarz nimmt angesichts dieses Rahmens eine andere Perspektive
ein: Er verbindet die Formanalyse mit einer historischen Untersuchung ästheti-
scher und politischer Konsequenzen. Der Realitätsbezug bei Machado wird weniger
in Beschreibungen von Armut und sozialer Segregation oder in einem Ton journa-
listischer Denunziation gesucht als vielmehr in der Darstellung der Dilemmata
einer historischen Figur. Diese historische Figur ist der Ich-Erzähler Brás Cubas,
der sich von der Barbarei des Landes abheben und sich in eine übernationale, kos-
mopolitische Elite integrieren will,53 obwohl diese ihn auf eine wenig prestigeträch-
tige Identität, einen Minderwertigkeitskomplex, auf ein „allgemeines Gefühl von
Irrelevanz und einem Leben zweiter Klasse “, auf „Ressentiments aufgrund des feh-
lenden Nachhalls der brasilianischen Angelegenheiten“ zurückwirft.54 Wie Schwarz
nachweist, sollte diese Figur aus der besitzenden Klasse zum Markenzeichen von
Machados nachfolgenden Romanen werden: „[...] indem Machado den kosmopoliti-
schen Erzähler entuniversalisierte – eine entscheidende formale Operation –, ent-
segregierte er die lokale Materie“,55 das heißt, er zeigt die Kluft zwischen den
brasilianischen Klassen als ein welthistorisches Problem auf.

 Schwarz, Roberto. „Leituras em competição“ [2006]. Martinha x Lucrécia. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2012, S. 22. Englische Fassung: „Competing Readings in World Literature“. New
Left Review. 48 (Nov./Dez. 2007): 92.
 Schwarz, Roberto. „Leituras em competição“ [2006], S. 37. Englische Fassung: „Competing Rea-
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4 „Ideologie zweiten Grades“: Ein grundlegender Begriff

In Roberto Schwarz’ erster Monografie über Machado de Assis, Ao vencedor as
batatas, werden einige seiner grundlegenden Begriffe herausgearbeitet. Im ersten
Teil des Buches, „Deplatzierte Ideen“, beschäftigt sich Schwarz mit der Übertra-
gung der liberalen Ideologie der brasilianischen Eliten auf den kolonialen und
nachkolonialen Kontext, um den Mechanismus einer „Ideologie zweiten Grades“56

aufzuzeigen. Um diesen Mechanismus zu verstehen, muss man sich den Begriff
der Ideologie nach Marx vor Augen führen. Marx zufolge gelingt es der liberalen
Ideologie, die soziale Ungleichheit unter dem Deckmantel der rechtlichen Gleich-
heit zu verbergen, die die Arbeitsbeziehungen regelt. Der Liberalismus in Europa
verdecke also die Ausbeutung der Arbeitskraft, den Gegensatz zwischen Arbeitge-
ber und Arbeitnehmer. Marx entmystifizierte die Umkehrung, die aus der Un-
gleichheit zwischen Eigentümern von Produktionsmitteln und Nichteigentümern
eine vertragliche, universelle Gleichheit macht.

Als die brasilianische Elite die liberale Ideologie übernimmt, verändert sich die
von Marx identifizierte Umkehrung, im Grunde wird sie potenziert. Roberto Schwarz
versteht unter „Ideologie zweiten Grades“ die Appropriation der liberalen Ideologie
durch das kaiserliche und sklavenhaltende Brasilien des 19. Jahrhunderts, in dem
die Lohnarbeit unbedeutend war. Anstatt des in Europa vorherrschenden Gegensat-
zes zwischen Arbeitnehmer und Arbeitgeber, oder Herr und Sklave, wie in einer ver-
einfachten Betrachtung der kolonialen Ordnung der Arbeit, hat die Sklaverei in
Brasilien eine völlig andere Klassenstruktur hervorgebracht. Es entstand eine ‚Zwi-
schenklasse‘ aus freien, aber armen Menschen, die de facto von den Großgrundbesit-
zern abhängig waren, die agregados. Für die sogenannten agregados, die also weder
Versklavte noch Großgrundbesitzer waren, gab es keine andere Überlebensmöglich-
keit, als sich dem Schutz der Letzteren für kleine Dienste zu unterwerfen, was als
Gunst (favor) bezeichnet wurde. Im Allgemeinen lebten agregados in den Haushalten
der Großgrundbesitzerfamilien. Einem derartigen gesellschaftlichen Verhältnis, das
auf Gefälligkeiten beruhte, war jegliche rechtliche Absicherung, oder gar ein Arbeits-
vertrag fremd. Die Praxis der Gunst ordnete die gesellschaftlichen Beziehungen, so-
dass die agregados in eine perverse Situation der Unterwerfung und Entwürdigung
versetzt waren. Während die Sklaverei die liberalen Ideen verleugnet, absorbiert
und benutzt die Gunst sie „heimtückisch für [ihre] eigenen Ziele, was zu einem
neuen ideologischen Muster führt“.57 Die liberale Ideologie muss in Brasilien mit der
Praxis der Gunst, die fast alle gesellschaftlichen Beziehungen regelt, koexistieren.
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Das bedeutet, dass der Liberalismus sich genau mit dem verbindet, was er verurteilt:
der patriarchalen Gesellschaft, die durch Bevorzugung, Abhängigkeit, Willkür und
Privilegien geregelt wird. In diesem neuen ideologischen Muster stellt die Kompli-
zenschaft zwischen den beiden Parteien, dem Großgrundbesitzer und dem agregado,
ein Moment der gegenseitigen Anerkennung dar, in dem sich beide gleichfalls als
frei, also als nicht versklavt wahrnehmen.

In Europa entmystifiziert Marx den Liberalismus als Ideologie, die eine ‚Ideolo-
gie ersten Grades‘ wäre. In Brasilien entmystifiziert Roberto Schwarz den Liberalis-
mus als „deplatzierte“ Ideologie, als „Ideologie zweiten Grades“ im Kontext der
Sklavenhaltergesellschaft, wo sie gleichzeitig als funktional für die Praxis der Gunst
erscheint. Schwarz’ Aussagekraft ist wiederum doppelt: Sie deckt nicht nur die Per-
versität der brasilianischen Elite auf, die zwischen dem liberalen Diskurs und der
Sklavenhalterpraxis oszilliert, sondern auch die Falschheit des Anspruchs einer
Universalisierung der liberalen Ideen. Die Übertragung der liberalen Ideologien in
einen kolonialen und nachkolonialen Zusammenhang beweist infolgedessen, dass
ehemalige Kolonien zur modernen Welt gehören, aber die Bedingung dieser Zuge-
hörigkeit ist die Beibehaltung der kolonialen sozialen Struktur. Ein Widerspruch,
der schwer nachzuvollziehen ist. Wie Schwarz enthüllt: Das Moment der Falschheit
in den Kolonien ist gleichzeitig ein Moment der Wahrheit in den Ländern, die den
ehemaligen Kolonien als Paradigma gelten.58 Die Fähigkeit, Widersprüche zu erläu-
tern und ihnen eine Offenbarung über die Welt zu entlocken, entspringt Schwarz’
dialektischer Sicht der Wirklichkeit, des fortschreitenden Kapitalismus. In Schwarz’
eigenen Worten:

Die Hartnäckigkeit der grundlegenden sozialen Beziehungen und die ideologische Unbe-
ständigkeit der ‚Elite‘ waren beide Teil der Dynamik des internationalen Systems des Kapita-
lismus, derjenige Teil, den zu spielen uns zufiel. Die Latifundienwirtschaft sah, kaum
verändert, die Epochen der barocken, der neo-klassischen, romantischen, naturalistischen
und modernistischen Kultur vorüberziehen, Kulturen, die in Europa immense Veränderun-
gen in der sozialen Ordnung reflektieren. Wir könnten sehr wohl annehmen, dass sie in
Brasilien ihre Berechtigung verloren hätten, was auch tatsächlich teilweise der Fall war.
Aber dieses unvermeidliche Missverhältnis, zu dem wir durch die Maschinerie des Kolonia-
lismus verdammt waren, verurteilte auch die Maschinerie selbst. Ich hebe dies hervor, um
zu zeigen, dass die Umstände nicht nur von nationaler Bedeutung sind.59

Hier ist die dialektische Wendung des Arguments zu beachten: Wenn die Ideen,
die die europäischen literarischen Epochen getragen haben, tatsächlich histori-
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schen Veränderungen des Denkens entsprechen, erweist sich ihre Übertragung
auf die kolonialen und nachkolonialen Kontexte als unangemessen, weil die Er-
fahrung der kapitalistischen Zeitlichkeit und die Gestaltung der sozialen Struktur
dort eine andere war als in Europa, obwohl sie ebenfalls kapitalistisch war. Die
brasilianische Literatur des 19. Jahrhunderts ermöglicht es Roberto Schwarz, die
Besonderheiten dieser ideologischen Konfiguration zu verstehen, die sich in Bra-
silien herausbildete. Aus literarischer Sicht findet die Darstellung der Figur des
agregado bei Machados Vorgängern kaum Berücksichtigung, da sie nicht in den
Rahmen der aus europäischen Vorbildern importierten Charaktere passt. In sei-
nen Romanen der ersten Phase versuchte Machado, gerade dieser Figur des agre-
gadoWürde zu verleihen und ihn zum Protagonisten zu machen.

5 Das Problem des Realismus im brasilianischen Roman des
19. Jahrhunderts

Im zweiten Teil von Ao vencedor as batatas befasst sich Schwarz mit den Wider-
sprüchen hinsichtlich der realistischen Darstellung in den Romanen von José de
Alencar (1829–1877), die Machado als Vorlage gedient hatten. Die Handlung und
die Hauptfiguren übernahm Alencar von europäischen Vorbildern, während die
sogenannten ‚Nebenfiguren‘ für das ‚abrasileiramento‘ des Romans verantwort-
lich waren, mit anderen Worten: Es geht um die Frage, wie der Roman eine Art
brasilianische Aura annimmt. Diese Figuren, die keine aktive Rolle in der Erzähl-
struktur spielten, gehörten zur Klasse der ‚freien Menschen‘, deren Leben durch
die Beziehungen der Gunst geregelt wurde und die den Verlauf der Handlung aus
dem Gleichgewicht brachten. Da die Gunst und die mit ihr verbundene „Ideologie
zweiten Grades“ der europäischen Form des Romans fremd waren, schuf Alencar
ein Werk, das von Widersprüchen, Divergenzen und Unvereinbarkeiten geprägt
ist: „ein einziger Roman, aber zwei Effekte von Wirklichkeit, unvereinbar und ei-
nander überlagert“.60 Dies liegt daran, dass Alencar weder die bürgerlichen
Werte noch die auf dem favor basierenden Verhältnisse verurteilt, sondern stets
nach einer Lösung für die daraus resultierenden Konflikte sucht. Unter dem Ge-
sichtspunkt der Komposition des Romans stellt Schwarz nicht nur ein Schwanken
in Sprache und Tonfall fest, sondern auch in den eigenen Urteilen des Erzählers,
die es schwer machen, den Wahrheitsgehalt des Erzählten zu erkennen. Diese Wi-
dersprüchlichkeit sei das Ergebnis der Problematik des brasilianischen Lebens,
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der Versöhnung von Klientelismus und liberaler Ideologie, und habe auch etwas
Positives: Wenn die Widersprüchlichkeit auf ein Problem der literarischen Gestal-
tung hinweist, so zeigt sie zugleich, dass dieses Problem in der Wirklichkeit zu
beobachten ist, dass es also Alencar gelungen ist, die Wirklichkeit zu imitieren.

Machado de Assis gelingt es nun, die bei Alencar festgestellten formalen Un-
wegsamkeiten zu lösen – und das ist das Thema des dritten und letzten Teils von
Ao vencedor as batatas. In seiner Analyse der frühen Romane von Machado de
Assis stellt Schwarz fest, dass sie einen völlig anderen Stil aufweisen als die Ro-
mane, die ihn zu einem weltberühmten Schriftsteller machen sollten. Schwarz
zeigt, dass in den Romanen des jungen Machado, Ressurreição [Auferstehung]
von 1872, A mão e a luva [Die Hand und der Handschuh] von 1874, Helena von
1876 und Iaiá Garcia von 1878, ein konservativer Tonfall zutage tritt, der von
einer antiliberalen Ideologie und einem familiären Paternalismus zeugt. Die Ab-
lehnung des französischen Realismus und damit der europäischen zeitgenössi-
schen Tradition habe Machado de Assis dazu veranlasst, die Handlung dieser
frühen Romane auf das fast ausschließlich familiäre Umfeld von Rio de Janeiro in
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu beschränken. Durch die Wahl des The-
mas und der damit einhergehenden Begrenztheit der dargestellten Konflikte
seien diese Romane also von einem gewissen Provinzialismus geprägt. Ihre Atmo-
sphäre sei „anödend und erstickend, wie es die Mythen der Ehe, der Reinheit, des
Vaters, der Tradition, der Familie, deren Autorität sie sich respektvoll unterwer-
fen, verlangen“.61 Anders als bei Alencar steht hier das „häusliche Gefühl“ der Ne-
benfiguren im Mittelpunkt der Erzählung, wodurch die dargestellten Probleme
weniger weitreichend wirken. Der positive Aspekt dieser Umkehrung besteht
darin, dass die brasilianische Situation im Vergleich zu Alencar an Realitätsnähe
gewinnt.

Roberto Schwarz zufolge stellt Machado die familiäre Ordnung in den Mittel-
punkt der Erzählung und ersetzt damit die strukturierende Funktion der indivi-
dualistischen Ordnung, die den europäischen Roman, insbesondere von Stendhal,
Balzac und Flaubert, kennzeichnet. Schwarz nimmt als Beispiel die fiktionale Dar-
stellung des sozialen Aufstiegs im europäischen realistischen Roman und im bra-
silianischen realistischen Roman. Den europäischen Kontext betrachtet er durch
die Brille der kritischen Soziologie von Georg Simmel (1858–1918) bis Max Hork-
heimer (1895–1973). Den brasilianischen Kontext analysiert er mithilfe der Sozio-
logie der 1960er Jahre, wie sie an der Universidade de São Paulo entstanden war,
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von Florestan Fernandes (1920–1995) bis Maria Sylvia de Carvalho Franco (1930).62

Indem Schwarz diese beiden soziologischen Strömungen zusammenbringt, erkennt
er einen wichtigen Unterschied in der Art und Weise, wie der europäische Roman
und der brasilianische Roman karrieristische Figuren zeichnen. Der europäische
Karrierist instrumentalisiert seine Beziehungen, kalkuliert die Mittel, um das Ziel
seines sozialen Aufstiegs zu erreichen. Diese Strategie ist in einem Zusammenhang
wirksam, in dem Lohnarbeit und wirtschaftlicher Austausch auf der Grundlage
von Verträgen vorherrschen. Der brasilianische Karrierist kann seine Beziehungen
nicht auf dieselbe Weise instrumentalisieren, denn als freier und armer Mensch
muss er sich der Praxis der Gunst unterwerfen, um Schutz und Überleben in einem
Zusammenhang zu gewährleisten, in dem Sklaverei vorherrscht und der Austausch
nicht in erster Linie rechtlich geregelt ist. Während das Prestige im europäischen
Kontext aus der Instrumentalisierung des anderen resultiert, kommt es im brasilia-
nischen Kontext sowohl dem Wohltäter als auch dem Begünstigten in einem pater-
nalistischen Austausch zugute, der die Gunst als eine Form der Vermittlung fast
universeller sozialer Beziehungen unaufhörlich wiederholt.63

Auf diese Weise organisiere Machado die eigentliche romanhafte Materie
neu und stelle eine der tatsächlichen Säulen der brasilianischen Gesellschaft in
den Vordergrund: den Paternalismus. Die Wirklichkeitstreue des brasilianischen
Romans besteht, wie bereits erwähnt, auch darin, dass die Verallgemeinerung des
Handelns, das instrumentelle Kalkül, das universalisiert und Gegenstand des eu-
ropäischen Romans ist, in Brasilien nicht existiert, wo sich alles um die große Fa-
milie dreht, die dem patrimonialen Eigentum zugeschrieben wird. Die Konflikte,
die dem bürgerlich-liberalen Individualismus eigen sind, werden durch solche
rund um die Praxis der Gunst, die Kooptation und den Konformismus ersetzt.
Machados Idealisierung der Familie war in Bezug auf den erzählten Stoff wirk-
sam, weil sie sich leicht mit anderen Elementen der brasilianischen Realität zu
einem überzeugenden Ganzen verbinden ließ.

Das narrative Gebot der Objektivität einzuhalten war hier nicht möglich: Wie
kann man in derselben Handlung sowohl Figuren unterbringen, die sich von libe-

 Wie Roberto Schwarz feststellt: „[...] meine Fragestellung wurde im ästhetisch-politischen
Kontext von 1964 [dem Jahr des Militärputsches] konzipiert, mit den Mitteln der deutschen Lite-
raturkritik der 1930er Jahre und der Soziologie São Paulos der 1960er Jahre behandelt und unter
dem Eindruck des Regimes der 1970er Jahre ausgearbeitet. Das Ergebnis wurde nun, im Jahr
1990, publiziert, wo die ganze Welt zu wissen meint, dass der Marxismus tot ist“. Schwarz, Ro-
berto. „Um retratista de nossa classe dominante“ [1990]. Seja como for. São Paulo: Editora 34,
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ralen Werten leiten lassen, als auch solche, die dem Paternalismus und dem Kli-
entelismus gemäß handeln? Um die vergeblichen Versuche Alencars nicht zu wie-
derholen, rückt Machado in seinen ersten Romanen ins Zentrum, was zuvor
bloßes Lokalkolorit war. Die brasilianische patriarchale Sklavengesellschaft, mit
ihrem Zwang zur Praxis der Gunst, wurde gegen die artifizielle Naturalisierung
der bürgerlichen Norm eingetauscht.

Machados Entscheidung, die Perspektive armer, freier Männer einzunehmen,
die weder Eigentümer noch Sklaven waren, war grundlegend für seine Abgren-
zung von José de Alencar. Laut Schwarz widmet sich „[...] der junge Schriftsteller
[Machado] der Zivilisierung und Verfeinerung der paternalistischen Beziehungen
[...]. Er suchte sie von ihren autoritären und destruktiven Zügen zu befreien, wo
der Beschützte dem Beschützer ausgeliefert ist.“64 Schwarz identifiziert darin
Machados Bemühen, einen „aufgeklärten Paternalismus“ zu fördern, der für
beide Seiten vorteilhaft ist: „den Beschützenden Initiative und Würde zu verlei-
hen, wodurch ihnen die Demütigung der Untergebenheit erspart bleibt und die
Gesellschaft der Beschützer zivilisiert und bereichert wird“.65 Machado ist jedoch
nicht wegen der guten Absichten seiner frühen Romane zu einem weltberühmten
Autor geworden. Erst durch den Wechsel der Erzählstrategie und die Inszenie-
rung der Perversität der brasilianischen herrschenden Klasse in seinen späteren
Romanen, erreicht er die brillante fiktionale Ausarbeitung, die ihn zu einem
Meister macht.

In Folge von Ao vencedor as batatas werden in Roberto Schwarz’ zweiter Mo-
nografie über Machado de Assis, Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus,
nicht nur das Programm des europäischen Realismus, sondern auch die europäi-
schen literaturwissenschaftlichen Theorien über den Realismus herausgefordert.
Nach Schwarz’ Deutung besteht gerade in Machados Antirealismus oder Abkehr
von der Realität seine realistische Kraft, eine dialektische Figur, die nicht selbst-
verständlich ist.66 Statt einer dokumentarischen Darstellung der Realität kommen
in den Postumen Memoiren des Brás Cubas die intimsten Gefühle eines galanten,
kultivierten Gentlemans aus Rio de Janeiro zum Ausdruck: Brás Cubas, Politiker,
in Europa ausgebildet, Meister des westlichen Kulturguts. Schwarz ist der Erste in
der Rezeption Machados, der bemerkt, dass diese glaubwürdige Figur gleichzeitig
ein authentischer Vertreter der brasilianischen besitzenden Klasse ist, bei dem
die Perversität in Bezug auf die brasilianischen Verhältnisse und das Ungenügen
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in Bezug auf das europäische Modell Hand in Hand gehen. Schwarz identifiziert
Machados Strategie darin, „die am höchsten geschätzten Repräsentationen der
herrschenden Klasse in Bezug auf diese selbst nachzuahmen und zu verfeinern,
aber mit einem destruktiven Zwecke“ und erkennt in dieser eine Verwandtschaft
mit der Konstruktion des Baudelaire’schen lyrischen Ich.67

6 Roberto Schwarz’ Begriff der Volubilität

Schwarz orientiert sich in Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus an einer
historischen Fragestellung: Wie war es möglich, dass Machado mit seinem Roman
Postume Memoiren des Brás Cubas seine Erzähltechnik vollkommen neu begrün-
dete und damit das Niveau seiner europäischen Zeitgenossen wie Baudelaire,
Flaubert oder Dostojewski erreichte? Wie war es möglich, dass sich Machados
Schreiben ausgerechnet in einem Land entwickeln konnte, das sich erst kürzlich
offiziell aus seiner kolonialen Situation befreit hatte und dennoch in das Sklaven-
halterregime verwickelt blieb – ein Zustand, der dem gesellschaftlichen sowie
dem geistigen Leben eine Reihe von Einschränkungen auferlegte? Dieser Frage-
stellung liegt eine Problematik zugrunde, die die Kolonialen und Postkolonialen
Studien seit Jahrzehnten beschäftigt: das Verhältnis zwischen ‚Original‘ und
‚Kopie‘. Dabei ist besonders Schwarz’ methodischer Unterschied zum poststruktu-
ralistischen Ansatz auffällig. Schwarz zeigt, wie die koloniale und postkoloniale
Situation als Problem verstanden werden muss – woraus folgt, dass es verschie-
dene Möglichkeiten gibt, dieses zu formulieren: Lassen sich kulturelle Phäno-
mene überhaupt ohne den Begriff der Nachahmung denken? Für Schwarz ist die
Antwort eindeutig negativ. Ein solcher Ansatz habe ideologischen Charakter und
werde den Eliten der ehemaligen Kolonien als imaginäre Lösung dienen, um sich
aus ihrer Verpflichtung gegenüber den arbeitenden Klassen zu befreien, auf die
sie gleichzeitig angewiesen sind, um weiterhin an der internationalen Ordnung teil-
haben zu können. Schwarz’ dialektisches Verständnis der Kolonial- und Nachkolo-
nialgeschichte arbeitet weder mit den konventionellen Binaritäten Zentrum und
Peripherie, Original und Nachahmung usw., noch muss er diese in Verruf bringen,
um eine vermeintliche Unabhängigkeit der ehemaligen Kolonien zu bestätigen.
Seine Analyse der geerbten Klassenstruktur reflektiert die Funktion der nachkolo-
nialen Eliten in der Dynamik des globalen Kapitalismus und enthüllt die Falschheit,
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die Begriffen wie Freiheit und Gleichheit innerhalb der bürgerlichen Zivilgesell-
schaft innewohnt. In diesem Sinne könnte man sagen, dass der ethische Horizont
von Schwarz’ Denken in der Überzeugung eines von den Unterdrückten konstruier-
ten Gesellschaftsideals liegt.

Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus beginnt mit einer gründlichen
stilistischen Analyse von Brás Cubasʼ Erzählstimme. Gleich auf den ersten Seiten
des Romans identifiziert Schwarz ein ästhetisches Problem: Der Ich-Erzähler sei
durch die Selbstentfremdung, die Übernahme zahlreicher Rollen, die Missachtung
gesellschaftlicher Normen und literarischer Konventionen und insbesondere
durch systematische Aggression gegenüber dem Leser negativ konstruiert. In
einem nächsten Schritt charakterisiert Schwarz die Sprunghaftigkeit von Macha-
dos Erzähler als „Volubilität“ und definiert sie als „formales Prinzip“, das sich
ebenso an der Struktur des Romans wie an der Charakterisierung der Figuren ab-
lesen lasse. Diese Interpretation basiert auf der Vorstellung einer Korrespondenz
zwischen der erzählerischen Handlung und der literarischen Form. Diese Korres-
pondenz wird dann im Lichte der dialektischen Kritik untersucht: Die Wankelmü-
tigkeit des Erzählers, die eine bestimmte Dimension der Realität verinnerliche,
wird auf das Oszillieren zwischen zwei einander entgegengesetzten Ordnungen
bezogen: die des bürgerlich-liberalen Staates und die der Versklavung. Schwarz
nennt diese Oszillation Volubilität und stellt fest, dass sie als ein verallgemeine-
rungsfähiges Strukturprinzip fungiert, und zwar sowohl für die Literatur als
auch für die Gesellschaft. Schwarz zeigt, wie sich die Volubilität auf die Form aus-
wirkt: Schnitte, Diskontinuitäten und Unterbrechungen in der Erzählung – hier
ist die Kürze der Kapitel das offensichtlichste Beispiel dieser Kompositionsweise,
die Schwarz auf verschiedenen Ebenen untersucht. Ein Beispiel dafür ist die Be-
obachtung, dass der ständige Wechsel in der Haltung des Erzählers, der die Be-
schreibung der Wirklichkeit seiner Laune unterwirft, ein Element subjektiver
Befriedigung darstellt. Die schwindelerregende Wiederholung dieses Vorgangs sei
das zentrale Merkmal des Romans:

Die Volubilität ist die menschliche Natur, sie ist eine persönliche Eigenschaft, und sie ist
eine brasilianische Seinsweise. Je nachdem, welche von ihnen vorherrschend ist, der Ton ist
ein absoluter, wie es letzten Wahrheiten geziemt, witzig, wenn ein individuelles Manko ab-
gebildet wird, und satirisch, wenn es um eine brasilianische Seinsweise geht. Darin besteht
ein logisches Problem, denn dasselbe Attribut kann ebenso individualisieren wie universali-
sieren: Ist die Volubilität Brás Cubas? Ist sie die Allgemeinheit? Ist sie Brasilien? In künstle-
rischer Hinsicht stört diese Unbestimmtheit kaum, da sie vornehmlich ein Element des
Humors und vielfältiger Tonlagen ist, die einen Kontrast bilden, sich aber aus irgendeinem
Grund nicht wechselseitig in Abrede stellen. Vielleicht, weil der eigentliche Gegensatz ein
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anderer ist, der sich durch einen von ihnen oder abwechselnd durch alle drei verwirklicht
– in diesem Sinn fungieren sie als Ideologie.68

Schwarz arbeitet den Schlüssel für die Volubilität in der Klassenstruktur Brasiliens
anhand der Gruppierung von Figuren heraus: Auf der einen Seite werde das
Schicksal der Armen von der Kaprice der Reichen bestimmt, auf der anderen Seite
beschäftigen sich die Reichen mit den ‚universellen‘ Fragen des menschlichen Da-
seins – eine Haltung, die unhaltbar erscheint, wenn man ihr die Realität der
Sklavenhaltergesellschaft gegenüberstellt.

7 Roberto Schwarz’ Dialog mit Adornos Denken

Roberto Schwarz’ methodisches Interesse an Adornos Werk resultiert aus der
Verbindung von ästhetischer Analyse und historisch-sozialer Reflexion, die selbst
in literatursoziologischen Studien nicht zu finden ist. Im Gegensatz zu dem, was
in diesem Forschungsfeld üblicherweise vorgenommen wird, ist der Primat der
kritischen Auseinandersetzung der ästhetische Gegenstand, der als Ausgangs-
punkt für Aufdeckungen des zeitgenössischen gesellschaftlichen Lebens diene.
Außerdem diene die historisch-soziale Reflexion nicht als Kontextualisierung des
Werks. Nach der dialektischen Kritik, die Schwarz in Anlehnung an Adorno wei-
terentwickelt, sei die Form des Kunstwerks selbst die Besonderheit der histori-
schen Zeit, in der es entstanden ist, unabhängig von den Absichten des Autors.

Als Schwarz Ao vencedor as batatas und Ein Meister an der Peripherie des Ka-
pitalismus schrieb, waren Adornos Noten zur Literatur und Ästhetische Theorie
noch nicht ins Portugiesische übersetzt, werden aber beide von Schwarz zitiert.
Man kann sich vorstellen, welch beispiellose Neuigkeit es war, Adorno in den bra-
silianischen Kontext einzuführen. Dabei liegt Schwarz’ kritischem Ansatz diese
Annäherung zugrunde: Sein Ziel ist nicht nur eine Reflexion über die Zirkulation
von Ideen und ihre Anpassung an den brasilianischen Kontext, sondern auch
eine Neubearbeitung des kritischen Feldes, für das die europäischen Referenzen
hinsichtlich der von Schwarz beobachteten formalen Unzulänglichkeiten, zum
Beispiel bei Alencar und Machado de Assis, nicht ausreichend sind.

Als paradigmatisches Beispiel sei hier der Realismus genannt, der, wie bereits
erwähnt, für die europäische Literaturkritik grundlegende Probleme aufwarf. Die
Ausgestaltung des Realismus außerhalb des europäischen Raums blieb jedoch aus
dieser Debatte ausgeschlossen. Im Dialog mit Adornos Ansicht über den Realis-

 Schwarz, Roberto. Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus. Übers. Melanie Strasser.
Hg. Laura Rivas Gagliardi. Berlin, Boston: De Gruyter, 2023 S. 40.
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mus, die vor allem in seinem Essay über den „Standort des Erzählers im zeitge-
nössischen Roman“ (1954) deutlich wird,69 kann Schwarz die sogenannte Krise
des Romans auch außerhalb Europas und noch im 19. Jahrhundert identifizieren.
Adorno stellt fest, dass das Reale dem europäischen Roman des 19. Jahrhunderts
immanent sei und im Roman des 20. Jahrhunderts durch Subjektivismus und Psy-
chologismus ersetzt werde, die den erzählten Stoff so umgestalten würden, dass
kein Raum mehr für Objektivität bleibe. Damit seien viele Funktionen des Ro-
mans an Reportage und Kino verlorengegangen. Adorno beharrt darauf, dass die
Unmöglichkeit des Erzählens mit dem vermittelten Stoff und der Form des Ro-
mans zusammenhänge, die in der „verwalteten Welt“ durch „Immergleichheit“
und „Standardisierung“ gekennzeichnet seien, sodass die Erzählabsicht (des Er-
zählers) bereits ideologisch sei: „Will der Roman seinem realistischen Erbe treu
bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muss er auf einen Realismus verzichten,
der, indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem Täuschungsgeschäfte
hilft“.70 Die Unmöglichkeit des Erzählens, die sich im Werk von Dostojewski, Proust
und Kafka aufgrund der fortschreitenden Verdinglichung und Entfremdung in der
zeitgenössischen europäischen Gesellschaft aufzeigen lässt, identifiziert Schwarz
nunmehr bei Machado, hier noch verstärkt aufgrund der verschobenen Erfahrung
der liberalen Ideologie in Brasilien. Statt die Voraussetzung für die Krise des Ro-
mans in der „verwalteten Welt“ ausfindig zu machen, entdeckt Schwarz sie in
Machados Roman. Schwarz zeigt also in Ein Meister an der Peripherie des Kapitalis-
mus, dass Machados Verzicht auf eine mimetische Abbildung der Wirklichkeit ein
Ausweg ist, um die Realität kritisch darzustellen. Diese Umkehrung lässt sich nur
mithilfe des dialektischen Denkens begreifen.

Es gibt Schwarz zufolge etwas Universelles in den Formen, etwas, das auch
der Anspruch eines brasilianischen Schriftstellers sein könnte. Dieses Etwas
wären genau die Mechanismen, durch die die „Empirie“ im Roman als Ganzes
entsteht. Schwarz hat im Sinn einer Vorstellung von Empirie als beobachtbare Re-
alität nicht die Realität als Ganzes, sondern nur die unmittelbare Realität im Sinn.
Das kritische Problem, das der Roman aufwirft, ist die Frage, auf welche Weise
die Zusammenhänge der realen Existenz nicht-artifiziell und suggestiv in die Fik-
tion verpflanzt werden, das heißt, auf welche Weise die Empirie, die kontingente
Existenz, in ein formales Prinzip, in Fiktion transformiert wird.

In der Debatte über den Realismus und die europäischen Avantgarden muss
sich Schwarz nicht zwischen Adorno oder Lukács entscheiden, denn er über-

 Adorno, Theodor W. „Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman“. Noten zur Litera-
tur. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981, S. 41–48.
 Adorno, Theodor W. „Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman“, S. 43.
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nimmt von beiden, was für seine Analyse der kolonialen und nachkolonialen Si-
tuation produktiv ist. Lukács ist für Schwarz insofern relevant, als ihm dieser als
kritisches Modell dient, bei dem die Darstellung der brasilianischen Wirklichkeit
in Machados Romanen abweicht. Adorno ist hingegen wichtig für seine unver-
söhnliche Dialektik, in der das historische Element gerade in der Zeitlosigkeit des
Kunstwerks auftaucht. Schwarz’ Standpunkt wirkt somit als eine Synthese der eu-
ropäischen kritischen Theorie. Neben Adorno und Lukács macht Schwarz sich an-
dere Autoren zu eigen, Autoren, die er in einer „deutschen kritischen Tradition“
einordnet. Brecht, Benjamin und Marx zählen dazu. Aus ihnen zieht Schwarz
nicht nur einen Forschungsschwerpunkt, der seinen originellen Gedankengang
voranbringt, sondern auch eine „kritische Art“.71

[...] Lukács nimmt eine literarische Analyse vor, die wesentlich auf die Geschichte des Klas-
senkampfes auf der Ebene der Ideologie fokussiert ist. Benjamin sucht die Entwicklung der
Produktivkräfte im Hinblick auf ästhetische Kategorien zu untersuchen. Und für Adorno ist
die Kunst eine Art Geschichte der Entfremdung. Es handelt sich um die drei großen The-
men: Klassenkampf, Entwicklung der Produktivkräfte und Entfremdung. Und alle drei Theo-
retiker suchten eine Ästhetik zu einem dieser Aspekte zu errichten. Ich denke, dass sie sich,
ohne ein Übermaß an Druck auszuüben, integrieren lassen.72

Ein Teil von Schwarzʼ methodologischer Originalität liegt in der Verquickung die-
ser drei großen Anliegen, die in ihrer allgemeinen Gültigkeit durch das Problem
der kolonialen und nachkolonialen Situation, die ihnen entgeht und die ihre eige-
nen Konzeptualisierungen verlangt, in Frage gestellt werden.

Schwarz zufolge hat der Klassenkampf in Brasilien insofern eine andere Ge-
stalt als in Europa, als dass die Existenz des agregado das klassische Schema des
Gegensatzes von Herr und Knecht durchbreche und eine andere Dialektik erfor-
derlich mache. Die Konzeption der Dialektik als eine Bewegung zweier entgegen-
gesetzter Pole fällt auseinander. Auch wenn die „kritische und revolutionäre“
Dialektik von Marx,73 die Dialektik der Aufklärung (1944) von Adorno und Hork-
heimer sowie Adornos Negative Dialektik (1966) am Horizont auftauchen, werden
sie dem historischen Phänomenon nicht gerecht, das Schwarz „Ideologie zweiten
Grades“ nennt. Hier ist, als weiterer Einfluss auf Roberto Schwarz’ Denken, Anto-
nio Candidos „Dialektik des Malandro“ (1970) zu nennen, ein bahnbrechender
Essay über Manuel Antônio de Almeidas Roman Memórias de um sargento de
milícias [Memoiren eines Milizsoldaten] (1853), in dem die fiktive und historische

 Schwarz, Roberto. „Um retratista da nossa classe dominante“, S. 62: „Es handelt sich um Autoren,
deren Ideen in Brasilien bekannt sind, doch ihre kritische Art wurde kaum aufgenommen“.
 Schwarz, Roberto. „Encontros com a civilização brasileira“, S. 32.
 Marx, Karl. Das Kapital. Karl Marx/ Friedrich Engels, Werke (MEW), Berlin: Dietz, Bd. 23, 2013
[1962], S. 28.
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Figur des malandro – wie auch der agregado ein freier, armer Mensch in der
Sklavenhaltergesellschaft – als kultursoziales Ergebnis der kolonialen Arbeitsord-
nung zu verstehen ist.

Aus diesem Grund ist das von Schwarz konzipierte dialektische Prinzip einzig-
artig und kann nicht ‚angewandt‘ werden, obwohl seine Voraussetzung, das tiefe
Eindringen in die Widersprüche der Wirklichkeit, beispielhaft ist. Der Dualismus
ist immer noch der Ausgangspunkt, aber als Analyseschlüssel, um das ausgeschlos-
sene Dritte, die aus der Kolonisation entstandene ideologische Konstellation, zu
verstehen:

[...] der Dualismus wird nicht durch einen Akt des Willens unterdrückt, sondern er ist eine
allgemeine Tatsache des Kapitalismus überhaupt, er ist die gespaltene Gesellschaft. Ist man
nun ein dialektischer Geist, bleibt man nicht bei der Dualität stehen, sondern sucht sie in-
nerhalb einer breiteren und tieferen Bewegung auszumachen. Verweigert man sich also der
Dualität als Ausgangspunkt, betreibt man keine dialektische Analyse. Nicht nur Dialektik,
alles vermengt sich zu einem undifferenzierten Brei.74

8 Antonio Candido: Literarisches System, integrative Kritik,
strukturelle Reduktion

In der Zeit zwischen seiner Rückkehr aus den USA nach Brasilien und seinem er-
neuten Aufbruch ins französische Exil war Schwarz Wissenschaftlicher Mitarbeiter
von Antonio Candido, dessen Werk für ihn bahnbrechend sein sollte.75 Candido
brachte eine Art von Kritik hervor, für die es kaum Vorbilder gab. In Ein Meister
an der Peripherie des Kapitalismus finden sich wichtige Konzeptualisierungen von
Candido, die im Kern von Schwarz’ methodischem Ansatz stehen: die „strukturelle
Reduktion“, die „integrative Kritik“ und das „literarische System“. Sie entsprechen
dem Anspruch nach Erneuerung. Wie Schwarz formuliert:

Wenn man in einem peripheren Land arbeitet, lassen sich die Schemata der europäischen
Geschichte, darunter die marxistischen, nicht eins zu eins auf selbiges anwenden. Und an

 Schwarz, Roberto. „Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social“.
[2007], S. 234.
 Siehe insbesondere die Essays: „Pressupostos, salvo engano, da ‚Dialética da malandragem‘“

in Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987; „Saudação honoris causa“, „Sobre a
Formação da literatura brasileira“, „Adequação nacional e originalidade crítica“, „Os sete fôlegos
de um livro“ in Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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genau diesem Punkt ist Antonio Candido ein Meister: Er suchte – und fand – besondere und
periphere nationale Strukturierungen als Grundlage der Form.76

Antonio Candido hatte ursprünglich Soziologie studiert und war zwischen 1942
und 1958 erster Wissenschaftlicher Mitarbeiter am Lehrstuhl für Soziologie an
der Universidade de São Paulo, ein Moment der Institutionalisierung der Diszipli-
nen an den brasilianischen Universitäten. 1960 wechselte Candido endgültig in
die Literaturwissenschaft, indem er die Disziplinen Literaturtheorie und Verglei-
chende Literaturwissenschaft an der Universidade de São Paulo etablierte, an
dem er bis 1978 arbeitete.

Die 1940er Jahre in Brasilien waren geprägt von einer intensiven Debatte
über das Fehlen einer Geschichte der brasilianischen Literatur, die auf einem ob-
jektiven und angemessenen theoretisch-kritischen Modell der Kolonialgeschichte
sowie auf einer kohärenten historischen Forschung basierte.77 Allmählich füllten
die Universitäten diese Lücke, indem die Disziplin „Brasilianische Literatur“ insti-
tutionalisiert und Grundlage der Ausbildung von Schullehrkräften wurde. Dabei
ist zu bedenken, dass zu dieser Zeit die Landbevölkerung in Brasilien noch in der
Mehrheit war, die Analphabetenrate bei etwa 50% lag und die portugiesische Li-
teratur und Sprache an den Universitäten noch in der europäischen Variante ge-
lehrt wurde. Daraus lässt sich die Dringlichkeit erahnen, mit der bestimmte
progressive Intellektuelle diese aus der kolonialen Vergangenheit stammende Re-
alität verändern wollten.

Vor diesem Hintergrund legte Antonio Candido eine innovative Studie vor, in
der er entscheidende Momente der brasilianischen Literatur- und Ideologiege-
schichte herausarbeitete.78 Sie sollten eine wichtige Grundlage für Schwarz’ Stu-
dien über Machado bilden. Der weit gefasste Begriff des literarischen Systems
wird von Candido in Formação da literatura brasileira [Formation der brasiliani-
schen Literatur] (1959) entwickelt. Statt einer umfassenden chronologischen Be-
schreibung entscheidet sich Candido für die folgenreiche Untersuchung von zwei
bestimmten literaturhistorischen Epochen: Arcadismo und Romantik,79 deren
Ausklang mit der Abschaffung der Versklavung (1888), dem Ende des Kaiserreichs
(1889) und der Konsolidierung der Republik (1894) verbunden ist. In diesem Zeit-

 Schwarz, Roberto. „Retrato de grupo“, S. 285.
 Siehe etwa Candido, Antonio. „Literatura brasileira I e II“. Folha da Manhã, 18/03/1943, S. 5
und „Notas de crítica literária“. Literatura e Sociedade 5 (2000): 167–247.
 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira [1959]. Sa ̃o Paulo: Todavia, 2023.
 Aus didaktischer Perpektive beginnt der Arcadismo mit der Veröffentlichung von Obras Poé-
ticas von Cláudio Manuel da Costa (1729–1789) im Jahr 1768 und die Romantik mit der Veröffentli-
chung des Gedichtbands Suspiros poéticos e saudades von Gonçalves de Magalhães (1811–1882)
im Jahr 1836.
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raum von etwas mehr als einem Jahrhundert professionalisierte sich das literari-
sche Schaffen, sodass eine neue Dynamik zwischen Produktion, Verbreitung und
Rezeption der Literatur entstand. Antonio Candidos literarisches System ist eng
mit dem Prozess der Dekolonialisierung der Literatur verbunden, ein Prozess,
der die nationalen Grenzen überschreitet. Ein gutes Beispiel dafür ist die Art und
Weise, wie der uruguayische Kritiker Ángel Rama (1926–1983), zu dem Candido
enge Beziehungen unterhielt, den Begriff des Systems für seine eigene Literatur-
theorie übernahm.80

Dem New Criticism in den USA, dem Strukturalismus in Frankreich und der
Werkimmanenz in Deutschland positionierte sich Antonio Candido gegenüber
kritisch, aber er musste sich auch mit der Beständigkeit des brasilianischen Posi-
tivismus, der aus dem 19. Jahrhundert geerbt worden war, und der prekären aka-
demischen Forschung zur Geschichte und sozialen Strukturierung des Landes
auseinandersetzen. Während die drei genannten Strömungen im Allgemeinen
auf Techniken der formalen Analyse des Textes zurückgriffen, die eine neue Sicht
auf die Einheit des Werks schaffen und dessen tiefste Bedeutung offenbaren
sollte, arbeitete Antonio Candido einen „integrativen“ Ansatz heraus:

[...] das Außen wird zum Innen und die Kritik hört auf, soziologisch zu sein, um einfach nur
Kritik zu werden. Das soziale Element wird zu einem der vielen, die neben den psychologi-
schen, religiösen, linguistischen und anderen in die Ökonomie des Buches eingreifen. Auf
dieser Analyseebene, auf der die Struktur den Bezugspunkt darstellt, besitzen die Trennun-
gen kaum Bedeutung, denn alles verwandelt sich für den Kritiker in ein organisches Fer-
ment, aus dem heraus die zusammenhängende Vielfalt des Ganzen entstand.81

Antonio Candido dachte also systematisch und konzentrierte sich darauf, das
künstlerische Objekt als ein artikuliertes Ganzes zu verstehen, das die Dimensio-
nen des Empfängers, des Produzenten und des Objekts selbst umfasst. Während
die „äußeren“ Elemente des Textes aus der Perspektive dieser drei Strömungen
irrelevant waren, so war es für Antonio Candido im Gegenteil unmöglich, das

 Siehe insbesondere Conversa Cortada. A Correspondência entre Antonio Candido e Ángel
Rama. Hg. Pablo Rocca. São Paulo: Edusp, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2018. „Ich bin erstaunt
zu sehen, wie wir auf parallelen Wegen wandeln, die, wie ich glaube, auf ähnliche kritische Per-
spektiven zurückzuführen sind. [...] Ich hatte recht, als ich darauf bestand, dass wir ein kohären-
tes und seriöses lateinamerikanisches Team von Wissenschaftlern und Wissenschaftlerinnen
bilden sollten, die in der Lage sind, Seite an Seite mit Soziologen und Anthropologen an der Auf-
gabe zu arbeiten, unsere Kultur und unser Amerika zu denken“, S. 79–80.
 Candido, Antonio. „Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento)“. Literatura e sociedade.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, S. 17. Deutsche Fassung: „Kritik und Soziologie (Ein Klä-
rungsversuch)“. Literatur und Gesellschaft. Übers. Marcel Vejmelka, Hg. Ligia Chiappini. Frank-
furt am Main: Vervuert, 2005, S. 52.
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Kunstwerk ohne seine Beziehung zur Gesellschaft – im Fall Brasiliens zur Kolonial-
geschichte – zu denken. Die Voraussetzung für Candidos Kritik ist also ein interdis-
ziplinärer Ansatz.

Candidos Syntheseprozess, die sogenannte „strukturelle Reduktion“, geht
davon aus, dass die Literatur die innere Gliederung der Realität in eine kurze,
bündige Form bringt. Candido versteht Reduktion dabei im etymologischen Sinn,
als das Zurückführen auf ein richtiges Maß:

Was nun die literarische Analyse wirklich interessiert, ist in diesem Fall die Bestimmung
der Funktion, die von der historisch verankerten gesellschaftlichen Wirklichkeit ausgeübt
wird, um die Struktur des Werkes herzustellen – ein Phänomen also, das man als struktu-
relle Formalisierung oder Reduktion der externen Daten bezeichnen kann.82

Der Wahrheitsgehalt der in einem literarischen Werk geschaffenen Welt werde
also von deren Bezügen zu den dynamischen Gesetzen der Wirklichkeit abhän-
gen, die als Ausgangspunkt des Werks dienen. Aus der Sicht von Candido geht es
jedoch nicht darum, die Bezugswelt vollständig auf die literarische Form zu redu-
zieren, sondern nur auf einen bestimmten Aspekt, der wiederum die Ähnlichkeit
zwischen dem Innen und dem Außen hervorrufe. Die Herausforderung bestehe
gerade darin, diese ähnliche Struktur zu erkennen, die den Nexus zwischen dem
„Innen“ und dem „Außen“ verdeutlicht. Dieser Nexus, der das gesellschaftliche
Element der Literatur begreifbar macht, finde sich nicht in den beschriebenen
Passagen einer Erzählung, in der Darstellung offensichtlicher Zeichen der realen
Welt, sondern in der Handlung, dem Plot, der Sprache, also in den aktiven und
lebhaften Bewegungen der Erzählung. Das ist die Grundlage für Schwarz in Ein
Meister an der Peripherie des Kapitalismus, um den Begriff der Volubilität als ein
bivalentes Prinzip deutlich zu machen: für die Bezugswelt und für die fiktionale
Welt.

1965 veröffentlicht Antonio Candido Literatura e sociedade: estudos de teoria
e história literária [Literatur und Gesellschaft: Studien zu Theorie und Geschichte
der Literatur]. Der darin enthaltene, erste Aufsatz „Crítica e sociologia (tentativa
de esclarecimento“ [Kritik und Soziologie (ein Klärungsversuch)] beschäftigt sich
mit José de Alencars Roman Senhora aus dem Jahr 1875. Hier sind theoretische
Definitionen keine reine Abstraktion, sondern werden immer durch die Lektüre
des Textes gestützt. Die Aufgabe der Kritik besteht für Candido darin, das Werk in
seiner Gesamtheit zu erfassen – und Gesamtheit bedeutet hier sowohl die fiktive
Welt als auch die Welt, die als Grundlage für das Werk gilt. Candidos Terminolo-
gie ist dabei sehr zugänglich: „[...] das Außen (hier das Gesellschaftliche) [ist]

 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“. Literatur und Gesellschaft. Übers. Marcel Vej-
melka, Hg. Ligia Chiappini. Frankfurt am Main: Vervuert, 2005, S. 128.
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nicht als Ursache oder Bedeutung wichtig [...], sondern als Element mit einer be-
stimmten Rolle im Aufbau der Struktur, das somit zum Innen wird“.83 Dennoch
wird der Terminus „Struktur“ oft missverstanden und angenommen, dass er sich
auf den Strukturalismus bezieht. Im Vorwort zur dritten Auflage von Literatura e
sociedade aus dem Jahr 1972 hält Candido fest: „Die erwähnten Schriften skizzie-
ren eine Position, nach der die Struktur einen bevorzugten Aspekt und einen Be-
zugspunkt für die analytische Arbeit darstellt“.84 Unter dem Begriff „Struktur“,
der ab der Mitte der 1960er Jahre vor allem „die Anwendung des linguistischen
Strukturalismus auf das Studium der Literatur unter Amputation, wenn auch auf
strategische Weise, der historisch-sozialen Verbindungen“85 bezeichnete, versteht
Candido das „Moment einer komplexeren Realität, deren angemessene Kenntnis
nicht von der Untersuchung der Umstände, in die das Werk eingetaucht ist, oder
seiner Funktion, entbindet“.86 Bei Candido – und auch bei Schwarz – wird der Ter-
minus Struktur in seiner gängigen Bedeutung verstanden, also als innere Gliederung
einer Gesamtheit, die aus Teilen besteht, die wechselseitig voneinander abhängen,
aber sich zugleich verselbständigen können.

Das dialektische Element, Candidos „integrative Kritik“, die die Beziehung
von „Äußerem“ und „Innerem“ eines Werkes gekennzeichnet hat, wird in der „Di-
alektik des Malandro“ (1970) expliziter formuliert. Ohne sich an dogmatische
Schulmarxismen zu halten, versucht Candido zu verstehen, woher der Sinn für
Wahrheit kommt, den Manuel Antônio de Almeidas Roman Memórias de um sar-
gento de milícias [Memoiren eines Milizsoldaten] (1853) nach wie vor bei zeitge-
nössischen Leserinnen und Lesern hervorruft. Candidos Kritik zielt indirekt auch
auf Roland Barthes ab, der kurz zuvor, 1968, den Begriff des effet de réel formu-
liert hatte.87 Für Candido besteht die Verbindung zwischen Realität und Fiktion
jedoch nicht in einem bestimmten Element des Textes, wie etwa dem Barometer
auf dem Klavier in Flauberts Erzählung „Un cœur simple“ (1877), sondern in der
vermittelnden Rolle einer Form, die sowohl der Realität als auch dem Werk ge-
meinsam ist. Die Dialektik von Ordnung und Unordnung sei ein strukturelles
Prinzip des Romans, das heißt, sie sei Teil der Komposition des Textes und bilde
„sein Gerüst“, also ein artikulierendes Prinzip zwischen der literarischen Form
und der Struktur der brasilianischen Gesellschaft jener Zeit.

 Candido, Antonio. „Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento)“, S. 14. Deutsche Fassung:
„Kritik und Soziologie (Ein Klärungsversuch)“, S. 49.
 Candido, Antonio. „Prefácio à 3ª edição“ [1972]. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2006, S. 10.
 Candido, Antonio. „Prefácio à 3ª edição“, S. 10.
 Candido, Antonio. „Prefácio à 3ª edição“, S. 10.
 Barthes, Roland. „L’effet de réel“. Communications 11 (1968): 84–89.
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Eine Gesellschaft, in der ein paar wenige Freie arbeiteten und andere sich sorglos treiben
ließen, die Reste des parasitären Systems, der Arbeiten, der Großzügigkeit, des Glücks oder
der kleinen Diebstähle aufsammelten. Da Manuel Antonio den Sklaven außen vor ließ, ließ er
die Arbeit fast vollständig außen vor; da er die führenden Klassen ausließ, ließ er die Befehls-
kontrolle aus [...]. Ein zutiefst gesellschaftlicher Roman also, nicht aufgrund seines dokumen-
tarischen Charakters, sondern aufgrund seines Aufbaus, der dem allgemeinen Rhythmus der
Gesellschaft folgt, die durch einen ihrer Bereiche betrachtet wird. Und vor allem, weil er auf-
löst, was an soziologisch Wesentlichem im Gewirr des literarischen Aufbaus vorhanden ist.88

Auf diese Weise werden Ordnung und Unordnung durch ihre Gegensätzlichkeit
sowohl im Werk als auch in der von der Leserschaft erlebten Realität artikuliert.
Die Überzeugungskraft der Handlung komme also nicht aus der Darstellung kon-
kreter Daten, wie bei Barthes, sondern aus der Identifizierung der Dialektik von
Ordnung und Unordnung als Verallgemeinerungsprinzip, das für die Fiktion und
das brasilianische Leben gilt. Die Wirkung dieses kritischen Anspruches und die-
ser Art Beobachtung der brasilianischen Geschichte auf sein eigenes Denken for-
muliert Schwarz wie folgt: „Ich spürte, dass sich Machados Ironie von dem Hin
und Her zwischen dem Beamtentum und der brasilianischen Abweichung von
der Norm nährte. Offenkundig war es eine Rückwendung zu Antonio Candidos
‚Dialektik des Malandro‘ im Bereich von Machado de Assis“.89

Schwarz ist der Ansicht, dass Candido und Adorno, ohne voneinander zu wis-
sen, jeweils eine umfassende Definition der literarischen Form herausgearbeitet
hätten, die Ästhetik und Geschichte vereinte und deren Begriffe ihn auf entschei-
dende Weise geprägt haben:

Adorno entwickelte parallel zu Antonio Candido eine Idee, besser gesagt, Antonio Candido
parallel zu der Adornos, die ihm vorausgeht. Es ist offensichtlich, dass es sich um unabhän-
gige Ausarbeitungen handelt. Wie auch immer, bei Adorno gibt es die Idee, dass man mittels
einer inneren, dichten Analyse eines Werks von gewissem Wert eine Organisationsform ent-
deckt, die auf eine wichtige Art und Weise auf die Gegenwart verweist. Das ist der Punkt. Es
ist eine Art methodologischer Voreingenommenheit. Ich habe viel Begeisterung dafür aufge-
bracht, die stilistische Analyse mit der gesellschaftsgeschichtlichen Reflexion zu verbinden.
Antonio Candido tat das, vor allem in seiner ‚Dialektik des Malandro‘ und gleich im An-
schluss daran in seinem Essay über Aluísio Azevedos Roman O Cortiço [Das Elendsviertel,
1890]. Es handelt sich um Essays auf höchstem Niveau, die komplexesten und erfinderischs-
ten der brasilianischen Kritik. 90

 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“, S. 136–137.
 Schwarz, Roberto. „Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social“,
S. 225.
 Schwarz, Roberto. „Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e processo social“,
S. 227.
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In diesem Sinne versucht Candido, den Gegensatz zwischen dem Lager der For-
malisten und dem der Inhaltisten, zwischen der Literatur als Selbstzweck oder
als reine Spiegelung der Wirklichkeit, dialektisch zu überwinden. Mit anderen
Worten, die Literatur werde es ermöglichen, die Welt zu erkennen, die Wirklich-
keit mitzuteilen und etwas über ihre Funktionsweise zu lernen. Anders als man
meinen könnte, wenn man sich auf das Gebiet der Beziehungen zwischen Litera-
tur und Gesellschaft begibt – und unter Vernachlässigung seiner eigenen Ausbil-
dung als Soziologe – betrieb Candido jedoch keine Literatursoziologie. Er suchte
im Text nicht nach dem Ausdruck eines persönlichen Berichts oder einer Be-
schreibung der sozialen Beziehungen, die der Wahrheit entsprechen würden. Da-
raus ergibt sich auch sein Verständnis der Form: Die literarische Form fängt
einen bestimmten Moment der Geschichte ein und ist auf diese Weise die reale
Form einer bestimmten sozialen Beziehung, die schwer zu verstehen ist, wenn
man nicht die Gesamtheit der anderen Beziehungen sieht, die sie hervorgebracht
haben. In diesem Sinn gibt es eine wechselseitige Beziehung zwischen Text und
Welt, literarischer Form und sozialer Form.

Schwarz hat die Originalität von Candidos Essay in einem 1979 veröffentlich-
ten Text91 eingehend herausgearbeitet. Schwarz war der Erste, der Candido in
der Tradition der marxistischen Literaturwissenschaft verortete und ihm einen
besonderen Platz neben anderen Theoretikern zuwies, die ihren eigenen, origi-
nellen und anti-dogmatischen Weg im linken Denken suchten. Schwarz beginnt
seinen Essay mit folgenden Worten: „In der Literatur bildet die Dialektik von lite-
rarischer Form und sozialem Prozess die Grundlage der marxistischen Kritik. Das
ist leicht gesagt und schwer zu erfüllen“.92 Das heißt, man muss im Werk nach
einem strukturierenden Prinzip (der Form) suchen, das mit dem strukturieren-
den Prinzip der Realität (dem sozialen Prozess) korreliert. Die Methodik der dia-
lektischen Kritik, wie sie von Candido und schließlich auch von Schwarz selbst
praktiziert wurde, ließe sich folgendermaßen zusammenfassen: „[...] die Literatur
und die Wirklichkeit in der jeweils anderen lesen, bis man das Vermittelnde fin-
det“.93 Diese umkehrbare Bewegung zwischen Fiktion und Leben sei möglich,
weil ein spezifischer Begriff der Form mobilisiert wird; die Form ist kein exklusi-

 Schwarz, Roberto. „Pressupostos, salvo engano, da ‚Dialética da malandragem“. Que horas são?
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, S. 129–155. Englische Fassung: „Objective Form: Reflections
on the Dialectic of Roguery“. Übers. John Gledson. Two Girls and Other Essays. Hg. Francis Mul-
hern. London: Verso, 2012, S. 10–32.
 Schwarz, Roberto. „Pressupostos, salvo engano, da ‚Dialética da malandragem“, S. 129. Engli-
sche Fassung: „Objective Form: Reflections on the Dialectic of Roguery“, S. 10.
 Schwarz, Roberto. „Pressupostos, salvo engano, da ‚Dialética da malandragem“, S. 140. Engli-
sche Fassung: „Objective Form: Reflections on the Dialectic of Roguery“, S. 21.
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ves Konzept der Literaturtheorie, die Form ist gesellschaftlich und objektiv, wie
die Formen des Werts: die Ware und das Geld, die die Gesamtheit der sozialen
Handlungen und Beziehungen organisieren.

Zu verschiedenen Zeitpunkten seines kritischen Schaffens widmete sich
Schwarz der Verfeinerung einer Definition der Form, die seiner dialektischen Vi-
sion entsprach und Überlegungen von Adorno und Candido einbezog. So erklärte
Schwarz kürzlich, dass die soziale und objektive Form historische Angelegenheiten
artikuliert, von denen sich die literarische Form etwas aneignet: „Die Inhalte sind
latente Formen mit eigener Ausstrahlung, die mit der ostensiven und intentionalen
künstlerischen Form interagieren“. Und er ergänzt: „Die Form entkommt ihrer
überweltlichen Isoliertheit und wird zu einer Form von etwas – etwas, das seiner-
seits über eine reale vorangegangene, außer-ästhetische Existenz verfügt, und
selbst mit einer eigenen Form ausgestattet ist, die nunmehr internalisiert ist im
Werk und über andere überfließt“.94

9 Roberto Schwarz’ dialektisches Schreiben

Roberto Schwarz’Werk zeigt die Grenzen der in den wirtschaftlichen Zentren for-
mulierten Theorien auf, zumal er ein Konzept erarbeitet, das der brasilianischen
Literatur und der von der kolonialen Vergangenheit geprägten Realität angemes-
sen ist. Damit Schwarz dieses neue, der nachkolonialen Situation angemessene
theoretische Repertoire entwerfen konnte, musste er auch ein neues Vokabular,
eine neue Art des kritischen Schreibens einführen.

Roberto Schwarz’ Schreiben war Thema vieler Kommentare – mit prakti-
schen Auswirkungen, wie zum Beispiel während seiner Promotionsverteidigung
an der Sorbonne: Schwarz erzählt im erwähnten Brief an Antonio Candido, dass
die Dissertation von einem Mitglied der Kommission abgelehnt wurde, der die fol-
gende Provokation aussprach und dann zurücktrat, sodass die gesamte Verteidi-
gung neu organisiert werden musste: „Man sagt, Sie seien deutscher Herkunft?
Vielleicht ist das die Erklärung. Denn ich bin reinster Ausdruck der französischen
École Normale“.95 Das Problem sei nicht nur die sprachliche Ausdrucksweise ge-
wesen, sondern auch die theoretische Herangehensweise und die Ausführung.
Die Rede des Mitglieds gibt zu verstehen, dass die „deutsche Herkunft“ mit dem
in Frankreich nicht unüblichen Stereotyp des ‚deutschen Denkens‘ verbunden ist:

 Diese Passagen stammen aus der Rede von Schwarz, als er am 20.10.2022 den Titel Professor
Emeritus der Universidade Estadual de Campinas erhielt.
 Schwarz, Roberto. „Peripécias de um doutoramento“ [1976]. Seja como for. São Paulo: Editora
34, 2019, S. 436.
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Ideenwirrwarr, mangelnde Prägnanz und verkürzter Stil, dem die vermeintliche
Klarheit, Eleganz, der klassische Stil der Franzosen entgegengesetzt werden.

Spannungen ausdrücken, Gegensätze hervorheben, verschiedene Register
aufeinanderprallen lassen – das sind die Eigenschaften von Roberto Schwarzʼ kri-
tischer Prosa. Sie verleiht seinen Argumenten eine unvergleichliche Präzision
und erzeugt einen literarisch-poetischen Effekt, der den Moment der Entmystifi-
zierung hervorhebt, also jenen Moment, in dem eine Wahrheit zum ersten Mal
enthüllt wird und sich ihre wissenschaftliche Reichweite potenziert, ohne jedoch
ihre Aussagekraft zu beeinträchtigen. Schwarz zufolge ist es seine klare Absicht,
außersprachliche Spannungen auf den Text zu übertragen:

Die interessantesten dialektischen Schriftsteller – und hier denke ich an Marx und Adorno,
an Sartre und Benjamin – entwickelten eine Art Disziplin, die in Folgendem besteht: Jeder
Satz muss auf irgendeine Weise in sich bereits das Gegenteil dessen enthalten, was behan-
delt wird, und die Begrifflichkeiten des Widerspruchs stecken im Satz, sodass man auf ge-
wisse Weise im Stil den Widerspruch verinnerlicht, den es zu beschreiben gilt. [...] Es ist
notwendig, das richtige Wort zu finden für die Funktion, die diese in einem bestimmten
Kontext einnimmt, es ist nötig, den Begriff genau darzustellen. Und das wird zu einer Diszi-
plin, die von Satz zu Satz funktioniert, und in gewisser Weise versucht man mit dieser Me-
thodik die Gewaltsamkeit des objektiven Problems in das Schreiben zu übertragen. Die
Kraft des dialektischen Schreibens besteht darin, dass es die Schrift, die Syntax, die Ausfüh-
rung der Gewalt ihres praktischen, ihres äußeren Objekts selbst in sich trägt. [...] Innerhalb
meiner Möglichkeiten versuchte ich, durch diese Schule zu gehen. Einerseits gehört zu die-
ser Denkweise und deren Ausführung ein stark strukturiertes Objekt, ein stark strukturier-
tes logisches Argument, andererseits die Tatsachen des Gelebten, so wie es sich im Alltag
zeigt.96

In einer Debatte über das Buch Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus im
Jahr 1991 meint ein Diskutant, dass Schwarz’ Werk ein „außerordentlicher Fort-
schritt aus der Sicht der brasilianischen kritischen Sprache“ sei.97 Bei derselben Ge-
legenheit nimmt ein anderer Redner Schwarz’ Stil unter die Lupe und entdeckt eine
„Art fast poetische[r] Erschöpfung ganzer semantischer Felder. [...] Es ist eine Art
krudes Prosa-Gedicht, das in seinen Text eingebettet ist, ein schnelles Prosa-Gedicht
gegen sich selbst, antipoetisch“.98 Dieses stilistische Geheimnis hängt nicht nur mit
der Frage der doppelten Zugehörigkeit zusammen, die Schwarz’ Mehrsprachigkeit
hervorruft. In Schwarz’ Fall konnte das literarische Schreiben nicht an den sozialen

 Schwarz, Roberto. „Machado de Assis: um debate“, S. 96–98.
 Die Aussage stammt von Davi Arrigucci Jr. Siehe Schwarz, Roberto. „Machado de Assis: um
debate“, S. 92.
 Die Aussage stammt von José Antônio Pasta Jr. Siehe Schwarz, Roberto. „Machado de Assis:
um debate“, S. 93.
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Spannungen vorbeigehen. Seine Aussagen über die literarische Sprache gelten glei-
chermaßen der kritischen Sprache – und ihm selbst:

[...] Die Frage nach der Rückständigkeit wird realer, wenn man an die Sprache denkt. Diese
ist selbst ein soziales Verhältnis, das mit anderen lokalen wie globalen Verhältnissen wie
dem der Kraft, der Ausbeutung, der Arbeit, des Prestiges etc. verknüpft ist, und deren Anta-
gonismen sich in ihr in Form von unterschiedlichen Bedeutungen einlagern. Das ist das
schwierige Terrain, auf dem ein Schreiben, das wahrhaftig sein möchte, sein politisches und
moralisches Urteilsvermögen offenbaren muss. Dahingegen sucht das pasteurisierte Schrei-
ben über die Antagonismen hinauszugehen, um den Eindruck einer Welt unter Kontrolle zu
schaffen.99

In der Übersetzung von Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus macht Me-
lanie Strasser die sprachlichen Spannungen, die Schwarz’ dialektischem Schrei-
ben zugrunde liegen, auf Deutsch zugänglich. Ohne es durch Unterbrechungen
des syntaktischen Rhythmus aufzulösen, wird die Leserschaft dazu eingeladen,
sich nicht nur auf das Gesagte, sondern auch auf die Art und Weise, wie es gesagt
wird, zu konzentrieren. Die Herausforderungen der Lektüre stellen sich also
auch für das deutschsprachige Publikum auf beiden Ebenen, Form und Inhalt.
Die Kraft des Widerspruchs, der sowohl Machados Text als auch die Welt und die
brasilianische Realität kennzeichnet, wird durch die Konfrontation der beiden
Sprachen – Portugiesisch als Ausgangssprache und Deutsch als Zielsprache – po-
tenziert. Die Aura des Originals ist vor allem in Schwarz’ zentralem Begriff, der
„Volubilität“, präsent, denn Melanie Strassers Wahl des lateinischen Terminus
verweist unmittelbar auf das portugiesische Original, volubilidade. Somit ist die
deutsche Übersetzung auch ein Meilenstein in der Überwindung der Isolation, zu
der die portugiesischsprachige Literaturtheorie im aktuellen akademischen Dis-
kurs verurteilt ist.
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Vorwort

Worin besteht die Kraft der Romane von Machado de Assis am Höhepunkt seines
Schaffens? Gibt es einen Zusammenhang zwischen der Originalität ihrer Form
und der spezifischen Verfasstheit der brasilianischen Gesellschaft im 19. Jahrhun-
dert? Wie lässt sich das immense Gefälle zwischen seinen Postumen Memoiren
des Brás Cubas1 und der vorausgegangenen brasilianischen Literatur – darunter
Machado de Assisʼ eigenes Frühwerk – erklären? Anders gesagt, welche Verände-
rungen haben bewirkt, dass ein provinzielles kulturelles Universum, bar jeder
Glaubwürdigkeit und spürbar aus zweiter Hand, die höchste Stufe der zeitgenös-
sischen Literatur erreichte? Es sind diese Fragen, auf die das vorliegende Buch
Antwort zu geben sucht.

In einem berühmten Wort, das ihm als Programm seines Schaffens dienen sollte,
bezeichnete Machado den Schriftsteller als „Menschen seiner Zeit und seines Landes,
auch wenn er sich zeitlich und räumlich abgelegenen Themen widmet“. Damit
suchte der Kritiker den Brasilianern das Recht auf universale Sujets einzuräumen –

im Gegensatz zu jenem Standpunkt, „der den nationalen Geist allein in Werken aner-
kennt, die sich mit lokalen Themen befassen.“ Man könnte auch sagen, er berief sich
auf das Beste des romantischen Erbes – den Sinn für Historizität – gegen das zeitgeis-
tige Bündnis von Pittoreskem und Patriotismus, das sich schon damals als Gefängnis
für das Denken erwies. Insofern ist die Brasilianität, um die es Machado zu tun war
und die er in seiner zweiten Schaffensperiode verwirklichen würde – eine „innerli-
che, andersartige und bessere als eine rein oberflächliche“2 –, eine Brasilianität je-
doch, die nicht ohne weiteres in Worte zu fassen ist.

Von seinen Zeitgenossen blieb deren Existenz nicht unbemerkt, wie eine dreißig
Tage nach Machados Tod veröffentlichte Erinnerung von José Veríssimo bezeugt:
„Nach der Lektüre von Brás Cubas begann ich zu verstehen, dass man auch dann ein

 Von Machado de Assisʼ Roman Memórias Póstumas de Brás Cubas, erstmals 1880 in der Zeit-
schrift Revista Brasileira und im Jahr darauf in Buchform erschienen, liegen zwei Übersetzungen
ins Deutsche vor: Die erste, von Wolfgang Kayser, erschien 1950 bei Manesse in Zürich unter
dem Titel Die nachträglichen Memoiren des Bras Cubas (Neuausgabe 2004); die zweite stammt
von Erhard Engler und erschien 1967 zunächst bei Rütten & Loening in Berlin und 1979 bei Suhr-
kamp in Frankfurt am Main unter dem Titel Postume Erinnerungen des Brás Cubas. – Hier ent-
schied sich die Übersetzerin für den Titel Postume Memoiren des Brás Cubas, um bereits im Titel
anzuzeigen, dass die Hauptfigur tot ist (was aus „nachträglich“ nicht abzuleiten ist), und dass er
seine Erinnerungen in Form von Memoiren schriftlich festgehalten hat. Die nachfolgenden Zitate
stammen, wenn nicht anders angegeben, von der Übersetzerin. (Anm. L. R. G.)
 Assis, Joaquim Maria Machado de. „Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionali-
dade“ [„Notiz zur aktuellen brasilianischen Literatur: Der nationale Instinkt“] [1873]. Obra com-
pleta, Bd. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2015, S. 1206.
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großer brasilianischer Autor sein kann, wenn man nicht über Indios, Caipiras oder
das Hinterland schreibt“.3 Wie also lässt sich diese brasilidade, die äußerlicher
Merkmale entbehrt, überhaupt erklären, ohne sich ins Fahrwasser des Unaus-
sprechlichen zu begeben? Veríssimo löste das Problem, indem er konstatierte,
Machado sei als einzig universeller zugleich der nationalste unter den brasiliani-
schen Autoren. Ein Gedanke, den man vielfach aufnahm, bis er zu einem Gemein-
platz wurde, der – seiner Richtigkeit unbeschadet – das Denken eher hindert als
befördert.

Gleichwohl ist es nötig, daran festzuhalten. Die Figur des Autors, der durchdrun-
gen ist von seiner Zeit und seinem Land, selbst wenn er ferne Themen behandelt, ist
programmatisch. Besonderes Interesse kommt ihr in den Postumen Memoiren zu,
weil sie darin – wenngleich unkenntliche – Gestalt annimmt. Denn es gibt nichts,
weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft, weder im Jenseits noch unter der
Sonne, was den Erzähler derMemoiren nicht zum Sprechen anregt, und stets spricht
er wie ein Brasilianer seiner Zeit. Die große Vielfalt an behandelten Themen ist un-
schwer zu erkennen. Die nationale Grundierung hingegen ist weniger offensicht-
lich, und diese gilt es herauszuarbeiten. Einerseits muss sie wegen ihrer Konstanz
und relativen Indifferenz dem Inhalt gegenüber als eine Form beschrieben werden.
Andererseits kann eine solche Beschreibung nicht – nach Art formalistischer Ana-
lysen – auf dieser Ebene verharren. Schließlich ist davon auszugehen, dass das er-
wähnte Verfahren die Parameter der nationalen Wirklichkeit in sich trägt; werden
diese nicht durch die Kritik identifiziert und analysiert, bleibt das Eigentliche ihrer
Bemühungen im Dunkeln.

Im Folgenden wird zu zeigen sein, dass es ein gewisser systematischer Perspek-
tivenwechsel ist, der Machados narrative Formel ausmacht, ein eigentümliches
Spiel der Standpunkte, angestoßen vom Getriebe der brasilianischen Gesellschaft
selbst. Das literarische Dispositiv erfasst und dramatisiert die Struktur des Landes,
und diese wird transformiert in die Regel der Schrift. In der Tat ist Machados Er-
zählkunst insofern außergewöhnlich, als die bloße Bewegung seiner Prosa ein kom-
plexes gesellschaftsgeschichtliches Schauspiel von höchstem Interesse darstellt, in
dem das eigentliche Thema nicht im Vordergrund steht. In dieser Hinsicht sind Ver-
gleiche mit der Prosa eines Chateaubriand, Henry James, Marcel Proust oder Tho-
mas Mann durchaus angebracht.

Allerdings besteht eine scharfe Dissonanz zwischen dem erbaulichen Ton in
Machados Essay über „Den nationalen Instinkt“ und der verwegenen Atmosphäre,
die den Anstoß zu den Postumen Memoiren gibt. Indem Machado die von ihm

 Zitiert nach Magalhães Júnior, Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis, Bd. 4. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira, 1981, S. 376.
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beobachteten sozialen Verhältnisse auf den Stil übertrug, das heißt, sein Land
und seine Zeit verinnerlichte, zeichnete er das reale Bild einer erschreckend ge-
spaltenen Gesellschaft – in einer sehr spezifischen, schier unaussprechlichen
Lage – als Antipode zum romantischen Vaterland. Der „Mensch seiner Zeit und
seines Landes“ war nicht länger ein Ideal, er wurde zum Problem.

In Bezug auf die besonderen Schwierigkeiten bei der Lektüre Baudelaires hält
Walter Benjamin fest, dass seine Dichtung absolut nicht gealtert sei – nicht weil
sie jung sei, sondern weil die Umstände, die sie verschweigt, die jedoch ihre
Stimme und ihre Figuren bilden, nach wie vor gegenwärtig seien. Das lasse die
Blumen des Bösen (1857) nicht weniger virulent und schwierig erscheinen als zur
Zeit ihrer Entstehung. Ein Jahrhundert war vergangen – Benjamins Aufzeichnun-
gen stammen von 1938 – und noch immer hatte sich die Ruhe der historischen
Distanz nicht eingestellt.4 Ich hoffe, meine Leserschaft davon überzeugen zu kön-
nen, dass für Machado Ähnliches gilt. Die Kühnheit seiner literarischen Form, in der
ein klarer Blick auf die Gesellschaft mit narrativer Unverfrorenheit und der Irre-
führung des Lesers zusammenspielt, resultiert aus den drastischen Bedingungen
der Klassenherrschaft in Brasilien: Durch einen kalkulierten Kunstgriff nimmt
der Autor eine unhaltbare Position ein, die indes allgemein akzeptiert wird. Allen
Veränderungen zum Trotz bestehen jene Herrschaftsverhältnisse mehr als ein
Jahrhundert danach in substanziellem Maße fort, begleitet von dem damit korre-
lierenden Gefühl von Normalität, was die kollektive Verblendung der Leser-
schaft erklären mag, die Machados Roman, heute aktueller und eigenwilliger
denn je, weiterhin verwirrt.

Der erste Teil dieser Studie erschien 1977 separat unter dem Titel Ao vencedor as
batatas.5 Obgleich ein Buch die Fortsetzung des anderen ist, war es mein Bemü-
hen, sie so zu schreiben, dass beiden Eigenständigkeit zukommt. Dennoch bin ich
davon überzeugt, dass es – falls zumutbar – gewinnbringend ist, sie zusammen
zu lesen.

Die Idee einer möglichen Korrespondenz zwischen Machados Stil und den Be-
sonderheiten der brasilianischen Gesellschaft, eine der Sklavenhalter und der

 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Gesam-
melte Schriften, Bd. I-2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, S. 672 und Das Passagen-Werk. Ge-
sammelte Schriften, Bd. V-1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, S. 425. Für eine hervorragende
Auseinandersetzung mit dem Thema siehe Oehler, Dolf. Ein Höllensturz der Alten Welt. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1988.
 To the Victor, the Potatoes! Übers. und Hg. Ronald W. Souza. Leiden: Brill, 2019. Bei dem Titel –
wörtlich übersetzt „Dem Sieger die Kartoffeln“ – handelt sich um ein berühmtes Zitat aus Macha-
do de Assisʼ Roman Quincas Borba (1891), mit dem die Quintessenz der Philosophie von dessen
‚Humanitismus‘ beschrieben wird. (Anm. L. R. G.)
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Bourgeoisie zugleich, kam mir kurz vor 1964.6 Dieser Gedanke ist getragen von der
Auseinandersetzung mit der Dialektik, die zu jener Zeit vorherrschte, ehe die abrupte
Kehrtwende einsetzte. Die Analyse der gesellschaftlichen Bedingungen verdankt sich
einem Denken, das die Generation meiner Professoren und Professorinnen an der
Universität von São Paulo entwickelte, insbesondere jene Gruppe, die im Hinblick
auf das Verständnis von Brasilien gemeinsam Das Kapital studierte. Die Gruppe war
zu der kühnen Schlussfolgerung gelangt, dass die klassischen Merkmale der Rück-
ständigkeit Brasiliens nicht als archaische Überbleibsel zu erachten seien, sondern
als integraler Bestandteil der Reproduktion der modernen Gesellschaft, anders ge-
sagt, als Indiz einer perversen Form des Fortschritts. Für jemanden aus Kulturge-
schichte oder Kunstkritik in einem Land wie Brasilien, einer ehemaligen Kolonie,
enthält eine solche These ein bemerkenswertes Potential von Stimulierung und
Deprovinzialisierung, da sie erlaubt, auf polemische Weise ein Vielfaches dessen
in die internationale Gegenwart einzuschreiben, was uns von dieser auszuschlie-
ßen und zur Bedeutungslosigkeit zu verurteilen schien. – Praktisch alles, was
hier geschrieben steht, wurde im Lauf der Jahre mit Freunden und Studierenden
diskutiert, denen ich von Herzen danke. Ein besonderer Dank gebührt Antonio
Candido, dessen Bücher und Positionen mich so sehr geprägt haben, dass Fußno-
ten es nicht widerspiegeln könnten. Meine Arbeit wäre ebenso undenkbar ohne
die – widersprüchliche – Tradition von Lukács, Benjamin, Brecht und Adorno,
sowie ohne die Inspiration durch Marx.

Mir wurde das Glück zuteil, mich 1977–1978 als Stipendiat der Guggenheim Me-
morial Foundation und 1980–1981 als Mitglied des Institute for Advanced Study in
Princeton zwei Jahre lang ausschließlich Machado de Assis widmen zu können.
Auch ohne die Kameradschaft meiner Kolleginen und Kollegen und am Institut für
Literaturtheorie der Universität Campinas, die mir zweimal ein freies Semester er-
möglichten, hätte dieses Buch nicht fertiggestellt werden können. Ihnen allen gilt
mein Dank.

Roberto Schwarz

 Am 31. März 1964 putschte das Militär in Brasilien. Es war der Beginn einer Diktatur, die bis
1985 andauern sollte und unter der vor allem linke Intellektuelle Repressionen ausgesetzt waren.
(Anm. L. R. G.)
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I Die Unverschämtheit einer Klasse





1 Einleitende Bemerkungen

Der Beginn der Postumen Memoiren des Brás Cubas (1880) ist dominiert von
Schrillheit, zahlreichen Finten, einem generellen Heischen nach Aufmerksamkeit.
Sein Ton ist einer des bewussten Übergriffs, angefangen beim widersinnigen
Titel, da Tote bekanntlich nicht schreiben. Die wehmütige Widmung in Form
eines Epitaphs – „DemWurm, der als Erster im kalten Fleisch meines toten Leibes
gewühlt hat“ – stellt eine weitere Ungehörigkeit dar. Dasselbe gilt für die pene-
trante Art, auf die eingangs der Leser, sollte ihm das Buch nicht gefallen, heraus-
gefordert wird: „[...] ich entlohne dich mit einem Fingerschnipser, und Adieu“.
Und was soll man zum Vergleich zwischen den Memoiren und dem Pentateuch
sagen, der subtil zugunsten Ersterer ausfällt, die für ihre Originalität gepriesen
werden? Kurzum, der Roman ist ein Spektakel der Unverschämtheit, in dem eine
Provokation auf die andere folgt, vom kleinen Scherz bis hin zur Schändung.

Der konstante Rückgriff auf den Affront, ohne den die Memoiren ihren spezi-
ellen Rhythmus einbüßen würden, fungiert als narratives Mittel. Immer wieder
drängt sich der Erzähler in die Szene und ‚stört‘ den Verlauf des Romans. Diese
Einmischungen, die immer eine Regel verletzen, zählen zu Machados auffälligs-
ten und bekanntesten Stilmitteln. Die Kritik meinte darin einen Charakterzug des
Autors zu erkennen, ein erzählerisches Manko, eine geistige Überlegenheit, eine
Anleihe aus der englischen Literatur, eine Metasprache – nichts davon ist falsch.
Im vorliegenden Essay werden sie als Form betrachtet, und zwar im doppelten
Sinn als a) Regel für die Komposition der Erzählung und b) als Stilisierung des Ge-
barens, das der herrschenden Klasse Brasiliens eigen ist.

In Machados Roman gibt es kaum einen Satz, der nicht mit einer zweiten Be-
deutung unterlegt wäre, der nicht den Anspruch erheben würde, geistreich zu
sein. Es ist eine minutiöse Prosa, stets bedacht auf unmittelbare Wirkung. Das
bindet den Leser an Einzelheiten und erschwert es, sich einen Überblick zu ver-
schaffen. Infolgedessen sowie aufgrund der Kampagne des Erzählers, die Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken, tritt die Komposition des Gesamtbildes kaum
hervor. Doch es gibt sie, und wahrt man eine gewisse Distanz, legt sie den Blick
auf die Umrisse einer sozialen Struktur frei. Mit ihnen erhält der oberflächliche
Glanz des Witzes eine Tiefendimension, sie verleihen dem Roman seine Integrität.
Diese untergründige Einheit, die sich gleichwohl schwer definieren lässt, ist eines
der Geheimnisse von Machados Werk. Im Zuge einer näheren Bestimmung folgt
der Versuch einer Interpretation, die mitten hinein in die Verhältnisse der brasi-
lianischen Gesellschaft führen wird.
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Kapitel I: Todesanzeige des Autors
Eine Zeitlang zögerte ich, ob ich diese Memoiren mit dem Anfang oder mit dem Ende

eröffnen sollte, ob ich also meine Geburt oder meinen Tod an die erste Stelle setzen sollte.
Zugegeben, für gewöhnlich beginnt man bei der Geburt, doch zwei Überlegungen haben
mich bewogen, eine andere Methode zu wählen: Zunächst bin ich nämlich kein toter Autor,
sondern ein Toter, der zum Autor geworden ist, dem die Bahre zu einer neuen Wiege
wurde. Zweitens würde dadurch meinem Schreiben mehr Eleganz und Originalität zuteil.
Auch Moses erzählte von seinem eigenen Tod, stellte diesen aber nicht an den Anfang, son-
dern ans Ende: Das unterscheidet dieses Buch radikal vom Pentateuch.

So viel dazu. Ich verschied also an einem Freitag um zwei Uhr nachmittags im Monat
August des Jahres 1869 auf meinem schönen kleinen Landsitz in Catumbi. Ich war etwa vier-
undsechzig Jahre alt, stramm und wohlhabend, Junggeselle, besaß ein Vermögen von rund
300 contos und wurde von elf Freunden zum Friedhof geleitet. Elf Freunde! In Wahrheit
gab es weder Briefe noch Todesanzeigen. Zudem regnete es. [...]7

Es ist eine in ihrem Übermut furiose Eröffnung, in der das Unmögliche in der ers-
ten Person zum Ausdruck kommt. Klar scheint, dass die Perspektive eines zum
Autor gewordenen Toten, anders als die eines verstorbenen Autors – ein bewuss-
ter Kalauer – die realistische Darstellung, obgleich sie diese missachtet, nicht des-
avouiert. Vielmehr bestätigt sie diesen Realismus, ohne den sie schließlich weder
originell noch witzig wäre. Es geht Brás Cubas nicht darum, eine andere Welt zu
bejahen, sondern darum, unsere Welt, die auch die seine ist, zu schmähen, und
uns hierfür in seine Impertinenz hineinzuziehen. Ein ‚infamer‘ und methodischer
Humor, eine Art Kuriositätenkabinett, das auf den ersten Blick ermüdend er-
scheint, und bei dem es sich dennoch, wie zu zeigen sein wird, um einen kapita-
len Fund handelt.

In anderen Worten, es handelt sich um einen freiwillig importunen und un-
glaubwürdigen Erzähler. Was ist etwa von seinen Zweifeln („Eine Zeitlang zögerte
ich“) zu halten, von den logischen Überlegungen bezüglich der Wahl zwischen
unterschiedlichen Methoden, die der Tote zur Schau stellt? Abstrakt gesehen, was
Thema und Ton angeht, könnte es sich um die Sorgen eines aufgeklärten Herrn
handeln. Im Kontext sind sie genauso unecht wie der Status des falschen Toten,
der sie so unverschämt macht. Es sind Posen, die weder auf Täuschung abzielen
noch etwas verbergen wollen. Es geht also nicht darum, ihnen Glauben zu schen-
ken, ihrer Wahrheit oder Kohärenz nachzugehen, sondern ihre Unverfrorenheit
und die Virtuosität, mit der sie gehandhabt werden, zu bewundern. Stets schlüpft
Brás Cubas in die Gestalt des modernen Gentleman, um sie im nächsten Augen-
blick zu entwerten, sie abermals anzunehmen und auf diese Weise die Sprung-
haftigkeit zu gestalten, die im Lauf des Romans zur Norm wird. Es ist, als ob das

 Assis, Joaquim Maria Machado de. Postume Memoiren des Brás Cubas. Kap. I. Wenn nicht an-
ders angegeben, stammen alle Übersetzungen von M. S.
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aufgeklärte Gebaren gleichermaßen Achtung wie Spott verdiene, als ob es in
einem Moment als unabdingbare Norm erscheine und im nächsten als blödsinni-
ges Hindernis – eine Komplementarität, an der sich eine bestimmte Seinsweise
abzeichnet.

Auch die Prosa ist geprägt von einer Art Falsett. Der Ton der ersten Zeilen ist
steif: „Eine Zeitlang zögerte ich“, „Zugegeben, für gewöhnlich“, „eine andere Me-
thode wählen“. Dasselbe gilt für die rhetorischen Fähigkeiten des Toten, die ge-
wissermaßen kursiv gesetzt sind in ihrer geschniegelten Syntax und vor allem in
ihrer antithetischen Konstruktion: Anfang und Ende, Geburt und Tod, gewöhnlich
und anders, Wiege und Bahre etc. Dahinter steckt die deutliche Absicht, Überle-
genheit zu demonstrieren, wenngleich diese nicht zu trennen ist von der Komik
der Erzählsituation. Die Art, wie die Sprache eingesetzt wird, verknüpft das Pres-
tige mit dessen Verlust; stets treten diese zusammen auf, während hinter ihnen
der Erzähler in einem doppelten Triumph erstrahlt, einmal, wenn er seine rheto-
rischen Verdienste herausstreicht, und noch einmal, wenn er sich über ihren
aberwitzigen Charakter lustig macht. Es ist keine Frage, dass der Diskurs und die
Ambiguitäten dem Toten zukommen, und dass sie, falls man das so sagen kann,
ihn als Individuum ausweisen; jedoch erschöpft sich ihre Bedeutung nicht darin,
denn die Eloquenz ist ganz auf soziale Vorrechte ausgerichtet, was dem Text die
Dimension und den Beigeschmack einer Klassengesellschaft verleiht.8

Bis hierher ist die Satire noch mild, räumt der Leser doch ohne weiteres ein,
dass der prätentiöse Gebrauch der offiziellen Kultur und ihrer aufgeklärten Insig-
nien (Zögern, Voraussetzen, Abwägen, Methoden) amüsant ist. Zudem birgt sie
keine Überraschungen, da die Stimme aus dem Jenseits automatisch allem den An-
strich der Parodie gibt. Der letzte Satz aus der zitieren Passage jedoch ist ein Pau-
kenschlag, der dem letztlich lauen Humor ein Ende bereitet: „Auch Moses erzählte
von seinem eigenen Tod, stellte diesen aber nicht an den Beginn, sondern ans
Ende: Das unterscheidet dieses Buch radikal vom Pentateuch“. Indem Brás Cubas
an genau diesem Punkt den Unterschied zwischen seinem Werk und der Bibel aus-
macht – so als wären sie in anderer Hinsicht vergleichbar –, wird deutlich, dass
sich seine spöttische Grundhaltung nicht auf metaphysisches Geplänkel, auf Spiele-
reien mit der Wirklichkeitstreue und literarischen Konventionen beschränken
wird. Sein Gemüt schreckt nicht vor drastisch „schlechtem Geschmack“ zurück,
sondern erfüllt sich vielmehr in Beleidigung und Profanierung.

 „Machado ist ein Autor, dessen stark rhetorischer Aspekt seines Stils die mimetische Energie
der Sprache und ihre Kraft, die konkrete Vielfalt des Lebens zu imitieren, zu fingieren (Fiktion),
nicht beschädigt, sondern sie verstärkt.“ Merquior, José Guilherme. De Anchieta a Euclides. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1977, S. 174.
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Die Analogie zur Heiligen Schrift ist keineswegs Anmaßung, sondern Ergebnis
eines anderen, viel schwerer einzugestehenden Gefühls: einer bösartigen Genugtu-
ung, die sich von Demütigung und Verhöhnung sowie von der Ankündigung nährt,
dass die Frechheiten des Erzählers vor nichts haltmachen werden, dass kein Stein
auf dem anderen bleiben wird – ein Zeichen seiner Überlegenheit oder Unterlegen-
heit, man weiß es nicht genau. Der Kontrast zwischen dieser Provokation und den
vorangehenden ist auffällig, denn es ist eine Sache, den literarischen Anstand her-
abzuwürdigen und dabei auf die Komplizenschaft der Leser und Leserinnen zu
zählen – eine böswillige Komplizenschaft, da auch Brás Cubas zum Gegenstand
ihres Gelächters wird –, und eine ganz andere, in einem Nebensatz die Heilige
Schrift zu banalisieren. Im zweiten Fall geht es darum, alle Grenzen zu überschrei-
ten. Die literarische Wirkung ergibt sich dabei weder aus den Witzen noch aus der
Profanierung, sondern aus der unmittelbaren Intimität, die sich zwischen den bei-
den dort auftut, wo sie einander folgen. Indem der Erzähler ihre Differenz über-
geht, legt er bloß, was die anfänglichen Provokationen nur andeuteten, nämlich
den Wunsch nach Affront und Zerstörung, den die frivole Diktion entweder abmil-
dert oder verstärkt. Dieser unvermutete Übergang vom Humor zur Aggression, der
erste einer langen Serie, stellt eine Schlüsselbewegung in den Memoiren dar, die
auf allen Ebenen auftaucht, als Thema, als Erzählrhythmus, als Schrulligkeit der
Diktion etc. Die nachfolgende Interpretation wird zeigen, dass sie auch in stärker
entwickelten Formen zu finden sein wird. Vorläufig gilt es zu wiederholen, dass sie
Bloßlegung und Höhepunkt dessen ist, was sich in den Freiheiten verbirgt, die sich
der Erzähler beständig gegenüber den Normen herausnimmt – seien diese litera-
risch oder nicht. Der stete Übergriff um seiner selbst willen, der die vorherr-
schende Materie der Memoiren abgibt – eine Materie, die sich in Folge noch
konkretisieren wird –, birgt in seinen unvermittelten Zuspitzungen, in denen der
subjektive Frevel des Erzählers vollständig zur Geltung kommt, ein Moment der
Wahrheit.

Es wird den Lesern und Leserinnen nicht entgangen sein, dass Brás Cubas in
dem zitierten Auszug mit jedem Satz ein anderes Gesicht zeigt. Der Charakter,
der in der ersten Zeile zum Ausdruck kommt, im Zögern, auf welche Art er seine
Memoiren verfassen soll, ist ein anderer als jener im Anschluss daran, als er ver-
spricht – als wäre es nichts – die Umstände seines eigenen Todes zu erhellen. Die-
ser wiederum ist ein anderer als jener, der vom Gewöhnlichen abzuweichen
bemüht ist, als jener, der Vergnügen am Paradoxon des toten Autors findet, als
jener, der sich mit Eleganz und Originalität und also mit der Mode befasst; und
dieser ist abermals ein anderer als der, der über das Pentateuch witzelt. Es gibt
kaum Übergänge in diesem Staffellauf der Posen, einer Übung in Volubilität; die
literarische Wirkung beruht auf Verve und Frequenz der Kontraste. Zudem ver-
leiht die gepflegte Prosa – auch diese eine Pose – den Sprüngen, Manövern und
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Transformationen des Erzählers einen Firnis von Ehrbarkeit, der seine schrei-
ende Insolenz verschleiert und zugleich seinen sozialen Typus unterstreicht, was
eine komische Disproportionalität erzeugt. In jedem Fall ist es eine Gangart, die
auf Schritt und Tritt kalkulierte Effekte beinhaltet, und eine Prosa, die den Ein-
druck erweckt, als wäre sie vor dem Spiegel geschrieben. Um die für diesen
Rhythmus gebotene Unvorhersehbarkeit zu gewährleisten, müssen die Personifi-
zierungen im Laufe eines Satzes auftreten und einander ergänzen, mit einem
Auge auf die vorangegangene, dem anderen auf die nachfolgende, einem dritten
Auge auf den Leser. Es besteht kein Zweifel, dass diese exhibitionistische und ma-
nipulative Dimension für Unbehagen sorgt und zu einer von Vorbehalten und Wi-
derwillen geladenen Lektüre verleitet. Doch da diese ihrerseits an die Oberfläche
geholt und manipuliert werden („Rümpfen Sie die Nase nicht über mich“),9 er-
fährt der Leser die Beziehung, die der Roman erkundet, am eigenen Leib.

Welches der vielen Gesichter des Brás Cubas ist sein wahres? Natürlich kein
bestimmtes, umso mehr, als die Erzählsituation selbst – der Tote, der zum Autor
geworden ist – notorischer Spott ist, die die Koordinaten der fiktionalen Wirklich-
keit durcheinanderwirbelt. In anderen Worten: Da es dem Erzähler an Glaubwür-
digkeit mangelt, ist die Wahrhaftigkeit der Gestalten, in die er unablässig schlüpft,
keine gewisse, womit sie unweigerlich selbst zu einem Element der Provokation
werden. Dasselbe gilt für die Unschärfen und Scherze, die den literarischen Status
ins Wanken bringen: Dadurch, dass sie das Genre selbst in Zweifel ziehen, schwe-
ben sie wie ein Damoklesschwert über dem Roman. Der Leser bewegt sich auf
schwankendem Boden, er muss seinen Weg selbst finden, ohne auf verbindliche
Anhaltspunkte zurückgreifen zu können. Als Indizien dienen ihm allein die Worte
des Erzählers, die ihm mit der unverhohlenen Absicht ins Gesicht gesagt werden,
ihn zu verwirren. Es ist eine Art Catch-as-catch-can, in der die Stimme des Erzäh-
lers in Ermangelung eines konventionalisierten Rahmens in jeder Zeile bedeutsam
ist und den Leser zu jener höchsten Alarmbereitschaft bzw. größtmöglichen Auf-
merksamkeit nötigt, wie sie großer Literatur eignet.

Paradoxerweise haben die rhetorischen Kunstgriffe und die ostentative Un-
aufrichtigkeit eine höchst indiskrete Form der Nacktheit zur Folge, da sie den
Wunsch enthüllen, die Erscheinungen zu manipulieren. In einer Umkehrung, die
die Grundlage der modernen Literatur darstellt, hebt das Misstrauen gegenüber
der Darstellung, der Zweifel an ihrer Unschuld, die Wirklichkeit nicht auf, son-
dern verlagert sie in den Akt der Repräsentation selbst, der zu ihrem letzten, stets
dienstbaren Anker wird. Unter diesen Umständen lautet die Frage nicht, ob Brás
Cubas ein gewissenhafter Memoiren-Schreiber, ein dreister Witzbold, ein Snob

 Postume Memoiren, Kap. IV.
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oder ein Kultivator von Sakrilegien ist, sondern inwiefern sich die Bewegung des
Willens nachvollziehen lässt, die sich – zuweilen auf unsere Kosten – über diese
Parade unterschiedlichster Inkarnationen realisiert. An die Stelle der Konvention
von Wahrhaftigkeit, die durch die ständigen Übertretungen des Erzählers verhin-
dert wird, tritt de facto eine Beziehung zwischen Autor und Leser, ein Ringen um
das Festlegen der Bedeutung und um wechselseitige Etikettierung –Was ist dieser
Erzähler für ein gerissener Kerl? Welch Unglücksrabe ist dieser Leser? –, deren
Ziel darin besteht, den jeweils anderen herabzusetzen. Und so fließt die Repräsen-
tation ungehindert im Element des Willens, besser gesagt, der Willkür, und Objek-
tivität ist allenfalls ein Schein, dessen Brás Cubas sich gelegentlich bedient.

Analog dazu lässt sich beobachten, dass die Lebendigkeit der Sätze ausnahms-
los von dem einen oder anderen Kavaliersdelikt abhängt, der ihnen die Schärfe
verleiht. Absurditäten zu erzählen, als wären sie die Wahrheit, den gemeinen Men-
schen zu diskreditieren, das Ewige dem Neuen zu opfern, das Missachten der Reli-
gion – all dies sind Verhaltensweisen, die im Allgemeinen als falsch gelten, die Brás
Cubas indes um ihrer selbst willen zur Schau stellt. Wie soll man hierüber nicht ur-
teilen, und sei es, um ihn zu entlasten? Nicht einmal der schwarzgallige Leser, der
mit den Übergriffen der Hauptfigur sympathisiert, übersieht die Norm, gegen die ver-
stoßen wird. Es ist Brás Cubas selbst, der uns ein moralisches Urteil aufzwingt, um
das er sich jedoch nicht schert. Damit errichtet er ein Setting, das zugleich regellos
und normativ ist, bestimmt von permanenter moralischer Unmöglichkeit bzw. straf-
loser Gewaltausübung. Dazu kommt, dass das bislang mit dem Pinselstrich von Pro-
vokation und Stilübung gezeichnete Bild nichts anderes als die inwendige Eigenheit
des Erzählers offenbart. Die einzige Gegebenheit der äußeren Wirklichkeit – der Sta-
tus eines toten Erzählers – ist unglaubwürdig. Dies entzieht ihr den faktualen Cha-
rakter und macht sie zu einer geistreichen Finte. Da es einer unwiderruflichen
Materie ermangelt, die der Illusion der Objektivität entspräche und den Erzähler
dazu verpflichtete, sich nicht zu widersprechen, ist es dem Leser nicht möglich, ihn
zu fassen. An Händen und Füßen gefesselt, ist er ihm ausgeliefert. Das narrative Ver-
hältnis ist eines der Illoyalität, und das letzte Wort, selbst wenn es jeglicher Autorität
entbehrt, hat stets der Erzähler.

Der zweite Absatz schafft eine andere Atmosphäre. In zwei Sätzen erfahren
wir Zeit, Tag und Ort von Brás Cubasʼ Tod, sein Alter, Vermögen, Familienstand
und von seiner gesundheitlichen Verfassung. Es ist erstaunlich, welche Erleichte-
rung diese wenigen Fakten auslösen. Wir haben es nun nicht mehr mit der körper-
losen und verstörenden Stimme der vorangehenden Zeilen zu tun, sondern mit einer
Figur, die sich klar umreißen, einordnen, etikettieren lässt. Die Erzählung ist nun ein-
fach figurativ und dem Anschein nach von anderen Zielsetzungen befreit, ganz im
Gegensatz zu den einleitenden Erläuterungen des Pseudo-Memoirenschreibers. Wir
befinden uns stilistisch nun in den Gefilden des Realismus, dessen Postulat einer von

12 1 Einleitende Bemerkungen



Autor und Leser geteilten Objektivität nichts mit dem aufdringlichen Erzähler ge-
mein hat, den wir bislang beschrieben haben. Dieser Schritt geht einher mit einem
kurzen Waffenstillstand, in dem der Leser für einen Moment den Machenschaften
der Autorfigur zu entkommen scheint. Der Kontrast könnte lebendiger nicht sein,
doch die Feuerpause hält nicht an. Angenommen, die elf Freunde, die Brás Cubas
zum Friedhof geleiten, sind zumindest bei ihrem ersten Auftreten nichts anderes als
eine Tatsache. Doch schon im nächsten Satz werden sie zum Verdruss, denn elf
Freunde bei einer Beerdigung sind wenig, wobei auch der Verdruss darauf abzielt,
die Galerie zu amüsieren. „Elf Freunde!“ – Der Ton ist bitter, die Intention humorvoll,
und schon sind wir wieder bei den Scharmützeln mit dem Publikum, in denen Wirk-
lichkeit und Vergangenes keinen eigenen Wert aufweisen, sondern nur als Vorwand
für gegenwärtige, selbstgefällige Genugtuung fungieren, deren Wesen zu bestimmen
bleibt. Wie alles andere diente der realistische Stil, nur eines von vielen literarischen
Registern, allein der Willkür und Sprunghaftigkeit des Erzählers.

Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, handelt es sich um ein gutes Bei-
spiel für das stete Atmen des Textes, den Wechsel zwischen Anspannung und Ent-
spannung. Auf den Nahkampf mit dem Leser, die Finten und Schläge unter die
Gürtellinie, folgt die Indifferenz – der ebenso eine gewisse Art von Genuss inne-
wohnt. Diese Indifferenz tritt im Lauf des Romans in vielfältigen und in ausgepräg-
teren Formen auf, darunter solche, die noch markanter sind als die realistische
Sachlichkeit. Man denke etwa an die Perspektive des Sirius, der unendlich weit ent-
fernt ist, an den sexuellen Überdruss, den Schlaf, an die grenzenlose „Verachtung
der Verstorbenen“, oder auch an die Distanz der Erinnerung, wenn „die Zeit ver-
gangen und der Krampf vorüber ist.“ Nichts ist also relativer als diese Absolut-
heiten: Es handelt sich keineswegs um endgültige Positionen, sondern stets um
Momente des Übergangs zur ursprünglichen Unruhe, die zusammen den eigent-
lichen Rhythmus der Memoiren vorgeben.

Die Musikalität des ersten Absatzes verdankt sich der Syntax, und der Humor
liegt in der Spannung zwischen der eleganten grammatikalischen Zeichnung und
der Absurdität ihrer Aussage. Der interessierte Leser möge diese Passage noch ein-
mal lesen und auf diese Bewegung achten. Der Rhythmus ist strikt binär, geprägt
von Alternativen, Parallelismen, Antithesen, Symmetrien, Disparitäten. So zögert
der Erzähler zu Beginn, ob er seine Memoiren mit dem Anfang oder mit dem Ende
eröffnen soll, eine Disjunktion, die im selben Satz ein weiteres Mal in paralleler
Form formuliert wird –mit der Geburt oder mit dem Tod –, obgleich nun in Gestalt
des durch die Wiederholung verstärkten Widersinns. Selbst isoliert erscheinende
Ausdrücke gehören letztlich zu einem Paar, was sie zu Bestandteilen dieser dualen
Ordnung macht: Wenn Brás Cubas „eine Zeitlang“ zögert, dann deshalb, weil er
nun nicht mehr zögert; und der Zweifel über die „erste Stelle“ zieht einen weiteren
nach sich, nämlich über die zweite. Auf das Zögern im ersten Satz folgt die Wahl:
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eine Entscheidung gegen das „Gewöhnliche“, zugunsten einer anderen „Methode“,
die wiederum von „Überlegungen“ (ebenfalls zwei an der Zahl) diktiert wird, was
die aufklärerischen Ansprüche des Erzählers unterstreicht. Die erste dieser „Über-
legungen“ nimmt die Absurdität des Eingangssatzes wieder auf und weitet sie zu
einem begrifflichen Gegensatz aus („Ich bin kein toter Autor, sondern ein Toter,
der zum Autor geworden ist“), der sich sodann in der Antithese von „Bahre“ und
„Wiege“ verdoppelt. Um den Parallelismus nicht zu durchbrechen, sollte auch die
zweite Überlegung rhetorische Figuren enthalten und vor allem eine binäre Gang-
art aufweisen. Doch nein: Jenseits aller Rhetorik kündet sie schlicht vom Wunsch,
zu gefallen. In Folge treten paarweise Adjektive auf (das „Elegante“ und das „Origi-
nelle“), deren lose Verknüpfung – es gibt keine Symmetrie zum vorigen Satz, keine
Antithese oder einen besonderen Kontrast zwischen ihnen – allein den Antiklimax
unterstreicht, dessen Intention der Komik geschuldet ist. Es ist, als würde der Duk-
tus des Satzes besagen, dass, wenn alle Stricke reißen, die Methode und die Überle-
gungen des Autors sich nicht ergänzen, dass sie nichts weiter als eine Mode seien.
An dieser Stelle erscheint der biblische Moses, der „ebenso“ (also wie sein brasilia-
nisches Pendant) von seinem eigenen Tod berichtete: Er tritt auf in Form des Alten,
als Gegensatz zu jenem Neuen, von dem wir bereits wissen, wer es verkörpert.

Auf einer anderen Ebene logisiert diese Art der Darstellung gewissermaßen
die Wirklichkeit, indem der Gegenstand aufgeteilt und unterteilt und die Begriffe,
die ihn konstituieren, aufgezählt und ihre Opposition und ihr Kontrast hervorge-
hoben werden – und all das in einem einzigen Satz oder einer einzigen Bewe-
gung: Die Wirklichkeit erscheint als ein vom Geist beherrschtes Feld, über das
dieser vollständig oder zumindest scheinbar verfügt, als eine gegliederte und auf
das Wesentliche reduzierte Totalität, über die das Denken triumphiert. Ein derar-
tiges Verfahren setzt einen breiten Horizont voraus, sowie analytische Fähigkei-
ten, eine flüssige und prägnante Darstellung etc., unbeschadet dessen, dass diese
in einer clownesken Version auftreten. Dies vergrößert den Wirkungsbereich der
Übergriffe um wenig erkundetes Terrain: die Sphäre der Erkenntnisfähigkeiten
als solche. In der Tat scheinen diese nicht als Gegenstand der Fiktion geeignet, da
sie nicht greifbare, weit entfernt liegende Fragen behandeln, oder weil sie ein
gravitätisches, der Philosophie vorbehaltenes Thema vorstellen. Machado de
Assis jedoch verstand sie als strategische Grundlage für das Studium und die Aus-
übung von Willkür, und zwar so sehr, dass die Komödie der Interessen, die im
Klassifizieren, Schematisieren und Abstrahieren liegt, einen der originellsten As-
pekte seines Werks darstellt. Es ist offensichtlich, dass eine derartige Problematik
für den Roman des Realismus, mit seinem Vertrauen gegenüber Objektivität und
Schein, tabu war. Insofern ist Machado de Assisʼ Schreiben seiner Zeit weit vor-
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aus. Zugleich ergibt sich das Gefälle zwischen dem sorgfältig konstruierten syn-
taktischen Gerüst und der unebenen Wirklichkeit aus dem englischen Humor des
18. Jahrhunderts, was einen Kritiker zu der Bemerkung veranlasste, Machado
setze archaisierende Mittel ein, um moderne Effekte zu erzielen.10 Nicht zuletzt
ist die Mischung von klassischen und realistischen Registern, auf die noch weitere
Diktionen folgen werden, Teil des stilistischen Bazars, den der Historizismus im
19. Jahrhundert geschaffen hat.

 Candido, Antonio. „An Outline of Machado de Assis“ [1968]. Antonio Candido: On Literature
and Society. Übers. und Hg. Howard S. Becker. Princeton: Princeton University Press, 1995, S. 109.
Zur englischen Prosa des 18. Jahrhunderts siehe Watt, Ian „The ironic voice“. The Literal Imagina-
tion: Selected Essays. Hg. Bruce Thompson. Palo Alto, California: The Society for the Promotion of
Science and Scholarship, 2002, S. 37–50.
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2 Ein formales Prinzip

Aus seinen Kapricen schuf er eine Kompositionsregel…
Augusto Meyer, „Der Mann des Untergrunds“

Was lässt sich aus den bisherigen Beobachtungen schließen? Hoffentlich konnten
die Fülle und das Wesen der in der Gangart von Machados Prosa implizierten Be-
ziehungen ebenso aufgezeigt werden wie die außergewöhnlichen Kontraste in
der Orchestrierung der Stimmen in seiner wahrhaft komplexen Musik. Doch letzt-
lich laufen diese Beobachtungen ihrer Vielfalt ungeachtet auf zwei miteinander
verbundene Themenbereiche hinaus: die extreme Volubilität des Erzählers und
die ständige Missachtung der einen oder anderen Norm.

Wie sich gezeigt hat, gibt sich Brás Cubas innerhalb weniger Zeilen unter an-
derem als tot, methodisch, paradox und galant aus. In unmittelbarer und ebenso
rascher Folge wird er in Zynismus verfallen, wenn er das Lob, das ihm an seinem
Grab zuteilwird, auf sein Testament zurückführt; in Indiskretion, wenn er andeu-
tet, dass eine der bei seinem Begräbnis anwesenden Frauen, „obschon nicht ver-
wandt, mehr litt als die Verwandten“; und in Scharlatanerie, wenn er einen Plan
ausheckt, um mithilfe seiner Erfindung des „Brás Cubas Pflaster“ zu Ruhm und
Reichtum zu kommen. Dasselbe gilt für den Prolog („An den Leser“), in dem sich
Lockungen, Beleidigungen und Appelle an den Dünkel des Lesers abwechseln, al-
lesamt beherrscht vom Drang, ein Publikum anzuziehen, und in dem sich zu-
gleich eine leichte Verneigung vor der Zivilisation der Marktkräfte ausmachen
lässt. Im Versuch einer Verallgemeinerung kann man sagen, dass der Erzähler
nicht länger als einen kurzen Absatz hindurch er selbst bleibt, oder besser, dass
er mit beinahe jedem Satz das Thema, seine Meinung oder seinen Stil ändert.
Diese Beweglichkeit zieht sich in wechselndem Rhythmus von der ersten bis zur
letzten Zeile des Romans. Anstatt nun diese Schritt für Schritt zu verfolgen, was
zu nichts anderem als einer vollständigen Paraphrase führen würde, soll in Folge
deren Logik nachvollzogen werden.

In dieser Neigung zur Wandlung verbirgt sich ebenso wie in der virtuosen
Rhetorik, deren sie zu ihrer Selbstverwirklichung bedarf, ein Element der Selbst-
gefälligkeit. Eine Volte folgt auf die nächste, stets begleitet von der eitlen Eigen-
liebe des Erzählers, von dessen Überlegenheit sie gewissermaßen zeugen. Wie
sein Freund aus Kindertagen, der immer nur den König, den Minister oder den
General spielte, strebt auch Brás Cubas nach „einer Vormachtstellung, gleich wel-
cher Art.“11 Es ist ein treffender Ausdruck für die Erfahrung, die der Fortgang der
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Erzählung einzufangen und auf Schritt und Tritt zu wiederholen sucht. Als Mittel
hierfür dienen die erwähnten abrupten Wandlungen, in denen definitionsgemäß
und von Fall zu Fall entweder mit der Form oder mit dem Inhalt gebrochen wird
und die despotische Kaprice des Erzählers durchschlägt. Bei jeder Wende nimmt
sich dieser wieder zurück, ermahnt seine Leser und erklärt sich selbst zum x-ten
Mal zum geistreichen Sieger. Der gezwungene Charakter dieses Humors springt
ins Auge und wird wohl nicht wenige Leser gequält haben. Im Verlauf des Ro-
mans wird er jedoch nicht nur eingelöst, sondern höchst wertgeschätzt: Es ist das
bewusste – beinahe didaktische – Hervorheben der perversen, autoritären As-
pekte der Volubilität, wie es sie zu beschreiben galt.

Die Bewegung vervollständigt sich auf formaler Ebene, im Babel der literari-
schen Verfahren: Stil, Schulen, Techniken, Gattungen, graphische Mittel wechseln
einander ab, allesamt bestimmt vom selben Drang nach „gleich welcher“ Überle-
genheit. So schreitet die Erzählung vom Trivialen zum Metaphysischen, oder umge-
kehrt, vom Strikten zur Abschweifung, vom Wort zum Zeichen (siehe das Kapitel à
la Tristram Shandy, das allein aus Punkten, Ausrufezeichen und Fragezeichen be-
steht), vom chronologischen Fortschreiten zum Rückwärtsgang, vom Kommerziel-
len zum Biblischen, vom Epischen zum Innerlichen, von der Wissenschaft zum
Rätsel, vom Neoklassischen zum Naturalismus bis hin zum abgedroschenen Kli-
schee etc. etc. Die Kontraste zwischen den Sätzen, den Absätzen, den Kapiteln sind
unzählig, doch die angestrebte Wirkung ist immer dieselbe: die Befriedigung der
immer gleichen, beständigen Launenhaftigkeit. Es ist dies mehr als ein durchgängi-
ger Basslauf, nämlich die allgemeine Vermittlung, die dem Material des Romans
durch den aberwitzigen Anstrich Zweckmäßigkeit verleiht. Daraus lässt sich schlie-
ßen, dass die Vielseitigkeit des Erzählers im Zuge ihrer Selbstbestätigung die Inhalte
und Formen der Memoiren herabsetzt, dass er sie unterordnet, was ihm eine Art Ge-
nuss verschafft. In diesem Sinn ist also, wie zu Beginn dieser Studie angedeutet, die
Volubilität das formale Prinzip des Buchs.

Wie weit reicht seine Sphäre? Um sie möglichst auszudehnen, nimmt der Er-
zähler eine enzyklopädische Spannweite an, die im Übrigen im Missverhältnis zu
dem engen Rahmen seiner Witze steht, die die Handlung formieren. Diese Disso-
nanz ist entscheidend, und es wird noch darauf zurückzukommen sein. Vorläufig
ist festzuhalten, dass auf den Anfangsseiten die Namen von über dreißig illustren
Gestalten, literarischen Persönlichkeiten, berühmten Denkmälern und bedeuten-
den historischen Ereignissen aufgezählt werden. Die Zeit der Bibel, Homers und
der Römer findet ebenso Erwähnung wie das Mittelalter, die Renaissance und die
Reformation, die französische Klassik, der Englische Bürgerkrieg sowie die Eini-
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gung Italiens und Deutschlands.12 Um keine Zweifel an der Jurisdiktion aufkommen
zu lassen, die die Volubilität beansprucht, vollzieht das Kapitel „Das Delirium“ –

selbst eine Art geistiger Exzess – den Ursprung der Zeit bis zu ihrer Vollendung
nach, erst vorwärts, dann rückwärts.13 In einer diskreteren Tonart findet sich
zudem der stillschweigende Enzyklopädismus kultureller Verweise, die sich in der
Vielfalt der Blickpunkte auflösen. So wird im außerordentlichen Kapitel II, das von
der Erfindung des Brás Cubas Pflaster handelt, dieses nacheinander als „grandiose
und nützliche Idee“ vorgestellt; sodann als fixe Idee, die eigenständig auf einem
Trapez im Gehirn schaukelt; als anti-hypochondrisches Allheilmittel, dazu be-
stimmt, „unserer melancholischen Menschheit Erleichterung zu verschaffen“; als
Gegenstand eines Patentantrags an die Regierung, in dem vorgegeben wird, es gehe
um Wohltätigkeit, dabei geht es um Gewinn; und als Gelegenheit, „in den Zeitun-
gen, in den Auslagen, auf Flugblättern, an Straßenecken und schließlich auf den
kleinen Medikamentenverpackungen diese drei Worte zu lesen: Brás Cubas Pflas-
ter.“ Auch die Bezüge entstammen jeweils dem liberal-bürgerlichen Gedankengut;
der (ins Komische gewendeten) Philosophie des Unbewussten; dem Kontrast zwi-
schen traditionellen Heilmethoden und der modernen Medizin; der staatlichen
Schirmherrschaft; den christlichen Zielen; den kapitalistischen Zielen; und letztlich,
im Reklamewahn, der Synthese zwischen alter Eitelkeit und modernem Geschäfts-
sinn. Ließe sich ein universalisierteres Pflaster überhaupt denken? Schließlich sind
nicht einmal Zeit und Raum, die letzten Überbleibsel des gemeinen Menschenver-
stands, außer Gefahr. Die Volubilität verdichtet sie, dehnt sie aus, und erkundet sie
von vorne bis hinten, wie es ihn überkommt. Mit anderen Worten, ein Spektakel
karikierter Universalkultur, eine Art Universalität als Talmi, in bester patriotischer
Tradition, in der Brás Cubasʼ Kaprice die weltumspannende Erfahrung des Men-
schen zu ihrer Provinz macht und sich verabsolutiert. Es handelt sich hier nicht um
eine vorübergehende Disposition psychologischer oder stilistischer Natur, sondern
um ein rigoroses Prinzip, dem alles unterliegt, und das folglich in jeder Zeile er-
scheint und bedacht werden kann. Diese Universalisierung legt die Achse fest, die
denMemoiren ihre ideologische Potenz verleiht.

 Meyer, Augusto. „De Machadinho a Brás Cubas“. Revista do Livro 11 (Sept. 1958): 15. Meyers
Beobachtungen und Schlussfolgerungen in dieser und anderen Studien stellen den Höhepunkt
der Machado-Kritik dar. Trotz ihres veralteten theoretischen Rahmens verfügen sie nach wie vor
über eine bemerkenswerte Offenbarungskraft, was im Übrigen die relative Unabhängigkeit zwi-
schen übernommenen Konzeptualisierungen und der literarischen Wahrnehmung sowie die Fä-
higkeit, diese auszudrücken, zeigt. Die vorliegende Arbeit verdankt den Formulierungen Meyers
viel.
 Postume Memoiren, Kap. VII.
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So führt uns der Roman von Anfang an die Figur eines Erzählers vor, die sich
der gesamten westlichen Tradition mit spektakulärer Gewandtheit bedient. Seine
Überlegenheit besteht darin, dass er seine Indifferenz niemals, weder in fremden
noch in den eigenen Augen, ablegt. Er bestätigt sich selbst, indem er sich systema-
tisch deidentifiziert; das Pendant ist die ständige Übernahme neuer Rollen, die so-
gleich wieder abgelegt werden. Im Zuge dieser Bewegung werden tendenziell alle
Ideen und Formen, die einem gebildeten Menschen seiner Zeit zur Verfügung stehen,
eine nach der anderen abgelöst und relativiert (und überdies zu Klischees abgewer-
tet). Dieser stete Wechsel, der rasche Kontraste und eine grundlegende Gleichgültig-
keit voraussetzt, konstituiert zweifelsohne keinen kritischen Prozess, selbst wenn er
von diesem die Irreverenz und die Lust an der Zerstörung entlehnt. Vielleicht ließe
sich von einer akritischen oder unspezifischen Irreverenz sprechen. Dasselbe gilt für
die Ungezwungenheit, mit der sich Brás Cubas zwischen Bereichen bewegt, die die
Tradition getrennt hat, und die er als Stütze seines Überschwangs allesamt gleich-
macht. Die allgemeine Gewandtheit, wie sie in der behändigen, vom 18. Jahrhundert
und ‚philosophisch‘ geprägten Erzählweise zum Ausdruck kommt, hängt von Vo-
raussetzungen ab, die streng genommen nicht die seinen sind. Sie ist unvorstellbar
ohne die vorangegangenen analytischen und gedanklichen Anstrengungen der Auf-
klärung, ohne ihre Arbeit der Säkularisierung und enzyklopädischen Vereinheitli-
chung menschlichen Wissens. Am Geist dieser Arbeit wirkt Brás Cubas nicht mit;
vielmehr profitiert er von ihren Errungenschaften, die er mit Hohn überzieht. Die
Universalisierung der Kaprice bedeutet in diesem Fall die Einverleibung der Errun-
genschaften der Aufklärung, jedoch ohne den entsprechenden Prozess und unter
einer ihr entgegengesetzten, noch zu bestimmenden Richtlinie.

Es handelt sich also um eine Erzähltechnik, der es weder an Reichweite noch
an Implikationen mangelt. Unter umgekehrten Vorzeichen, losgelöst von ihrem
kritischen und reformierenden Impetus, wird die Aufklärung zum Freibrief; was
bleibt, ist die Bandbreite menschlicher Angelegenheiten, alle gleichwertig in ihrer
lachhaften Mechanik banalisiert und dargeboten zur Zerstreuung eines gebilde-
ten Mannes, dessen Charakterzüge als Angehöriger einer spezifisch brasiliani-
schen Klasse – Machado de Assis’ literarische Spezialität – in Folge beleuchtet
werden.
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3 Die praktische Matrix

Welcher Referent – sofern es überhaupt einen gibt – wird in einer solchen Form
der Prosa festgehalten und nachgeahmt? Die Praxis arbiträren Erzählens, ein Af-
front für den gemeinen Verstand, scheint auf die erratischen Schwankungen eines
einzelnen Subjekts zu verweisen, wodurch die Memoiren in einem Gebiet außer-
halb des Realismus zu verorten wären. Analog dazu ließen die spektakuläre Prä-
senz metaphysischer Themen, ‚exotische‘ literarische Verfahren und berühmte
Persönlichkeiten und Ereignisse aus allen Himmelsrichtungen (Lucrezia Borgia, die
Seeschlacht von Salamis, Bismarck, Aristoteles usw.) auf einen imaginären Raum
schließen, dem nationale Umgrenzungen fremd sind. Die hier vertretene These,
von deren Plausibilität die Leserschaft überzeugt werden soll, weist in die ent-
gegengesetzte Richtung: Unbeschadet des unbegrenzten und in diesem Sinn uni-
versalen Handlungsspielraums halten die Volubilität des Erzählers und die
Serie implizierter Übergriffe an ihrem spezifischen Charakter fest bzw. konfigu-
rieren, in den Worten von Antonio Candido, die „strukturelle Reduktion“14 einer
Bewegung, die die historischen Umstände der herrschenden Klasse in Brasilien
erzwangen oder – je nach Blickwinkel – ermöglichten. Um diesen Schritt zu er-
klären, bedarf es eines Moments der außerliterarischen Reflexion, deren – nicht
nach dem Schema a + b zu beweisende – Relevanz sich mit dem erweiterten Ver-
ständnis begründen lässt, das sie eventuell erlaubt.15

Es ist bekannt, dass die politische Emanzipation Brasiliens, auch wenn sie
den Übergang zu einer neuen Ordnung des Kapitals miteinschloss, einen konser-
vativen Charakter aufwies.16 Die liberalen Errungenschaften der Unabhängigkeit
veränderten den politischen Prozess an der Spitze und definierten die internatio-
nalen Beziehungen Brasiliens neu. Doch sie vermochten den durch die koloniale
Ausbeutung generierten sozioökonomischen Komplex nicht zu berühren, der in-
takt blieb, als schuldete er eine Revolution. Mit anderen Worten, der Herr und
sein Sklave, der Großgrundbesitzer und seine Abhängigen, der Sklavenhandel
und die Exportmonokultur blieben dieselben, in einem veränderten lokalen und

 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“. Literatur und Gesellschaft. Übers. Marcel Vej-
melka, Hg. Ligia Chiappini. Frankfurt am Main: Vervuert, 2005, S. 119–143.
 Adorno, Theodor W. „Rede über Lyrik und Gesellschaft“. Gesammelte Schriften, Bd. 2. Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1974, S. 49, sowie „Ideen zur Musiksoziologie“. Klangfiguren. Gesam-
melte Schriften, Bd. 16. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1959, S. 25.
 Alencastro, Luiz Felipe de. „La traite negrière et l’unité nationale brésilienne“. Revue Fran-
çaise d’Histoire d’Outre-Mer LXVI 244–245 (1979): 395–419 sowie Novais, Fernando A. „Passagens
para o Novo Mundo“ [1984]. Aproximações. Estudos de história e historiografia. São Paulo: Cosac
Naify, 2005, S. 183–194. Meine Argumentation verdankt diesen beiden Studien sehr viel.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
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globalen Kontext. In Bezug auf die Ideen gerieten die Rechtfertigungen, die Kolo-
nialisierung und Absolutismus kreiert hatten, in Misskredit und wurden nun-
mehr durch die Visionen des 19. Jahrhunderts ersetzt, wie Nationalstaat, freie
Arbeit, Meinungsfreiheit, Gleichheit vor dem Gesetz usw., allesamt inkompatibel
mit den bisherigen, insbesondere mit der direkten persönlichen Herrschaft. Auf
wirtschaftlich-politischer Ebene festigte sich das internationale System, polari-
siert durch die kapitalistische, insbesondere die englische Industrialisierung,
deren liberaler Aspekt das Bewusstsein dieses Jahrhunderts leiten würde.17 Was
bedeutete unter diesen Umständen der Fortbestand eines Produktionssystems
aus der vorangegangenen Epoche?

Grundsätzlich führten die geänderten Koordinaten, Ausdruck einer weltweiten
historischen Wende, zu einer allgemeinen Umkehrung der Vorzeichen; das vormals
Positive wird nun anrüchig und vor allem rückschrittlich. Zudem stiftete der Lauf
der Dinge in Brasilien Verwirrung, wenn er nicht diskrepante Meinungen lehrte.
Der Sklavenhandel aus Afrika etwa blieb weiterhin ein großes Geschäft, „das lukra-
tivste unter der Sonne“,18 bis er im Jahr 1850 endgültig eingestellt wurde. Dasselbe
gilt für den entscheidenden und lange anhaltenden Kaffeezyklus; der Wohlstand,
den er brachte, gründete auf der Sklaverei, und danach auf dem System der Semi-
Zwangsarbeit, das bis in unsere Zeit Bestand hat. So hat die Verbindung des Landes
zur revolutionierten Ordnung des Kapitals und der bürgerlichen Freiheiten nicht
nur die rückständigen Produktionsarten nicht verändert, sondern sie vielmehr in
der Praxis bestätigt und befördert. Auf diesen Grundlagen entwickelte sich ein auf
modernen Voraussetzungen beruhender Prozess, was natürlich eine unerwartete
Seite des Fortschritts aufzeigte. Die koloniale Ordnung der Arbeit, bar aller Rechte,
diente nunmehr der kürzlich etablierten nationalen herrschenden Klasse, die zu-
gunsten ihres eigenen Vorwärtskommens ein entscheidendes Interesse am Fortbe-
stand dieses Systems hatte. Die kulturell segregierte Arbeitskraft, die keinerlei
Zugang zu den Freiheiten jener Zeit hatte, war folglich kein vergängliches Über-
bleibsel mehr, sondern struktureller Bestandteil des freien Landes, ebenso wie das
Parlament, die Verfassung, der revolutionäre Patriotismus etc., alle gleichermaßen
unentbehrlich. Aus einer praktischen Perspektive handelte es sich um eine zeitge-
nössische Notwendigkeit; aus einer affektiven, um eine traditionelle Präsenz, und
aus einer ideologischen, um einen archaischen Missstand – widersprüchliche Attri-

 Das englische und französische Modell nationaler Souveränität mit weitreichenden bürgerli-
chen Rechten hatte den Status eines Paradigmas erreicht, was auf der anderen Seite internatio-
nale Ressentiments aller Art hervorrief. Vgl. hierzu den zweiten Teil von Arendt, Hannah.
Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft [1951]. München: Piper, 1991, sowie Hobsbawm,
Eric J. The Age of Empire. New York: Pantheon, 1987, Kap. 1.
 Luis Felipe de Alencastro, „La traite negrière et l’unité nationale brésilienne“, S. 409.
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bute, im Lichte der historischen Erfahrung der dominanten Klasse aber zugleich
wahrhaftig.

In Bezug auf das liberale Gedankengut findet sich eine ähnliche Bandbreite
an Einschätzungen. Notwendig für die Organisation und die Identität des neuen
Staates und der Eliten, steht der Liberalismus für Fortschritt. Zugleich manifes-
tiert er nichts, was die tatsächlichen Arbeitsverhältnisse betrifft, die er aus Prin-
zip ablehnt oder verkennt, wobei es sich unbeschadet dessen auf familiäre Weise
mit ihnen leben lässt. Daraus ergibt sich eine besondere Funktionsweise, ohne
Pflicht gegenüber den kognitiven und kritischen Zwängen des Liberalismus, die
dessen Glaubwürdigkeit erschüttert und ihm zusammen mit dem aufgeklärten
Charakterzug einen Anstrich von Beliebigkeit, Unvereinbarkeit und Ungerechtig-
keit verleiht. Diese Komplementarität von bürgerlichen und kolonialen Institutio-
nen steht am Ursprung der Nationalität und ist bis heute nicht getilgt. Aufgrund
ihrer Schlüsselposition und auch ihres pittoresken Moments, die sich aus der Ab-
weichung vom kanonischen anglofranzösischen Modell19 ergeben, steht diese –

von Natur aus verrenkte – Konstellation im Zentrum der literarischen und theo-
retischen Reflexion zu Brasilien, deren Markenzeichen sie beinahe wurde. Doch
es genügt, einen Blick auf die neue internationale Arbeitsteilung zu werfen, in
der den ehemaligen Kolonien die Rolle der Verbraucher von Industriegütern und
Lieferanten exotischer Produkte zukam, um zu verstehen, dass die moderne Ent-
wicklung der Rückständigkeit nur in erster Linie eine brasilianische (oder latein-
amerikanische) Anomalie war. Das eigentliche Fundament lag in dem, was die
marxistische Tradition als „ungleiche und kombinierte Entwicklung des Kapitalis-
mus”20 identifizierte, ein Ausdruck, der den besonderen soziologischen Gleichmut

 „[...] die Brasilianer aus den Küstengebieten und den Städten lebten in der ersten Hälfte des
19. Jahrhunderts, ja eigentlich das ganze 19. Jahrhundert hindurch, unter der Zwangsvorstellung
von den ‚Augen der Ausländer‘ litten. [...] Und die ‚Augen der Ausländer‘ waren die Augen Euro-
pas, die Augen des Abendlandes mit seinem aufstrebenden Bürgertum, seiner Industrie, seiner
Kohlenzivilisation [...].“ Freyre, Gilberto: Das Land in der Stadt. Die Entwicklung der urbanen Ge-
sellschaft Brasiliens [1977]. Übers. Ludwig Graf von Schönfeldt. Stuttgart: Klett-Cotta, 1982, S. 327.
Für eine aktuelle Diskussion siehe: Fernandes, Florestan. „As implicações sócio-econômicas da
Independência“. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, S. 31–85; Costa, Emí-
lia Viotti da. „Liberalism: theory and practice“. The Brazilian empire: myths and histories. Chapel
Hill, London: University of North Carolina Press, 2000, S. 53–77; Carvalho, José Murilo de. „A polí-
tica da abolição: o rei contra os barões“. Teatro de sombras: a política imperial. Rio de Janeiro:
Vértice, 1988, S. 50–83; Bosi, Alfredo. „Slavery between Two Liberalisms“ [1988]. Brazil and the
Dialectic of Colonization. Übers. Robert Patrick Newcomb. University of Illinois Press, 2015,
S. 163–208.
 Der Ausdruck stammt von Trotzki, der diesen im Eingangskapitel seiner Geschichte der russi-
schen Revolution (1930) ausführt.
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dieser Produktionsweise bezeichnet, die ihren ökonomischen Zweck – den Profit –
entweder auf den Ruinen vorangegangener Formen der Unterdrückung verwirk-
licht oder indem sie diese reproduziert und verschärft.21 Im Gegensatz zu dem,
was der Anschein der Rückständigkeit vermuten lässt, liegt die eigentliche Ursa-
che der absurden sozialen Formation Brasiliens in den Fortschritten des Kapitals
und in der dadurch kreierten planetarischen Ordnung; das widersinnige Beneh-
men der herrschenden Klasse ist ein so legitimer und expressiver Bestandteil
ihrer Gegenwärtigkeit wie der viktorianische Anstand. Insofern lässt sich sagen,
dass sich Brasilien dem Handel der Nationen und praktisch der gesamten zeitge-
nössischen Kultur geöffnet hat, vermittels der Ausweitung sozialer Regelungen,
die der zivilisierten Welt ein Gräuel waren.22

Die drastische Seite dieser Situation zeigte sich im Sklavenhandel, der vom Völ-
kerrecht als ‚Piraterie‘ geächtet, aus religiöser, moralischer, politischer und ökonomi-
scher Sicht verurteilt wurde und der einstigen staatlichen Unterstützung beraubt
war, kurzum, in ein riesiges illegales Unternehmen transformiert worden war – und
doch war der normale Verlauf des brasilianisches Handels daran gebunden, struktu-
rell mit dem Verstoß verknüpft.23 Eine Beobachtung von Luiz Felipe de Alencastro
veranschaulicht das Ausmaß der Dissonanz, derzufolge die neue Regierung ihre Legi-
timität bei den Verhandlungen um die diplomatische Anerkennung der Unabhängig-
keit im Ausland vermittels des Versprechens der Abschaffung der Sklaverei erlangte
und im eigenen Land vermittels dessen, dass sie deren Fortbestand garantierte.24 Zu-
sammenfassend lässt sich sagen, dass sich Brasilien in einer singulären Formation
konstituiert hatte, mit eigenen praktischen und ideologisch-moralischen Fragen
höchster Relevanz, in denen sich einige Geheimnisse der weltweiten Gegenwärtigkeit
manifestierten und diese wiederum problematisiert werden konnte.25 Es geht hier
indes nicht darum, eine Geschichte Brasiliens zu verfassen, sondern in gebündelter
Form das widersprüchliche Geflecht jener Erfahrung darzulegen, die ein großer
Autor in seinen Texten herausarbeiten und analysieren würde.

 Wood, Ellen Meiksins. „Capitalism and human emancipation“. New Left Review 167 (Jan/
Feb 1988) S. 5–6.
 Alencastro, Luiz Felipe de. „La traite negrière et l’unité nationale brésilienne“, S. 414.
 Alencastro, Luiz Felipe de. „La traite negrière et l’unité nationale brésilienne“, S. 408 und 417.
 Alencastro, Luiz Felipe de. „La traite negrière et l’unité nationale brésilienne“, S. 401–402.
 In Hinblick auf die moderne Kolonialisierung bemerkt Marx, dass die Wirklichkeiten der Ko-
lonie viel über den relativen Charakter der freien Arbeit in der kolonialen Metropole zu lehren
haben. Marx, Karl. Das Kapital [1867], Bd. I, Karl Marx/Friedrich Engels, Werke (MEW), Bd. 23,
Kap. 25. Berlin: Dietz, 2013 [1962].
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Kehrt man zur Prosa des Brás Cubas zurück, lässt sich zeigen, dass sie in forma-
ler Hinsicht strukturelle Implikationen aus dem oben gezeichneten historischen
Bild reproduziert. Die beschriebene Volubilität zeichnet sich aus durch den be-
schleunigten und raschen Konsum von Einstellungen, Ideen, Überzeugungen, li-
terarischen Gepflogenheiten etc., um sogleich wieder von anderen abgelöst und
damit disqualifiziert zu werden. Es ist eine Bewegung, die auf den Bestand an
aufgeklärtem Schein zurückgreift und damit, an der Grenze, die Totalität zeitge-
nössischer Illumination verhöhnt, die einem ihr entgegengesetzten Prinzip un-
tergeordnet wird, was sie ihrer Glaubwürdigkeit beraubt. Es ist just dieselbe
Bewegung, die der herrschenden Klasse im Ganzen von der Geschichte gestattet
oder auferlegt wurde. Auch diese Klasse hatte wohl die relevante Kultur ihrer
Zeit begutachtet und in sich aufgenommen, um sie in patriotischer Manier an
das eigene Land anzupassen, das heißt, sie mit der Einrichtung der Sklaverei zu
verbinden, obgleich deren Kern uneingeschränkter persönlicher Herrschaft
dem zivilisierten Anspruch spottete und in der Öffentlichkeit nicht länger trag-
bar war. Nun ist die auf antagonistischen Daseinsberechtigungen beruhende Le-
gitimität ein Faktor der Unruhe, der steten inneren und äußeren Verschiebung,
der Deidentifikation mit sich selbst. Abstrahiert man also vom historisch Be-
dingten, sind dies die Folgen und gemeinsamen Merkmale. Ein Beispiel dafür ist
die seltsame Kombination von Gier und tief verwurzelter Indifferenz gegenüber
intellektuellen Neuigkeiten, ebenso wie die Schnelligkeit, mit der umfassende
Kehrtwenden vollzogen werden, sowie die Auswirkungen einer allgemeinen De-
moralisierung. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, geht die Volubilität
stets mit einer gewissen Form der Missachtung einher, mit einer komplementä-
ren egozentrischen Selbstzufriedenheit, was zu einer Omnipräsenz des Tons des
Unzulässigen und des Affronts im narrativen Universum führt. Dieselben Ter-
mini und dieselbe heterodoxe Anordnung festigten sich in der praktischen Welt
durch die vorteilhafte, auf der Sklaverei basierenden Konstellation der brasilia-
nischen liberalen Elite, mit ihrem Korollarium respektabler und kultivierter Il-
legalität. Letzten Endes war suggeriert worden, dass die schwindelerregenden
Wechsel der Seinsweise des Erzählers die geistigen und stilistischen Mittel der
Aufklärung voraussetzten. In diesem Sinn kamen sie später und positionierten
sich vorne. Brás Cubasʼ Überschreitungen – Dokumente seiner „Vormachtstel-
lung“ – kündeten eine nach der anderen von der Ohnmacht der aufgeklärten Hal-
tung und zogen an ihr vorbei. Zugleich wurde deutlich, dass das volatile Gebaren
stets ein rückschrittliches ist, ein früheres Stadium bezeichnet, das fortschrittlichen
Gemütern von lachhafter Primitivität ist. Mit anderen Worten, die Bewegung der
Volubilität enthält Diagramme von einander entgegengesetzten Sequenzen und wi-
dersprüchliche Bewertungen, was den historischen Stellenwert der Vernunft an-
geht, die zugleich als überholt und unerreichbar wahrgenommen wird. Jenseits der
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künstlerischen Ebene implizierten der Triumph und die vielversprechende Zukunft
nicht nur überkommener, sondern auch verworfener sozialer Modalitäten eine
Ratlosigkeit derselben Ordnung.

Trotz der Gefahr der Wiederholung gilt es, ein wenig bei der ideologischen
Ambivalenz der brasilianischen Eliten, einem wahrhaftigen Schicksal, zu verwei-
len. Sie wollten zum progressiven und gebildeten Westen gehören, der damals be-
reits offen bürgerlich war (die Norm), unbeschadet dessen, dass sie in der Praxis,
und mit derselben Authentizität, Teilhabende und Nutznießer des letzten oder
vorletzten großen Sklavenhaltersystems desselben Westens waren (der Verstoß).
Bestand darin nun ein Problem, zugleich als Sklavenhalter und als aufgeklärtes
Individuum aufzutreten? Für jemanden, der auf moralische Kohärenz bedacht
ist, wäre der Widerspruch beschämend. Nachdem jedoch die Wirklichkeit nie-
manden verpflichtete, sich zu entscheiden, warum sollte man auf die offenkundi-
gen Vorteile verzichten? Wäre moralische Kohärenz nicht ein anderer Name für
das Unvermögen, die eigentliche Bewegung des Lebens zu begreifen? Die Wert-
schätzung der Norm und ihre Verachtung lagen in der Natur der Sache ... Gestützt
auf anhaltende Klasseninteressen, die wiederum mit dem historischen Geflecht der
Gesellschaft verbunden sind, erzeugte und verbreitete die alltägliche Anpassung an
die jeweiligen Formen des Zusammenlebens, die gemäß der damals vorherrschen-
den europäischen Ideologie als widersprüchlich zu nennen wären, jenes Oszillieren
von Kriterien im sozialen Gefüge, das es nunmehr einzufangen gilt.

So nötigte das Leben in Brasilien das bürgerliche Gewissen zu einer Reihe
von akrobatischen Kunststücken, die den kritischen Geist empören und irritieren.
Ein Beispiel hierfür ist die berühmte Parlamentsrede von Bernardo Pereira de
Vasconcelos, der im Gegensatz zur allgemeinen Auffassung die Ansicht vertrat,
Afrika zivilisiere Brasilien. Zur Überraschung seiner Kollegen in der Abgeordne-
tenkammer führte der Staatsmann aus:

Ja, die brasilianische Zivilisation stammt von dort, denn von jenem Kontinent kommt der
robuste Arbeiter, der Einzige, der unter dieser Sonne [...] die Reichtümer produzieren
konnte, und in der Tat produzierte, die unseren Eltern die Mittel verschafften, ihre Kinder
zum Studium an die Akademien und Universitäten Europas zu schicken, damit sie aus allen
Bereichen Wissen erwarben, die Prinzipien der Philosophie des Rechts im Allgemeinen
sowie die des öffentlichen Verfassungsrechts, die nicht nur den Anstoß zu unserer Unab-
hängigkeit gaben und diese beschleunigten, sondern auch das in der Verfassung und ande-
ren Grundgesetzen verankerte Regelwerk anleiteten und damit zugleich die Freiheit
stärkten.26

 Zitiert nach Lima, Manuel de Oliveira. O império brasileiro. São Paulo: Melhoramentos, 1927,
S. 142. Die Rede stammt aus dem Jahr 1843.
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Konnten die Freunde des Fortschritts und der Kultur unter derartigen Umständen
Feinde der Sklaverei sein? Sollten sie nicht ihre Freunde sein? Müssten die Feinde
der verwerflichen Institution nicht auch die Feinde des Rechts, der Verfassung
und der Freiheit sein? Besser gesagt, der Verstoß ist nicht nur Verstoß, sondern
die Norm, und die Norm ist nicht nur Norm, sondern Verstoß, genau so wie in
Machado de Assis’ Prosa. Kurzum, die progressive Verteidigung des Sklavenhan-
dels warf schwer aufzulösende ideologische Probleme auf und verkörperte jenen
Teil von Affektiertheit und Affront, der das geistige Leben in den modernen Skla-
venstaaten begleitet. Die Ambivalenz gründete in der Wirklichkeit, und Machado
de Assis verstand es, wie noch deutlich werden wird, sich ihre nahe und ferne
Virtualität vorzustellen.

Bernardo de Vasconcelosʼ Rede verwies auf das nicht-liberale Fundament des
brasilianischen Liberalismus und rief die Abgeordneten dazu auf, die Interessen zu
erkennen, die dem Fortschritt der Zivilisation zugewandte Klassen de facto an der
Barbarei hatten, dem anderen Namen, den das 19. Jahrhundert für das System der
Sklaverei bereithielt. Diese Klarsicht hob den Widerspruch nicht auf, sondern un-
terstrich ihn vielmehr, einen Widerspruch, der sich nur mit dem Einverständnis
der Begünstigten auflösen ließ. Dies wiederum war kein Vorrecht der Reichen, son-
dern fand sich ebenso unter Menschen mit bescheideneren Mitteln, die aufgrund
vielfältiger Formen des Klientelismus von Ersteren abhängig waren. Anders gesagt,
mit stetem Bedacht auf das Wesen von Machado de Assisʼ Humor: Die europäisier-
ten Bereiche der brasilianischen Gesellschaft partizipierten sehr wohl an der bür-
gerlichen Zivilisation, doch auf eine spezielle Art und Weise, aus einer gewissen
Distanz heraus, die sie dazu brachte, sich abwechselnd und zeitlich unbestimmt
auf sie zu berufen und gegen sie zu verstoßen.

Das Ausmaß der Kaprice in den Postumen Memoiren ist gewissermaßen grandios:
Brás Cubas ordnet ihr geradezu die Gesamtheit an Themen und Formen unter,
wobei dies, wie en passant festzuhalten ist, eine vielfältige literarische Erfindung im
großen Stil erfordert, denn ohne diese wäre jene Unterwerfung nicht realisierbar.
Indes steht auch fest, dass der Erzähler trotz seiner ständigen Überlegenheit zugleich
als unterlegen erscheint: Etwas an seinen Siegen überzeugt nicht, und in ihrer
Summe stellen sie das Bild einer vollkommenen Niederlage dar. Wie lässt sich diese
Inversion erklären, besser gesagt, dieser Effekt gleichzeitiger Überlegenheit und Un-
terlegenheit? Die Volubilität ist hier ein relationaler Wert, der in Bezug auf das bür-
gerliche Modell von Objektivität und Konstanz entworfen und entwickelt wird. Sie
erkennt den Vorrang dieses Modells an, muss es aber zugleich missachten, um ihre
eigene Vorrangstellung zu behaupten. Anerkennung und gleichzeitige Missachtung
dieses Regelwerks ist das Gesetz dieser Bewegung, die sich im Wechselspiel von
Überlegenheit und Unterlegenheit widerspiegelt. Somit ist der bürgerliche Geist,
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wenngleich ex negativo, ein konstituierender Bestandteil der Volubilität in Machado
de Assis’ Prosa. Ihre Erscheinungsformen hängen bis ins letzte Detail von ihm ab.
Trotz ihrer glänzenden Karriere bringt die Kaprice eine Perspektive mit sich, die sie
wie einen Mangel erscheinen lässt, der schwer zu fassen, aber notorisch ist. Dieses
Manko kann in einem metaphysischen Sinn verstanden werden (das Prekäre des
menschlichen Geistes ‚im Allgemeinen‘) sowie in Bezug auf die zeitgenössische Ge-
schichte (als Eigentümlichkeit und Zeichen der Rückständigkeit der brasilianischen
Gesellschaft). Beide Lesarten drängen sich auf, und anstatt einer von ihnen den Vor-
zug zu geben, gilt es, ihre Koexistenz zu deuten, was wiederum durch eine sorgfältige
Analyse der Gesamtbewegung des Romans bedingt ist.

Aus dem Blickwinkel der literarischen Komposition liegt dieser gleichzeitige Ef-
fekt von Beherrschung und Geltungsverlust daran, dass das erzählte Leben auf die
erzählende Stimme zurückwirkt. Im weiteren Fortschreiten der Lektüre vollzieht
sich – in der Tat – eine zunehmende Vertrautheit mit dem Rhythmus und der
Reichweite der Fantasie von Brás Cubas (die Überlegenheit). Zugleich häufen sich
auf der Ebene der Anekdoten, die seine Welt ausmachen, die Fälle geistiger Verwir-
rung, sowohl bei ihm selbst als auch bei anderen. Bereits auf den ersten Seiten er-
scheinen das Delirium, die fixe Idee des Ruhms, die genealogische Manie, die voller
Überzeugung vorgetragene Lüge etc., die ein Feld etikettierten Wahnsinns bilden, in
das sich die Volubilität des Memoirenschreibers – die selbst wiederum ein unmäßi-
ges Mittel ist, sich zu brüsten – auf natürliche Weise, wie eine zusätzliche Instanz
einfügt (die Unterlegenheit). Nach demselben Muster gibt es eine Verwandtschaft
zwischen Brás Cubasʼ souveräner geistiger Freiheit, inklusive Metaphysik, und der
subalternen Atmosphäre genealogischer Fälschungen, wundersamer Pflaster und
eigennütziger Nachrufe, in der er aufgeht und in der er sich gefällt, ein begrenztes
und diskreditiertes Ambiente mit viel Lokalkolorit, in das die Zurschaustellung fal-
scher Kultur und die oberflächliche Vorliebe des Erzählers für Pseudophilosophie
und das apologetische Genre perfekt hineinpassen.27 Die profunde Einheit des
Buchs verdankt sich dieser Verwandtschaft, was die Polyvalenz – oder die Skepsis –
erklärt, die mit dem erzählerischen Gestus der Memoiren Schritt um Schritt einher-
geht: Handelt es sich um höchste Eleganz, fehlenden elementaren Anstand, eine
provinzielle Illusion?

 Antonio Candido hat auf die Verbindung zwischen dem philosophischen Exhibitionismus und
dem Zustand der brasilianischen Nationalkultur hingewiesen: „Man könnte sagen, dass er
[Machado de Assis] dem durchschnittlichen Publikum schmeichelte, die Kritiker eingeschlossen,
indem er ihnen zu einem günstigen Preis das Gefühl gab, dass sie intelligent seien“. Siehe hierzu
auch Candidos „An Outline of Machado de Assis“ [1968]. Antonio Candido: On Literature and Soci-
ety. Übers. und Hg. Howard S. Becker. Princeton: Princeton University Press, 1995, S. 107.
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So ist die Volubilität ein allgemeiner Charakterzug, dem nichts entgeht, unbe-
schadet dessen, dass sie ebenso eine ausgeprägte Torheit ist, die pittoresk, lokal
und rückständig wirkt. Einmal funktioniert sie als Substrat und Wahrheit men-
schlichen Verhaltens, das heutige miteingeschlossen, was nur die Verrückten nicht
erkennen; und sodann als Beispiel für ein illusorisches und etwas primitives Ver-
halten, das vor dem Hintergrund der bürgerlichen Norm beurteilt und als Element
von Lokalkolorit und Satire eingesetzt wird. Diese grundlegende Ungewissheit ist
keineswegs ein Mangel, sondern eine künstlerische Leistung großer Kraft, die der
ideologischen Ambivalenz, wie sie dem Brasilien seiner Zeit eigen ist, die Objektivi-
tät einer Form verleiht. Das bürgerliche, aufgeklärte und europäische Maß, dem
zufolge die Kaprice eine Schwäche ist, ist nicht mehr oder weniger real oder ‚brasi-
lianisch‘ als jenes Maß, das aus den nicht-bürgerlichen sozialen Beziehungen her-
vorgeht, in denen das Element persönlicher Willkür heraussticht; eine Perspektive
wiederum, die überall die Präsenz der Kaprice entdeckt und aufzeigt, besonders in
der vermeintlichen Objektivität jenes anderen Standpunkts, der sie verurteilt. Wo
findet sich die Überlegenheit, und für wen ist Partei zu ergreifen? Es gab beide Auf-
fassungen, eingepasst in die praktischen Interessen derselben sozialen Klasse, die
mit den bürgerlichen Regeln ebenso verknüpft ist wie mit dem willkürlichen As-
pekt von Sklaverei und Klientelismus. Beide hatten ihre Garantie durch Erfahrung
und Notwendigkeit, und realer als ihr Antagonismus war ihre zwar unvereinbare,
doch vorteilhafte Anpassung aneinander – eines der Merkmale der ‚teratologi-
schen‘ Einschreibung Brasiliens in das zeitgenössische Bild. Die Form, die an die-
sem Punkt mit dem alltäglichen Leben der herrschenden Klassen mitgeht, sucht
nicht den Gegensatz zwischen jenen Standpunkten zu dramatisieren und zu einem
Abschluss zu bringen – das wäre wirklichkeitsfremd. Sie geht vielmehr darüber hi-
naus, indem sie beide mit systematischer Absicht auf engstem Raum koexistieren
und einander abwechseln lässt und dabei die widersprüchlichen Wirkungen ihrer
Koexistenz hervorstreicht und herausarbeitet. Das Ergebnis ist eine Alternanz mit
großer brasilianischer und satirischer Reichweite, in der die Inkonsistenz der Maß-
stäbe, oder besser, die Dualität der Maßnahmen, als eine permanente, unausweich-
liche Realität erscheint, als Beweis von Unterlegenheit und Überlegenheit zugleich,
die die Materie des Romans vollständig kontextualisieren. Erschwerend kommt
hinzu, dass Machado de Assis’ Stilisierung des lokalen Vorzugs der Kaprice gemäß
dem literarischen Vorbild der englischen whimsicality erfolgt ...

Es handelt sich bei Brás Cubas’ Volubilität also um einen Mechanismus des Er-
zählens, mit dem eine spezifisch brasilianische Problematik einhergeht. Schritt auf
Tritt begleitet sie den Roman, der in ihr seinen unmittelbaren Kontext findet, selbst
wenn sie weder explizit gemacht wird noch auf sie abgezielt wird. So entsteht ein
Effekt stillschweigender Komplexität, der in jedem Moment – auch im unscheinbars-
ten – präsent ist, eine kompositorische Tatsache, und natürlich auch ein Triumph
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der fiktionalen Prosa Machados. Es sind gewissermaßen automatische Eigen-
schaften eines literarischen Dispositivs, das eine eigene Sprache spricht, und sozu-
sagen abstrakt analysiert werden kann. Mit anderen Worten, es sind die Inhalte
der Form der Prosa selbst, allgegenwärtige und nicht thematische Präsenzen,
bis zu einem gewissen Punkt unabhängig von den Wechselfällen der Handlung,
auf die sie indes antworten, um zusammen mit ihnen eine Harmonie profunder
historischer und nationaler Resonanz zu komponieren. Als Machado de Assis in
seinem berühmten Essay „Nationaler Instinkt“ (1873) das ureigene Gefühl seiner
Zeit und seines Landes der lokalen Pittoreske vorzog, mochte er bei der Formu-
lierung des Problems, für das die Prosa des Brás Cubas sieben Jahre später eine
Lösung bieten würde, etwas von dieser ungreifbaren Ordnung im Sinn gehabt
haben.28 In der Folge sollen die Projektionen dieses erzählerischen Musters be-
leuchtet werden, dessen innere Gliederung als Übertragung und Darlegung
eines historischen Schicksals gelesen werden kann.

 Assis, Joaquim Maria Machado de. „Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacio-
nalidade“ [„Notiz zur aktuellen brasilianischen Literatur: Der nationale Instinkt“] [1873]. Obra
completa, Bd. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2015, S. 1206.
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4 Implikationen der Prosa

Die unvermuteten und wiederholten Wechsel im Charakter des Erzählers bilden
den Kern des hier zu untersuchenden literarischen Dispositivs – der Volubilität.
Das erzählerische Subjekt zieht aus dem Sprung von einer Personifikation zur an-
deren drei Arten der Befriedigung bzw. „Vormachtstellung“. Eine ist geknüpft an
die Vorliebe für das Neue, eine an die trockene Abkehr von der früheren Manier,
die dritte an die Herabwürdigung des orientierungslosen Lesers, der unweiger-
lich auf den ‚alten‘, vorangehenden Charakter eingestellt war, der eben fallen ge-
lassen wurde. Mit der Wiederholung dieses Zyklus ist die vielversprechende
Neuheit nicht länger eine solche und schließt sich den zurückgelassenen Positio-
nen an, deren relatives Gewicht zunimmt, wodurch wiederum die künftigen Neu-
heiten an Wert einbüßen, da sie trotz der Unvorhersehbarkeit verwerfbar sind,
sobald sie erscheinen. Seiner Glaubwürdigkeit beraubt, wird das Prestige des
Neuen zur selben Unfruchtbarkeit nivelliert wie die anderen beiden Vergnügun-
gen; abgesehen von den Momenten subjektiver und inakzeptabler Überlegenheit,
die sie verleiht, bleibt die Bewegung ohne jegliche Rechtfertigung. Dennoch hört
sie, soweit es in ihrer Macht liegt, nicht damit auf, das gesamte Universum zu
durchdringen.

Die inhaltliche Beziehung zwischen Brás Cubas’ Befriedigungen und den Er-
scheinungen, die er annimmt, um sie sodann wieder abzulegen, ist minimal. Das
Wesentliche an der in Frage stehenden Überlegenheit ist hierbei die spöttische In-
differenz. So entspricht auf der Ebene der Figur, in die der Erzähler schlüpft, um
sich sogleich von ihr zu befreien, jeder Befriedigung der Abbruch und das Versagen
einer treibenden Kraft. Was etwa würde aus Konflikt X werden, stellte man ihn auf
subtile Weise in analytischer Prosa dar? Die allegorische Prosa betritt die Bühne
und bleibt eine Antwort schuldig, mit einem großen komischen Effekt. Im selben
Geist der ‚effekthascherischen‘ Inkonsequenz kann das kurzfristige Ziel, das den Er-
zähler in Bewegung hält, die Situationen, in die es eingeschrieben ist, weder vor-
wärtstreiben noch sie vertiefen: Seine Zeit ist zu gering, sein Horizont zu eng, seine
Substanz zu simpel – ein Missverhältnis, das einen zum Lachen bringt, weil es sich
gegen die Realität versündigt und auf ein unverantwortliches Verhalten hinweist.
Es handelt sich schlussendlich um ein allein subjektives Drängen nach Bestätigung
einer Macht, deren Substanz die Unverbindlichkeit ist. Die Lösung, auf monotone
Weise dieselbe, ist normiert wie bei einem technischen Vorgang: das willkürliche
Aufgeben einer Position für eine andere. Der Roman verdankt die Materie dieser
Bewegung der zeitgenössischen Geschichte, die von der Kaprice überlagert wird,
oder der die Kaprice ihre ursprüngliche Triebkraft auferlegt. Die Wirkung ist auf
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gewaltsame Weise reduktionistisch. Ungenügen und Unzufriedenheit sind Teil der
Idee dieser Bewegung.

Im Allgemeinen liegt der Moment des Witzes, den die Erzählung unaufhörlich
herzustellen und zu erneuern sucht, in der Unterbrechung. Durch diese strebt der
Erzähler nach Anerkennung und in ihr beschließt er – eine Art Sieg – seine subjek-
tive Bewegung. Mit anderen Worten, subjektive Befriedigung und objektives Versa-
gen finden sich auf systematische Weise im Fortgang der Form verbunden. Die
kurzen Segmente und die lebhaften Kontraste, in denen die Unstetigkeit zutage
tritt, sind formale Regel sowie künstlerische Notwendigkeit.

Die Diskontinuität erweitert sich in diesem Fall unterschiedslos in objektive
und subjektive Sphären, denn dadurch, dass die Überlegenheit des Erzählers
darin liegt, sich von jeglichen Verpflichtungen zu entbinden, wird ihm die Konti-
nuität in seiner persönlichen Seinsweise nicht weniger unerträglich erscheinen
als auf der Ebene des Inhalts. Die unzähligen, äußerst vielfältigen Unterbrechun-
gen und Selbstunterbrechungen, die die Memoiren enthalten, sind Ausdruck die-
ser Notwendigkeit, und sie universalisieren damit de facto die Segmentierung.

Eine scheinbare Ausnahme stellen die Witze, das komische Theoretisieren
und die semi-allegorischen Anekdoten dar, die sich durch den Roman ziehen, da
sie in sich selbst vollständig sind. Und dennoch, da es sich um eingeschobene Pas-
sagen handelt, stellt ihr Auftreten selbst eine Unterbrechung dar. Untersucht man
zudem ihren Gehalt, zeigt sich, dass sie denselben Triumph der Laune, dieselbe
Untauglichkeit für die Wirklichkeit veranschaulichen; ebenso sind sie kurz, wei-
sen keine unmittelbare Kontinuität auf und bedienen auf glänzende Weise Brás
Cubasʼ Bedürfnis, zu glänzen. Ob durch Unterbrechungen auf formaler Ebene
oder durch Anekdoten und Lehrstücke über die menschliche Eitelkeit auf inhaltli-
cher Ebene – die Erfahrung, die eingefangen werden soll, verändert sich nicht.
Schließlich wird deutlich, dass Fabeln, Anekdoten, Vignetten, Rätsel, Karikaturen,
einprägsame Charakterskizzen – all diese kleinen Formen, die Machado de Assis
mit der Tinte des Meisters ausführt – in sich geschlossen sind und damit eine ro-
manhafte Materie zweiter Klasse darstellen, der die Forderung nach einer totali-
sierenden Bewegung, wie sie der große Roman des 19. Jahrhunderts vollzieht,
fremd ist. Zweifellos erfahren sie durch das Zusammenspiel mit den Motiven des
Erzählers eine Verfeinerung, wodurch ihre Funktionalität in den Memoiren im
Ganzen gewährleistet wird, und doch verlieren sie nichts von ihrem Geschmack
eines leichten, gefälligen Genres mit kommerziellem Anstrich, gepaart mit der
Zurschaustellung elementarer Virtuosität. Kurioserweise war es die unfehlbare
Strenge, mit der Machado de Assis die Form des realistischen Romans den Impe-
rativen der Volubilität beugte, eine Strenge voll der Bitternis und des Unglaubens
gegenüber seinen Zeitgenossen, die ihm den Spielraum für ein Abbild der Gesell-
schaft mittels angenehmer und akzeptierter Formen verschaffte, in einem Geiste,

4 Implikationen der Prosa 31



der Macedos Moreninha [Das dunkle Mädchen] (1844) oder die journalistische
crônica seiner Zeit nicht desavouiert, was den Erfolg eines solch sonderbaren
Schriftstellers erleichtert haben mag.

Um den Faden wieder aufzunehmen, ist festzuhalten, dass die Notation der
kontingenten Wirklichkeit, wie sie dem Roman als Form zukommt, keine Entwick-
lung aufweist, oder besser, keine Früchte trägt. Sie wird ständig von der Erzählung
unterbrochen und in ein Sprungbrett für subjektive Befriedigung verwandelt, sei
es die des Erzählers, der Figuren oder des Lesers – eine Bewegung, die sich auf Kos-
ten der Wirklichkeit verwirklicht. Die regelmäßige Wiederholung, die leicht in der
Vielfalt der Umstände auszumachen ist, in der sie vorherrscht, verleiht dieser Be-
wegung eine metaphysische Note, in der das Moment des Realismus seiner ge-
schichtlichen bzw. psychologischen Implikationen beraubt ist und stattdessen als
Allegorie einer höheren Wahrheit oder auch einer fadenscheinigen Abstraktion
dient: Hier tritt die universelle Gestalt des menschlichen Geistes hervor, auf ewig
außerstande, sich auf Wirklichkeit und Vernunft zu beschränken, stets auf dem
Sprung in die Welt der Fantasie.

Diese Anordnung spiegelt sich vielfach wider. Wenn die Kaprice ein unabän-
derliches Merkmal menschlichen Seins ist, so sind die vielfältigen Episoden und
ihre mannigfache Erläuterung überflüssig. Der Roman selbst übrigens stützt diese
Schlussfolgerung, wenn er zuweilen „immer dasselbe ... immer dasselbe“29 zu
sagen scheint. Andererseits steht die ausschweifende Empirie, gerade weil sie nicht
notwendig ist, ganz im Zeichen der Grundlosigkeit bzw. der Kaprice; sie ist nicht
allein deren Abbild, sondern effektive Präsenz. In diesem Sinn ist die Redundanz –
ungeachtet vorangegangener Einwände – auf irritierende Weise funktional. Mehr
noch: Trifft es zu, dass die einmal universalisierte Wandlungsfähigkeit des Erzäh-
lers die Fülle an Situationen, Ideen und Stilen, die ihrem Begriff nichts hinzufügen,
entbehren kann, vollzieht sich darüber hinaus eine gegenläufige Bewegung, und
das Übermaß an Umständen selbst setzt die universalistische Darstellung der Volu-
bilität außer Kraft. Damit fungiert diese als lachhafte Rationalisierung eigener so-
zialer und psychologischer Interessen.

Aus den vielen Veränderungen ergibt sich eine Konstante, die sich zu ihnen so
verhält wie das Wesentliche zum Illusorischen. Zufälligerweise gibt es unter den
vielen Haltungen des Brás Cubas auch eine – und sie zählt zu den häufigsten –, die
gerade dies sagt und im Guten wie im Schlechten die Wahrheit der Bewegung zu
formulieren scheint. Es handelt sich um seine philosophische oder philosophie-
rende Haltung, die in Form von Sentenzen oder Mini-Fabeln allgemeine Aussagen
über die Natur des Menschen tätigt. Ihre Themen sind die Beständigkeit der Unbe-

 Postume Memoiren, Kap. VIII.
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ständigkeit sowie die Universalität der Selbstbezogenheit. Nichtsdestotrotz ist auch
diese Haltung, wenngleich durch die reflexive Gesinnung vereinheitlicht, alles an-
dere als homogen: Sie speist sich aus dem Kohelet ebenso wie aus den französischen
Moralisten, dem Materialismus des 18. Jahrhunderts, dem liberalen Universalismus,
dem Wissenschaftsglauben des 19. Jahrhunderts sowie den Philosophien des Unbe-
wussten. Es sind dies unvereinbare Sichtweisen, deren Vielfalt, wie noch zu zeigen
sein wird, grundlegend ist für die Gestaltung der problematisch-clownesken Atmo-
sphäre des Romans. An dieser Stelle ist festzuhalten, dass der Universalismus durch
die Handlung und in jedem Moment von der narrativen Bewegung hervorgebracht
und zudem in regelmäßigen, wenn auch sporadischen Abständen in ‚philosophi-
scher‘ Manier glossiert wird; daher seine konsolidierte Präsenz – in deutlicher Disso-
nanz zu der Vielfalt und suggestiven Macht der Empirie.

Die entgegengesetzten Pole dieser Uneinigkeit sind literarisch und ideologisch
stabile sowie komische Verfahrensweisen: das Detail aus dem Alltagsleben, das
keine realistische Funktion innehat, also über keine Kontinuität auf der Hand-
lungsebene verfügt; sowie der Universalismus, der keine kritische Funktion ein-
nimmt und wenn doch, dann eine trügerische. Auf je eigene Weise sichern sie
sich das Primat der Unverfänglichkeit, genauer gesagt, die gewohnte Präsenz und
die faden Allgemeinplätze. Zusammen stellen sie eine tiefgehende, reale histori-
sche Erfahrung dar. Machado war sich der beschränkten und konservativen Be-
deutung jener Haltung ebenso bewusst wie ihrer brasilianischen Dimension,
sodass sich in seiner Erzählung „Theorie des Maulhelden“30 – ein Schlüssel zu sei-
nem reifen satirischen Stil – ein aufstrebender junger Mann einen ganzen Vor-
trag zu diesem Thema anhört. Dem Meister zufolge ist die beste Methode, um
nichts sagen zu müssen und jeder Kontroverse aus dem Weg zu gehen, sich einer-
seits auf „Kleinkram“ und andererseits „auf die Metaphysik“ zu beschränken –

beides komplementäre Extreme, eines nichtiger als das andere. Und in der Tat,
die seichte Konversation und die großen Abstraktionen formieren in Machados
Prosa ein unzertrennliches komisches Paar, wie Dick und Doof aus dem Kino, das
die Kluft – ein lokales, bis heute anhaltendes Verhängnis des Denkens – zwischen
der vertrauten Wirklichkeit und den gedanklichen Höhenflügen aufzeigt. Den-
noch lässt sich ein aus literarischer Sicht interessanter Rollentausch feststellen:
Die beobachtete empirische Realität tauscht ihren virtuellen Realismus gegen
eine allegorische Funktion ein, die auf ein generisches Bild des menschlichen
Geistes hinarbeitet, während die untypische Abstraktion aus unterschiedlichen

 Das Original trägt den Titel „Teoria do Medalhão“ (1881). [„Lob des Durchschnittsmenschen“.
Machado de Assis: Meistererzählungen. Übers. Curt Meyer-Clason. Hamburg: Wegner, 1964. (Anm.
L. R. G.)].
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Blickwinkeln in ihrer praktischen Einbettung untersucht wird, wodurch sich so-
ziale Dimensionen akkumulieren. Die lokale Materie ist die Basis für eine univer-
salistische Perspektive, während der Universalismus – der von situationsbedingten
Interessen durchdrungen ist, die er zum Ausdruck bringt – eine bestimmte histori-
sche Dynamik darstellt und als Ideologie funktioniert.

Der Sieg der Kaprice bedeutet per definitionem die Niederlage der Subjektivität
in ihrem anspruchsvollen bourgeoisen Sinn, die wie ein schlechtes Gewissen auf
ihr lastet: Auf der Suche nach einer unmittelbaren imaginären Befriedigung
geben der Erzähler, die Figuren oder der Leser die äußerliche oder innerliche Be-
ziehung auf, die zum jeweiligen Zeitpunkt die ihrige ist. In der Tat verunmöglicht
die zur Regel verwandelte Volubilität die Konsequenzen für Handlungen und
Ideen, ohne die es keine subjektive Kraft gibt, die in der Arbeit von Verwandlung
und Selbstverwandlung liegt. Ebenso wenig gibt es eine Dialektik zwischen Indivi-
duum und Gesellschaft, weil das Bewusstsein des Einzelnen nicht an den Punkt
gelangt, sich als wirksame Macht zu konfigurieren. Inmitten eines individualisti-
schen Zeitalters ist dies ein beträchtlicher und ideologisch entscheidender Ver-
zicht. Das Spektrum seiner literarischen Wirkungen – ohne jegliche Übertreibung
machtvoll und tiefgehend – zeigt sein Ausmaß an.

Untersucht man die Diskrepanz zwischen der Idee, die sich die Volubilität von
sich selbst macht, und dem Abbild, das sich aus der globalen Einschätzung ihrer
Dynamik ergibt, wohnt man Schritt für Schritt einem Spektakel bei, in dem sich die
Kaprice den Stempel der eigenen Freiheit oder der Willkür aufdrückt, gegenüber
dem Schein der Notwendigkeit: Die Betonung liegt auf dem Primat des Geistes über
den Umständen. Der Eindruck des Ganzen hingegen ist ein vollkommen anderer.
Die Bewegung der Volubilität gehorcht einem schlichten und repetitiven Prinzip,
das sich sogar – welch eine Demütigung für den Verstand – mechanisch erklären
lässt (Brás Cubas versucht sich an einigen Theorien in dieser Richtung). Dort, wo
die Kaprice zu regieren schien, befiehlt die Kausalität, der Diversität gelingt es
nicht, die Monotonie zu überdecken, und der Schlüssel ins eigentliche Innere ent-
puppt sich als einfacher Mechanismus, überdies mit grotesk wissenschaftlichem
Anstrich. Die Zurückweisung der Postulate von Positivismus, Naturalismus etc. ist
nichts als Angeberei, was nur den Siegeszug des Determinismus unterstreicht. In
derselben Hinsicht ist festzustellen, dass die Bewegung des Erzählers, da sie
nicht durch das Aufeinandertreffen unterschiedlicher Positionen entsteht, son-
dern durch die drängende Notwendigkeit, die eine durch die andere zu erset-
zen, eine unendliche ist, mit anderen Worten, sie ist unabschließbar. Weder
schreitet sie fort, und noch weniger gelangt sie an ein Ende; sie wiederholt sich
und nützt sich bestenfalls ab. Sie scheint absolut frei, doch in Wahrheit ist sie
zwanghaft, und ihr einziges wahrhaftiges Ergebnis, ihre eigentliche Lektion, ist
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die Erschöpfung. Die Wechsel, die sie konstituieren, sind jeder für sich ein geis-
tiger Wurf in ihren Kontrasten in Stil und Position, die sie implizieren, doch der
Prozess als Ganzes ist öde und trist. Was ist das für ein Bild, in dem Überlegen-
heit, Arglist, stete Initiativen, Klarheit von Absichten und Bewegungen einen
derartigen Eindruck der Unterlegenheit, Ohnmacht, Trägheit, Sinnlosigkeit etc.
hinterlassen?

Aus einem anderen Blickwinkel, der all die invertierten bzw. gegenläufigen
Effekte zusammenfasst, finden sich in den Gefilden des Subjekts, wo die Wieder-
holung und durch sie hindurch die Statik (das sich stets selbst gleichende Perpe-
tuum Mobile von Brás Cubas’ Kapricen) regiert, Bewegung und Zweckmäßigkeit,
wohingegen im Bereich des Sozialen weder Tendenz noch Logik festzustellen ist.
Hier besteht vielmehr der Eindruck des Zufälligen und der Unverbundenheit, un-
beschadet dessen, dass dieser Bereich, gerade in seiner Opposition zur Frivolität
der subjektiven Gefilde, der eigentliche ist: Das Sekundäre ist in Bewegung, ob-
gleich es nirgendwo hingeht, wohingegen das Wesentliche stillsteht und damit
ein stechendes Gefühl eines unbedeutenden Lebens vermittelt.

Etwas Paralleles vollzieht sich im Gewebe der Prosa. Aus künstlerischer Sicht
tritt die Volubilität umso deutlicher und schwindelerregender hervor, je definierter
und kurzlebiger ihre verschiedenen Figuren waren. Daher rührt die stilistische
Suche nach Werten von ungleichem Rang, die in Konflikt mit ihren eigenen An-
sprüchen stehen, doch geeint sind im Genius einer Formel, Werte wie das Wesentli-
che, das Erlesene, das Einfache, das Berühmte, das Gängige, die nur im Rahmen
einer solch billigen ästhetischen Norm aufeinandertreffen können. Die Nähe zum
Epigramm, zum Gemeinplatz oder zum Auszug einer Anthologie stellt eine weitere
Provokation dar, wenn sie nicht gerade Anlass zu Applaus gibt. Es ist ein vornehm-
lich geckenhaftes Schreiben, das heterogene Verfahren voraussetzt, etwa das ana-
lytische und wagemutige Erkunden unterschiedlichster Themenfelder, das Sammeln
von Phrasen und illustren Zitaten, ob sie nun passend sind oder nicht, das Prägen
von prägnanten Wendungen, mit offiziellem und klassischem Timbre, das spöttische
Ersinnen von intellektuellen, moralischen und ästhetischen Ausrutschern, die alle-
samt stets den äußeren Schein wahren. Kurzum, ein Werk, das geistreich sein mag,
doch der Unsinn ist eine ihm wesentliche Zutat. Das Ergebnis fungiert als feste Stütze,
die der Prosa mit entsprechendem Simulakrum der Meisterschaft eine erhöhte Ge-
schwindigkeit verleiht. Auf diese Weise bringt der Erzähler, dessen – segmentie-
rende – Vorliebe die virtuelle Bewegung der verwendeten Materie zugleich hemmt,
diese in eine vollendete Form, befreit von der Reibung zwischen Denken und Erfah-
rung, und ohne Spuren von ihrem ursprünglichen Prozess. Es handelt sich jedoch
um eine nach einem niederen Kriterium geschaffene „Vollkommenheit“, die vom an-
dauernden Ton der Nichtigkeit kommentiert und adäquat ausgedrückt wird.
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Der Skandal der Memoiren liegt darin, dass sie die moderne Zivilisation der Volubi-
lität unterwerfen. Welchen Themen auch immer sich der Roman widmet, besteht
der Effekt seiner Prosa eben darin. Es gilt, an der Oszillation von Bewertungen fest-
zuhalten, die insbesondere daraus resultiert, dass Überlegenheit in Unterlegenheit
mutiert. Auch die Wende in die gegenteilige Richtung ist dabei zu beachten: Wenn
zum Beispiel die unbeständige Prosa den Leser zum Lachen bringt durch das sug-
gerierte Unvermögen, sich längere Zeit hindurch anzustrengen oder Befriedigun-
gen aufzuschieben; so bringt sie ihn zugleich zum Lachen über die langwierigen
Anstrengungen selbst, da die Volubilität im Gegensatz dazu zumindest jeden Au-
genblick nach Befriedigung sucht – und diese auch erlangt, selbst wenn es nur eine
imaginäre ist. Man lacht hier über nichts Geringeres als über die Errungenschaften
der modernen westlichen Welt.

Der Beweggrund der Volubilität ist unmittelbar und personalistisch. Ihr Primat
verhindert das Inkrafttreten der bürgerlichen Norm, obgleich es ihr deren Prestige
nicht entzieht. Letzteres ist unumgänglich für die zivilisierte Vorstellung dessen, was
Machados Volubilität aus sich macht, auch, um es anderen zu zeigen. Es ist ein au-
ßergewöhnliches Regelwerk – Prestige ja, aber keine Gültigkeit –, das die Vorstel-
lungswelt der Memoiren regiert und eine direkte Wirkung der narrativen Form ist.
Wie bereits angedeutet wurde, gehorchte das ideologische brasilianische Leben einer
vergleichbaren Regel, bestimmt durch die soziale Struktur des Landes. Wenn dies zu-
trifft, hat Machado ein literarisches Verfahren entwickelt, dessen objektives Gerüst
das geistige Leben in Einklang mit der brasilianischen Wirklichkeit brachte, und
zwar unabhängig von den Überzeugungen hinsichtlich dieser oder jener Doktrin.
Das Fundament der historischen Genauigkeit besteht in diesem Fall nicht aus Mein-
ungen, sondern in den technischen Lösungen, die ihren Kontext abbilden. Die mime-
tische Genauigkeit wird damit zu einem Effekt der Strenge der Konstruktion.31

Abstrakt besehen, ist die Volubilität das Gegenteil der Beständigkeit. Auf dieser
abgeschmackten Ebene ist sie weder gut noch schlecht, kann doch der Mensch
glücklich oder unglücklich sein, wiewohl er beständig ist oder sprunghaft, und
niemals ist er nur das eine ohne das andere. Der sprunghafte Brás Cubas hinge-
gen sitzt ab der ersten Zeile des Romans auf der Anklagebank, in Wahrheit, um
über den Leser zu lachen. Er sucht nicht die Volubilität zu verteidigen, die de
facto beschuldigt wird, sondern Beweise für die Ohnmacht seiner Gegner zu er-
bringen und sich an der eigenen Straflosigkeit zu erfreuen. Worin besteht diese?
Einer adäquaten Antwort zugunsten ist es nötig, die Sphäre der Prosa-an-sich
nunmehr zu verlassen und die Figur des Erzählers im Kontext der sozialen Bezie-

 Zur Dialektik von Mimesis und Konstruktion siehe Adorno, Theodor W. Ästhetische Theorie.
Gesammelte Schriften, Bd. 7. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, S. 72–74.
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hungen zu betrachten, also in den Bereich der Situation, des eigentlichen Ablaufs,
der Handlung vorzudringen, und damit zum nächsten Teil des Romans. Natürlich
ist auch dieser nicht in Kapitel ohne bestimmtes Thema oder in solche, die eine
Geschichte erzählen, unterteilt, wenngleich, wie noch zu zeigen sein wird, diese
Trennung eine gewisse Grundlage hat.

In einem konventionellen Sinn setzt die Handlung mit dem Kapitel X ein, der
Geburt des Protagonisten, und verläuft dann mehr oder weniger linear bis zu sei-
nem Tod, der nach dem letzten Kapitel behandelt wird, das heißt, im ersten – ein
weiterer Streich. Die bisherigen Beobachtungen beziehen sich vorrangig auf den Be-
ginn des Romans (Kap. I–IX), ein Zwischenreich, in dem Brás Cubas – das Parado-
xon auf die Spitze treibend – bereits gestorben ist, noch nicht geboren ist, und aus
den Tiefen einer Ewigkeit zum Leser spricht. Hier herrschen uneingeschränkt Will-
kür und Affront gegenüber der Wirklichkeitstreue, und das Universum ist vollstän-
dig den Anwandlungen des Bewusstseins des Verstorbenen unterworfen, der nicht
den chronologischen und kausalen Zwängen ausgesetzt ist, die ihm die biografische
Form in Folge bis zu einem gewissen Grad auferlegen wird. Aus diesem Blickwinkel
lässt sich der erste Teil übrigens als ein langer, geschmackloser Witz verstehen, der
dazu dient, den eigentlichen Anfang des Romans hinauszuzögern („Rümpfen Sie die
Nase nicht über mich, nur weil wir noch nicht zum narrativen Part dieser Memoi-
ren gelangt sind“).32 Die Volubilität ist hier in vollem Gange, denn sie ist vornehm-
lich formales Prinzip; in Folge hingegen wird sie vor allem in der Motivation der
Figuren oder im Inhalt zu finden sein. Damit wird sie nicht verschwinden, doch der
Unterschied ist eklatant: In ihm hallen die stilistischen Sprünge zwischen den bei-
den bereits kommentierten einleitenden Absätzen wider. Auf kompositorischer, um
nicht zu sagen musikalischer Ebene, wird das Wirrwarr von Marsch und Gegen-
marsch in Zeit, Raum und Thematik – der Damm von Abschweifungen zu Beginn
des Romans – von einem dünnen erzählerischen Strang begleitet, wenngleich er ge-
krümmt und immer wieder unterbrochen wird. Zweifellos ist die Verzögerung des
Beginns der Handlung eine Taktik, um diese einzuführen und auf sie warten zu las-
sen. Was hat diese Sequenz zu bedeuten?

Ein Freund des Paradoxons, beginnt Brás Cubas seine Memorien mit dem
Ende, das sich aus seiner Sicht damit erklären lässt, dass die „Bahre“ des Bürgers
zur „Wiege“ des Romanciers wurde. Diese Hypothese des „Toten, der zum Autor
geworden ist“ wurde von einem Teil der Kritik so ernst genommen, dass sie die
Struktur des Romans daraus ableitete. Auf die Argumente hierfür wird noch zu-
rückzukommen sein. Zweifelt man an ihnen, bleibt die Frage: Worin besteht der
Zweck dieser neun Kapitel, erratisch und ohne Handlung, in denen die Volubilität

 Postume Memoiren, Kap. IV.
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ihre zersetzende Wirkung zur Schau stellt? Die sehr abstrakte Antwort lautet,
dass sie eine geistig niedere Stimmung schaffen – Formen der Macht, reale Mo-
tive, Widersprüche –, ohne die das Leben des Helden und die Geschichten aus
dem Leben in Brasilien, der eigentliche Kern der Ereignisse, künstlerische Unzu-
länglichkeit oder „Schwindel“ wären, um einen Begriff zu gebrauchen, der dem
Romancier teuer ist („Alles!, mein Freund, alles!, nur nicht wie ein ewig Beschwin-
delter leben!“).33 In diesem Sinn dienen sie als unerlässliche Vorrede. Monotonie,
Erniedrigung, Verstümmelung, Verschwendung, Dissonanz, Sterilität etc. sind, wie
zu zeigen gesucht wurde, keine zufälligen Bestandteile, sondern offenkundige und
grundlegende Effekte der Bewegung der Prosa. Sie bilden die Resultante aus den
Festspielen der Kaprice, die auf der Vorderbühne stattfinden. Mit anderen Worten,
sie konstituieren das Minimum an Konsistenz und Realismus, das notwendig ist,
um die Figuren und Konstellationen zu situieren, die im Roman angesiedelt sein
werden und aus denen sich Machados Äquivalent der Wirklichkeit zusammensetzt.
Die Figuren und Konstellationen waren nicht neu, sie durchdrangen die Schriften
von Martins Pena, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida und
José de Alencar bereits ebenso wie den humoristischen Journalismus jener Zeit.
Doch nun, vermittels dieser Übungen spöttischer Nichtigkeit, erlangen sie den Sta-
tus großer Kunst.

Der respektlose Geist der Memoiren, und vor allem die Lust am Beschädigen,
sorgen bis heute für Verwirrung. Brás Cubas selbst bemerkt zu diesem seinem Ton-
fall, den er auf die Losgelöstheit der Toten zurückführt: „Aber im Tod, welch ein
Unterschied! Welch Erleichterung! Welch Freiheit! [...] Ihr Lebenden, es gibt nichts
Unermesslicheres als die Verachtung der Verstorbenen“.34 Die Kritik nahm diesen
auf, wodurch die freiesten und gewagtesten Formulierengen dem Toten angerech-
net werden, der nichts mehr zu befürchten hat, während die Kleingeistigkeit den
Lebenden gehört, die den Zwängen der Wirklichkeit unterliegen.

Trotz der Autorität des Erzähler-Bürgen – die nichtig ist – führt diese Pers-
pektive nicht weit. 1) Sie verkennt den Anteil der Farce an der Situation, und an
die Stelle ihrer Impertinenz, die Teil einer weltlichen und ungläubigen Beziehung
ist, setzt sie den abstrakten und „ernsten“ Kontrast zwischen Leben und Tod –

einer jener metaphysischen Allgemeinplätze, wie er in der „Theorie des Maulhel-
den“ empfohlen wird. 2) Sie übersieht, dass auch die Lebenden ihre „absoluten“
Momente von Überdruss, Ernüchterung, Grausamkeit etc. haben und sich an die-
sem Punkt in nichts von dem toten Erzähler unterscheiden. 3) Sie verhehlt das

 Ein Ausruf von Machado, zufolge Araripe Júnior, Tristão de Alencar. Obra crítica, Bd. 4. Rio
de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1966, S. 282.
 Postume Memoiren, Kap. XXIV.
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Entscheidende, nämlich dass Brás Cubas, „der Kürze des Jahrhunderts entbun-
den“,35 ebenso engherzig und von gesellschaftlichen Eitelkeiten verfolgt ist wie
die bedauernswertesten seiner Figuren. Dies wird von der ersten Seite an deut-
lich, wo er sich nur schwer mit der geringen Zahl derer abfinden kann, die bei
seinem Begräbnis waren. Die Komödie steckt justament in den irdischen Leiden-
schaften des höchst lebendigen Toten.

Anders gesagt, die wechselseitige Ablösung und Kontaminierung von Metaphy-
sik und Geschwätz charakterisieren nicht nur den Erzähler, sondern alle Figuren
des Romans. Seine Einheit gründet sich auf diese generalisierte Ähnlichkeit, unbe-
schadet der durchaus bestehenden Unterschiede in der Tonart. Die Identität wird
nicht weniger akribisch vorbereitet als der Kontrast: Bereits im zweiten Absatz ver-
nehmen wir Brás Cubas’ Grabrede, die ein Freund verfasst hat, die aber ebenso gut
von ihm selbst stammen könnte, so sardonisch ostentativ ist ihr rhetorischer Ge-
nius. Sodann, in Kapitel III, wird die genealogische Leidenschaft von Brás Cubas’
Vater als „Prahlerei“ bezeichnet – „denn wer ist kein Prahlhans in dieser Welt?“ –,
die sich substanziell kaum von den diversen Launen des Sohnes unterscheidet, der
sich etwa kurz davor, bereits als Verstorbener, mit den Vorzügen einer verheirate-
ten Frau gebrüstet hatte. Hier ist sie, fassbar in ihrer Bewegung, die Universalisie-
rung der Volubilität, die der Erzählerstimme kein Privileg einräumt. Es lässt sich
folglich festhalten, dass im Roman zwei literarische Register nebeneinander existie-
ren, ein hochtrabendes, von großer intellektueller Allüre, das andere beschränkter,
aber beides sind Manifestationen derselben Ordnung der Erfahrung, derselben Suche
nach einer Vormachtstellung, und dass Brás Cubas die Überlegenheit von Ersterem
der Freimütigkeit der Toten zuschreibt. Der Abstand und die Nähe zwischen den
beiden, ihre Alternanz, der Atem und der Modus Vivendi, den sie schaffen – ge-
wagte Konjunktionen, deren Wahrheit indes verblüffend ist –, sind das beachtliche
Werk der narrativen Architektur und Orchestrierung. Es obliegt der Kritik, diese
Rhythmen zu deuten. Der Dualität die Unterscheidung von Leben und Tod zuzu-
schreiben, ist keine Lösung, sondern ein Kunstgriff – was im Übrigen wiederum
Witz hat.

Die Volubilität erschien zunächst als das auffälligste Charakteristikum des Er-
zählers – ist sie ein subjektiver Zug, eine vorübergehende Disposition, die in Folge
korrigiert werden würde? Es hat sich gezeigt, dass dem nicht so ist: Sie ist die stete
Neigung aller; damit stünde sie in diesem Fall für die metaphysische Unzulänglich-
keit des Menschen. Andererseits mangelt es ihr auch nicht an Konnotationen mit
lokalem Anstrich, generischer als Tendenzen von Hinz oder Kunz, jedoch nicht uni-
versal; in dieser Bedeutung wäre sie das distinktive Merkmal einer Gesellschaft

 Postume Memoiren, Kap. IV.
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unter anderen. Folgt man der Gangart der Prosa, garantiert sie die drei erwähnten
Perspektiven: Die Volubilität ist die menschliche Natur, sie ist eine persönliche Ei-
genschaft, und sie ist eine brasilianische Seinsweise. Je nachdem, welche von
ihnen vorherrschend ist, der Ton ist ein absoluter, wie es letzten Wahrheiten
geziemt, witzig, wenn ein individuelles Manko abgebildet wird, und satirisch,
wenn es um eine brasilianische Seinsweise geht. Darin besteht ein logisches Pro-
blem, denn dasselbe Attribut kann ebenso individualisieren wie universalisie-
ren: Ist die Volubilität Brás Cubas? Ist sie die Allgemeinheit? Ist sie Brasilien? In
künstlerischer Hinsicht stört diese Unbestimmtheit kaum, da sie vornehmlich
ein Element des Humors und vielfältiger Tonlagen ist, die einen Kontrast bilden,
sich aber aus irgendeinem Grund nicht wechselseitig in Abrede stellen. Viel-
leicht, weil der eigentliche Gegensatz ein anderer ist, der sich durch einen von
ihnen oder abwechselnd durch alle drei verwirklicht – in diesem Sinn fungieren
sie als Ideologie. Wie zu zeigen sein wird, gibt es noch eine vierte – diskrete,
wiewohl entscheidende – Referenz im Roman, die im aggressiven und unge-
rechten Gestus der Prosa ausgedrückt (aber nicht expliziert) wird. Zu ihrem
Verständnis sind die Probleme der Handlung zu erkunden, also die Probleme
im Plot und im System sozialer Beziehungen, das ihre Motive bestimmt. Der
Schlüssel zum Stil, den es nun zu untersuchen gilt, ist der Antagonismus der
Klasse, in seiner spezifisch brasilianischen Ausprägung.

40 4 Implikationen der Prosa



5 Die gesellschaftliche Ausprägung
von Erzähler und Handlung

Die Form des Romans ist, obgleich sehr lose, eine biografische, durchsetzt von Ab-
schweifungen und Episoden aus dem alltäglichen Leben in Rio de Janeiro. Der
Leser sieht die Stationen aus dem Leben eines reichen und müßiggängerischen
Brasilianers an sich vorüberziehen: seine Geburt, die Atmosphäre seiner frühen
Kindheit, das Studium des Rechts im portugiesischen Coimbra, seine Liebschaften
aller Art, seine literarischen, politischen, philosophischen und wissenschaftlichen
Anwandlungen, und schließlich den Tod. In diesem Lebenslauf haben weder Ar-
beit noch irgendein beständiges Vorhaben einen Platz. Der Übergang von einem
Abschnitt zum nächsten ist der Langeweile geschuldet, wodurch dieser Bewegung
der Stempel des Klassenprivilegs aufgedrückt wird. Die Beziehungen zu anderen
Menschen sind nicht zivil im eigentlichen Sinn, das heißt, sie folgen nicht dem
modernen Prinzip der Gleichheit, das indes postuliert wird. Mit anderen Worten,
Brás Cubas’ Volubilität erscheint als Kehrseite des Ausschlusses von Arbeit bzw.
wahrhaftigem Streben, sowie als Vertiefung der gesellschaftlichen Gräben.

Das Ensemble der wichtigsten Ziele in einem bürgerlichen Leben, das der Ka-
price unterworfen ist, nimmt eine billige Façon an; es hat etwas Operettenhaftes.
So treten an die Stelle des Studiums ein paar vergnügliche Jahre in Portugal; an
die Stelle der Poesie, das literarische Gebaren eines Mannes, der kürzlich zum
Witwer geworden ist; an die Stelle der Politik, eine parlamentarische Rede über
die Zweckmäßigkeit, die Tschakos der brasilianischen Nationalgarde um zwei
Zoll zu verkleinern, damit sie leichter und handlicher wären. Die Philosophie
kommt mittels gesellschaftlicher Reflexionen zum Ausdruck, die ihre Inspiration
aus Hundekämpfen ziehen, während sich die Erfindung des Brás Cubas Pflaster
zuweilen als Wissenschaft und freies Unternehmertum ausgibt. Eine Ausnahme
ist die Liebe, die nicht kleiner aus dem Roman hervorgeht, da die Kaprice ihrer
Natürlichkeit nicht zuwiderläuft: Die amourösen Darbietungen des Protagonisten
sind kraftvoll und vielschichtig, selbst wenn sie aus romantischer Perspektive
jämmerlich erscheinen. Es ist, als wäre unter den brasilianischen Verhältnissen,
die als solche durch die Vorherrschaft der Volubilität charakterisiert sind, die
Liebe die einzig mögliche Form von Erfüllung – während alle anderen Manifesta-
tionen des Geistes zur Armseligkeit verdammt sind.

Der satirische Tonfall suggeriert, dass Wissenschaft, Politik, Philosophie etc.
hier nichts weiter sind als Affektiertheit. Das ändert jedoch nichts daran, dass sie
stets präsent und für die Zeichnung der Figur unabkömmlich sind, die nicht sie
selbst wäre, strebte sie nicht nach Ruhm, Reichtum, Wissen und einem Beamten-
posten. Das Lächerliche an diesen Bestrebungen liegt in ihrer geschichtlichen Ver-

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110790016-006

https://doi.org/10.1515/9783110790016-006


schiebung. Doch auch dies trifft nur teilweise zu, da Brás Cubas das Prinzip moder-
ner Subjektivität auf vollkommene Weise verkörpert, das keine Grenzen kennt und
sich befugt glaubt zu allem, was die Welt neuerdings zu bieten hat (dies unterschei-
det ihn von einem Versklavten oder auch von einem agregado).36 In ihrem gren-
zenlosen Expansionismus verleiht die Volubilität dem Roman eine der Tradition
gegenläufige Dynamik, wie sie der zeitgenössischen Gesellschaft eigen ist. Über-
spitzt formuliert könnte man sagen, dass Brás Cubas die faustische Unruhe an die
lokalen Gegebenheiten anpasst. Warum sollte ein brasilianischer Bourgeois nicht
alles wollen? Obgleich er keine Einschränkungen kennt, greift der Geist, der stets
verneint, in diesem Fall nicht die von der Geschichte geweihte Ungerechtigkeit an;
und dennoch ist, nach dem Verhalten des Memoirenschreibers zu urteilen, offen-
kundig, dass er die herrschende Klasse von der Pflicht den Beherrschten gegenüber
entbindet und ihrer Verantwortungslosigkeit völlig freien Lauf lässt.

Welche Zukunft steht Brás Cubas bevor? „Vielleicht Naturforscher, Literat, Ar-
chäologe, Banker, Politiker oder sogar Bischof – meinetwegen Bischof –, Hauptsa-
che ein Posten, eine Vormachtstellung, großes Ansehen, eine höhere Position.“37

Die Form des romantischen Bildungsromans, die an die Selbstverwirklichung eines
jungen Mannes und die Hindernisse auf diesem Weg geknüpft ist, ist präsent, je-
doch ausgehöhlt: Die immergleiche Gier nach so unterschiedlichen Machtpositio-
nen sowie die Bereitschaft, sie ohne jegliches Bemühen zu erlangen, diskreditiert
sie allesamt. Die komische Distanz zwischen Pflaster und Wissenschaft, Tschako
und Politik, ist dieselbe wie die zwischen der eitlen, langweiligen Handlung und
einer, in deren Zentrum eine beherzte und tatkräftige Figur steht.38 Es handelt sich
um Versionen des – demütigenden – Gegensatzes zwischen der Gesellschaft von Rio
de Janeiro, repräsentiert durch das jeweils erste Glied des Vergleichs, und einer vor-

 Im Hinblick auf die durch die in der Kolonialzeit geltenden Regeln des Landmonopols hervor-
gerufene Klassentrennung in Brasilien wird unter ‚agregado‘ eine Person verstanden, die weder
zu den Besitzenden noch zu den Versklavten gehört. Agregados sind frei und zugleich abhängig
von jemandem, der sozial und ökonomisch überlegen ist, um ihren Lebensunterhalt zu gewähr-
leisten. Das grundlegende Beziehungsmuster dieser dichten sozialen Schicht an Menschen, die
frei und abhängig sind, ist die Gunst (favor). In ihrer Vorstellung identifizieren sie sich mit den
Oberen, um nicht Gefahr zu laufen, auf den Stand der versklavten Arbeiter und Arbeiterinnen
herabzusinken. Siehe Schwarz, Roberto. „Deplatzierte Ideen“. Übers. Jobst Welge. Lateinamerika-
nische Kulturtheorien: Grundlagentexte. Hg. Isabel Exner und Gudrun Rath. Konstanz: Konstanz
University Press, 2015, S. 153–168. (Anm. L. R. G.)
 Postume Memoiren, Kap. XX.
 Zur dynamisierenden und formalen Funktion der Figuren des „napoleonischen“ Typs im
europäischen Roman des Realismus siehe Lukács, Georg. „Dostojewski“. Werke, Bd. 5. Neuwied:
Luchterhand, 1964, S. 161–176 sowie „Balzac als Kritiker Stendhals“. Werke, Bd. 6. Neuwied: Luch-
terhand, 1965, S. 490–509.
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bildlichen, also europäischen bürgerlichen Gesellschaft, in der jene ‚professionellen‘
Spezialisierungen eine entsprechende Karriere und Disziplin voraussetzen und keine
bloße Zierde sind. Brás Cubas’ „Unzulänglichkeiten“ sind nicht nur Ausdruck
der Unterlegenheit (was sie aus europäischer Sicht durchaus sind), sondern
auch des Vorrechts, im Kontakt zur zeitgenössischen Zivilisation zu stehen (dies
vom brasilianischen Standpunkt aus, sei es der Klassen, die davon ausgeschlos-
sen sind, sei es der Klassen, die dieses Vorrecht genießen).

Im Hinblick auf die Prosa der Memoiren ließ sich zeigen, dass ihre Triebfeder
in der Wandlungsfähigkeit liegt, die wiederum an die Suche nach „irgendeiner
Vormachtstellung“ gekoppelt ist, wobei „irgendeine“ jede dieser denkbaren Vor-
machtstellungen disqualifiziert. Nun findet sich auf der Handlungsebene etwas
Ähnliches, das im Verhalten der Hauptfigur zutage tritt, deren soziale Stellung
mitsamt deren Logik es erlaubt, die Analyse voranzutreiben. Anders gesagt, die
Veruntreuung des Repertoires westlicher Zwecke, die notwendig sind für die Kon-
figuration einer angestrebten Vormachtstellung, ist ein unmittelbarer Effekt des
narrativen Verfahrens und mittelbare Folge von Brás Cubas’ Lebensweise, die
sich aus der – naturgemäß raumgreifenden – Dimension seiner Biografie entwi-
ckelt. Im ersten Fall ist das Ergebnis aggressiv kurz; im zweiten Fall ist es explizi-
ter und bringt eine Menge an Wirklichkeitsbeobachtung und wahrhaft konzisen
Charakterbildern vom kulturellen Stil Brasiliens mit sich. Es lässt sich also fest-
halten, dass die Handlung – in anderem Maßstab und in Zeitlupe – die Bewegung
wiederholt, die die Prosa in hoher Geschwindigkeit und zu jedem Zeitpunkt durch-
läuft. Diese Redundanz bzw. wechselseitige Bestätigung stellt ein entscheidendes
Arrangement dar. Die Wendepunkte sind ihrer geistigen Entfaltung eingeschrie-
ben, lange bevor sie diese selbst hervorbringen; daher der so endgültige Eindruck
der Ausweglosigkeit, von Rückfällen und bewusst Bösem.

Mehr als ein suggestiver Parallelismus ist dies ein Resultat, in dem Arbeiten un-
terschiedlichster Ordnung aufeinandertreffen, etwa die Vorbereitung eines Modells
der Prosa – ein Kampf an vielerlei Fronten – sowie die vertiefte Auseinanderset-
zung mit zumindest einem sozialen Typus. Der biografische Verlauf von Letzterem
lässt eine rhythmische Konstante erahnen, die fixiert, abstrahiert und kommentiert
werden wird. Damit wird die Affinität zur Kadenz des narrativen Verfahrens offen-
sichtlich, was die Kohäsion des Romans (eine strukturelle Tatsache) und seine Wirk-
lichkeitstreue (eine mimetische Tatsache) ebenso gewährleistet wie seine formale
Originalität im eigentlichen Sinn: namentlich ein Arrangement, das sich aus spezifi-
schen historischen Verhältnissen ergibt, die in ihm ihre – nicht evidente – logische
Form und Abfolge finden.

Die Volubilität bestimmt die Reihung der Episoden, womit diese einer inneren
Notwendigkeit entbehrt. Es mangelt nicht an einem durchaus lebhaften Begehren,
doch es gibt keine kontinuierlichen Absichten. Dies passt gut zur Hauptfigur und
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lässt sich leicht damit erklären, dass die Grenze der Kaprice die Langeweile ist.
Daher die auf ihre Weise höchst originelle erratische und lose Handlung, ein Plot,
der sich nicht von Konflikten nährt, da diese einer gewissen Konstanz bedürfen.
Die Vielschichtigkeit ist nicht an die Entfaltung von Widersprüchen gebunden –

diese sind ausgeschaltet aufgrund der Unbeständigkeit des Begehrens –, sondern
an die Subtilität und den Rhythmus unbewusster Veränderung, des Überdrusses,
des Treibens von einem Lebensabschnitt zum nächsten. Diese Themen verorten die
Postumen Memoiren im Übrigen in der modernen Anatomie des Willens und der
Erfahrung von Zeit, und zugleich am Rand des eigentlichen bürgerlichen Territori-
ums, das durch die Dilemmata individueller Projekte zu beschreiben ist. Kurz ge-
sagt, es handelt sich um einen Verlauf ohne dramatischen Kern, doch voll innerer
Notwendigkeit, da alle Momente unter der Herrschaft der Kaprice stehen, die der
Figuren ebenso wie die des Erzählers. Eine seltsame Verknüpfung, in der das
Leben voller Befriedigungen ist, aber leer an Sinn; in der die Logik der Momente,
kurz und monoton wie die Kaprice selbst, die sich stets wiederholt, den aleatori-
schen Charakter des Ganzen unterstreicht; und in der die vitale Kraft der Mittelmä-
ßigkeit beträchtlich ist. Es fügen sich Linien zusammen, die die poetische Justiz
auseinanderhält und deren Disharmonie, auf aggressive Weise unbefriedigend, im
Zentrum moderner Kunst steht. Mit einem Schlag ist man der dissonanten – und
gottlosen – Hypothese eines Lebens ausgesetzt, das keinen Sinn haben könnte. Die
Schönheit dieser Effekte ist wesentlich antikonventionell.

Trotz der diskontinuierlichen Handlung und des fehlenden dramatischen Bo-
gens verfügt der Roman über einen Verlauf. Eine Art Bewegung aus Bewegungen,
die Sinn stiftet: ein Rhythmus, in dem die Interessen des Erzählers, der Figuren und
auch des Lesers durch stets sich erneuernde Zyklen von Lebendigkeit und Lange-
weile führen, wobei das Ganze von der Lebendigkeit in Sättigung und Tod kippt, und
alles stets hinter einem dauerhaften Ziel zurückbleibt. Ebenso wie die anderen Ro-
mane aus Machados Reifeperiode enden auch die Memoiren im Nichts. Es lässt sich
metaphysisch verstehen, oder aber, was meiner Meinung nach sinnvoller ist, als Ort
des Anfangs und des Endes, ein Fall, in dem sich die Analyse aus den Erfahrungen
zu speisen hat, deren Summe am Ende das Nichts ist. (Am Rande sei bemerkt, dass
einige der besten brasilianischen Bücher, insbesondere Mário de Andrades Macu-
naíma mit seiner außergewöhnlichen Traurigkeit auf den letzten Seiten, eine ähnli-
che Bewegung vollziehen.)

Die Episoden sind verbunden durch einen gemeinsamen, stark betonten Nen-
ner, den der Leser schnell erkennt und der ihn zum Lachen bringt: Anstelle der
Kontinuität oder der Entwicklung einer Handlung tritt stets und in vielerlei Formen
die Wiederholung ein und derselben unabänderlichen Unzulänglichkeit auf, wie sie
der Conditio humana eigen ist. Diese überlagert rasch die einzelnen Episoden, da
sie das ihnen und allen anderen möglichen Episoden Wesentliche ist. Das scheint
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ein kritisches Fazit zu sein, denn hinter der trügerischen Vielfalt des alltäglichen
Lebens verweist es auf eine unverbrüchliche, schwer verdauliche Wahrheit. In der
herkömmlichen Lesart liegt darin das Wesen des Romans und des Pessimismus sei-
nes Autors. Und doch ist dieses Fazit allzu plakativ und einfach, um den Zielpunkt
eines Romans anzuführen, der sich auf ein derart glattes Terrain begibt. Dadurch,
dass es so ausführlich und in diskrepanten Deutungen Eingang in Theorien, Maxi-
men und Fabeln findet, steht es auch am Pranger. Das Absolute, weit davon entfernt,
für Frieden zu sorgen, entpuppt sich dabei als ebenso vielfältig und umstritten wie
die Empirie, die ihrerseits trügerisch ist – und dies ist natürlich ein Element der Ko-
mödie. Schenkt man diesen Erklärungen Glauben, wäre der Schlüssel zur Volubilität
je nachdem entweder ein psychologischer, ein mechanischer, ein christlicher, ein na-
turalistischer etc. Es wären miteinander unvereinbare Lehren, deren Funktionsweise
jedoch homogen ist; dadurch wären sie nichts anderes als weitere Ideologien unter
vielen anderen, oder Unterscheidungen, die keinen Unterschied machen. In litera-
rischer Hinsicht, also mit Blick auf die Bewegung des Werks, zählt die Divergenz
weniger als das Element, das es zusammenhält und das im Universalismus der For-
mulierung und in seinem Postulat steckt: der abstrakte Mensch, der Mensch ‚im
Allgemeinen‘. In der Tat ist dies eine entscheidende Ideologie, von deren Eigen-
schaften die Konstruktion des Romans abhängt.

Die ‚Conditio humana‘ funktioniert also auf unterschiedliche Weise, je nach-
dem, in welche sozialen Beziehungen sie eingeschrieben ist. Diese Variationen
haben eine enorme Bedeutung und machen, wie noch zu zeigen sein wird, den rea-
listischen Gehalt des Romans aus. Als universaler Schlüssel gehört die Erklärung
durch die Volubilität der Sphäre des abstrakten Individualismus an und enthält ein
soziologisches, atomistisches Apriori. Von daher kommt der unveränderliche Cha-
rakter ihrer Schlussfolgerungen, was die Besonderheiten jedweder gesellschaftlichen
Formation und insbesondere den Antagonismus zwischen den Klassen irrelevant
macht. Betrachtet man diese Erklärung jedoch im Kontext, verhält sie sich in einem
gegenläufigen Sinn und dient dazu, Asymmetrien aufzudecken. Angesichts der gesell-
schaftlichen Ungleichheit wird das universalistische Argument selbst auf die Probe ge-
stellt und nimmt die Rolle einer skandalösen Plattitüde ein, die umso interessanter
wird, je aufgeklärter es ist. Und tatsächlich ist die Tätigkeit des Erklärens in den Me-
morien niemals uneigennützig: Die Befriedigung, die sie ihrem Subjekt beschert, ist
Grund für Gelächter, während ihre trügerische Rolle in der Beziehung zwischen den
Klassen Grund für Niedertracht ist. Die entscheidende und stillschweigende Dimen-
sion, die schwer explizit zu machen ist, kommt Letzterer zu, ungeachtet dessen, dass
sie beide zusammen einen Akkord bilden.
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Das soziale Gefüge, das die Figur des Brás Cubas prägt und durch das er sich
definiert, spiegelt sich geradewegs in den einzelnen Episoden. Trotz der diskonti-
nuierlichen Form, die scheinbar einer Methode entbehrt, ist die Reihe von Por-
träts auf ihre Art vollständig und lässt eine Disziplin erahnen, die vom Inhalt
vorgegeben wird – die Beziehungen, die zugunsten der äußeren wie auch der in-
neren Wirklichkeitstreue nicht fehlen dürfen. So wird Brás Cubas in Bezug dar-
auf, wie er die Sklaven richtet, als kleiner Teufel bezeichnet. Eine alte Frau, eine
agregada, die nicht einmal einen Platz hat, um tot umzufallen, wird in ihm einen
Beschützer finden, dessen Kopf voll spöttischer Gedanken ist. Dem armen Mäd-
chen, dem unehelichen Kind, entspricht der junge Mann aus gutem Hause, der sie
ausnützt. Ein Schwager und ehemaliger Sklavenschmuggler, der in krumme Ge-
schäfte verwickelt ist, findet in ihm einen verständnisvollen Verwandten, der es
versteht, ihn zu verteidigen und ihm sogar als Mittelsmann für Lieferungen an
die Marine dient (in der damaligen Zeit eine Abzocke). Für das Mädchen im hei-
ratsfähigen Alter mit dem politisch einflussreichen Vater verkörpert Brás Cubas
zugleich den von der Familie ausgesuchten Verlobten wie auch den zukünftigen
Abgeordneten. Und so weiter, und so fort.

Im Ganzen betrachtet, handelt es sich um Situationen (und Vorteile), die auf
Sklaverei und Klientelismus gründen, jedoch vom – maßgeblichen – Schatten der
bürgerlichen Norm des 19. Jahrhunderts begleitet werden. Dieser verleiht ihnen
den Anschein des Negativen, des Falschen, und bewirkt die Verflechtung von so-
zialer Befriedigung und moralischer Unvereinbarkeit, die Machados Leserschaft
so wohlvertraut ist. Mit anderen Worten, die bereits erwähnte ideologische Sack-
gasse der brasilianischen Eliten findet ihre Entsprechung im Gerüst der Figuren
und Episoden der Memoiren. Sowohl im Roman als auch außerhalb ist die beson-
dere Form, die das Geistesleben annimmt, ebenso Ausdruck des Unbehagens wie
der Wonne, am modernen Leben teilzuhaben, ohne auf die Begünstigungen
durch die Ungerechtigkeit verzichten zu müssen, das heißt also, ohne dem Gebot
der formalen Gleichheit der Menschen Tribut zu zollen.

Der Heterogenität zum Trotz ist ferner zu bemerken, dass alle eben genannten
Situationen im Schutze familiärer Gefühle auftreten. Diese dienen als mildernder
Umstand und Rechtfertigung, natürlich mit einem komischen Effekt. Wenn er auf
den Kopf einer Sklavin einhämmert, ist der kleine Brás der geliebte Sohn seiner
Mutter und seines Vaters; wenn er sich zynisch über die soziale Funktion der
Armen äußert, tut der junge Kapitalist dies als Beschützer einer agregada; wenn er
vor der bescheidenen Eugênia davonläuft, für die allein er echte Gefühle aufbringt,
tut er dies als Sprössling einer angesehenen Familie, der seiner Laufbahn verpflich-
tet ist etc. Neben der liberalen Norm hat man es hier auf ebenso systematisierte
Weise mit einer Ideologie zu tun, die sich auf die typisch brasilianische Familie
stützt, mit ihrem System von kindlichen und elterlichen Pflichten und die neben
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den eigentlichen Verwandten auch Sklaven, Abhängige, compadres,39 Patenkinder
und Verbündete einschließt. Diese Ideologie verleiht der schwierigen Konstellation
von sklavischen, klientelistischen und bürgerlichen Bindungen Vertrautheit und
patriarchale Würde. Zur liberalen Verurteilung der brasilianischen Gesellschaft, die
schrill, aber harmlos ist, fügt sich ihre Rechtfertigung durch die frommen Familien-
bande, deren Scheinheiligkeit eine weitere Spezialität Machados darstellt. Verurtei-
lung und Rechtfertigung tragen beiderseits zum Chor inakzeptabler Stimmen bei,
aus denen sich dieser Roman zusammensetzt.

Damit wird die Absicht deutlich, einen repräsentativen Typus der herrschen-
den brasilianischen Klasse durch die ihm eigentümlichen Beziehungen zu synthe-
tisieren. Es obliegt der Handlung, diese durch geeignete Personifizierungen und
Anekdoten zu vermitteln. Daher die Vielzahl gesellschaftlicher Typen, um Brás
Cubas einen realen Anschein zu verleihen. Aus einem anderen Blickwinkel be-
trachtet, schließt die Bandbreite an Charakteren ein System von Positionen ein,
dessen Verbindung mit den ökonomischen und politischen Eigentumsverhältnis-
sen greifbar ist. So verpflichtet die eingehende Behandlung eines Typus dazu, die
entsprechende historische Struktur zu skizzieren. Um den Protagonisten lebendig
erscheinen zu lassen, war es nötig, eine Reihe von Charakteren auf die Bühne zu
bringen, die in gewisser Weise das Resümee der brasilianischen Gesellschaft dar-
stellen. Umgekehrt lässt sich festhalten, dass Brás Cubas deren Ausdruck ist, was
aufgrund der metaphysischen und universalistischen Ambivalenz, durch die er
sich bewegt, einer Erklärung bedarf. Es sind dies Beobachtungen, die im Hinblick
auf einen realistischen Roman konventioneller Machart aufgrund ihrer Offenkun-
digkeit nicht der Rede wert wären. Im vorliegenden Fall erscheinen sie jedoch op-
portuner, da die um die Diskontinuität zentrierte Erzähltechnik im Vordergrund
alle Aufmerksamkeit monopolisiert und die gültige soziale Struktur außer Kraft
setzt, die jedoch, wie zu zeigen versucht wurde, bereits errichtet ist und ihre be-
stimmende Macht selbst aus der Ferne ausübt.

Brás Cubas’ Volubilität zeigt sich nur dann in ihrer ganzen Fülle, wenn man
sie auf der Ebene der sie bedingenden ‚inakzeptablen‘, weil inzivilen Beziehun-
gen betrachtet. Man denke etwa an das spöttische Vergnügen, mit dem der Erzäh-
ler die Erwartungen zerstört, kaum dass er sie schürt: Er erzählt erst vom Tod

 Die Kolonialisierung in Brasilien verlieh dem Ritual der katholischen Taufe einen besonderen
Charakter: Die Patenschaft ermöglichte es, eine gesellschaftlich anerkannte Bindung zwischen
Personen unterschiedlicher sozialer Schichten zu etablieren. Im Allgemeinen standen die Paten
hierarchisch über dem Täufling, um eine gewisse Illusion des sozialen Aufstiegs oder der Zugehö-
rigkeit zu einer höheren Klasse aufrechtzuerhalten. Siehe hierzu Schwarz, Roberto. To the Victor,
the Potatoes! Literary Form and Social Process in the Beginnings of the Brazilian Novel [1977].
Übers. Ronald W. Sousa. Leiden, Boston: Brill, 2020. (Anm. L. R. G.)
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und dann vom Leben, erst von der Sättigung und dann von der Liebe, erst vom
Scheitern und dann von den Versuchen etc. etc. Derartige Verstöße sind zahlreich
und bringen die Handlung bewusst ins Stocken. Abstrakt gesehen handelt es sich
um ein Mittel, die konventionelle Ordnung zu stören und infrage zu stellen. Im
Kontext besagen sie jedoch mehr als das, und in gewisser Weise das Gegenteil. Es
ist, als wären sie narrative Vorsichtsmaßnahmen, um – wem? – die Unproduktivi-
tät der Zeit zu gewährleisten, die ungenutzt vorüberzieht und alles so lässt, wie es
war. Es geht also darum, den Konflikten vor dem Auge des Lesers ihr Potential zu
entziehen. Die Umkehrung der Sequenzen entwaffnet das Dispositiv der roman-
haften Neugierde und legt seinen Mechanismus offen, mit antiillusionistischem
oder kritischem Effekt auf der Ebene der Form. Die andere Seite der Medaille
indes ist antikritisch, da sich die Missachtung gegenüber der narrativen Ordnung
auf natürliche Weise an den erwähnten inzivilen und ‚inakzeptablen‘ Beziehun-
gen ausrichtet, denen sie Prestige und Ästhetik verleiht. Das Umschlagen von
Klarheit in Missachtung der Norm und Ansporn zu roher Ausübung von Willkür
ist steter Bestandteil der Memoiren. Diese Willkür zielt offenbar auf die literari-
sche Konvention ab, die aber, wie noch deutlich werden wird, als Ersatz für das
wahrhaftige Opfer fungiert, die Benachteiligten.

Auf ähnliche Weise ist ersichtlich, dass es weder in Brás Cubas’ Leben noch in
der Handlung an Momenten mangelt, in denen die romantische Option – ein stets
präsenter ideologischer Horizont – als Möglichkeit einer Umkehr erscheint. Man
denke nur an seine Begeisterung über akademische Würden, an den Zauber, den
ein armes, lahmes Mädchen auf ihn ausübt, oder an seinen Wunsch, die schöne
Virgília ihrer Ehe zu entreißen und mit ihr in irgendeinem Winkel Europas zu
leben. Keiner dieser drei Impulse wird umgesetzt werden: rasch werden die Ver-
gnügungen des reichen jungen Mannes den Platz des Studiums einnehmen; die zy-
nischen Gedanken über die Nutzlosigkeit der Mittellosen verscheuchen das
spontane Gefühl; und die Behaglichkeit in einer prestigeträchtigen Affäre er-
setzt die Schimäre anonymen Glücks auf einem anderen Kontinent. In keinem Fall
liegt der Fokus auf dem Scheitern der individuellen Kräfte oder auf ihren Kosten,
wie es die Romantik erfordern würde. Ganz im Gegenteil liegt er auf den Begünsti-
gungen, die sich daraus ergeben, auf den Befriedigungen, die jene überwundenen
Launen verhindert hätten und die Brás Cubas’ sozialer Status und seine Unbestän-
digkeit ihn zu genießen erlauben. Die Interessen, die den reichen brasilianischen
Schnösel dazu bringen, auf keinen einzigen seiner Vorteile zu verzichten, veran-
lassten dazu, je nach Situation von Liberalismus oder Romantik zu profitieren oder
aber vom Glauben an diese abzusehen. Daher der in gewisser Weise antiillusionis-
tische, von Zynismus geprägte Stil, der in den Memoiren in die Länge gezogen und
in seinen Verstößen gegen die formale Konvention verfeinert wird. Der systemati-
sche Charakter dieses Affronts wurde bereits ersichtlich: In ihm zeigt und dramati-
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siert sich auf radikale Weise die Gleichgültigkeit der herrschenden Klasse Brasili-
ens ihren Abhängigen ebenso wie der bürgerlichen Norm gegenüber, bis zur let-
zten Konsequenz, ohne Scheu vor dem Gipfel der Niedertracht.

In analoger Weise lässt sich in Bezug auf die Handlung festhalten, dass
Wesen und Stellenwert der Krise unkonventionell sind: Sie weist weder einen
dramatischen Charakter auf, noch bindet sie sich an den Moment einer ideolo-
gisch-moralischen Entscheidung, den man verachtet; sie wird später auftauchen,
in der diffusen Gestalt des Überdrusses, der daran geknüpft ist, keine Entschei-
dung treffen zu müssen. Das Thema der individuellen Selbstverwirklichung mit all
den damit verbundenen Spannungen und Definitionen wird zur Träumerei her-
abgestuft. An deren Stelle setzt der Plot – als Gesetz der Bewegung – die Alter-
nanz zwischen Erregung und Melancholie, Gier und Appetitlosigkeit, Pole ohne
Wendepunkte, gleichgültig gegenüber dem Zweck der jeweiligen Handlung: Das
Individuum wird seiner normativen Funktion, als Träger des Sinns geschichtli-
chen Lebens enthoben. Der Roman sucht den Widerspruch nicht festzuschreiben,
und noch weniger die Transformation, sondern die fortschreitende Zermürbung
der Begeisterung, mit der ein Parasit seinen Anteil an den Vorteilen der gesell-
schaftlichen Ungleichheit verschlingt, deren Grenzen nicht zu erkennen sind.
Indes wäre Brás Cubas nicht mehr er selbst, wenn er auf seine Rolle als moderne
Persönlichkeit, angesehen in Wissenschaft, Philosophie und Politik etc., verzich-
ten könnte. Das Oszillieren zwischen dieser Figur und jener anderen, des Gesell-
schafters eines nicht zu rechtfertigenden Herrschaftssystems, bildet den Kern
seiner Volubilität. So weist die narrative Verve dasselbe Muster auf, das sich in
den elementaren Situationen der Handlung –– die von inzivil bis progressiv rei-
chen – identifizieren ließ, von dessen Provinzialismus bzw. ‚Rückständigkeit‘ sie
sich jedoch abwendet mittels der Eleganz ihrer stilistischen Höhenflüge und der
Bandbreite an Referenzen. Was ist von dieser Überlegenheit zu halten? Und
wenn die unendliche Freiheit des zum Autor gewordenen Toten nicht, wie sie
vorgibt, über den Wechselfällen der Lebenden schwebt, sondern ganz im Gegen-
teil eine Ideologie ist, in der sie ihren vorteilhaftesten Ausdruck fände? Schließ-
lich landet man also wieder bei der ideologischen brasilianischen Komödie, in
der die Möglichkeiten von Romantik und Liberalismus, letztlich die Gesamtheit
zeitgenössischer Ideen zur Verfügung standen, die sich dem Gesetz gemäß aus-
richteten, das ihnen die sklavenhalterische und klientelistische Grundlage des ge-
sellschaftlichen Fortgangs auferlegte.

Die Memoiren suchen die Handlung in der brasilianischen Geschichte zu ver-
ankern und ihre Bedeutung mittels Referenzen, die teils explizit, teils versteckt
sind, herauszustellen. Über strukturelle Korrespondenzen wurde bereits einiges
gesagt. Es fehlt jedoch nicht an Beziehungen anderer, unmittelbarerer Ordnung.
So hat John Gledson aufgezeigt, welche Rolle bestimmte politische Ereignisse in
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Machados Werk spielen, darunter die Unabhängigkeit (1822), die Abdankung von
Pedro I. (1831), der Putsch der Volljährigkeit (1840), das Kabinett der Versöhnung
durch den Marquês von Paraná (1853), die Verabschiedung des Gesetzes des
freien Bauches (1871), die Abschaffung der Sklaverei (1888) und die Ausrufung
der Republik (1889).40 Gledson zufolge weisen diese Ereignisse, die mehr sind als
eine bloße Lokalisierung in der Zeit, auf geschichtliche Fragen hin, denen die fik-
tionalen Wendepunkte und die Komposition der Figuren Substanz verleihen.41 Im
Extremfall wandelt diese Lesart den Roman in eine politische Allegorie. Man
muss jedoch nicht so weit gehen, um zu sehen, dass es nicht an Korrespondenzen
mangelt, die die Figuren mit einer allegorischen Potenz ausstatten und sie dem
irrelevanten bzw. häuslichen Maß ihrer Konflikte zu entheben suchen.

 Einige Ereignisse der brasilianischen Geschichte mögen hierfür aufschlussreich sein: Im Zuge
der Invasion Portugals durch Napoleon im Jahr 1807 verlegt die königliche portugiesische Familie
den Sitz ihres Hofes nach Rio de Janeiro. Der Prozess der Unabhängigkeit Brasiliens beschleunigt
sich indes unter portugiesischer Herrschaft. König João VI. verordnet das Ende des seit 1500 gülti-
gen Kolonialpakts, indem er die brasilianischen Häfen für den Handel mit anderen Nationen öff-
net und mit dem Sonderstatus von Portugal in Handelsgeschäften bricht. Die Franzosen
verlassen Portugal relativ bald wieder, doch João VI. zieht es vor, in Brasilien zu bleiben, und
zwar bis die Revolution in Porto 1820 seine Rückkehr sowie die Wiederherstellung des kolonialen
Status von Brasilien fordert. Sein ältester Sohn Pedro, der Thronfolger, bleibt de facto Regent von
Brasilien. Im Jahr 1822 verkündet Pedro die Unabhängigkeit und wird als Pedro I. zum König von
Brasilien. Die Schwierigkeiten um die Thronfolge in Portugal nach dem Tod von João VI. im Jahr
1826 veranlassen Pedro I. dazu, 1831 auf den brasilianischen Thron zu verzichten und nach Eu-
ropa zu gehen. Sein fünfjähriger Sohn Pedro II., Nachkomme des portugiesischen Hauses Bra-
gança und des österreichischen Hauses Habsburg, wird zu seinem Nachfolger ausgerufen. Damit
endet das Erste Kaiserreich (1822–1831) und es beginnt die Regentenzeit (1831–1840), in der das
Land von einem dreiköpfigen Regentenrat geführt wird. Das Zweite Kaiserreich setzt mit dem
Putsch der Volljährigkeit im Jahr 1840 ein, der es dem nunmehr 14-jährigen Pedro II. ermöglicht,
den Thron noch vor seiner Volljährigkeit mit 18 Jahren zu besteigen, und der die Streitigkeiten
unter den Regenten sowie die Volksaufstände, die die Einheit Brasiliens in Frage stellen, beenden
sollte. In einem politisch instabilen Umfeld würde der Marquês von Paraná mit seiner Fähigkeit,
konfligierende Interessen miteinander zu versöhnen, zu einem der einflussreichsten Politiker
seiner Zeit werden. Es ist eine Zeit, die zudem geprägt ist vom Ende des Sklavenhandels (das Eu-
sébio de Queirós Gesetz von 1850), vom Gesetz des freien Bauches (1870), das die Freiheit aller
von versklavten Frauen zur Welt gebrachten Kinder vorsah, vom Krieg gegen Paraguay
(1864–1870) sowie von der endgültigen Abschaffung der Sklaverei mit dem Goldenen Gesetz 1888
und der Ausrufung der Republik 1889, die das Ende der Kaiserzeit markiert (Anm. L. R. G.)
 Gledson, John. Machado de Assis: ficção e história. Übers. von Sônia Coutinho. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1986, insbesondere die Einleitung sowie die Kapitel „Casa velha“ und „Bons dias!“.
[„Casa Velha: A Contribution to a Better Understanding of Machado de Assis“. Bulletin of Hispanic
Studies 60.1 (1983): 31–48].
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Am Rande wirft Gledson eine interessante Frage auf: Was, wenn Brás Brasilien
wäre, aus dessen erster Silbe sein Name besteht?42 Die Chronologie der Memorien
ist verwickelt, aber nicht verwirrend, und gelegentlich suggeriert sie eine solche
Art der Annäherung. Da John Gledson kaum über Brás Cubas geschrieben hat und
sein Blickwinkel der vorliegenden Analyse dienlich ist, soll nun versucht werden,
selbst ein paar Schritte entlang seiner Linie zu gehen. Und in der Tat, ein Blick auf
die Daten genügt, um derartige Rückschlüsse ziehen zu können. So wird der Prota-
gonist im Jahr 1805 geboren, in den letzten Jahren der Kolonialzeit. Seine Bildung,
die ihn lehrt, keine Normen zu achten und nur der eigenen Kaprice zu gehorchen,
fällt in die Zeit des Alten Königs [João VI.].43 Seine erste Gefangenschaft – eine „un-
lautere“ Leidenschaft für eine lebenslustige Spanierin – erlebt er während der Fei-
erlichkeiten rund um die Unabhängigkeit, ein Paradox, das nicht zufällig ist. „Wir
waren zwei junge Männer, das Volk und ich; wir kamen aus der Kindheit, mit all
dem Ungestüm der Jugend.“ Die Parallele zwischen der „Morgendämmerung der
Seele des Volkes“ und Brás Cubas’ „erster Tagesanbruch“ dank jener Dame mit
zweifelhaften Manieren, ist poetisch und soll zugleich schockieren.44 Es handelt
sich nicht um die einzige Profanierung in dieser Episode; wer sie zählen möchte,
wird weitere finden. Es genügt, daran zu erinnern, dass Brás Cubas „dreißig Tage
vom Rossio Grande [Ort der Feierlichkeiten und ihrer ersten Begegnung] bis zu
Marcelas Herz“ brauchte, was uns in den Oktober des Jahres 1822 führt, in das
Monat nach der Unabhängigkeit Brasiliens im September. Man denke zudem an
das berühmte „Marcela liebte mich über fünfzehn Monate und elf Millionen
Réis“45 und man landet im März des Jahres 1824, als draußen in der Welt Pedro I.
seine Verfassung verabschiedete und damit dem liberalen Abenteuer der ersten Kon-
stituierenden Versammlung ein Ende setzte, deren meistdiskutiertes Modell die
Spanische Magna Charta gewesen war.46 Und nun aber die Verfassung und das Ver-
gnügen mit Marcela ...? Das Risiko der Willkür in einer solchen Dechiffrierung ist na-
türlich groß. Auch gibt es die Versuchung, die formale Analyse zugunsten der Jagd
nach historischen Andeutungen aufzugeben oder – aus einem anderen Blickwinkel –
das Risiko, die Intentionen des Autors dem tatsächlich künstlerischen, also durch die
fiktionale Organisation verwandelten Ergebnis vorzuziehen. So sehr diese Annäh-
rung auch insinuiert wird, was sagen sie über Marcela und die Verfassung aus?

 Gledson, John. Machado de Assis: ficção e história, S. 71.
 Postume Memoiren, Kap. IX–XIII.
 Postume Memoiren, Kap. XIV.
 Postume Memoiren, Kap. XVII. [Im Jahr 1833 entsprach eine Million Réis ungefähr 1,4 Kilo-
gramm Gold aus 22 Karat. Anm. L. R. G.]
 Sousa, Octavio Tarquinio de. A vida de D. Pedro I, Bd. 1. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957,
S. 240 ff.
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Nicht viel. Und dennoch: Lässt man Fragen nach der literarischen Wirkung beiseite,
sind historische Rätsel in Machados Werk von großer Wichtigkeit, wie Gledsons Stu-
dien gezeigt haben. Selbst auf die Gefahr hin, den Grund für eine große Anzahl von
Details zu verkennen, ist es unerlässlich, sie zu berücksichtigen. Zweifellos steckt da-
hinter die Absicht, einen nonkonformistischen Kommentar zur brasilianischen Ge-
schichte abzugeben, selbst wenn diese wohlweislich verschlüsselt und einer geringen
Anzahl an aufmerksamen oder eingeweihten Lesern und Leserinnen vorbehalten ist.

Nachdem seine Liebschaft mit Marcela ein vorzeitiges Ende gefunden hat, geht
Brás Cubas nach Europa, um in die Kultur seiner Zeit einzutauchen. Es sind die
Jahre der „praktischen Romantik und des theoretischen Liberalismus“, gelebt „im
reinen Glauben an schwarze Augen und niedergeschriebene Verfassungen“,47 und
in denen er „aus allen Dingen die Phraseologie, ihre Hülle, ihr Ornament“48 zieht.
Es ist weder verboten noch verpflichtend, darin Anspielungen auf das Erste Kaiser-
reich bzw. auf den Kaiser zu erkennen, sowie darauf, wie das kürzlich aus den Fän-
gen des Kolonialismus entlassene Brasilien moderne Ideen aufnahm. Wie auch
immer, die Parallelen zu geschichtlichen Ereignissen werden fortgesetzt: Die Zeit in
Europa findet ein Ende mit Brás Cubas’ überstürzter Rückkehr nach Brasilien, da
seine Mutter im Sterben liegt; und weil er sie acht Jahre lang nicht gesehen hat,49

befinden wir uns im Jahr 1832. Kurz darauf stirbt auch sein Vater und Brás Cubas
wird zum Waisen – was man auch von Brasilien sagte, als Pedro I. 1831 abdankte.50

Die nächste Phase, die eines verschwenderischen, ausschweifenden und halb zu-
rückgezogenen Lebens, fällt mit den Jahren der Regentschaft zusammen und findet
Platz im kurzen Kapitel XLVII. Mit der Erklärung der Volljährigkeit Pedros II. (1840)
verleiht Brás Cubas dem Leben in der kaiserlichen Stadt Glanz – als modischer
Geck und „halb geheimer und halb öffentlicher“51 Liebhaber einer eleganten Frau
seiner Zeit. Im Jahr 1855 findet man ihn als Abgeordneten bzw. Anwärter auf
einen Ministerposten wieder, der eine Rede über die Tschakos der National-
garde hält, möglicherweise in Anspielung auf die politischen Verhältnisse des
Kabinetts der Versöhnung (1853–1857), in der die Pattstellung der parlamentari-
schen Gegensätze Programm geworden war.52 Zu dieser Zeit kommt Brás Cubas
mit einer Philosophie aus Monismus und Sozialdarwinismus in Berührung,
worin er sich als Vorreiter erweist, da die Schule von Recife erst Ende der
1860er Jahre aufkam. Selbst sein Tod im Jahr 1869 steht in Einklang mit der Ent-

 Postume Memoiren, Kap. XX.
 Postume Memoiren, Kap. XXIV.
 Postume Memoiren, Kap. XXIII.
 Postume Memoiren, Kap. XLIV.
 Postume Memoiren, Kap. VII.
 Postume Memoiren, Kap. CXXXVII.
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wicklung seines Landes, denn in diese Zeit fällt der Niedergang des Zweiten Kaiser-
reichs (1840–1889). Direkt davor hatte Brás Cubas begonnen, sich für die Koloniali-
sierung, Wechselgeschäfte, den Ausbau des Eisenbahnnetzes und sensationelle
Erfindungen (das Pflaster) zu interessieren – eine Anspielung auf das damals auf-
kommende Spekulationsfieber und die yankeehafte Stimmung.

Gesellschaftspolitische Andeutungen sind somit eine Methode. Analog dazu
beleuchten auch die mehr oder weniger verdeckten Bezüge auf die brasilianische
Literatur einen heterodoxen Blickwinkel auf das Leben im Lande. Ein Beispiel
hierfür ist die Episode von Marcela, in der – ohne dass dies offengelegt würde –

eine Situation aus José de Alencars Roman Lucíola (1862) aufgegriffen wird, des-
sen Vorbild wiederum Dumas’ Kameliendame (1848) war. Paulo Silva lernt Lúcia
auf einem Fest für die Glorreiche Gottesmutter Gloria kennen, „einem der selte-
nen Volksfeste am Hof“.53 Kurz darauf begegnet sie ihm auf einer Feier im Land-
haus von Dr. Sá, einem Freund aus Kindertagen. Unter den Anwesenden finden
sich eine „schöne kleine Spanierin“ (!) und Herr Rochinha, „ein frühreifer, ausge-
zehrter Libertin“.54 Lúcia steigt bei dieser Gelegenheit unter großem moralischen
Leid auf die Festtafel und stellt leibhaft Szenen der erotischen Bilder an der
Wand nach.55 Paulo wird herausfinden, dass ihr Herz rein ist und dass die jungen
Männer irren, die ihr Habgier vorwerfen. Nicht nur behielt die Heldin die Ge-
schenke ihrer Bewunderer nicht für sich, sie investierte sie zur Gänze in die Bil-
dung einer ihrer Schwestern. Auch Paulo ist im Grunde ein junger Mann mit
ehrlichen Gefühlen: sehr empfindlich, was Fragen der Ehre betrifft, und betrübt
über die mangelhafte Tugend der verlorenen Frauen, die er aufzusuchen pflegt.

Trotz der unterschiedlichen Atmosphäre lässt sich die Parallele zu den Memo-
rien nicht leugnen. Brás Cubas begegnet Marcela „in der Nacht der Lichter, gleich
nach Erklärung der Unabhängigkeit, ein Fest des Frühlings, der Morgendämme-
rung der Seele des Volkes.“ Kurze Zeit später trifft er sie bei einem „Abendessen
junger Mädchen in Cajueiros“ wieder. Dem Festmahl steht Xavier vor, „mit all sei-
nen Tuberkeln“.56 Damit lässt sich festhalten, dass das Mädchen in der von Macha-
do neu geschriebenen Episode in der Tat habgierig und darauf spezialisiert ist,

 Alencar, José de. Lucíola. Obra completa, Bd. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, S. 312–313. [Die
Kirche Nossa Senhora da Glória do Outeiro wurde im Jahr 1738 errichtet und trägt diesen Namen
in Hommage an den Sieg der Portugiesen über die Franzosen im Kampf um die Bucht von Gua-
nabara im 16. Jahrhundert. Während der Kaiserzeit wurden hier die Kinder der brasilianischen
königlichen Familie getauft. Das Stadtviertel Glória in Rio de Janeiro, eine stete Referenz im
Werk von Machado de Assis, verdankt der Kirche seinen Namen. Anm. L. R. G.]
 Alencar, José de. Lucíola, S. 338, S. 341.
 Alencar, José de. Lucíola, S. 350.
 Postume Memoiren, Kap. XIV.
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junge Männer zu schröpfen; die erste Begegnung fällt mit der Gründung der brasi-
lianischen Nation zusammen, was ihr eine bösartige, wenn nicht allegorische Reso-
nanz verleiht; um zur „kaiserlichen Phase“ (der Alleinherrschaft) zu gelangen,
durchläuft Brás Cubas eine „konsularische Phase“, in der er „die Regierung von
Rom“ mit Xavier teilt;57 was die lebendigen Bilder betrifft, stellt Marcela die Posen,
die der Geliebte von ihr erbittet, gerne nach – „Du bist aus Arabien, sagte sie mir“.58

Die allgemeine Atmosphäre der Parodie ist entidealisierend, was indes wenig aussa-
gekräftig ist. Brás Cubas greift Paulos Situation abermals auf, um ihr eine glaubwür-
digere gesellschaftliche und psychologische Einschreibung zu geben: Sein Verhalten
ist die Wahrheit des anderen, die Verdeutlichung der Präpotenz und Scheinheilig-
keit des kultivierten jungen Mannes dem jungen Mädchen gegenüber, das keine Fa-
milie hinter sich hat und selbst wiederum nicht idealisiert wird. Es ist, als würde
Machado sagen, dass Paulo im Grunde Brás Cubas ist, oder dass der gute Junge in
der Tat ziemlich erbärmlich ist. In diesem Sinn handelt es sich nicht gerade um eine
Parodie, sondern um die Identifikation eines sozialen Typus hinter dem romanti-
schen Gemeinplatz, der mit meisterhafter Distanz und Prägnanz behandelt wird.
Das ideologisch und sozial prestigeträchtige literarische Modell fließt als negative
Zutat in die Komposition eines Prototypen der herrschenden brasilianischen Klasse
ein. Es ist eine beachtliche Volte, und es hängt von der realistischen Kapazität ab, in
diesen Repräsentationen ein funktionales Moment im historischen Prozess zu er-
kennen. Nichts ist charakteristischer für Machado de Assisʼ literarische Unabhängig-
keit als dieser findige und stillschweigende Einsatz der geistigen Beschränkungen
seines hochgeschätzten José de Alencar. Ob dahinter der Wunsch steckt, seinen be-
rühmten Vorgänger zu übertreffen oder zu entmystifizieren? Die Dichte an Anspie-
lungen in seinem eigenen Werk zu erhöhen? Eine kleine Schar von Eingeweihten
zu unterhalten?

Die Suche nach außerliterarischen, der geschichtlichen Welt entnommenen
Kräften ist konstant und bedient sich der unterschiedlichsten Mittel, vom offenen
Verweis bis zur dunkelsten Andeutung. Wie bereits ersichtlich wurde, verläuft
Brás Cubas’ Biografie parallel zu den Etappen der nationalen Geschichte; der
Komplex der sozialen Beziehungen innerhalb des Romans deutet auf die soziale
Struktur Brasiliens in all ihren Eigenheiten hin; zudem werden bekannte Situatio-
nen aus vorangehenden brasilianischen Romanen aufgegriffen und geradegerich-
tet. Somit gründet sich die Handlung der Memoiren auf eine große Menge an
geschichtlicher Materie, und es wäre nur natürlich, dass den entsprechenden Dy-
namiken in der Interpretation Gewicht zukäme: Was sagt die Entwicklung von

 Postume Memoiren, Kap. XV.
 Postume Memoiren, Kap. XV.
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Brás Cubas und von Brasilien jeweils übereinander aus? Welche Bedeutung hat
etwa der Aufstieg seines Schwagers Cotrim, der vom Sklavenschmuggler (vor
dem Ende des Sklavenhandels im Jahr 1850) zum Nutznießer undurchsichtiger
Geschäfte mit dem Arsenal der Marine wurde (möglicherweise während des
Kriegs gegen Paraguay zwischen 1865 und 1870, eine Phase dunkler Geschäftema-
cherei und für Machado eine der Relativierung patriotischer Gefühle)? Ist es ein
Hinweis darauf, dass der illegale Sklavenhandel nur durch andere, ebenso unmo-
ralische Formen des Handels ersetzt wurde? Was soll man vom Schicksal der
guten Eugênia halten, die 1815 als uneheliches Kind geboren wurde, 1832 durch
eine Kaprice von Brás Cubas beinahe zu Wohlstand kam und in den 1860er Jah-
ren in einem Elendsviertel betteln musste? Die Materie des Romans lädt, sich
selbst überlassen, also losgelöst von ihrer formalen Verbundenheit – die immer
ein Kunstgriff ist –, zu einem derartigen Verständnis ein, das jedoch von den
schnelleren und kürzeren Zyklen der Volubilität eingedämmt wird. Diese verstüm-
melt die charakteristische Materie des realistischen Romans, der geprägt ist von
der Geschichte und der praktischen Dimension des Lebens, und wandelt sie in ihr
Gegenteil, als Stütze einer unausweichlichen Conditio humana. Mit anderen Wor-
ten, Materie und formales Prinzip scheinen auf drastische Weise voneinander ab-
zuweichen, da Erstere eine gesellschaftsgeschichtliche Dimension postuliert, und
Zweiteres eine metaphysische oder zumindest eine Verfasstheit weitgehender All-
gemeinheit, deren Motive abstrakter sind als jene, die in der gesellschaftlichen
Materie enthalten sind, der sie keine Kontinuität verleihen. Auf den ersten Blick
könnte der Bruch deutlicher nicht sein. Im Ganzen betrachtet, ist er – paradoxer-
weise – eine Regel der Komposition und der Einheit von größtem Interesse.

Um eine Formel zu wagen, deren Wirklichkeit die Varianten wären, könnte
man also behaupten, dass sich das narrative Schema der Memorien folgenderma-
ßen zusammensetzt:

a) Eine Handlungsepisode im eigentlichen Sinn, das heißt, Brás Cubasʼ Leben oder
seiner Sphäre in realistischer Manier entnommen. Es ist eine Welt der Nachbarn,
compadres, Verwandten und Angehörigen, und auch der Sklaven. Es regieren Ab-
hängigkeitsverhältnisse und familiäre Freiheiten, mild oder brutal, sowie die im
Gegensatz dazu stehenden Ideale der bürgerlichen Zivilisation des 19. Jahrhun-
derts, die an die Autonomie des Individuums geknüpft sind. Machados Spezialität
liegt in der dieser Mischung eigentümlichen Widersprüchlichkeit, und insbeson-
dere in den geistigen Verrenkungen, die diese Unversöhnlichkeiten zugunsten der
Eigenliebe des erzählerischen Subjekts, das ein moderner Mensch sein möchte, zu
versöhnen wissen.

b) Eine eingeschobene Episode, die sich – in Thema und Genre – von der ersten
unterscheidet, deren Verlauf sie unterbricht. Es könnte ein Apolog sein, ein Rät-
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sel, ein Witz, eine Reflexion, was auch immer, solange in ihrem Kern die Fantasie
über die Realität herrscht. Die Unterbrechung hat dadurch, dass sie eine bewusste
Missachtung vonseiten des Erzählers mit sich bringt, auch einen imperialen Beige-
schmack, und legt zudem die unter a) erwähnte Diskrepanz zwischen einer zivilen
und einer nicht zivilen Beziehung auf neue Weise dar. Schneidet man den Hand-
lungsstrang ab, formiert sich zwischen der realistischen Episode, dem eingeschobe-
nen Witz und dem narrativen Gestus ein gemeinsamer Nenner, den die Leserschaft
zu erahnen beginnt. Es handelt sich um die bereits bekannte Suche nach „irgen-
deiner Vormachtstellung“ und der daraus abgeleiteten Wandlungsfähigkeit, die in-
mitten der Vielfalt als Dauerhaftes erscheinen, als das Wesentliche inmitten des
Kontingenten. Ihre Form ist eine ‚philosophische‘ bzw. universalistische, das heißt,
vermittels der Dekontextualisierung des Verhaltens erwirkt. Anders gesagt, sie ist der
Punkt, an den der Geist gelangt, sobald er sich der praktischen Verhältnisse in ihrem
modernen, also gesellschaftsgeschichtlichen Sinn entledigt. Die explizite Form der Er-
zählung reduziert den Anteil des Realismus auf ein pittoreskes Detail und belässt
seine Dynamik in einem informellen und virtuellen Zustand.

c) Eine neue Episode mit realistischem Anstrich. Indem sie an andere anknüpft,
unterstreicht sie den arbiträren Charakter des Einschubs. Da sie die Handlung je-
doch weder strafft noch diszipliniert, ist ihr Fortgang wiederum beliebig. Auch sie
fügt sich in die Erzählung mittels der Wiederholung der Volubilität – den abstrak-
ten gemeinsamen Nenner –, die ihr den Vorrang sichert. Die praktischen Voraus-
setzungen der Handlung, die der Episode ihren realistischen Charakter verleihen,
werden verbannt bzw. werden nicht genützt, münden also nicht in die augen-
scheinliche Kontinuität der Bewegung. Gleichwohl kehrt sich mit der Wiederho-
lung dieses Zyklus die Beziehung zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem
um, ohne dass man den genauen Moment dieser Inversion bezeichnen könnte.
Der gemeinsame Nenner scheint sich selbst gleich zu sein, wohingegen die Dimen-
sion der ‚Verhältnisse‘ der Anekdoten zunimmt, bis sie dessen gesellschaftsge-
schichtliche Atmosphäre schafft, anhand deren er gesehen, gedeutet und beurteilt
wird. Daher lässt sich die ostensive Form der Memoiren durch die Bewegung bzw.
die Nichtigkeit des Erzählers skizzieren; auf der latenten Ebene wendet sich der
Zauber gegen den Zauberlehrling und die Vielzahl der Verhältnisse wird – wenn-
gleich sie entwertet sind – zum bestimmenden Faktor. Per definitionem entgeht ihre
Relevanz der Stimme des Erzählers, die gerade deshalb ihre Glaubwürdigkeit ein-
büßt. Daher die machtvolle und diffuse Präsenz der gesellschaftlichen Materie, ohne
klare Kontur, eine gewichtige, einflussreiche Existenz, die sich jedoch in keiner For-
mulierung niederschlägt. Es handelt sich, mit anderen Worten, um einen Roman, der
gegen seinen Pseudo-Autor verfasst ist. Die Struktur ist dieselbe wie in Dom Cas-
murro: Die Anklage eines Prototypen und illustren Vertreters der herrschenden Klas-
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sen vollzieht sich in der perversen Form der ‚unfreiwilligen‘ Selbstdarstellung bzw.
in der ersten Person Singular, eingesetzt mit distanzierter und feindlicher Intention
(die normalerweise der dritten Person vorbehalten ist). Der Schlüssel zu diesem Ver-
fahren steckt im kalkulierten Ungenügen des Blickwinkels des Erzählers auf die Ma-
terie, die er selbst präsentiert. Der Effekt ist umso heimtückischer, als Machado sich
mit absoluter Meisterschaft der ideologischen und literarischen Mittel bedient, die
sein Opfer am meisten wertschätzt, was andererseits jedoch zu einer verwirrenden
Ähnlichkeit zwischen harscher Kritik und Apologie führt.59

Nichts steht der Volubilität so sehr entgegen wie die Planung. Zugleich wurde die
enzyklopädische Spannweite des Erzählers bereits ebenso ersichtlich wie das
Quasi-System aufgeklärter Beschäftigungsformen – Kunst, Wissenschaft, Philoso-
phie, Liebe, Politik –, denen er sich widmet; und das mit Fingerspitzengefühl aus-
gewählte Ensemble von Figuren und Episoden zum Zwecke dessen, dass Brás
Cubas den Trumpf aus dem Ärmel zieht, oder besser, damit die geistigen und ge-
schichtlichen Folgen der Volubilität innerhalb der brasilianischen Verhältnisse
zutage treten. Der Plot dient also vielmehr dem methodischen Ausstellen einer
Seinsweise als der Entwicklung einer Handlung; und er lässt einen Erzähler hin-
ter einem Erzähler vermuten, der an Konsequenzen interessiert ist, also letztlich
das Gegenteil eines sprunghaften Erzählers. Es geht darum, dass die Erzählung
einen bestimmten Komplex von Beziehungen durchläuft, was den distanzierten
Blick auf das Ganze voraussetzt, wie er dem realistischen Roman eigen ist. Kein
Zweifel, dass Brás Cubas die ausschlaggebenden Beziehungen wie zufällig zusam-
menfügt, ohne ihre Unmittelbarkeit zu beeinträchtigen, die indes gerade dank
dem im Vorhinein gut einstudierten Verlauf an Spannweite gewinnt. Handelt es
sich dabei um eine strukturelle Inkonsistenz? Schließlich und endlich, ist der Er-
zähler sprunghaft oder nicht? Auf diese Frage und ihre Deutung wird noch zu-
rückzukommen sein. Bis jetzt bleibt festzuhalten, dass die Volubilität nicht die
alleinige Regel der Komposition ist, selbst wenn sie den Vordergrund ganz aus-
füllt. Zu ihr gesellt sich, fast unsichtbar, indes wie der Hintergrund, der unerläss-
lich ist dafür, dass sie hervortreten kann, der sozio-historische Scharfsinn des
Romanciers.

 John Gledson hat diese Frage ausführlich behandelt: The deceptive realism of Machado de
Assis. Liverpool, Francis Cairn, 1984. Siehe hierzu auch Santiago, Silviano. „Retórica da verossi-
milhança“. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 2000, S. 27–46.

5 Die gesellschaftliche Ausprägung von Erzähler und Handlung 57



6 Das Los der Armen

Eugênia

Sah ein Knabʼ ein Röslein stehn,
Röslein auf der Heiden.
Goethe, „Heidenröslein“

[...] wer arm ist [...] muss also verletzlich sein.
José de Alencar, Sonhos dʼouro

Die Blüte der Büsche, deren Zauber weder mit Künstlichkeit noch mit Abstammung
zu tun hat, ist eine Figur, die der Aufklärung, der Romantik und dem demokrati-
schen Lebensgefühl teuer ist. An einer entscheidenden Stelle der Memoiren dient
der Ausdruck als Kapitelüberschrift,60 jedoch versehen mit einem zweiten Sinn,
der dem ersten zuwiderläuft. Es handelt sich um eine despektierliche Bezeichnung
für das außerhalb der Ehe geborene Mädchen, das hinter einem Busch, gewisserma-
ßen im Gestrüpp gezeugt wurde. Der Konflikt zwischen den beiden Bedeutungen
fasst den ideologischen Gehalt dieser Episode zusammen, während die Grobheit des
Wortspiels von den Extremen kündet, zu denen die Erzählung fortschreitet.

Eugênia und Brás verbringen ein kurzes Idyll auf dem Land; sie die leibliche
Tochter von Dona Eusébia, einer Jungfer, die in einer untergeordneten Rolle im
Hause Cubas verkehrte, er der betuchte junge Mann aus bereits bekannter Fami-
lie. Die Episode spielt in Tijuca, wohin Brás Cubas sich zurückgezogen hat. Die
Umstände, ihre Protagonisten und die sozialen Hindernisse lassen romantische
Verwicklungen erwarten, die auch aufkeimen, doch letztlich wird das Ganze ein
anderweitiges Ende finden.

Wenn sie den jungen Mann empfängt, legt das Mädchen den Schmuck, den sie
für gewöhnlich trägt, ab und erscheint ohne Ohrringe, Brosche oder Armreif. Es ist
ein poetischer und anspruchsvoller Gestus, der Eugênias Verletzlichkeit geschuldet
ist. Indem sie die materiellen Unterschiede herausstreicht, setzt sie den Fantasien
von sozialer Gleichheit ein Ende und zeigt, dass sie um ihren Platz weiß; doch die
Geste birgt klarerweise noch einen anderen Sinn, denn auf äußeren Schnick-
schnack zu verzichten bedeutet auch, an die grundlegende Gleichheit zwischen den
Individuen zu erinnern und dem jungen Mann zu verbieten, sie als Untergebene
zu behandeln. Es sind strenge Berechnungen, denen es jedoch nicht am Gedanken
der Verführung mangelt: Einer aufgeklärten Sensibilität sind natürliche Reize und
Anmut der höchste, da schicksalhaften Umständen überlegene Schmuck.

 Postume Memoiren, Kap. XXX.
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Herr Doktor Cubas, Veteran einiger Jahre von „praktischer Romantik und
theoretischem Liberalismus“ auf dem alten Kontinent, ist dem gegenüber nicht
unempfindlich. Er schätzt die Würde der jungen Frau, die über ihrer unehelichen
Geburt und ihrer prekären Lage steht, und läuft Gefahr, „wahrhaftig zu lieben“ –
das heißt, auf Augenhöhe – und zu heiraten. Gleichzeitig kitzelt es ihn, dem
niedriggeborenen Mädchen ein illegitimes Kind zu machen. Im ersten Fall würde
die Liebe die Vorkehrungen von Klasse und Familie überwinden und das gleiche
Recht aller (zumindest der freien Menschen) anerkennen. Im zweiten Fall, dessen
abstoßende Atmosphäre von der vorangehenden Anerkennung der Würde des
Mädchens bestimmt ist, würde diese Gleichheit missachtet werden, um Nutzen
aus dem eigenen Reichtum und Status zu ziehen, die natürlich komplementär
sind zur Armut und mangelhaften Situiertheit Eugênias.

Eugênias Zurückhaltung deutet auf ein damit korrelierendes Hin und Her, da
sie ihre untergeordnete Position (die den jungen Mann in eine höhere rücken
lässt) nicht nur akzeptiert, sondern auch, wenngleich auf diskretere Weise, ihre
absolute persönliche Würde aufrechterhält (die Respekt einfordert und die Liebe
bzw. eine gesellschaftlich anerkannte Heirat nicht ausschließt). So gibt es eine
strikte Korrespondenz zwischen Brás Cubas’ Verhalten und Eugênias Situation,
und die Unstimmigkeiten auf beiden Seiten verwickeln sich ineinander und näh-
ren sich voneinander als Teile eines praktischen, ebenso geschichtlichen wie fik-
tionalen Systems. Die Beziehung enthält ein Spiel objektiver Möglichkeiten, die
Brás Cubas erkundet, und die ihrerseits dessen Seinsweise entsprechen. Dieser
wiederum findet sich formalisiert in der Diktion des Romans: Denn die boshafte
Volubilität des Erzählers, die ununterbrochen die Norm, sei sie literarisch oder
nicht, postuliert und verletzt, vollzieht eine Bewegung mit ähnlichen ideologi-
schen Referenzen. Hier liegt die Solidarität zwischen gesellschaftlicher Beobach-
tung, dramatischer Struktur, Figurentypen und dem Schema – wie auch dem
Klassenstandpunkt – der Prosa.

Die literarische Form und die Ungerechtigkeit der sozialen Beziehungen sind
rigoros aufeinander bezogen, sodass die Erkundung des einen Pols bedeutet, die
Dimensionen des anderen festzuschreiben. Jegliche kritische Auseinandersetzung
erfordert daher eine historische Sichtung der behandelten Materie. Es liegt viel
daran, so weit wie möglich zu differenzieren und die soziologischen Eigenheiten
des Idylls nicht im Archetyp von armem Mädchen und reichem Mann aufzulösen.

Im Übrigen ist Eugênia nicht unbedingt arm zu nennen. Sie könnte, da sie im
Kreis einer wohlhabenden Welt erzogen wurde, auch eine gute Partie machen
und eine Dame werden. Doch ebenso kann sie enden, wie sie letztlich endet, als
Bettlerin in einem Elendsviertel. Wovon hängt dieser Ausgang ab? Von der Zunei-
gung eines Mannes bzw. einer vermögenden Familie – mit anderen Worten, von
einer Kaprice der herrschenden Klasse. Es ist dies der neuralgische Punkt für all
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jene, die – wie die meisten – mit den menschlichen Grundrechten vertraut sind –

und er wird noch verschärft durch die extremen Bedingungen der Alternative
von feiner Dame und Bettlerin. Mangelt es der Autonomie des mittellosen Indivi-
duums an einem praktischen Fundament – der Arbeitsmarkt steht als Folge der
Sklaverei noch in seinen Anfängen –, hängt der Wert eines Menschen von der
willkürlichen (und im Falle eines Hin und Her, der demütigenden) Anerkennung
durch irgendeinen Vermögenden ab. In diesem Sinn ist es keine Übertreibung, zu
behaupten, dass Eugênia, neben anderen Figuren eines ähnlichen Typus, die all-
gemeine Lage des freien, aber armen Menschen in der brasilianischen Sklaven-
haltergesellschaft verkörpert.

Da sie weder Eigentümer noch Versklavte sind, sind diese Personen keine
grundlegenden Bestandteile der Gesellschaft, die sie in eine ideologisch beunruhi-
gende Lage bringt. Ihr Zugang zu den Gütern der Zivilisation vollzieht sich ange-
sichts der marginalen Rolle der freien Arbeit allein durch die gelegentliche und
willkürliche Gunst der Angehörigen der wohlhabenden Klasse. Gelingt es den
Armen nicht, derartigen Schutz zu erhalten, leben sie von Gott und der Welt verlas-
sen und vor allem abgeschnitten von der materiellen und institutionellen Sphäre
der Zeitgenossenschaft. Diese wiederum, die gemäß der klassischen Länder der
bürgerlichen Revolution normiert wurde, steht in programmatischem Gegensatz
zum selben Schutz, der in Brasilien die Eintrittskarte in ihre Gefilde ist. Mit ande-
ren Worten, die Teilhabe der Armen an der modernen Kultur war nur zum Preis
eines beträchtlichen ideologisch-moralischen Zugeständnisses zu haben, das sie
zwar auf vielfache Weise gestalten, dem sie aber nicht entrinnen konnten.

Es ist daher nicht übertrieben, zu behaupten, dass die persönliche Gunst mit-
samt ihrer unvermeidlichen und schon damals unverzeihlichen Kaprice durch
die soziale Struktur des Landes selbst in den Vordergrund gerückt wird. Es war
nur natürlich, dass das einzigartige Netz an Demütigungen und Hoffnungen, das
an dieses Schema gekoppelt ist, zu einem zentralen Thema des brasilianischen
Romans wurde, der zu einem großen Teil als Darstellung und Vertiefung der
damit verbundenen Dilemmata gelesen werden kann. In jedem Fall entfaltet die
Volubilität ihre volle Kraft erst in der Beziehung zu dieser spezifischen Form des
Ausgeliefertseins, indem sie als gesellschaftliche Macht wahrgenommen wird und
sich auch selbst als eine solche wahrnimmt, was dem anderen als einzig reale
Möglichkeit das große Los der Kooptation (hier die ungleiche Heirat) oder die De-
mütigung des Abhängigen bzw. die Gleichgültigkeit der modernen Welt ihren Mit-
bürgern gegenüber (die indes keine richtigen Bürger sind und keine Mittel zum
Überleben haben) bereithält. Das Spektrum an möglichen Schicksalen für den An-
teil der Armen, von einem schwindelerregenden und katastrophischen Ausmaß,
ist dem Anteil der Besitzenden ein Spielfeld für die Kaprice. Angesichts eines der-
artigen Ungleichgewichts ist klar, dass diese ein übersteigertes Gefühl von Selbst-
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wert und ihrer eigenen Bedeutung entwickelt, das sie auf ganzer Linie erstrahlen
lässt. Umgekehrt gibt das Ausgeliefertsein an die wirre Suche nach imaginärer
Vorherrschaft und ihrer tatsächlichen Macht die exakte Dimension der Schutzlo-
sigkeit der Armen an.61

Ein paar Tage, nachdem er sich von Eugênia den ersten Kuss geholt hat, erin-
nert sich der junge Mann an seinen Vater, an die Verpflichtungen seiner Lauf-
bahn, an die Verfassung, an sein Pferd etc., und beschließt, von Tijuca nach Rio
zurückzukehren. Er wird von einer inneren Stimme dazu gebracht, die ihm eine
Stelle aus der Bibel zuflüstert („Steh auf und geh in die Stadt“, Apg 9,6).62 Brás
Cubas interpretiert die göttliche Weisung auf seine eigene Art und schließt, dass
mit Stadt die Hauptstadt Rio gemeint sei und dass es an der Zeit sei, dem Mäd-
chen zu entfliehen. Wo der biblische Paulus von der Geißel der Christen zu ihrem

 Im Verlauf des 19. Jahrhunderts ist die besondere Stellung der Armen im ländlichen Brasilien
häufig kommentiert worden. „Die landwirtschaftliche Klasse, die das notwendige Kapital für ein
eigenes Land nicht aufbringen kann, lebt im Verbund [agregada] mit den Großgrundbesitzern
mittels eines befristeten, prekären Vertrags und kann, wann immer es dem Landbesitzer genehm
ist, vertrieben werden.“ Als Gegenstück dazu die politische Zugehörigkeit durch die Wähler-
stimme: „Die Großgrundbesitzer stimmen diesen Verbünden [agregados] zu, weil unser Wahlsys-
tem es verlangt“. Werneck, Luís Peixoto de Lacerda. Ideias sobre colonização. Rio de Janeiro:
Eduardo und Henrique Laemmert, 1855, S. 36 ff. Oder, in der Zusammenfassung von Joaquim Na-
buco: „Eine wichtige Klasse, deren Entwicklung sich von der Sklaverei gehindert glaubt, sind die
Bauern, die keine Eigentümer sind, und, im Allgemeinen, die Bewohner des Landes und des Ser-
tão. Es hat sich bereits gezeigt, worauf diese Klasse leider reduziert wurde, die fast die Gesamt-
heit der Bevölkerung ausmacht. Ohne jegliche Unabhängigkeit, dem Los fremder Kaprice
ausgeliefert, haben die Worte des Sonntagsgebets – Unser täglich Brot gib uns heute – für sie eine
konkrete und reale Bedeutung. Es handelt sich nicht um Arbeiter, die einen anderen Platz finden,
wenn sie aus der Fabrik geworfen werden; auch nicht um Familien, die emigrieren können;
auch nicht um Tagelöhner, die auf dem Arbeitsmarkt ihre Dienste anbieten; es handelt sich um
eine vollkommen mittellose Bevölkerungsschicht, die man lehrte, die Arbeit als Leibeigenschaft
zu betrachten, die nicht weiß, wo sie ihre Produkte verkaufen soll, die weit weg ist von den Gefil-
den eines Lohns – falls ein solches El Dorado in unserem Land überhaupt existiert – und die sich
damit abfinden muss, in der Abhängigkeit und in dem Elend, in denen man sie vegetieren lässt,
zu leben und ihre Kinder großzuziehen.“ Unterhalb der Klasse der Bauern, die fremdes Land be-
stellen, gibt es auch noch jene, „die gar nichts haben, Bewohner, die dem Besitzer nichts zu ver-
kaufen haben, und die eine nomadische Existenz führen, losgelöst von jedweden sozialen
Verpflichtungen und jeglichem Schutz durch den Staat.“ Nabuco, Joaquim. O abolicionismo. Rio
de Janeiro: Vozes, 1977 [1883], S. 159–160. Eine soziologische Systematisierung findet sich in Maria
Sylvia de Carvalho Francos lesenswertem Buch, Homens livres na ordem escravocrata aus dem
Jahr 1969 [São Paulo: Unesp, 2008]. Die Tragweite dieses Themas für das Verständnis entscheiden-
der Aspekte der brasilianischen Literatur wurde von Antonio Candido dargelegt, „Dialektik des
Malandro“. Literatur und Gesellschaft. Übers. Marcel Vejmelka, Hg. Ligia Chiappini. Frankfurt am
Main: Vervuert, 2005, S. 119–144.
 Postume Memoiren, Kap. XXXV.
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Apostel konvertierte, kehrte sich sein brasilianischer Nachahmer von der aufge-
klärten Versuchung ab, um sich auf die Seite der oligarchischen Ungerechtigkeit
zu schlagen. Er erinnerte sich an die Ratschläge seines Vaters:

Du musst unseren Namen weitertragen, ihn weitergeben und ihn noch glanzvoller machen.
[...] Fürchte die Dunkelheit, Brás; flieh das Niedere. Siehe, der Mensch kommt auf unterschied-
liche Weise zu Ansehen, und die sicherste ist, durch die Meinung der anderen Wertschätzung
zu erlangen. Mach die Vorteile deiner Position und deiner Mittel nicht zunichte [...].63

Was bedeutet eine solche Haltung? Auf der Ebene der Handlung endet diese Epi-
sode ohne größere Entwicklungen oder Enthüllungen mit der Abreise des jungen
Mannes. Ein ganz gewöhnliches Ende, das platter, aber auch charakteristischer
nicht sein könnte. Die kritische Wirkung liegt darin, dass die romantischen Erwar-
tungen des Lesers enttäuscht werden (weil Eugênia, die das Schema kennt, ihre Ge-
fühle im Keim erstickt und wortlos von der Szene verschwindet). Aufgrund der
Asymmetrie dieser Verhältnisse, in der aus den bereits dargelegten Gründen der
Anteil der Armen nichts zählt, beschränkt sich das Ganze auf die Entscheidung
vonseiten des Anteils der Besitzenden. Dem ist nichts hinzuzufügen. Von diesem
Standpunkt aus betrachtet, ist diese kurze Geschichte Ausdruck eines Kräftever-
hältnisses, und bringt das starre Antlitz der Macht immer wieder zum Vorschein.
Das bedeutet jedoch nicht, dass die Menschenrechte oder das 19. Jahrhundert nicht
mehr existieren. Die Möglichkeiten, die Brás Cubas in der Praxis ablehnt und damit
aus der Handlung ausschließt, sind lebendig in seinem Geist eines modernen Indi-
viduums, in dem sie sich je nach Situation neu zusammenfügen. Es genügt, der Epi-
sode die moralischen Folgen hinzuzufügen, die ihr im Kontext des aufgeklärten
Mannes – der sich in der Beziehung aufseiten der Herrschaft befindet – logischer-
weise entsprechen, um ein gesellschaftliches Bild zu erkennen, dessen Beredtheit
in der brasilianischen Literatur einzigartig ist.

Das Idyll vollzieht sich unter den Vorzeichen von vier Schmetterlingen. Der
erste, ein Abbild der eitlen Fantasien des jungen Mannes, kündigt das Thema an.
Der zweite, ganz aus Gold und Diamanten (welch Andeutung?!), setzte sich durch
die Aufmerksamkeiten des reichen Mannes in Eugênias Gedanken fest. Der dritte
ist groß und schwarz und fliegt auf die Terrasse, auf der sich Dona Eusébia und
das junge Paar befinden. Die gute Dame und die Tochter sind erschrocken, viel-
leicht aus Aberglauben, und überlassen damit dem Studierten das Vergnügen,
sich stark und als Philosoph zu fühlen, während er das Insekt mit einem Taschen-
tuch verscheucht. Am selben Nachmittag, als sich ihre Wege kreuzen, bemerkt
Brás Cubas, dass das Mädchen ihn auf Augenhöhe begrüßt. Er meint, sie würde
nach ein paar Schritten den Kopf wenden, um ihm nachzusehen, doch das ge-

 Postume Memoiren, Kap. XXVIII.
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schieht nicht. Die Enttäuschung darüber verärgert ihn und bildet den Kontext für
den vierten Schmetterling, ebenso groß und schwarz, der am nächsten Tag im
Zimmer des jungen Mannes auftaucht. Zunächst nimmt er den Falter freundlich
in Empfang, da er an die Szene des vergangenen Morgens und die schönen Gesten
des Mädchens erinnert, das ihren Schrecken zu verbergen suchte, und vor allem
an die überlegene Rolle, die ihm, dem Kavalier, zuteil ward. Doch dann verändert
der Schmetterling seine Bedeutung, vielleicht, weil er bleibt, wo er ist, und sanft
seine Flügel bewegt. Für Brás wird er nun zum Ausdruck der Beharrlichkeit des
Mädchens in seiner Erinnerung, sowie des fehlenden Gestus ihrer Unterlegenheit,
was ihn schon am Vortag verärgert hatte. Brás Cubas verspürt „einen Anfall von
Nervosität“64 – eine akute Form der Volubilität – und bereitet dem Ganzen mit-
hilfe eines Handtuchs ein Ende.

Dieser brutale Ausgang nimmt das Ende des Idylls vorweg, das zu diesem Zeit-
punkt kaum begonnen hat. Der tödliche Schlag, an einem wehrlosen Wesen ausge-
führt, legt einen – methodisch zufälligen – Aspekt der Klassenherrschaft bloß. Der
Kern der sozialen Beziehungen erfährt eine Verlängerung in die Beziehung mit der
Natur: Die natürliche (oder bürgerliche) Würde Eugênias, die keinerlei Unterord-
nung unter die Oligarchie zeigt, lässt die Spontaneität auf jeglicher Ebene hassens-
wert erscheinen, selbst die der Schmetterlinge. Und da die Natur in uns allen
steckt, ist klar, dass der Schlag, in Brás Cubas Innerstem, nicht allein auf das Insekt
und das Mädchen abzielte, sondern auf die spontane Achtung vor dem Wert des
Nächsten.

Den Lesern und Leserinnen der Memoiren dürfte nicht entgangen sein, dass
ein entscheidendes Merkmal der Episode bisher nicht angesprochen wurde, auf
das sich Brás Cubas’ Aufmerksamkeit hauptsächlich richten wird: Eugênias kör-
perlicher Defekt. Denn sie ist nicht nur unehelich und mittellos, sie hinkt. Der
junge Mann bemerkt diesen Defekt auffallend spät, nämlich als die Würde des
armen Mädchens ihn bereits so weit verstört hat, dass er sie in effigie erschlägt.
Mit anderen Worten, Logik und Ausgang der Episode sind bedingt durch die soziale
Unterlegenheit, und die hinzukommende natürliche Unvollkommenheit beeinträch-
tigt den Fortgang der Ereignisse nicht. Nichtsdestotrotz wird die körperliche Unterle-
genheit der Angelpunkt für die Überlegungen des jungen Mannes sein. Über diese
natürliche Deformation wird er die schlechten Gefühle ausschütten, die der Klassen-
unterschied hervorruft, und, was noch wichtiger ist, er wird die soziale Ungerechtig-
keit durch das Prisma der unverschuldeten und unheilbaren Fehltritte der Natur
sehen.

 Postume Memoiren, Kap. XXXI.
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Wie ist diese Ersatzhandlung zu verstehen? Im Allgemeinen dient die Natura-
lisierung geschichtlicher Verhältnisse dem Konservatismus. Seine Chance in die-
sem Fall ist klar, weil die soziale Lage des Mädchens am Gewissen des jungen
Mannes nagt, wohingegen der körperliche Defekt nicht zu ändern ist und damit
etwas Tröstliches birgt. Doch die Dinge sind verwickelter, denn ohne jeden Zwei-
fel würde das defekte Bein nicht verhindern, dass Eugênia eine perfekte Ehefrau
wäre. Abgesehen davon, dass der vorgeschobene Grund nicht der Wahrheit ent-
spricht, er ist auch nicht überzeugend und verschärft die an Bosheit grenzende
Atmosphäre des Ausweichens und der fadenscheinigen Ausreden, die wiederum
ausschlaggebend ist für die in diesem Abschnitt auf die Spitze getriebene Grob-
heit. Die spöttische Begründung, die nichts zu rechtfertigen sucht, sondern viel-
mehr die Realität der Kräfte verdeutlicht, ist hier nur eines der vielen Elemente
der Niedertracht. In der Tat stellen die zehn Seiten, auf denen Eugênia, die ein-
zige offenherzige Figur im Roman, auftritt, eine minutiöse Schändung dar. Die
aufgebotene Grausamkeit steckt so voller Absichten und Details, dass sie nur
schwer in all ihrer Tragweite zu erfassen ist. Es ist, als verhinderte der extreme
Charakter dieser Passagen die Wahrnehmung ihrer Merkwürdigkeit. Dabei gilt
es, sie nicht auf einen Fall für die Psychologie zu reduzieren – der sadistische An-
teil ist offensichtlich –, sondern darin die wirklichkeitsgetreue Entfaltung der
hier zu bestimmenden sozialen Ordnung zu erkennen. Es handelt sich um die Ko-
ordinaten des gesellschaftlichen Konflikts, die dem Missbrauch des Erzählers und
Protagonisten die künstlerische Transparenz und Integrität verleihen.

Die abwertende Lesart eines so sanftmütigen Ausdrucks wie „Blüte der Bü-
sche“ wurde bereits erwähnt. Ein benachbartes Kapitel trägt den Titel „Von Ge-
burt an hinkend“, ein weiterer Ausdruck fehlender Nächstenliebe. Wenn Brás
Cubas „beim Bein der Diana“65 schwört, dass er Eugênia nichts Böses wolle, sucht
er dies offenkundig auf übertriebene, gar unübertreffliche Weise unter Beweis zu
stellen. Was hier auf dem Spiel steht, sind die Rechte des Mädchens und dadurch
die Achtung vor dem aufgeklärt-romantisch-liberalen Blick auf das Individuum,
die der Protagonist mit erbitterter Absicht verletzten wird. Er tut dies nicht aus
satanischen Gründen (obgleich diese Passagen Baudelaire geschuldet sind), son-
dern weil er ein ganz gewöhnlicher Vertreter der herrschenden brasilianischen
Schicht ist, für den jene Sichtweise einen verpflichtenden Bezugspunkt darstellte;
dabei weiß er, wie irreal sie zugleich in seinem Umfeld ist und erlebt diesen Wi-
derspruch als Schicksal und permanente Irritation. Im Kapitel „An eine empfind-
same Seele“ erreicht die Dreistigkeit ihren Höhepunkt. Darin richtet sich Brás
Cubas’ Zynismus unvermutet gegen den Leser und geht in unverhohlene Aggres-
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sion über, als er ihn auffordert, sich die Brillen zu putzen – „denn zuweilen liegt
es an den Augengläsern“ –, die vermutlich von unnötigen Tränen, vergossen über
das Schicksal der guten Eugênia, beschlagen sind. Somit werden in diesem Ab-
schnitt die Austreibung der liberalen Sentimentalität und der Ruf nach der Wirk-
lichkeit des Privilegs mit Tätlichkeiten dem Leser gegenüber beschlossen, der nun
am eigenen Leib den unerhörten Aspekt der Volubilität des Erzählers sowie der
Form der Macht erfahren muss, aus der sie sich speist.

„Mein Wort, Eugênias Blick hinkt nicht, er ist gerade, vollkommen gesund.“66

Die Bösartigkeit dieser Aussage liegt im Eingangsschwur, der einen schäbigen
Leser voraussetzt (mon semblable, mon frère), der sich gegen die Vorstellung
wehrt, dass ein Defekt am Bein nicht mit der Herabminderung der Person einher-
geht. Die Annahme einer solchen Komplizenschaft hat den Zweck, zu beleidigen.
Darin offenbart sich im Übrigen der aggressive Charakter der unzähligen Ver-
traulichkeiten, die im Lauf des Romans mit dem Leser ausgetauscht werden.
Sieht man jedoch genauer hin, wird deutlich, dass der Schwur nicht allein darauf
abzielt, das Publikum zu überreden. Er richtet sich auch nach innen, wenn er
also eher Verlegenheit denn Überraschung ausdrückt, womit er als innere Inter-
jektion fungiert. Warum wäre es unangebracht, wenn Eugênia sich anmerken
ließe, dass sie sich nicht herabgesetzt fühlt? Der nächste Absatz beginnt mit
einem ähnlichen Ausruf, eine Fortsetzsetzung des vorigen: „Das Schlimmste war,
dass sie hinkte“. Das Schlimmste bedeutet, dass es sich um nur eine Unannehm-
lichkeit von mehreren handelt – die sogleich aufgezählt werden: „Solch klarer
Blick, ein solch frischer Mund, ein solch damenhaftes Gebaren“.67 Diese Vorzüge,

 Postume Memoiren, Kap. XXXII.
 Postume Memoiren, Kap. XXXIII. In José de Alencars Roman Sonhos d’ouro [Träume aus Gold]
(1872), den Machado zweifelsohne studiert hat, wird der Versuch unternommen, Gewissensbisse
der Klasse und Sadismus miteinander zu verbinden. Das reiche Mädchen kann den Anblick von
Armut nicht ertragen; sie schürt ihre Grausamkeit. Als die Hündin des Mädchens die Küken
einer mittellosen Familie tötet, schnippt sie mit den Fingern vor Freude. Dann findet sie Vergnü-
gen darin, dass ihr elegantes englisches Pferd auf dem bescheidenen Geschirr derselben Familie
herumtrampelt und es zerstört. Im Anschluss an diese Untaten macht die Heldin sie prinzessin-
nenhaft rückgängig, indem sie ihnen ein hehres Motiv unterstellt; schließlich handelte es sich
darum, das Ehrgefühl der mutlosen Leute wiederherzustellen. Alencar, José de. Obra completa,
Bd. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, S. 744–748. Auch der Blickwinkel des verdienstvollen Armen
kommt zum Vorschein: Ricardo – der sich in Bezug auf das Mädchen als „ein schwarzer Schmet-
terling“ (!) begreift – war ein hervorragender Schüler. „Was hat er davon, wenn niemand ihn
kennt? Besser wäre es, nur halb so viel Talent zu haben und stattdessen gute Beziehungen.“ Und
weiter: „Kann also ein Armer ohne Schmeichelei nicht in Beziehung zu reichen Menschen treten?
Was für eine Lehre!“ Bezüglich der Widrigkeiten einer Liebe zwischen Ungleichen erklärt die
„Tochter des Millionärs“ dem „unbedeutenden armen Kerl“: „Stellen Sie sich nur das Vergnügen
vor, das jedem von uns beschieden wäre! Sie zermalmt von meinem Reichtum und meiner Groß-
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die den jungen Mann zunächst in seinen Bann ziehen, verwandeln sich in etwas
Negatives, natürlich deshalb, weil sie einer armen Kreatur zugehören und den
Sohn der Familie in eine moralische und emotionale Sackgasse führen. Drei
Punkte lassen sich aufgreifen: a) Es handelt sich de facto um eine Klassenfrage,
und der physische Defekt ist nichts als eine Zutat, die als Alibi dient. b) Im Kon-
text der Klassenherrschaft erscheinen die menschlichen Vorzüge der unteren
Schicht als weiteres Ungemach. c) In ideologischer Hinsicht ist die zeitweilige An-
nehmlichkeit der wankelmütigen Figur produktiv und erzeugt Arten des Sehens
und des Sagens, die diese präzise zum Ausdruck bringen, obgleich sie im Lichte
aufgeklärter Maßstäbe absurd sind. Dieser dritte Punkt verdeutlicht die anschlie-
ßende Aussage: „Warum schön, wenn sie hinkt? Warum hinkt sie, wenn sie schön
ist?“. Anders gesagt: Gehorchte die Ordnung des Universums der Vernunft, wären
hinkende (arme) Mädchen nicht schön, und schöne Mädchen würden nicht hin-
ken (arm sein). Es geht um universale Harmonie, jedoch von der unmittelbarsten
persönlichen Annehmlichkeit erdacht, unter Ausblendung aller anderen Sichtwei-
sen und vor allem unter der Aufrechterhaltung der Klassenherrschaft. Was ist
von diesem Aufgebot an Boshaftigkeiten zu halten? Es vollzieht sich auf sprachli-
cher Ebene, und zwar, indem der narrative und expositorische Zweck immer wie-
der der vorrangigen Absicht der Demütigung weicht. Hie und da tauchen ohne
ersichtlichen Grund, als bloß spöttischer Beitrag zur generellen Atmosphäre, das
Wort „Fuß“ [pé] und Begrifflichkeiten aus dessen Umkreis auf. So steht Brás
Cubas „am Fuße“ Eugênias [„ao pé“, „neben“], sie wiederum steht an dem seinen,
es gibt ein Bein der Diana, eine lahme Venus, eine Unzahl an Füßen sowie Stiefel,
Schuster, Hühneraugen, humpelnde Beine und schlussendlich eine menschliche
Tragödie, auf der man herumtrampeln kann. Insgesamt finden sich auf diesen we-
nigen Seiten über dreißig dieser fragwürdigen Anspielungen, allein siebzehn in
dem kurzen Kapitel XXXVI mit dem Titel „Apropos Stiefel“. Es ist ein rohes Ver-
fahren, während die ausgesprochene Subtilität des Kontextes unbeschadet bleibt:
Man könnte sagen, Machado versucht sich hier an der Sublimierung eines Kalau-
ers. In der Tat eröffnet der Wunsch, über andere zu spotten, durch die Wiederho-
lung neue Facetten. Anfänglich ging es darum, das Mädchen und all das, was es
bedeutet, unter den Sticheleien zu begraben. Zugleich dient die ostentative Nie-
dertracht der Anspielungen dazu, den Leser in Verlegenheit zu bringen und die
eigene Straflosigkeit zu rühmen. Die Erbitterung schließlich, in der das Ganze gip-
felt, mit Bosheiten in fast jeder Zeile, zeugt von Brás Cubas’ Bedürfnis, seine ei-

zügigkeit, und ich durchlöchert von den Pfeilen Ihrer Würde. Nach einem Monat würden wir es
nicht mehr ertragen, einander zu sehen, und hätten vom jeweils anderen ein zutiefst trauriges
Bild.“ (S. 736, 753, 739, 776, 821).
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gene „empfindsame Seele“ zunichtezumachen. Alles in allem ist es die Neigung,
die Formen der Spontaneität, die der Ordnung der Oligarchie entgehen, mit
Füßen zu treten – und dies gilt für die Figuren ebenso wie für den Leser und den
Erzähler selbst, das heißt, sie findet sich überall.68

„Ein Schlag mit dem Handtuch bereitete dem Abenteuer ein Ende.“69 Mit die-
sem schneidenden Satz erinnert sich Brás Cubas an die Episode mit dem Schmet-
terling, deren gesellschaftlichen Gehalt es zu analysieren galt. Das Kapitel, das
der „empfindsamen Seele“ gewidmet ist, wird auf vergleichbare Weise beschlos-
sen: „– und setzen wir dieser Blüte der Büsche ein für alle Mal ein Ende“. Auch
an Stellen davor oder danach im Roman, wo andere Themen und eine andere At-
mosphäre vorherrschen, findet sich derselbe abschließende Gestus in zahllosen
Formen, der einen Absatz oder ein Kapitel beschließt bzw. irgendeinem Streben
oder eine Laune beendet. Als er an die Skrupel der mittellosen Dona Plácida zu-
rückdenkt, die mithilfe einer von ihm selbst bereitgestellten Summe überwunden
wurden, schließt Brás Cubas: „So fand ihr Ekel ein Ende“.70 So wie alles andere in
dieser Welt währen auch die Blätter der Bäume nicht ewig: „Ihr werdet fallen“.71

Und seine Gedanken zum Tod seiner Mutter beschließt er folgendermaßen: „Ein
trauriges Kapitel; wenden wir uns etwas Erfreulicherem zu“.72 All diese Ab-
schlüsse beinhalten ein mehr oder weniger abgemildertes Echo oder ein Vorzei-
chen auf den auf Eugênia abzielenden Schlag. Der Zeitgeist bejubelt die dem
Individuum innewohnenden Möglichkeiten und Rechte vor allem in Gestalt der
Spontaneität, die sich wie im Flug erhebt. Dieser Einhalt zu gebieten, erfordert

 Auch hier wird der in angemessener Form umzuschreibende Witz José de Alencar entnom-
men, der in seinem Roman A pata da gazela [Die Pfote der Gazelle] (1870) einen unförmigen Fuß
mit offenkundigem Vergnügen als „Ungeheuerlichkeit, Monster, Missgestalt“ bzw. als „Sockel,
eine Planke, einen Baumstamm“ beschreibt. „Diese Abweichung von der menschlichen Gestalt,
wenngleich nur in einem einzigen Punkt, erschien als Symptom, wenn nicht als Wirkung einer
moralischen Monstrosität.“ „[...] dieser Fuß war voller Beulen, wie ein Tuberkel, [...] er war ein
Stück Fleisch, ein Klotz!“ Alencar, José de. A pata da gazela. Obra completa, Bd. 1. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1959, S. 599 und 602. Später sehen wir das harte Schicksal von Dona Plácida, ein weiteres
Beispiel für das kritische Zurechtrücken der literarischen Tradition Brasiliens: Wie der Held aus
Almeidas Memórias de um sargento de milícias [Memoiren eines Milizsoldaten] (1853), entspringt
die arme Frau einer „Verbindung müßiger Lüste“, einem „Tritt und einem Kniff“. Im Fall der
Figur von Machado jedoch symbolisiert die uneheliche Geburt weder Müßiggang noch Freuden,
sondern erscheint allein als Summe gewaltiger Nöte und Demütigungen. Vgl. Almeida, Manuel
Antônio de.Memórias de um sargento de milícias, Kap. I, sowie Postume Memoiren, Kap. LXXV.
 Postume Memoiren, Kap. XXXI.
 Postume Memoiren, Kap. LXX.
 Postume Memoiren, Kap. LXXI.
 Postume Memoiren, Kap. XXIII.
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einen Augenblick verhängnisvoller Entschlossenheit – jenen „Anfall von Nervosität“,
der es dem jungen Freund erlaubt, das Insekt zu erschlagen. Die Wiederkehr der Bar-
barei in subjektiver Gestalt ist der Preis für das wiederholte Durchschlagen der skla-
venhalterischen und klientelistischen Willkür inmitten eines liberalen Jahrhunderts,
wobei daran wiederum nichts Ungewöhnliches ist; vielmehr gehört es zum notwen-
digen alltäglichen Leben in Brasilien. Die Vorliebe für die Beschneidung von Rechten
und Bestrebungen des Individuums, die als nichtig angesehen werden – was unter
den gegebenen Umständen auch ihre Berechtigung hatte – ist eine wiederkehrende
Konstante in der Prosa; sie verwandelt sich in eine sprachliche Angewohnheit, einen
Ticken an Irritation und Ungeduld angesichts unzulässiger Launen. Dies durchzieht
den gesamten Roman, in der allgemeinen Form einer erzählerischen Atmosphäre als
ideologisches Resultat einer sozialen Strukturiertheit, die ebenso in der Dramaturgie
der Episoden ihren Niederschlag findet. Ein weiterer Faktor der kraftvollen Einheit
des Romans, die sich jedoch nicht – außer mit Sarkasmus à la Machado – als Harmo-
nie bezeichnen lässt.

Brás Cubas ist gerade dabei, einen ersten Abschnitt seines Lebens zu beschlie-
ßen und darüber Bilanz zu ziehen, als ihm Eugênia begegnet – daher die beson-
dere Erhabenheit dieser Passage. Der Grundton seiner Kindheit und Jugend lag
auf den Ausschweifungen eines reichen Jungen, dem alles erlaubt ist. Der Aufent-
halt in Europa, der ebenso unter dem Zeichen der Leichtsinnigkeit stand, machte
aus ihm einen gebildeten Mann: „Allen Dingen entnahm ich die Phrasen, die
Hülle, den Schmuck“.73 Es ist der Tod der Mutter, der ihn nach Rio zurückbringt
und vor allem zur „Brüchigkeit der Dinge“.74 Der studierte Herr zieht sich nach
Tijuca zurück, um über das Leben, den Tod und die Hohlheit seiner bisherigen
Existenz zu sinnieren. Wozu also die Kapricen seines Begehrens und der – rein
äußerlichen – Suche nach den neuesten europäischen Erscheinungen angesichts
des Nichts? Vor dem Hintergrund dieser Krise wird seine Zuneigung zu Eugênia
die Gelegenheit zur Veränderung bergen. Um diese abzuschätzen, ist es nötig, die
dadurch sich eröffnenden Möglichkeiten zu schildern.

Nach sieben Tagen ist Brás Cubas die „Einsamkeit“ leid und es drängt ihn
nach der Rückkehr in den „Trubel“.75 Dieser Schritt spielt auf Pascal bzw. die Not-
wendigkeit an, dass sich der Mensch von sich selbst ablenkt. Im Falle Brasiliens
gestaltet sich das Dilemma jedoch weniger christlich; sein eigentlicher Inhalt defi-
niert eine Alternative innerhalb des Klassenprivilegs. Aufseiten des Trubels, all
die sichtbaren gesellschaftlichen Vorteile, zu denen eine wichtige Familie Zutritt

 Postume Memoiren, Kap. XXIV.
 Postume Memoiren, Kap. XXVI.
 Postume Memoiren, Kap. XXV.
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hat: politisches Ansehen, weltlicher Glanz, ein zivilisiertes Leben voller Neuhei-
ten. Aufseiten der Einsamkeit, auch sie eine Grundlage des Reichtums, „leben wie
der Bär, der ich bin“:76 jagen, schlafen, lesen, genau nichts tun, während sich ein
junger Bursche um die häuslichen Angelegenheiten kümmert. Dort fehlt das Ver-
dienst, hier die Arbeit. Hier wie dort fehlt der Wert des Individuums, die einzige
Rechtfertigung für den sozialen Unterschied (aus Sicht der bürgerlichen Norm,
deren Gültigkeit der satirische Charakter des Porträts beglaubigt).

Der alte Cubas, Anhänger eines prachtvollen Lebens, versucht dem Sohn eine
gute Ehe sowie einen Platz in der Abgeordnetenkammer zu verschaffen, zwei Be-
günstigungen auf einen Schlag, dank dem politischen Einfluss des künftigen
Schwiegervaters. Die Frivolität dieses Arrangements sticht zwei Mal hervor: ein-
mal durch den Kontrast zum noch nicht weit zurückliegenden Tod (metaphysi-
scher Aspekt); das andere Mal durch die Aushöhlung der individuellen, also
modernen Dimension von Heirat und Politik, die dem System der Vetternwirt-
schaft und dem Austausch von Gefälligkeiten untergeordnet sind (historischer As-
pekt). So ermangelt es dem Leben an Sinn, weil am Horizont das Nichts steht,
oder auch, weil der Horizont die Organisation der brasilianischen Gesellschaft ist.
In Brás Cubasʼ misanthropischer Neigung finden sich beide Gründe wieder, und
es kommt noch ein dritter hinzu. „Ich drückte meinen stummen Schmerz an die
Brust, ein einmaliges Gefühl, das man Lust an der Langeweile nennen könnte.“77

Ungläubigkeit und Lossagung sind in diesem Fall Teil der Verachtung gegenüber
den lächerlichen Rollen, die die Gesellschaft einem jungen Mann seiner Zeit auf-
erlegte. Es ist ein gewagter Coup von Machado, charakteristisch für seine Fähig-
keit zur erfinderischen Anpassung, wie die Melancholie und Zufriedenheit des
steinreichen Brasilianers angesichts seiner Perspektiven mit dem Ennui à la Bau-
delaire formuliert wird: „Die Lust an der Langeweile [...], eine der subtilsten Emp-
findungen dieser Welt und jener Zeit“.78 Dabei ist jedoch offensichtlich, dass der
vom Spleen heimgesuchte Brás Cubas nicht weniger willkürlich ist und auch
nicht weniger den Besitzenden angehört als der Brás Cubas, der gerne Minister
wäre. Das Hin und Her von „Hypochondrie“ und „Liebe zum Ruhm“, von Apathie
und Trubel – komplementäre Seiten derselben Erfahrung einer Klasse – verweist
auf die Äquivalenz dieser Gegensätze und stellt eine der wichtigsten Bewegungen
des Romans dar.79 Am schalen Glanz der Hauptstadt, oder allgemeiner, am euro-
päisch geprägten Bereich der Gesellschaft („die Phraseologie, die Hülle“) teilzuha-

 Postume Memoiren, Kap. XXVI.
 Postume Memoiren, Kap. XXV.
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ben oder nicht, das ist hier die Frage, während die Frage nach dem Sein oder
Nicht-Sein des sozialen Vorrechts selbstverständlich nicht gestellt wird. Hinzu
kommt, dass der halbherzige Rückzug und die Zurückweisung der öffentlichen
Komödie nicht unbedingt ideologische Skrupel vermuten lassen, sondern ein un-
gestörteres Genießen der Vorteile des Eigentums, frei vom Zwang liberaler Ideen.
Oder, wie es Brás Cubas’ Vater zusammenfasst: „Verharre nicht nutzlos, finster
und traurig; ich habe das Geld, die Sorgfalt und die Mühen nicht darauf ver-
schwendet, dich nicht glänzen zu sehen, wie es dir gebührt“.80 Wenn Brás Cubas
also nicht nutzlos ist, ist er leichtfertig, und wenn er nicht leichtfertig ist, ist er
nutzlos; es sind die jeweiligen Widrigkeiten, die ihn von einem Zustand in den
anderen treiben.

Die Leere dieser Option wird durch den nahen Tod noch zusätzlich unterstri-
chen, der als Ruf nach Erneuerung fungiert. Hier kommt das Idyll mit Eugênia ins
Spiel, das eine vollständige Verwandlung des Protagonisten verspricht. Wert und
Spontaneität des Individuums würden Anerkennung erfahren, oder allgemeiner,
das oligarchische Unrecht würde eine Bresche zur Gleichheit der Menschen schla-
gen, insbesondere unter den Besitzenden und den gebildeten Armen. Wie jedoch
deutlich wurde, verweigert Brás Cubas mit wütender Unverfrorenheit diesen Weg,
der der Weitläufigkeit seiner Kaprice Grenzen auferlegen würde; ein Weg, dessen
nationale bzw. klassistische Bedeutung es aufzuzeigen galt. Weit davon entfernt,
eine Kehrtwende einzuläuten, verfestigt die Begegnung mit Eugênia das Regime
des Missbrauchs, das sich durch die nicht einsetzende Verwandlung nur verschlim-
mert: eine Leerstelle als Wendepunkt, wenn man so sagen kann, nach dem alles ist
wie zuvor, nur schlimmer. Das abstrakte Profil dieser Sequenz bestimmt die allge-
meine Gangart der Erzählung: Der Antiklimax legt zunächst die praktische Nichtig-
keit der Fantasien einer freiwilligen Liberalisierung bloß, um in Folge die daraus
resultierende Bedeutungslosigkeit von Brás Cubasʼ weiterem Leben darzulegen,
was den größten Teil des Romans ausmacht. Die liberale Norm ist ebenso törichte
Erwartung wie unverzeihliches Fehlen. Eine Inkonsequenz, die eine verheerende
Wirkung zeitigt und eine ideologische Sackgasse zum Ausdruck bringt, in der sich
die denkende Fraktion der brasilianischen Gesellschaft befand.

Jahre später willigt Brás Cubas ein, Nhã Loló zu heiraten, ein weiteres Mäd-
chen, das ihm sozial unterlegen ist. Wie ist nun diese Differenz zu erklären, nach-
dem sich der Protagonist nicht verändert hat? Nhã Loló sucht in ihrem Bestreben
nach sozialem Aufstieg das vornehme Leben zu studieren und zu begreifen und
dabei „die Unterlegenheit ihrer Familie zu verbergen.“ Im gegebenen Moment
verleugnet sie ihren Vater, dessen Affinität zu den einfachen Leuten sie be-
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schämt. „Dies schien mir sehr erhaben; es zeugte von einer weiteren Wahlver-
wandtschaft zwischen uns“, erinnert sich ihr Verlobter, dazu entschlossen, „diese
Blume aus dem Sumpf zu reißen.“81 Das Problem lag also nicht in der ungleichen
Heirat, die zulässig war, solange sie die Herrschaft der Besitzenden bestätigte. Un-
zulässig ist die Würde, ist das Recht der Armen, da diese den Raum für die Will-
kür der rechtschaffenen Leute beschneiden würden. Hinzu kommt, dass das
Vorrecht der Klasse auf solch energische Weise verteidigt wird, ohne dass damit
eine Ideologie oder Überzeugung von der eigenen Überlegenheit einherginge. Das
Fehlen einer konsistenten Rechtfertigung ist beinahe sympathisch, weil es an Of-
fenherzigkeit gemahnt. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, ist es jedoch
nichts anderes als das höchst charakteristische rohe und wahllose Beharren auf
gleich welchem sozialen Vorteil, das aller Pflichten entbunden ist, die ein ausge-
klügelteres Selbstbild wohl oder übel mit sich bringen würde.

Da, wo Handlung ins Spiel kommt, stellt die Episode mit Eugênia ein Meister-
werk realistischer Technik dar. Die treffende Erzählkunst und die Genügsamkeit
im Detail, beides rigoros vom sozialen Widerspruch gemaßregelt, bringen die poeti-
sche Gangart des großen Romans des 19. Jahrhunderts hervor. Dabei schreitet der
Konflikt tatsächlich kaum voran, oder besser, er schreitet nur außerhalb des Bereichs
der Handlung voran, nämlich in den moralischen Ausbrüchen der männlichen Figur
und in den bösartigen Kommentaren des Erzählers. Somit nehmen die Subjektivität
und die Erzählung den Vordergrund ein und überwiegen in quantitativer Hinsicht
die praktische Dimension des Antagonismus. Dank dieser Verteilung gibt sich Macha-
do de Assis deutlich als Vorläufer post-naturalistischer Natur zu erkennen. Es ist kein
Widerspruch, darauf hinzuweisen, dass die Verteilung des Subjektiven – anders ge-
sagt, die Volubilität – in diesem Fall in einem eindeutig gesellschaftlichen Terrain
wurzelt, deren kapitaler Ausdruck sie ist. Unter diesem Gesichtspunkt lassen sich
die heterodoxen formalen Lösungen als darstellerisches Mittel zur Vertiefung und
Radikalisierung eines bestimmten praktischen Bildes deuten. So ist etwa das Miss-
verhältnis zwischen Kürze und Gewicht der Episode wesentlicher Bestandteil der
Ausdruckskraft der Komposition. In Wahrheit ist Eugênia die einzig achtbare Figur
des Romans: Sie verfügt über ein klares Verständnis der sozialen Beziehungen
ebenso wie über Lust am Leben und moralische Standhaftigkeit – und doch ist ihre
Rolle nicht viel mehr als eine Prise. Es ist, als besagte das Arrangement der Erzäh-
lung, dass die größten Qualitäten der Armen im Kontext des Lebens in Brasilien
verstümmelt und verschwendet werden, womit eine historische Tendenz darge-
stellt und beurteilt wird. Ebenso wurde deutlich, dass sich der Konflikt kaum in der
Praxis, sondern vielmehr in Brás Cubasʼ Fantasie entfaltet, dem das letzte Wort ge-
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hört, noch dazu eine Beleidung. Die Einseitigkeit des Vorgangs ist skandalös und
zugleich ausdrucksstarkes Zeugnis der Asymmetrie der sozialen Beziehungen;
zudem hat sie den Vorzug, die moralistische Perspektive zu verdrängen. Nicht die
von Eugênia erlittene Ungerechtigkeit, die im Fokus eines unparteiischen Erzählers
stünde, sondern ihr Reflex lässt sich ausmachen, und zwar im Gewissen des eigen-
tlichen Verantwortlichen, eines illustren Mitglieds der herrschenden Klasse, dessen
Standpunkt die Erzählung auf böswillig unbedingte Weise einnimmt. Von Anfang
an lässt die erzählerische Parteilichkeit das moralische Empfinden außen vor, das
angesichts der eingestandenen Ungerechtigkeit nicht verschwindet – es kann gar
noch schneidender werden –, aber die Annahme ihrer Wirksamkeit verliert und
als enges Prisma erscheint. Abermals befindet man sich in den von Baudelaire er-
kundeten Gefilden, auch er ein Freund literarischer Finten und Mystifizierungen
als Teil einer kriegerischen Strategie. Allzu gern schlug sich der Dichter auf die
Seite der Unterdrücker, um sie sodann nicht nur mit großer Inbrunst zu entlarven,
sondern auch die Unterdrückten zu demütigen und aufzustacheln für ihre etwaige
Passivität angesichts der Unterdrückung.82 Hinter der auf den ersten Blick empö-
renden Parteilichkeit des Erzählers, der sich jedoch nur durch eine andere, ebenso
einseitige Partei ersetzen ließe, eröffnet sich das moderne Szenario eines allgemei-
nen gesellschaftlichen Kampfes, dem auch narrative Verfahren nicht entgehen.

Dona Plácida

Der Schulmeister, dem Brás Cubas seine früheste Bildung verdankt, hatte die Kin-
der „dreiundzwanzig Jahre lang unterrichtet, schweigsam, finster, pünktlich, in
einem kleinen Haus in der Rua do Piolho.“ Als er stirbt, beweint ihn niemand –

„auch ich nicht“, wie der Erzähler spöttisch bemerkt.83 Ein bescheidenes Leben
voll redlicher Arbeit, das von niemandem Anerkennung erfährt – das ist das
Thema dieser Episode.

An einer anderen Stelle, als er einen Freund aus Kindheitstagen in Lumpen
bettelnd wiedersieht, reagiert er auf genau umgekehrte Weise: Brás Cubas be-

 Aus einem angeblich philanthropischen Gefühl heraus riet Baudelaire dazu, die Bettler auf
den Straßen zu erschlagen, als einziges Mittel, ihnen ihre verlorene Würde zurückzuerstatten –

ansonsten würden sie irgendwann Rache üben. „Erschlagt die Armen!“ Der Spleen von Paris
(1869). Zu einer politischen Analyse dieses petit poème en prose siehe Oehler, Dolf. Pariser Bilder
I (1830–1848). Antibourgeoise Ästhetik bei Baudelaire, Daumier und Heine. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1979.
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klagt, dass sein ehemaliger Freund die Arbeit verachte und keinen Respekt vor
sich selbst habe. „Ich wollte ihn in würdevollem Elend sehen.“84

Damit verlangt Brás Cubas die Würde, die er dem Arbeitenden nicht zuge-
steht, von einem Landstreicher. In beiden Fällen geht es ihm darum, sich über
die Armut zu stellen, genauer gesagt, angesichts der Armut frei von Verpflichtun-
gen zu bleiben. Er schuldet demjenigen, der gearbeitet hat, nichts, doch der, der
nicht gearbeitet hat, hat kein Recht auf irgendetwas (außer moralische Missbilli-
gung). Der Bequemlichkeit halber herrscht entweder die bürgerliche Norm vor
oder die Verachtung für diese.

Auch hier gründet sich das veränderte Kriterium auf eine Klassenfrage. Der
Bezug auf Europa bzw. auf die Moderne hat zur Folge, dass die rechtschaffenen
Leute über die Trägheit der restlichen Bevölkerung die Nase rümpfen, während
es die Grundlage der Wirtschaft – die Sklaverei – erlaubt, die Leistungen der
Armen nach Belieben abzuwerten. Ihre Lage ist jeweils komplementär, und was
den Reichen Entscheidungsspielraum ist – zwei Maßstäbe unterschiedlichen Ge-
wichts –, ist dem besitzlosen Individuum Mangel an Garantie. Die Armen, die
über kein Eigentum verfügen, während der Hauptanteil der wirtschaftlichen Pro-
duktion dem Versklavten obliegt, befinden sich auf rutschigem Terrain: Wenn sie
nicht arbeiten, werden sie deklassiert, wenn sie arbeiten, wird ihnen nur mit viel
Glück Bezahlung oder Anerkennung zuteil.85

Einer häufigen Beschwerde zufolge wurde die freie Arbeit durch ihre Nähe zur
Sklaverei demoralisiert. Dadurch wurde dem Arbeitsethos – eine der Säulen der
zeitgenössischen bürgerlichen Ideologie – in Brasilien nur wenig Glaubwürdigkeit
zuteil.86 Hingegen wurde jener brasilianische Skeptizismus der ‚Rückständigen‘ im

 Postume Memoiren, Kap. LX.
 Gehört man von Natur aus zur bürgerlichen Klasse? Oder durch die Umstände? Die brasilia-
nische Gesellschaft, mit ihrer partiellen und eigentümlichen Beziehung zur internationalen Wirt-
schaft, hat das dazugehörige Urteil ins Wanken gebracht, wie der Reisende Luís D’Alincourt
durchschimmern lässt, wenn er schreibt, dass sich „die Allgemeinheit des Volkes, nachdem es
nicht exportieren kann und nicht vom Eigennutz – der eigentlichen Triebfeder des menschlichen
Herzens – angetrieben wird, der Trägheit und dem Müßiggang verschrieben hat, mit fatalen Aus-
wirkungen für die Bevölkerung.“ D’Alincourt, Luís. Memórias sobre a viagem do porto de Santos
à cidade de Cuiabá [1826]. Belo Horizonte, 1979, S. 65, zitiert nach Mattos, Ilmar Rohloff de. O
tempo saquarema. A formação do Estado imperial. São Paulo: Hucitec, 1987, S. 122.
 Für einen Vergleich zwischen der Situation in Europa und in Brasilien bezüglich dessen, was
offensichtlich war, und demjenigen, was bewiesen werden musste, lese man die ersten Absätze
der Kritik des Gothaer Programms (1875), wo Marx die mythische Aufladung der Arbeit innerhalb
der Arbeiterbewegung anprangert, indem er darauf aufmerksam macht, dass sie Ausdruck bür-
gerlicher Interessen ist. Marx, Karl. Kritik des Gothaer Programms [1875]. Karl Marx/Friedrich En-
gels, Werke (MEW), Bd. 19. Berlin: Dietz, 1973 [1962], S. 13–32.
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20. Jahrhundert unter positiven Vorzeichen wiederaufgenommen, indem man ihn
mit den Zeichen einer generellen Abnützung dieser Ideologie versah; er ließe sich
in Mário de Andrades und Raul Bopps Reflexionen über die Faulheit sowie in Os-
wald de Andrades Utopien universalisieren.87 Kürzlich hat Antonio Candido aufge-
zeigt, wie sehr dieser Skeptizismus von Beginn an zur Originalität und Reichweite
des brasilianischen Romans beigetragen hat.88 Machado de Assis, möglicherweise
moderner als die Modernisten,89 deren euphorische Note der Reflexion nicht stand-
hält, erkannte die andere Seite der Medaille: Inmitten der Ära des Bürgertums ist
die Arbeit ohne Verdienst und ohne Wert ein Gipfelpunkt historischer Frustration.
Als Beispiel hierfür diene die Beschreibung von Dona Plácida aus den Memoiren,
einer der größten und härtesten Momente der brasilianischen Literatur.

Dona Plácidas Leben findet in wenigen Zeilen Platz, in denen sich schwere
Arbeit, Unglück, Krankheit und Enttäuschung abwechseln, was an sich nicht be-
merkenswert wäre, und auch nicht ausreicht, um die grausame Wirkung der Epi-
sode zu erklären. Die arme Frau näht, verkauft selbstgemachte Süßigkeiten,
unterrichtet die Kinder aus dem Viertel, alles mit Gleichmut und unermüdlich,
„um zu essen und nicht zu fallen.“90 Fallen ist hier ein Euphemismus für die Un-
wägbarkeit, auf der Straße betteln zu müssen oder in die Sittenlosigkeit abzuglei-
ten – Degradierungen, aus denen es kein Entrinnen gibt, wie der Erzähler mit
offenkundiger Genugtuung bemerkt. Vom Elend getrieben, bietet Dona Plácida
schließlich, obgleich sie eine aufrichtige Anhängerin der Ehe und der familiären
Moral ist, ihre Dienste als Kupplerin an. Auf dieselbe Weise gelangt sie an den
Punkt, an dem sie sich ihrer unermüdlichen Betriebsamkeit zum Trotz gezwun-
gen sieht, Schutz bei einer betuchten Familie zu suchen, an die sie sich bindet,
wobei selbst das nicht verhindert, dass sie in Not zugrunde geht. Zusammenge-
fasst, ein ehrliches und unabhängiges Leben bleibt dem Armen verwehrt; sucht
er es zu erreichen, ist er in den Augen der Wohlhabenden eingebildet, und ver-

 Das Bewusstsein für die philosophische Tragweite von Mário de Andrades Interesse an der
Faulheit habe ich Gilda de Mello e Souza zu verdanken.
 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“.
 Unter „Modernismus“ wird im brasilianischen Kontext der Zeitraum zwischen den 1920er
Jahren und 1945 verstanden, als sich brasilianische Künstler, Künstlerinnen und Intellektuelle
die ästhetischen und revolutionären Errungenschaften der europäischen Avantgarden einver-
leibten. Der Beginn des Modernismus wird zumeist mit der Woche der Modernen Kunst ange-
setzt, die 1922 in São Paulo stattfand. Seine wichtigsten Vertreter im Bereich der Literatur waren
Mário de Andrade und Oswald de Andrade. Siehe zu dieser Thematik insbesondere Schwarz, Ro-
berto: „The Cart, the Tram and the Modernist Poet“. Misplaced Ideas. Hg. John Gledson. London,
New York: Verso, 1992, S. 108–125. (Anm. L. R. G.)
 Postume Memoiren, Kap. LXXIV.

74 6 Das Los der Armen



achtenswert, wenn er aufgibt – im Übrigen eine Formel für den abscheulichen
Klassenhumor, den Brás Cubas praktiziert und den Machado de Assis entlarvt.

Doch wenden wir uns wieder Dona Plácidas Mühen zu. Die Arbeit, die dem kon-
kreten Zweck gegenüber (Nähen, Kochen oder Unterrichten) gleichgültig ist und kein
Ziel hat außer den Lohn, ist dem Universum des Kapitalismus zuzurechnen. Dahinge-
gen gehört die fehlende Wertschätzung für die Anstrengungen ins Universum der
Versklavung. Hierzu ist zu bemerken, dass es die komplementären Vorteile jener
Übel nicht gibt: die bürgerliche Würdigung von Arbeit ‚im Allgemeinen‘, und der Mü-
ßiggang, den die Versklavung den Nicht-Versklavten ermöglicht. In anderen Worten,
es obliegt Dona Plácida, sich mit dem Schlechtesten aus beiden Welten zu begnügen:
abstrakte Arbeit, aber ohne Recht auf gesellschaftliche Anerkennung. Ihre Anstren-
gungen, deren materielle Entlohnung unsicher bzw. minimal ist, werden auch auf
moralischer Ebene nicht kompensiert, was wohl die singuläre Traurigkeit dieser
Figur erklärt. Die Härte, die nicht durch Sinn erlöst wird, ist absolut.

Aus der Sicht des brasilianischen Realismus verkörpert Dona Plácida einen
Typus von entscheidender Bedeutung; auf ihre allgemeine Klassenzugehörigkeit
und deren Entsprechung mit der sozialen Struktur des Landes wurde bereits hinge-
wiesen. Doch die literarische Kraft eines detaillierten Porträts liegt darin, Perspekti-
ven zu eröffnen, die eben nicht offensichtlich sind. Somit lässt sich erkennen, dass
Armut, die jeglichen Trosts beraubt ist, nicht allein ein Bild der Vernachlässigung
abgibt. Sie ist auch das Resultat von Kritik, ein Element der Vernunft, das unerläss-
lich ist für eine fortschrittlichere Konzeption der Gesellschaft. Ohne den vorkapitalis-
tischen Gefallen an der Besonderheit der einzelnen Berufe und der Ständeordnung
(die von der abstrakten Arbeit in Schach gehalten wurde) und ohne die bürgerliche
Würdigung derselben Arbeit (die von der Institution der Sklaverei Lügen gestraft
wurde), bleibt nichts als ein radikal entideologisierter Begriff der Mühsal, der jeglichen
intrinsischen Verdienstes entbehrt. Ein derartiger Begriff eignet sich nicht für Mysti-
fizierung, dafür lässt er die seltene Atmosphäre großer Literatur atmen. Zu einem
anderen Zeitpunkt beseelt eine ähnliche Verwandlung von Entbehrung in Klarheit
die Verse von Carlos Drummond de Andrade: „Helden bevölkern die Gärten der
Stadt, durch die du dich schleppst, und predigen Tugend, Entsagung, Gelassenheit
und Empfängnis“.91 Auf einer anderen Ebene liegt ein Ausspruch von Marx nahe,
demzufolge hinter den Trugbildern des modernen Reichtums nichts anderes zu
sehen ist als die Verausgabung von Muskelkraft und Hirn der Arbeiterschaft.92 Letzt-
lich ist dies ein materialistischer, also ein illusionsloser und aufgeklärter Sinn für Ar-

 Andrade, Carlos Drummond de. „Elegia 1938“ [Elegie 1938], Sentimento do mundo [Gefühl der
Welt, 1940]. Rio de Janeiro: Record, 2022.
 Marx, Karl. Das Kapital, Bd. I, Dritter Abschnitt, „Die Produktion des absoluten Mehrwerts“.
Karl Marx/Friedrich Engels, Werke (MEW), Bd. 23. Berlin: Dietz, 2013 [1962], S. 192–330.
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beit, dessen Aktualität im Übrigen die bürgerliche Ordnung übersteigt, da der heutige
Sozialismus seinerseits ein produktivistischer ist.

Aber es ist nicht richtig, dass das Leben von Dona Plácida keinen Sinn hat.
Fragte die traurige Frau, weshalb sie auf der Welt sei, würden ihre Eltern, so stellt
Brás Cubas sich vor, ihr Folgendes antworten:

Wir haben dich gerufen, damit du dir die Finger an den Töpfen verbrennst und die Augen
an der Naht, damit du schlecht isst oder gar nicht, damit du von einem Ort zum anderen
hetzt, schuftend, krank oder gesund, um wieder krank zu werden und wieder gesund, nun-
mehr traurig, sodann verzweifelt, morgen ergeben, aber immer mit den Händen an den
Töpfen und den Augen an der Naht, um eines Tages im Schlamm oder im Spital zu enden;
deshalb haben wir dich, in einem Moment der Zuneigung, gerufen.93

Der Spott in diesen Zeilen vollzieht sich auf eine komplexe Weise. Zuerst wird
vorgegeben, dass die inakzeptable Realität moderner Armut einem Zweck ent-
spricht („Deshalb haben wir dich gerufen“). Die Verurteilung erstreckt sich in
zwei verschiedene Richtungen: Die gesellschaftliche Wirklichkeit ist negativ, weil
es ihr an menschlichem Sinn fehlt, so wie auch der Drang negativ ist, um jeden
Preis einen Zweck in ihr zu finden – ein Drang, in dem in Voltaire’scher Manier
die Illusionen göttlicher Vorsehung und ihrer säkularisierten Substitute der Lä-
cherlichkeit preisgegeben sind. Weder die aufrechte Ordnung noch deren Apolo-
gie befriedigen die Vernunft, die deren Irrationalität aufzeigt.

Andererseits wird die Armut auf reguläre, gewissermaßen funktionale Weise
beschrieben, und es ermangelt ihrer Absurdität nicht an Methode. In diesem Sinn
hat sie auch einen Zweck, wenngleich dieser menschlich gesehen unerträglich ist:
nämlich die soziale Ordnung zu reproduzieren, die nichts ist als Elend. Wohin
führt das?

Es ergibt eine Art Verspottung des Spottes, ein Weinen ohne Tränen, und
hinzu kommt das Vergnügen, das so viel Minderwertigkeit zur gesellschaftlichen
Überlegenheit des Erzählers beiträgt, der auch nicht heil aus dem Ganzen hervor-
geht. Dies also sind die Daseinsberechtigungen der modernen Welt, mit ihrer Affi-
nität zur Wissenschaft – wie die Reproduktion der Arten, der Gesellschaft und
der Ungerechtigkeit –, und ohne transzendente Rechtfertigung. Insgesamt handelt
es sich um die schwindelerregende Abwechslung der Perspektiven der Vorse-
hung, der Aufklärung und des Szientismus, je nachdem, wie es der herrschenden
Klasse Brasiliens beliebt, deren unhaltbare Substanz dieses literarische Arrange-
ment bis zum Äußersten universalisiert.

 Postume Memoiren, Kap. LXXV.
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Es ist ein Unglück kürzlichen Datums, das nicht auf das christliche Tal der
Tränen verweist, obgleich die Prosa in ihrer Beschreibung des Leids und der
Mühen diesem ihre Klangfarbe entlehnt.94 Denn in einem weltlichen Kontext
klingt die bescheidene Konformität der Begrifflichkeiten wie eine weitere Bosheit.
In dieser Verbindung dessen, was künstlerische Stile und die Logik der Begriffe
normalerweise trennen würden, liegt Machado de Assisʼ Stärke. Dazu ist festzu-
halten, dass die Darlegung des Lebenssinns von Dona Plácida die prägnante
Kürze der philosophischen Erzählung des 18. Jahrhunderts aufweist und zugleich
die verhängnisvolle Sphäre des Naturalismus des 19. Jahrhunderts umfasst; nicht
zu vergessen, dass Machados analytische Kälte – universalistisch und klassisch
im Stil – etwas Scherzhaftes und Verrücktes hat, das in der Charakterisierung der
Klasse Brás Cubasʼ als brasilianisches Lokalkolorit dient. Die Ungezwungenheit
wiederum, mit der diese Vielzahl an prestigeträchtigen Registern aufwartet, ist
ein Vorbote der modernen Literatur.

Während Brás Cubas die Spitze seiner Schuhe betrachtet, sinniert er über das
Schicksal von Dona Plácida, die eben den Raum verlassen hat. Der oben beschrie-
bene Übergang, bei dem das Porträt der Unglücklichen allgemeine Züge annimmt,
ist Teil dieser Reflexion. Im Innersten seiner Gedanken bereitet es dem reichen
Mann keine Schwierigkeiten, die funktionale Dimension des Elends einzuräumen,
dessen Zweck auf Erden, wenn es einen solchen überhaupt gibt, darin besteht,
ihm Vorteile zu verschaffen: „Eine relative Nützlichkeit, darin stimme ich zu;
doch was zum Teufel ist schon absolut in dieser Welt?“.95 Wie in der Episode mit
Eugênia gehört das letzte Wort – in Wahrheit das vorletzte, denn das letzte gehört
dem Leser – der Partei der Profiteure der Ungerechtigkeit, zum Nachteil der Seite
der Armen, deren Sichtweise keinen Ausdruck finden wird. Das narrative Arran-
gement legt den Akzent auf die niederträchtige Komponente des Klassenverhält-
nisses, mit einem Ergebnis, das nicht nur sadistisch ist, sondern auch Anklage
erhebt und damit die Literatur aus ihrer Rolle der billigen Trostspenderin befreit.

Mithilfe der vorangegangenen Beobachtungen lässt sich nun festhalten, dass
Dona Plácidas Stellenwert durch die Privilegien zum Ausdruck kommt, die abgese-
hen von den materiellen Interessen auch die literarischen Mittel und das Reper-
toire an Ideen enthalten. Dieses Verfahren schockiert durch seinen ‚exzessiven‘
Zynismus, der es in eine Selbstanklage verwandelt, ein wahrhaftiger Klassenverrat.
Seine Vorzüge jedoch gehen darüber hinaus: Durch dieses Verfahren überschreitet

 Alfredo Bosi hat auf diese Diskrepanz zwischen der Modernität der Beobachtung und der
„alten fatalistischen Sprache, die aus dem Kohelet kommt, von den Zynikern, von Machiavelli,
von den französischen Moralisten“ verwiesen. Siehe Bosi, Alfredo und anderen. Machado de
Assis. São Paulo: Ática, 1982, S. 451.
 Postume Memoiren, Kap. CXLIV.
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die Form der in Frage stehenden Armut das beschränkte und intellektuell abge-
trennte Gebiet, das sie de facto bedingt, und sie wird an das gleißende Licht der
Gegenwart bzw. des zeitgenössischen Konflikts und der zeitgenössischen Kultur
gebracht.

Mit anderen Worten, die Widerspiegelung der sozialen Positionen und der
verschiedenen historischen Stille ineinander, macht die Wirklichkeit der Klassen
keineswegs zunichte, wie die Puristen von ihrem populären Standpunkt aus mei-
nen. Im Gegenteil, sie verleiht deren wechselseitiger Vermittlung und der daraus
resultierenden Komplexität überhaupt erst Substanz, was einer alltäglicheren
oder doktrinären Auffassung von Wirklichkeitstreue entgeht. Es ist dieser ver-
stärkte Realismus, durch den die bescheidene Figur der Dona Plácida diese außer-
gewöhnliche Fülle an Bezügen sowie ihre historische Bedeutsamkeit erhält und
der sie aus Obskurität und scheinbarer Beschränktheit rettet. Es kommt darin ein
derart tiefgreifendes Verständnis der Armut zum Ausdruck, wie es allein ein ge-
bildeter und feinsinniger Autor, versiert im Umgang mit einer Vielzahl an Stilen,
Philosophien und Klassenerfahrungen, aufzubringen – und zu vermitteln – ver-
mag, was von einem dialektischen Standpunkt aus kein Paradox ist.

Prudêncio

Seht nur die Feinheiten des Taugenichts!
Machado de Assis, Postume Memoiren des Brás Cubas

Die Episoden von Eugênia und Dona Plácida zeichnen sich durch die Tiefe aus,
mit der sie die Folgen der sozialen Struktur Brasiliens für die Benachteiligten her-
vorbringen (oder beobachten?). In diesem Sinn sind die Armen im Roman relativ
zahlreich vertreten, und sie formieren eine vielfältige, repräsentative und sogar
systematische Galerie. So sind etwa der schönen Mädchen drei: eine ist lotterhaft,
die zweite vollkommen tugendhaft, die dritte begierig nach sozialem Aufstieg; sie
alle stehen in Kontrast zueinander und auch, auf dem gegenüberliegenden Feld,
zu einem Mädchen und späterer Dame aus der höheren Gesellschaft. Was die
ökonomischen Beziehungen anbelangt, so reicht die Skala von der Bettelei bis zur
bezahlten Arbeit und umfasst unterschiedliche Formen persönlicher Abhängig-
keiten. Trotz des Eindrucks der Zufälligkeit, der dem kapriziösen Vorgehen des
Erzählers geschuldet ist, ergibt das Ensemble der sozialen Typen ein architektoni-
sches Ganzes. Ihre Anordnung entspricht der Forderung nach einer zureichenden
und nicht-repetitiven Darstellung der Materie, eine Disziplin wiederum, die ihrer-
seits das System der imaginierten Positionen mit der Struktur der realen Gesell-
schaft verbindet.
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Wie bereits zu zeigen versucht wurde, ist die Präsenz des Systems der Sklaverei
entscheidend, obwohl Figuren von Sklaven rar sind. Ein paar verstreute Anekdoten
reichen aus, um die wesentlichen Perspektiven festzumachen. Die Sparsamkeit der
Andeutungen und deren kalkulierte Wirkung ist auf ihre Art eindringlich: Es handelt
sich um ein Mittel, das Machados Humor teuer ist, dem eher die giftige Anspielung
eigen ist als die direkte Anprangerung.

In der Hoffnung, die Königliche Familie zu erfreuen, begeht Brás Cubas’ Vater
den Sturz Napoleons mit einem pompösen Dinner. Zwischen Mahlzeiten, Reden und
Geturtel trifft die Nachricht von der Ankunft einer neuen Gruppe von Schwarzen
ein, die in Luanda ausgehandelt wurde; 120 sind es insgesamt, „vierzig Köpfe“96

waren bereits bezahlt. Das wüste Durcheinander von familiärem Leben, bürgerli-
chen Festen und den Gräueln des Sklavenhandels ist ein grausames Merkmal des
‚Lokalkolorits‘, der übrigens Martins Pena entnommen ist, der bereits in einer un-
schuldigeren Tonart auf die Komik dieser Mischung hingewiesen hatte, in der sich
barbarische und rechtschaffene Aspekte abwechseln.97 In einem anderen Kapitel
schlägt der kleine Brás auf den Kopf einer Sklavin ein, die ihm einen Löffel Süßigkeit
verwehrt hatte, oder er reitet mit Zügel und Peitsche auf dem kleinen Prudêncio, der
auf alle Viere gezwungen wird und ihm als Pferd zu dienen hat. Dessen Klagen be-
schränken sich auf ein „Au, Senhor!“, was Ersterer mit dem berühmten „Halt das
Maul, du Bestie!“98 quittiert. So wie das Blitzlicht des Sklavenhandels das gesellschaft-
liche Bankett charakterisiert, enthüllen die Grausamkeiten (oder, je nach Sichtweise,
die Streiche) des kleinen Brás Cubas die soziale Bedeutung seiner Erziehung wie
auch der Volubilität, die den gesamten Roman durchdringt. In beiden Fällen ist es
die beinahe exklusive Funktion des Versklavten, die dunkle Seite der herrschenden
Klasse auszustellen.

Es wird auch versucht, das Handeln des Versklavten aus seinen eigenen Moti-
ven heraus zu verstehen. Als Erwachsener trifft Brás Cubas auf der Straße „einen
Schwarzen, der einen anderen auspeitschte“ und der auf dessen Stöhnen das be-
reits bekannte „Halt das Maul, du Bestie!“ entgegnet.99 Klarerweise ist es Prudên-
cio, der nach seiner Freilassung seinerseits einen Sklaven kaufte und dem er nun
die Schläge heimzahlt, die er selbst einst erhalten hat. Trotz der Kühnheit, mit
der sich diese Episode dem humanitären Klischee entgegenstellt, leidet sie an uni-
versalistischer Banalität, die sie geradezu zu einer Parabel macht: Pessimismus
und Bösartigkeit können ebenso ein Klischee sein. Im nächsten Kapitel, das auf

 Postume Memoiren, Kap. XII.
 Siehe hierzu Vilma Arêasʼ Aufsatz „No espelho do palco“. Os pobres na literatura brasileira.
Hg. Roberto Schwarz. São Paulo: Brasiliense, 1983, S. 26–30.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
 Postume Memoiren, Kap. LXVIII.
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den ersten Blick nichts mit diesem Fall zu tun hat, wird dieser Eindruck zunichte-
gemacht. Die darin auftretende Figur ist ein Verrückter namens Romualdo: „Ich
bin der berühmte Tamerlan, sagte er. Früher war ich Romualdo, aber ich wurde
krank, und nahm so viel Tatar, so viel Tatar, so viel Tatar, dass ich ein Tatar wurde,
und selbst König der Tataren. Tatar kann Tataren machen“. Sobald sich die Leser
und Leserinnen von der Verwunderung über dieses Worträtsel erholt haben, er-
kennen sie, dass der Tatar, ein für seine Rohheit bekannter Krieger, Resultat des zu
sich genommenen Tatars ist, genau so, wie die Grausamkeit des befreiten Sklaven –

schockierend, da suggeriert wird, dass das Leiden nichts lehrt – die Folge der
Schläge ist, die er von seinen Herren erhielt.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die Szenen, in denen die Versklavten
das soziale Gefüge des Landes verurteilen, schädliche Charakterzüge festschrei-
ben, aus denen deutlich wird, wie sehr die höhere Klasse vom System der Skla-
venhalterei durchdrungen ist. Dabei wird auch der Versklavte den Kriterien der
universalistischen Psychologie gemäß gezeichnet, die sich in keinster Weise von
der Menschheit im Allgemeinen unterscheiden. Um den kritischen Wert dieses
Universalismus zu erkennen, genügt es zu bedenken, dass in seinem Licht die
Brutalitäten eines freigelassenen Sklaven nicht weniger komplex und spirituell
sind als die himmlischen Kapricen einer vornehmen Dame – ganz im Gegensatz
dazu, was die allgemeinen Vorurteile bzw. der wissenschaftliche Rassismus, wie
sie damals en vogue waren, zu verstehen gaben.
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7 Reiche unter sich

Schwager Cotrim

Das einzige Verdienst des Russen ist es, dass er nichts auf sich selbst hält.
Turgenjew, Väter und Söhne

In Kapitel CXXIII zeichnet Brás Cubas ein Bild seines Schwagers, indem er sich
Lobreden bedient, die belasten, und Rechtfertigungen, die verurteilen. Die wahr-
lich wunderbare Perfidie dieses Porträts stellt eine Erkundung der Schmach dar,
wie sie typisch ist für den Fall Brasilien.

In der Figur des Cotrim bündeln sich markante Aspekte des lokalen bürgerli-
chen Lebens, insbesondere solche, die, von zivilem Standpunkt aus besehen, nicht
miteinander vereinbar sind. Ein etablierter Geschäftsmann, Sklavenschmuggler,
liebevoller Familienvater, Mitglied bei mehreren Bruderschaften (religiösen und
wohltätigen, wie sie charakteristisch waren für die koloniale Vergangenheit) und
Patriot, erlangt Cotrim Reichtum mithilfe von zwielichtigen Geschäften mit dem
Marinearsenal, die ihm sein Schwager, der Abgeordnete, vermittelt. Verwebte man
diesen Stoff in seiner Zeit und artikulierte man ihn mithilfe einer Handlung, die all
seine Widersprüchlichkeiten entfaltete, gäbe er einen realistischen Roman ab. Und in
der Tat, die Fülle an Details, die auf einen gesellschaftlich-historischen Widerstreit
deuten, verankert dieMemoiren auf diesem gewissermaßen rauen Terrain. Die offen-
kundige Bewegung des Kapitels schlägt jedoch eine andere Richtung ein, selbstver-
ständlich ohne die Gültigkeit jenes anderen Gesichtspunkts aufzuheben, der dem
Ganzen zugrunde liegt: Brás Cubas sucht die Widersprüche zu normalisieren, anstatt
sie zu vertiefen, indem er sie vom Vorwurf befreit, von der Norm abzuweichen (in
Bezug worauf?). Daher die Reihe von Lobliedern (oder Dolchstößen, je nach Sicht-
weise), die das Sammelsurium der Übel jener Zeit in ein Modell der Tugend verwan-
deln. Dieser Vorgang erschöpft sich nicht darin, Vergnügen an missverständlichen
Formulierungen bzw. an rhetorischem Geschick zu finden: Er bekräftigt vielmehr,
entgegen der liberalen Norm, die eigentliche Erfahrung der herrschenden brasiliani-
schen Klasse. Um den Kern dieses Konflikts zu erfassen, denke man daran, wie exo-
tisch und skandalös Cotrims Biografie aus europäischer Sicht wäre, wohingegen sie
aus brasilianischer Sicht, aus der Brás Cubas sie zu beschreiben sucht, ganz normal
ist. Der Schauder, den diese Kluft hervorruft, durchzieht beispielsweise auch noch
Gilberto Freyres Überlegungen zum ersten Viscount von Rio Branco, „Sohn eines Ge-
schäftsmanns aus der Stadt, der mit dem Import von Sklaven reich geworden war, in
einer Zeit – das muss betont werden –, als diese Art des Handels in Brasilien weder
für die darin verwickelten Geschäftsmänner noch für ihre Familien degradierend

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110790016-008

https://doi.org/10.1515/9783110790016-008


war [...].“100 Das Porträt Cotrims muss zu einem späteren Zeitpunkt gezeichnet wer-
den, und die moralische Rechtfertigung dieser Figur erfolgt um den Preis jener Un-
verschämtheit, an der sich Machado so gütlich tut.

Der Fokus liegt also nicht auf Cotrims Handeln und den immens heiklen Zwei-
feln, die es aufwirft, sondern auf den Bemühungen seines Schwagers, das Bild
von ihm zu beschönigen und ihn freizusprechen. Mit anderen Worten, im Vorder-
grund steht die Komplizenschaft der herrschenden Klasse angesichts der unhalt-
baren historischen Aspekte ihrer Situation, wobei der bösartige Akzent auf deren
groteske Folgen gelegt wird. Es geht darum, die für eine innerhalb der Klasse voll-
ständige Mitwisserschaft erforderliche Abkehr von Geist und Moral in möglichst
klare Worte zu fassen, was entgegen dem Anschein nicht in Opposition zur Offen-
legung des gesellschaftlichen Prozesses steht, da die Solidarität der Nutznießer
selbst substanzieller Bestandteil der Realität und nicht einfach ein fehlerhafter
Charakter ist. Um das Argument zu verfeinern, könnte man sagen, dass es sich
bei Brás Cubas und Cotrim um ganz unterschiedliche Typen handelt: der eine
wohlhabend, der von seinem Erbe lebt und seinen geistigen und politischen Am-
bitionen nachgeht, während der andere wie wild arbeitet, um mit gleich welchen
Mitteln an Reichtum zu kommen. In seinen früheren Romanen hatte Machado
diesen Unterschied unter dem Gesichtspunkt traditionellen Reichtums beleuchtet,
indem er dem Geschäftsmann, allgemeiner, dem ökonomisch Berechnenden, den
Großteil an verfügbarer Niedertracht zuschreibt.101 In den Memoiren, obgleich
darin die Niedertracht der kommerziellen Elemente noch verstärkt und histo-
risch spezifiziert wird, verschwindet der Antagonismus zwischen den Wohlha-
benden bzw. reduziert sich auf eine Frage des Stils; am Ende wird, wie es noch zu

 Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos. São Paulo: Global, 2013, S. 80. [Das Vorwort zur zwei-
ten Auflage, aus dem das Zitat stammt, ist nicht in der vorliegenden deutschen Übersetzung ent-
halten. Anm. L. R. G.]
 In seiner Analyse der frühen Romane von Machado de Assis, A mão e a luva [Die Hand und
der Handschuh] (1874), Helena (1876) und Iaiá Garcia (1878), zeigt Roberto Schwarz, wie der
Autor die Perspektive der Abhängigen erforscht, die sich der Kaprice der Obrigkeit zu unterwer-
fen hatten. Um der scheinbaren Willkür dieser Herrschaftsbeziehungen zu entgehen, oblag es
den Abhängigen, Würde und moralische Werte zu kultivieren. Schwarz unterstreicht den „zivili-
satorischen“ und nicht „kritischen“ Charakter dieser Romane, als könnte man erwarten, dass
Machado durch das Medium der Literatur erziehen und belehren wolle. Ab den Postumen Me-
moiren (1880) wird die Perspektive der Besitzenden eingenommen, womit gewissermaßen die
Grenzen des bisherigen literarischen Projekts konstatiert wurden – und eine andere Strategie
erforderte. Wie Schwarz in der vorliegenden Studie beleuchtet, wird die Willkür durch Kaprice
und Unverschämtheit der Klasse offengelegt, die damit in den Vordergrund rücken. Siehe
Schwarz, Roberto. To the Victor, the Potatoes! Literary Form and Social Process in the Beginnings
of the Brazilian Novel. Übers. Ronald W. Sousa. Leiden, Boston: Brill, 2020 [1977], S. 147–148.
(Anm. L. R. G.)
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zeigen gilt, Brás Cubas alles auf jene widerliche Art rechtfertigen. Das Loblied auf
Cotrim kann als Satire auf die Erklärungen gelesen werden, die dem Bündnis zwi-
schen den Fraktionen der herrschenden Klasse voranstehen.

„Der wahre Cotrim“, so heißt das betreffende Kapitel, das in zwei Abschnitte
unterteilt ist: einer ist Dialog, der andere Porträt. Im ersten sucht Brás Cubas – als
„liebte er die Harmonie der Familie“ – den Schwager auf, um ihn zur Zweckmäßig-
keit einer Heirat mit dessen Nichte Nhã Loló zu konsultieren. Cotrim verweigert
die Antwort, da es sich bei einer Heirat um eine persönliche Angelegenheit handle,
die von den Interessen der Verwandtschaft zu trennen sei. Diese Haltung ist ebenso
streng wie komisch, da der Leser bereits weiß, dass dem Onkel alles daran gelegen
ist, das Mädchen unter die Haube zu bringen. Ebenso weiß der Leser, dass Brás
Cubas sich nicht im Geringsten um familiäre Harmonie schert, sein wahres Motiv
darin besteht, dass er des Lebens eines Ehebrechers überdrüssig ist, mit anderen
Worten, er wünscht sich die Vorrechte der Konformität zu genießen. In dem einem
Fall vollzieht sich die Förderung verwandtschaftlicher Interessen unter Respektsbe-
kundungen gegenüber der individuellen Autonomie (die romantisch-liberale Flagge);
im anderen hüllen sich die Vorteile der Anpassung, die nichts Heiliges an sich
haben, ins quasi heilige Kleid familiärer Gründe. In beiden Fällen sind die Mo-
tive absolut durchschaubar, auch für die Figuren, was eine Atmosphäre von Tar-
tüfferie sui generis entstehen lässt, in der die Ehrfurcht vor der Norm und deren
vollkommene Missachtung miteinander vereint sind. Der Dialog hat nicht zum Ziel,
geheime Triebfedern des Verhaltens aufzudecken, sondern auf pikante Weise den
Gehalt der Machenschaften zu veranschaulichen, der die besagte, allen bekannte
Komödie zusammenhält. Da augenscheinlich niemand dabei zu Schaden kommt,
ist seine Wirkung vornehmlich eine komische; das sollte sich ändern, sobald das
Thema der Sklaverei auf die Bühne gebracht wird.

Nun ist Brás Cubas am Wort, der sich in einem knappen Absatz und mit
brutaler Prägnanz an die Verteidigung des Schwagers macht. Nach der Schein-
heiligkeit der vorangegangenen Unterhaltung, in der das Verlangen nach Anpas-
sung ihren Höhepunkt erreichte, hinterlässt die taxierende Prosa, genährt von
der reflektierten, mündigen Vertrautheit mit den schlimmsten Aspekten des ge-
sellschaftlichen Prozesses und deren Rechtfertigungen – ein Register, das in der
brasilianischen Literatur nur Machado kultivierte –, eisige Kälte.102 Der harmo-

 „Das Missverhältnis zwischen Machado de Assis und den Autoren seiner Zeit rührt letzten
Endes von seiner intrinsischen Überlegenheit her, sowie von der Tatsache, dass er dem Rhythmus
des politischen und gesellschaftlichen Lebens der herrschenden Klassen gefolgt war, während die
anderen zu spät kamen, weil sie sich auf der Suche nach einem typischen Element verirrt hatten.“
Miguel-Pereira, Lúcia. Prosa de ficção. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973 [1950], S. 68.
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nisierende Kontrast zwischen Selbstgefälligkeit und knapper Formulierung be-
sagt hier unter anderem, dass die mangelnde ideologische Festigung die Klasse
der Wohlhabenden weder besänftigt noch verhindert, dass sie bis ans Äußerste
geht, um ihre Interessen zu verteidigen.

Es ist eine Sache, wenn Brás Cubas Cotrim gewissenhaften Respekt vor der
persönlichen Wahlfreiheit bescheinigt, was natürlich falsch ist, aber jedermann
Ehrerbietung erweist: Das gemeinsame Interesse daran, die klientelistische Pra-
xis103 mit einem liberalen, aufgeklärten oder modernen Anschein zu versöhnen,
erklärt das wechselseitige Wohlwollen. Eine andere Sache wäre es, die liberal-
humanitäre Meinung außerhalb ihrer Funktion als Beweihräucherung anzuer-
kennen. Dieser Unterschied führt zu einer neuen Tonlage, in der das Verständ-
nis durch Entschlossenheit dazu, Unrecht zu tun, ersetzt wird. Brás Cubas
begegnet seinem Gesprächspartner, der ihm ideologisch entgegensteht und an
den sich der ungebändigte Part des Porträts richtet, nicht mit Toleranz, sondern
mit allen Sophismen, die er aufzubringen vermag, und vor allem mit der harten
Realität, ohne sich schändlichem Gebaren zu verweigern. Inwiefern ist Cotrims
Benehmen „trocken“, sodass man ihn mehrfach beschuldigt, „barbarisch“ zu
sein (das Missverhältnis zwischen diesen Bezeichnungen fasst – auf wunder-
same Weise – das schockierende historische Aus-dem-Takt-Sein zusammen)?

Die einzige Tatsache, die in diesem Fall behauptet wurde, war, dass er häufig Sklaven in
den Kerker schickte, aus dem sie blutüberströmt wieder herauskamen: Doch abgesehen
davon, dass er allein die Perversen und die Flüchtigen hineinschickte, hatte er, der lange
Zeit Sklaven geschmuggelt hatte, sich an den etwas härteren Umgang gewöhnt, den ein sol-
ches Geschäft erfordert, und man kann nicht aufrichtig auf die Natur eines Menschen zu-
rückführen, was lediglich Folge sozialer Beziehungen ist.104

Der inner-elitäre zivile Umgang, der das Beste der zeitgenössischen Kultur darbie-
tet, erfüllt sich in der Brutalität, mit der gegen die Versklavten vorgegangen wird.

 Die wirtschaftlichen Eliten in Brasilien, vor allem die aus den ländlichen Gebieten, hatten
seit der Kolonialzeit bis weit hinein ins 20. Jahrhundert ein politisches System etabliert, das auf
Gegenleistungen für Gefälligkeiten beruhte und einen Kreis an Begünstigten, die von ihnen ab-
hängig waren, miteinschloss. Dieser Kreis bestand aus besitzlosen Familien und Individuen, die
zur politischen, ökonomischen und moralischen Unterwerfung gezwungen waren. Im Brasilien
der Kaiserzeit galt der Klientelismus als Bestandteil des Systems der Sklaverei als Machtgrund-
lage der Eliten, die nichtsdestotrotz das liberale europäische Gedankengut übernahmen. Inner-
halb einer solchen Konfiguration ließe sich eine problematische Versöhnung beobachten,
folgenreich für verschiedenste Bereiche des gesellschaftlichen Lebens, darunter auch für die Li-
teratur, wie Roberto Schwarz in seiner ersten Studie zu Machado de Assis hervorhob. Siehe Ro-
berto Schwarz, To the Victor, the potatoes! Literary Form and Social Process in the Beginnings of
the Brazilian Novel [1977]. Übers. Ronald W. Souza. Leiden, Boston: Brill, 2020. (Anm. L. R. G.)
 Postume Memoiren, Kap. CXXIII.
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Aufgrund der Kühnheit seiner Anpassung gilt es, diesen perversen Einsatz der
Idee von der soziologischen Konditionierung („Man kann nicht aufrichtig auf die
Natur eines Menschen zurückführen, was lediglich Folge sozialer Beziehungen
ist“) hervorzuheben, der zugunsten des Sklavenhändlers ausfällt, und nicht gegen
die Institution der Sklaverei.

Der satirische Mechanismus dieser Passage liegt in den Entschuldigungen,
die beschuldigen, in den Beschwichtigungen, die verschlimmern, oder allgemei-
ner gesprochen, in der anklagenden Funktion der Verteidigung, die in einer von
sich selbst distanzierten Weise und in Komplizenschaft mit der aufgeklärten Le-
serschaft vonstatten geht. Eine Verteidigung, die in Wahrheit eine Anklage des
Beschuldigten wie auch des Verteidigers ist. Die Duplizität dieser Darstellung hält
die historische Überlegenheit des fortschrittlichen Standpunkts gegenüber dem
rückwärts gewandten für eine ausgemachte Sache – unter diesen Umständen ver-
bürgt durch die europäische Ablehnung von Sklaverei und Formen kolonialen Le-
bens –, sodass der bloße Ausdruck von Letzterem dem Ersteren Grund für Spott
ist. Ohne diesem Verfahren seine rhetorische Raffinesse absprechen zu wollen, in
dem eine Perspektive Munition für die ihr entgegengesetzte liefert, sei dessen
pamphletartiger Charakter vermerkt, der wiederum der Bekräftigung einer sieg-
reichen Doktrin dient (wenngleich sie lokal in Opposition steht).

Im Ganzen besehen bleibt das Kapitel jedoch dabei nicht stehen, sondern zieht
komplexere Schlussfolgerungen nach sich. Brás Cubas und Cotrim, das Obskuranten-
Duo, erscheint im Lichte moderner Kriterien erbärmlich. Und dennoch, gerade diese
Mischung von Charakterzügen, die sie rückständig und komisch erscheinen lassen,
macht sie zu illustren, keineswegs lächerlichen Angehörigen der brasilianischen
herrschenden Klasse. Die Unterlegenheit, die sich aus dem erwähnten modernen
Prinzip ergibt, ist also nicht länger unumstritten. Mit anderen Worten, die Dyna-
mik der Episode ist an die Lächerlichkeit der Komparsen ebenso gebunden wie
an die reale Kraft ihrer Positionen, die keinen Raum für die moralischen Forde-
rungen lassen, die dem Leser anfänglich ein überlegenes Lachen entlockt hat-
ten. Um das vorangegangene Argument wieder aufzugreifen, sei festgehalten,
dass Brás Cubas die Brutalitäten seines Schwagers zwar einräumt und sogar de-
tailliert wiedergibt, aber nur, um sie eifrig als Bestandteil der Ordnung zu erklä-
ren, die nun mal ist, wie sie ist, und Punkt. Mit Bildung und argumentativer
Gewandtheit ausgestattet, wird – natürlich unter der Schirmherrschaft des Au-
tors – der Liberale des Typs Sklavenhalter und Klientelist dazu gebracht, die
Schulden, die ihm durch seine sozialen Vorteile entstanden sind, bis auf den
letzten Cent zu begleichen, und das in der Währung der Niedertracht und im
Lichte eines Kriteriums, das er selbst achtet, sowie unbeschadet dessen, dass
sein moralischer Ruin als Demonstration seiner Macht erscheint.
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Im Hinblick auf die Analyse sollen nun jeweils vier Perspektiven beleuchtet
werden, die das ideologische Quidproquo ausmachen:

a) Cotrims Verteidigung. Diese zielt darauf ab hervorzuheben, dass die Figur völ-
lig normal und sozial angepasst ist (ein normaler Mann kann kein Monster sein).
Diese Vorgangsweise lässt Tugenden erkennen, wo vorher Schwächen zu sein
schienen. Etwa, warum sollte ein Geschäftsmann nicht sparsam sein? Wie sollte
ein Schmuggler von Afrikanern nicht hart sein? Verdienen perverse Sklaven und
Flüchtige etwa keine Strafe? Es kann doch einem Vater, der so sehr unter dem Tod
seiner Tochter leidet, nicht an Mitleid fehlen! Ausgeschlossen, dass ein Mitglied meh-
rerer wohltätiger Bruderschaften geizig sein soll! Wieso sollte man einen Geschäfts-
mann in die Schranken weisen, der niemandem etwas schuldig ist? Der gesunde
Menschenverstand hinter dieser Denkweise achtet eine gewisse Realität ebenso wie
deren Indizien und rühmt – gemäß dem Prinzip, dass die herrschenden Klassen von
Natur aus exemplarisch seien – den Schwager als ‚Vorbild‘. Aus dem Mund einer
Figur, die andere nur allzu gern beleidigt, erhält dieser Hyperkonformismus natür-
lich einen zynischen Beigeschmack und stellt an sich eine Missachtung dar.105

b) Cotrims Anklage. Aus einem liberalen Blickwinkel, dessen abstraktes Prinzip
als Trennlinie zwischen Zivilisation und Barbarei funktioniert, ist die vorange-
hende Verteidigung nichts anderes als eine Verurteilung: Die Sklaverei stellt eine
eklatante Verletzung der Menschenrechte dar, die körperliche Strafe eine Demüti-
gung, der Schmuggel ist illegal, während die Formen äußerlicher Religiosität von
Rückständigkeit zeugen. Die methodische Verwirrung zwischen konformistischen,
zynischen und empörten Sichtweisen (oder Timbres), von der sich jeder Satz nährt,
ist eine große literarische Leistung, die Synthese einer unlösbaren historischen Gro-
teske. Die Farce erinnert – so lässt sich vielleicht sagen – an den Beginn von Don

 Eusébio de Queirós, der Justizminister, der 1850 die Abschaffung des Sklavenhandels ver-
fügte, nachdem er diesen als Chef der Polizei in Rio de Janeiro jahrelang geschützt hatte, erklärte
sich 1852 diesbezüglich folgendermaßen: „Seien wir offenherzig: Der Sklavenhandel war in Brasi-
lien an Interessen gebunden, besser gesagt, an die mutmaßlichen Interessen unserer Landwirte;
und in einem Land, in dem die Landwirtschaft eine so gewichtige Rolle spielt, war es nur natür-
lich, dass sich die öffentliche Meinung zugunsten des Sklavenhandels aussprach [...]. Ist es da ver-
wunderlich, dass unsere Politiker sich diesem Gesetz der Notwendigkeit beugten? Ist es
verwunderlich, dass wir alle, ob Freunde oder Feinde des Sklavenhandels, uns dieser Notwendig-
keit beugten? Meine Herren, wenn das ein Verbrechen wäre, wäre es ein weitverbreitetes Ver-
brechen hierzulande; doch ich halte dagegen, wenn in einer Nation alle Parteien an der Macht
sind, wenn alle ihre Politiker aufgerufen sind, sie auszuüben, und wenn alle auf einer Linie sind,
dann muss sich diese Politik auf sehr gute Gründe stützen; sie kann unmöglich ein Verbrechen
sein und es wäre verwegen, sie als Fehler zu bezeichnen“. Zitiert nach Nabuco, Joaquim. O aboli-
cionismo. Rio de Janeiro: Vozes, 1977 [1883], S. 111.
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Giovanni, wo Mozart im Rahmen einer vollkommenen Unvereinbarkeit die Stim-
men des Libertins, der ehelichen Liebe und der familiären Ehre miteinander in
Einklang zu bringen suchte.

c) Anklage der Verteidigung. Die Rechtfertigung Cotrims erweitert die Barbarei
seines Gegenstandes auf die Ebene der Ideen, indem er sie mithilfe der geistigen
Ressourcen des Autors in das Gebiet der zeitgenössischen Kultur versetzt. Brás
Cubas’ argumentative List, womöglich verfeinert und didaktisiert durch einen
Stendhalʼschen – heutzutage würden wir sagen, Brechtʼschen – Geist, ist ein satiri-
sches Zeugnis dieser liberalen Neupositionierung der Sklaverei im 19. Jahrhun-
dert.106 Die Routine von Kerker samt Peitsche und Blutvergießen etwa dient dazu,
die ... fehlenden Argumente der Gegenseite zu demonstrieren, die sich über diese
„eine Tatsache“ empört. Dieselbe Quälerei ist sodann Beweis für ... Cotrims Mensch-
lichkeit, der „nur die Perversen und Flüchtigen [in den Kerker] schickte.“ Selbst
dass er ein Sklavenschmuggler ist, wird als Argument der Verteidigung und nicht
etwa der Anklage geführt, da dies die erwähnten Barbareien erklärbar und somit
natürlich mache. Nichts humanitärer und modernisierender, als über die histori-
sche Bedingtheit verwerflichen Verhaltens zu reflektieren („lediglich Folge sozialer
Beziehungen“): eine reformistische Idee, die sich nunmehr in ein sklavenhalteri-
sches Alibi gewandelt hat, und vor allem eine glänzende Demonstration der ultra-
konservativen Verwertung geistiger europäischer Innovationen vollführt. Zuletzt
sorgt die Beschwörung der religiösen und väterlichen Gefühle des Geschäftsman-
nes für ein noch schamloseres Bild. Es unterstreicht die Beschränktheit und Partei-
lichkeit seiner sympathischen Eigenschaften, und auf fadenscheinige Weise, indem
es seinen Charakter allein durch einen Teil seiner Existenz zu bestimmen sucht –
den vorzeigbaren Teil, der den anderen Teil entschuldigt –, stachelt es die Leser-
schaft zu einer gegenteiligen Betrachtung an, in der familiäre Zuneigung und
fromme Gefühle mit Spott belegt und als rein funktionale Elemente gesehen wer-
den, die mit vollkommener Unmenschlichkeit vereinbar sind. Insgesamt stützt sich
die Verteidigung auf den gesunden Menschenverstand, auf moralische Reflexionen,
Hintergrundinformationen, soziologische Klarstellungen, aufrichtige Zeugenaussa-
gen, auf eine ganze Reihe an Verfahren, die mit Überzeugungsarbeit und dem ge-
meinsamen Nenner gesellschaftlichen Zusammenlebens verbunden sind. Dass die
Sklaverei daneben bestehen bleibt, beraubt das Ganze natürlich seiner Glaubwür-
digkeit und sorgt für den bekannten Anschein der Farce, wie sie charakteristisch ist
für den Liberalismus des Zweiten Kaiserreichs. Die Ironie der Memoiren beschränkt
sich jedoch nicht darauf, diesen Aspekt anzuprangern. Ihre Besonderheit besteht

 Man denke etwa an das scharfsinnige Verständnis Stendhals, Machados und Brechts für die
gesellschaftliche Bedeutung ideologischen Muffs.

Schwager Cotrim 87



darin, Sequenzen zu beobachten und zu konzipieren, in denen moderne Formen so
verdreht werden, dass sie die Konstellation der lokalen Interessen bedienen. Die
Unangemessenheit, mit der sie verwendet werden, oder besser, die Angepasstheit
dieses unangemessenen Gebrauchs an die Struktur der Gesellschaft, ist der eigentli-
che Augenstern von Machados Erfindungsgabe, die hier etwas Eigentümliches iden-
tifiziert, das es wert ist, gezeigt und befragt zu werden.

d) Das Ergebnis. Wie soll man einen Mann nennen, der ein trockenes Benehmen
an den Tag legt, sparsam ist, ein vorbildlicher Familienvater, ohne Schulden, der
Philanthropie zugeneigt und religiös aktiv? Es sind die Attribute eines Gentleman,
vielleicht eines Engländers – und auch, glaubt man seinem Verteidiger, jene Co-
trims. Der Porträtierte hegt dieselbe Gewissheit; man denke nur an den men-
schlichen, fast spektakulär zu nennenden Respekt, mit dem er sich um die Heirat
seiner Nichte kümmert. Als Antwort auf seine Verleumder, die kein so einwand-
freies Bild von der Figur haben, beschreibt Brás Cubas jedoch auch minutiös
alles, was dessen Profil ‚modernisiert‘ oder ‚legitimiert‘. Dann gibt es noch den
anderen Cotrim, den Sklavenschmuggler, der barbarischen Strafmaßnahmen an-
hängt, rückständige religiöse Kulte praktiziert, nach billigen Ehren lechzt und
ebenso liquide wie geizig ist. Der Abgrund zwischen den beiden Figuren ist der-
selbe, der die herrschende brasilianische Klasse von sich selbst bzw. vom Para-
digma des europäischen Fortschritts trennt.

Warum sollte ein Sklavenhalter, der die Vorteile seines Lebens in aller Öffentlich-
keit genießt, nicht – wie er es ja im lokalen Kontext auch war – angesehen und
modern sein können? Die Unmöglichkeit ergibt sich aus den Normen, die von den
bürgerlichen Revolutionen etabliert und überall missachtet wurden, auch in den
Vereinigten Staaten, England und Frankreich, aber die man nicht ignorieren
konnte, da dies den Ausschluss von der zivilisierten Welt bedeutete.107 Brás
Cubas und Cotrim kultivieren zudem dieses aufgeklärte Bild genau deshalb, weil
sie die Verbindung zum universalen Fortschritt nicht aufgeben möchten, als
dessen lokale Vertreter sie sich betrachten. Zwar zahlen sie den Preis für die
moralische Unstimmigkeit, doch mit größerem Prestigeverlust für die Moral –
die als absolute Nullnummer verspottet wird – als für sich selbst. Dennoch
schreit die Diskrepanz zum Himmel, und nur die Komplizenschaft würde sie
ohne Aufschrei passieren lassen, jenen Aufschrei, an dem es die Böswilligen, zu

 Das liberale und konstitutionelle Vorbild des Nationalstaates war nicht auf die ‚entwickelte‘
Welt beschränkt. Es entsprach auch den Bestrebungen der anderen Länder, zumindest jener, die
sich dem modernen Fortschritt nicht bewusst entziehen wollten. Hobsbawm, Eric J. The Age of
Empire. New York: Pantheon, 1987, S. 22.
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denen sich auch die Leser bzw. die Gegner zählen können, nicht fehlen lassen
werden.

Im Hinblick auf die narrative Arglist ist festzuhalten, dass die Qual der Ver-
sklavten als unwesentliches Detail erscheint, und das innerhalb einer formal höchst
zivilisierten Argumentation, die darauf abzielt, von Cotrims viktorianischen Tugen-
den zu überzeugen. Daher die bombastische Wirkung, weil Sklaverei und Peitsche
als Abscheulichkeiten der Ideologie gelten, deren Insignien die beiden Schwager zur
Schau stellen und nach deren Prestige sie streben. Die Komik ergibt sich aus der prä-
zisen Darstellung, die Unbegründbarkeit und Dreistigkeit dieses Bestrebens heraus-
stellt. Losgelöst von ihren alltäglichen Umständen, fügen sich der Schmuggel von
Afrikanern und die körperliche Strafe trocken in das feindliche Territorium liberaler
Haltungen und Ideen ein, wo sie aus Prinzip auf Zurückweisung stoßen. Der gellende
abstrakte und moralistische – oder pamphletartige, gar nur scheinliberale Sarkasmus
ergibt sich aus diesem summarischen Urteil einer historischen Erfahrung nach dem
Maßstab einer anderen, die hegemonial und unhinterfragt bleibt. Indes zeigt sich,
um das vorige Argument wiederaufzunehmen, dass die wirksame öffentliche Beteili-
gung am Fortschritt des Jahrhunderts de facto Teil der Identität der Nutznießer der
nationalen Ordnung ist. So ist die Prosa, die diese unvereinbaren Dimensionen im
Geist einer anklagenden Montage nebeneinanderstellt, nicht allein Brás Cubas’ Bos-
haftigkeit geschuldet. Innerhalb des Universums des Romans verleiht sie dem morali-
schen Skandal, der im Alltag der Figuren latent ist, Objektivität, egal, ob diese in
ihrer Selbstbeurteilung einen liberalen Maßstab anwenden oder auch nicht. So lässt
sich die beleidigende Haltung des Erzählers als äußerliche Verdoppelung des Be-
wusstseins betrachten, das das Privileg aufweisen würde, strebte es nach Kohärenz.

Auf rhetorischer Ebene lässt sich der Genius erkennen, mit dem Brás Cubas’
Formulierungen zwei gegensätzliche Standpunkte zugleich stützen. Die offenkun-
dige Position sieht keinen Grund, etwas gegen den zivilisierten Ruf eines Geschäfts-
mannes einzuwenden, der keine Verbindlichkeiten hat und der gängigen Praxis
des Landes folgt. Die verfängliche Position legt den Fokus auf dieselben Praktiken,
wobei sie die Kluft hervorhebt, die sie vom Ideal der Moderne trennt. Dieser zweite
Standpunkt ließe sich verdeutlichen, indem man davon ausgeht, dass ein fort-
schrittliches Individuum – in methodischem Gegensatz zu Cotrim – keine Sklaven
hält, nicht auf sie einschlägt und nicht mit ihnen handelt; die Philanthropie dient
ihm nicht dazu, seinen Nachbarn zu demütigen oder die Ehre eines Ölbildnisses zu
erlangen, seine guten Taten werden nicht in den Tageszeitungen verbreitet, sein
religiöses Leben benötigt keinen Beifall und seine gründliche Opposition der Politik
der Verwandtschaft gegenüber zielt nicht darauf ab, eine Nichte zu verheiraten
und familiäre Bündnisse zu stärken. Was ist von diesen Verhaltensweisen zu hal-
ten, die einem aufgeklärten Individuum im normativen Sinn nicht anstehen, aber
charakteristisch sind für Cotrim?
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Auf den ersten Blick lassen sie ihren Träger, seinen Schwager und, allgemeiner
gesprochen, die Gesellschaft der Memoiren, weil sie provinziell oder barbarisch ist,
als rückständig erscheinen, als lächerlich vor allem in ihrem Anspruch, fortschritt-
lich zu sein. Provinzialismus und Barbarei gestalten sich hier in negativer Weise,
als Mangel im Hinblick auf den rationalen und universalistischen Individualismus,
einem Ideal bürgerlicher Kultur, das still im Hintergrund der Erzählung liegt. Diese
negative Charakterisierung – die Wirklichkeit als Nicht-Sein des Modells – stellt die
Fassade des lokalen Progressivismus in Abrede. Sie fungiert als Spielverderber, als
Stigma, mit einer unbestreitbar kritischen Wirkung, wenngleich diese auch relativ
ist. Denn die satirische Anfechtung von Sklaverei und Klientelismus, die von der mo-
dernen Norm abweichen und somit beschämend sind, ist selbst wiederum Ausdruck
einer Art von Minderwertigkeit, nämlich des Verzichts auf die eigene gesellschaftli-
che Erfahrung und die Unterordnung unter die geistige Hegemonie der fortgeschrit-
tenen Länder, deren Selbstrepräsentation zum absoluten Kriterium wird. Um dieser
Form des Bovarismus zu entgehen, die auch ein Ausdruck von Rückständigkeit ist,
lässt sich sagen, dass sich Brás Cubas’ und Cotrims zivilisatorische Anmaßungen kri-
tisieren oder als unangebracht zurückweisen lassen, was jedoch weder ihre Existenz
aufzuheben noch zu verhindern vermag, dass sie eine reale, wenngleich sonderbare
Verbindung zum Fortschritt darstellen. Anstatt auf der moralischen Absurdität zu be-
harren, um sie zu verwerfen, gilt es, ihren Wirklichkeitsgehalt und historischen Sinn
zu untersuchen, was eine Verschiebung der Fragestellung mit sich bringt.

Um zu Cotrims Verhaltensweisen zurückzukehren, so ist unschwer festzustellen,
dass diese zwar für ein aufgeklärtes Individuum ungeeignet sind, aber der kolonialen
Gesellschaft eigen sind. Von modernen Ansprüchen abgesehen tragen die Arbeitsver-
hältnisse, die Formen der Geselligkeit, der religiöse Stil, die Arten von Prestige, die
schreienden Unterschiede in den Verhaltensregeln selbst – die einen verbunden mit
der Welt des Kolonisators, die anderen mit der ‚etwas härteren‘ Beziehung zu den
Kolonisierten – allesamt die Spuren einer vergangenen Zeit, des ‚Ancien Régime‘,
was dem Ganzen im Übrigen eine gewisse atmosphärische Homogenität verleiht. An
dieser Stelle sei daran erinnert, was weiter oben zum konservativen Charakter der
brasilianischen Unabhängigkeit vermerkt wurde. In Brasilien war der Bruch mit der
Metropole, d. h. dem Kolonialreich Portugal, und die Öffnung zur zeitgenössischen
Welt bekanntlich nicht von einer sozialen Revolution begleitet, sondern wurde
von oben arrangiert. Der immense Komplex aus Sklavenarbeit, persönlicher Un-
terordnung und klientelistischen Beziehungen, der sich im Laufe der vergangenen
Jahrhunderte entwickelt hatte, blieb intakt, während die lokalen Verwalter und
Besitzenden auf der Basis dieses Fortbestands zur herrschenden nationalen Klasse
aufstiegen und darüber hinaus zu Mitgliedern der weltweit sich konstituierenden
Bourgeoisie wurden, zu den Protagonisten der Aktualität im eigentlichsten Sinn
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des Worts.108 Dieser Exkurs kann hoffentlich verdeutlichen, dass das reguläre Zu-
sammenwirken von modernen und kolonialen Zügen weder rückständig noch ab-
surd ist, wie liberale Analysen und Gefühle glauben machen wollen, sondern
vielmehr die logische und emblematische Folge des Charakters ist, den der Fort-
schritt in Brasilien angenommen hat. Auf literarischer Ebene ist die vorteilhafte
Lage der Figuren, die aufgrund der implizierten Vorstellung von Zivilisation als
Relikt der Vergangenheit anzusehen ist, ein Indiz dafür.

Unmittelbar neben Brás Cubas, der sich seiner Klasse gegenüber solidarisch
zeigt, steht sein aufgeklärtes Alter Ego, den seine Klasse schaudern macht, und
der dabei dem Leser zuzwinkert und sich selbst und seinen Schwager als Barba-
ren vorführt. Indes gibt es noch eine dritte Instanz, die, ohne sich unmittelbar zu
äußern, durch die Komposition hindurch spricht. Still, ganz wie es ihm gebührt,
gibt der Architekt der narrativen Verhältnisse zu verstehen, dass die Begeisterung
für den Fortschritt, dem die liberalen Ideale angehören, mit dem Unrecht verein-
bar ist, das diese verurteilen. Die Funktionalität der kolonialen Barbarei zuguns-
ten des Fortschritts der brasilianischen Eliten bildet den Kern von Machados
Humor und seinem Nihilismus.109

Die Begünstigungen der Reichen stehen in Verbindung mit der Aufrechterhal-
tung der kolonialen Beziehungen im Kontext der unabhängigen Nation, was dem
Prinzip des liberalen Individualismus widerspricht. Falls die Paraphrase es deut-
lich machen konnte, offenbart die unverhältnismäßige Apologie und Demontie-

 Novais, Fernando A. „Passagens para o Novo Mundo“ [1984]. Aproximações. Estudos de histó-
ria e historiografia. São Paulo: Cosac Naify, 2005, S. 183–194.
 Für eine divergierende historische Interpretation siehe Faoro, Raymundo. A pirâmide e o
trapézio. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1974. Faoro konzipiert Machados Prosa als
Meer an Situationen, Anekdoten und Formulierungen, deren historisch-soziologische Aussage er
nachzuweisen sucht, wobei die Grenzen zwischen den Werken und den Gattungen außer Acht
gelassen werden. Diese Methode hat ihren Preis, da sie die Bedeutung der Formen marginalisiert,
die stillschweigend und maßgeblich ist. Andererseits erlaubt es eine gewisse Bewegungsfreiheit,
durch die die Kritik ein für alle Mal die gängige Ansicht widerlegen konnte, Machado habe sich
wenig für nationale Angelegenheiten, insbesondere für Politik, interessiert. Das Buch zeigt,
indem es sich durch dieses Kontinuum an Themen bewegt, neben der Qualität auch die enorme
Quantität der Beobachtungen des Autors. Es zeigt auch in gewisser Weise eine unterschiedliche
historische Gesinnung: Die großen Veränderungen stecken in den Details. Diskussionswürdig ist
wohl die allgemeine Perspektive des Essays, die aus Machados Werk ein Gemälde des Übergangs
von der feudalen Gesellschaft zur Klassengesellschaft, von einer solidarischen zu einer vertragli-
chen gesellschaftlichen Ordnung macht. Der melancholische Halbschatten seiner Literatur sei
auf den unwiderruflichen Untergang der antiken Welt zurückzuführen, die der Schriftsteller für
authentisch hielt, sowie auf das Fortschreiten der bürgerlichen Ordnung, die er nicht verstand
und die ihm Grauen bereitete. Wenn Faoros Lesart richtig ist, wäre der Sinn von Machados
Roman ein elegischer.
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rung von Cotrim durch seinen Verwandten und Verbündeten die einer derartigen
Situation eigenen Ambivalenzen. Auf synthetischer Ebene, die der Literatur vor-
behalten ist, verbindet sich das Wohlbehagen im Unrecht innerhalb des eigenen
Landes mit der Scham über die Rückständigkeit auf der internationalen Bühne.
Es lässt sich somit festhalten, dass sich die Ironie der Prosa aus den systemati-
schen transatlantischen Bezügen speist. Die Abgrenzung ihres Territoriums kann
weder lokal noch universal sein, da die ‚anomale‘ Beziehung zwischen der bür-
gerlichen Norm und den Anekdoten eine eindeutig nationale Färbung aufweist.
Mit anderen Worten, die Bewegung der Schrift bezieht sich auf eine ganz be-
stimmte historische Situation, die an ein Äußeres gekoppelt ist.

Andererseits wurde deutlich, dass man es hierbei nicht mit einer Konfronta-
tion von gesellschaftlichen Tendenzen im Sinne des französischen Realismus zu
tun hat. Die großen Gruppierungen, aus denen sich die zeitgenössische Szene zu-
sammensetzt, werden nicht in ihrer ganzheitlichen Dynamik betrachtet, sondern
in der moralischen Problematik, die sich aus ihrer Koexistenz ergibt. Man könnte
sagen, dass in den Memoiren die Erfindung der Fabel einen Teil ihrer dynami-
schen Rolle an die narrative Prosa selbst abgibt, wodurch die widersprüchlichen
Perspektiven, die die Interessen der brasilianischen Elite aufzunehmen suchten,
ins Innere eines Satzes, einer Überlegung, einer Ambiguität und vor allem in das
Innere des moralischen Gewissens verlegt werden. Durch die stete Verschiebung
der Betonungen speisen nun an sich triviale Anekdoten eine schwindelerregende
Schrift, deren historisch-soziale Wendepunkte in den verschiedenen Kurswechseln
liegen, die auf dem Spiel stehen. Auch wenn diese Inkonsistenzen äußere Realitä-
ten verlängern und hervorheben, gehört der damit einhergehende Skandal in die
Sphäre der Moral und impliziert das Streben nach Kohärenz, das eben noch miss-
achtet wurde. Durch die Erzähltechnik verstärkt, erzeugt die Reibung zwischen
den verschiedenen Standpunkten eine Krise, deren Substanz – im Lichte der Kri-
terien der Aufklärung – die Inkongruenz der brasilianischen Lage ist. Das morali-
sche Gewissen stellt diese gründlich in Frage, und sei es in Form satirischer
Zustimmung, wobei es angesichts der Immoralität auf die eigene Ohnmacht
schließen muss, was nur eine weitere Tatsache ist.

Brás Cubas’ Fehlerziehung

Wie lässt sich Brás Cubas’ Charakter erklären? Die Antwort steckt in seiner Kind-
heit, seinem häuslichen Umfeld, im geerbten Temperament sowie in der Bildung,
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die ihm zuteil wurde.110 Der Vater, unempfänglich für Vernunft oder Moral, sieht
sich selbst mit uneingeschränkter Behaglichkeit und Vergnügen in den Übertre-
tungen seines Sohnes widergespiegelt. „[...] und wenn er mich manchmal vor
aller Augen tadelte, war das reine Formalität: Im stillen Kämmerlein pflegte er
mich zu küssen.“111 Die Mutter war „eine schwache Frau, mit wenig Verstand und
viel Herz, hinlänglich gutgläubig, aufrichtig fromm – häuslich und doch schön,
bescheiden, und doch wohlhabend; und sie fürchtete sich vor Gewittern und
ihrem Ehemann.“112 Onkel João tut sich durch mangelnden Anstand den Sklavin-
nen und leichten Mädchen gegenüber hervor, während ein weiterer Onkel, Dom-
herr Ildefonso, von untadeliger Reinheit ist und mehr für die Zeremonie des
Gottesdienstes lebt als für den Geist der Religion. Die Sklaven wiederum bieten
eine perfekte Spielwiese für die Kapricen und Brutalitäten des kleinen Brás, die
im Übrigen auch die Gäste des Hauses treffen, deren Nachsicht wohl dem beson-
deren Ansehen der Familie Cubas geschuldet ist. In all diesen Beziehungen zeigt
sich der Verstoß gegen ein bestimmtes Ideal der Vernunft, der Würde und inne-
ren Festigkeit. Insgesamt handelt es sich um ein Milieu des Mankos, sodass Brás
Cubas’ Volubilität – auch sie ein Ungenügen – dessen natürliche Folge zu sein
scheint. „Aus dieser Erde und aus diesem Dung ward die Blume geboren.“113

Das Kapitel zieht seine Inspiration aus dem Naturalismus, selbst wenn es mit
ihm rivalisiert, um ihn zu übertreffen. Es finden sich darin die Suche nach Ursa-
chen, die methodische Beobachtung, wissenschaftliche Bestrebungen, und sogar
die These der Vererbung: Die melancholische Veranlagung der Mutter und die Ei-
telkeit des Vaters übertragen sich auf den Sohn.114 Dabei handelt es sich um ein re-
lativ fluides Erbe, weniger drastisch als erbliche Belastungen oder der rassische
Fatalismus der orthodoxen Schule. Nichtsdestotrotz hat die Vorsicht im Umgang
mit ‚natürlichen‘ Ursachen nichts mit dem Wunsch zu tun, sie abzuschwächen oder
zu idealisieren. Ganz im Gegenteil, Machado sucht den Naturalismus auf dem Feld
der exakten Beschreibung, der explikativen Strenge, dem Erfassen des Schlüpfrigen
selbst zu schlagen, ohne dabei den Anstand zu verletzen. So setzt er dem groben
Determinismus von Klima und Rasse die schädliche Kraft rückständiger kultureller
Formen entgegen, die er in Monografien von wenigen Zeilen abhandelt, die ausge-
sprochen gehaltvoll sind und in denen sich die lokale Intention mit dem analytis-
chen und kritischen Geist verbindet. Daher die hervorragende Galerie von Typen,
gezeichnet in der Art eines universellen moralischen Porträts, und zugleich mit

 Postume Memoiren, Kap. X–XII.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
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dem Blick auf die gesellschaftlich-historische Wirklichkeit: Der steinreiche Vater,
der seinem Sohn und Erben alles zugesteht, die fromme Mutter, die mit ihrem
Aberglauben im Haus festsitzt, Onkel Joãos Sexualleben der Vorstädte und Sklaven-
häuser, der pedantische, gehorsame und entleerte Katholizismus des Domherrn.
Aus dieser Gesamtheit formiert sich, mit einer ursächlichen Kraft ausgestattet, ein
soziales Milieu, das im Kontrast steht zur beinahe physischen und daher ‚wissen-
schaftlichen‘ Kausalität, wie sie der Naturalismus vorgibt.

Aus einem anderen Blickwinkel lässt sich sagen, dass Machado dem vulgären
Materialismus seiner fortschrittlichen Zeitgenossen, auf das brasilianische rassi-
sche Dilemma und die Weite der Tropen zugeschnitten, den Rationalismus des
18. Jahrhunderts Voltaire’scher Prägung entgegensetzte, mit seinem humorvollen
Interesse an der Vielfalt und Irrationalität der Institutionen. In diesem Zusam-
menhang ist es lehrreich, sich den klassischen Einwand gegen Voltaires Ge-
schichtsschreibung vor Augen zu führen, die trotz ihrer Geschmeidigkeit eine
statische sei: ihr Repertoire an Anekdoten, aus allen Himmelsrichtungen zusam-
mengetragen, diene vornehmlich dazu, die Überlegenheit der bürgerlichen Ver-
nunft und die Dummheit der Menschen zu illustrieren, zwei Absolutheiten, die
gerade deshalb hinter dem eigentlichen geschichtlichen Sinn zurückblieben.115

Diese Kritik scheint sich genau in den narrativen Stil der Memoiren einzufügen,
wo die komische Distanz zwischen Anekdote und Norm ebenso eine Konstante
darstellt. Dass es technische Anleihen gibt, bedeutet jedoch nicht, dass der Hori-
zont derselbe ist, und er schließt auch eine andere Funktionsweise nicht aus:
Schenkt man den obigen Schlussfolgerungen Glauben, ist die Grundlage der
Opposition zwischen beobachtetem Leben und Vernunft bei Machado der älteren
literarischen Form zum Trotz eine zeitgenössische. Auf unerwartete Weise fängt
diese Opposition die zwiespältige Beziehung zwischen der gesellschaftlichen
Struktur Brasiliens und der herrschenden Ideologie der fortschrittlichen Länder
ein, sodass die Ironisierung des rationalistischen Dogmas – nicht weniger als die
lokale Wirklichkeit – eine seiner gängigen Formen darstellt, um eine spezifische
historisch-soziale Konfiguration zum Ausdruck zu bringen. Schließlich können
die Disziplin der Kürze und die konstante Anwesenheit des Ideals als rückschritt-
lich erscheinen, als unvereinbar mit der Bewegung der Entidealisierung und der
wesentlich rohen und jenseits des Gesetzes angesiedelten Materie, die dem Natu-
ralismus seine Modernität verlieh. Doch das Ideal tritt in den Memorien in einer
entidealisierten Form auf, während die Kürze, trotz oder wegen des geistvollen

 Meinecke, Friedrich. Die Entstehung des Historismus. München: R. Oldenbourg, 1965 [1936],
Kap. II. Auerbach, Erich. Mimesis. Tübingen: A. Francke, 2015 [1946], Kap. XV.
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Spektakels, die Wildheit und den Mangel an Sinn, die der Naturalismus in der
Sphäre des Instinkts verankert, auf den Bereich des Geistes ausdehnt.

Die einzigartige Qualität der Beobachtungen und ihre literarische Transposi-
tion verhindert jedoch nicht, dass diese Passagen schwache Momente auf der
Ebene der Komposition darstellen. Die bemerkenswerten Kapitel, die sich um
Brás Cubas’ Erziehung drehen, machen sich schlecht aus neben den anderen drei
Teilen des Romans, in denen der Fokus auf der Ausweitung der narrativen Ka-
price, der Amoralität des Ehebruchs mit Virgília und, gegen Ende des Romans,
auf dem außergewöhnlichen Klima von Überdruss und Auflösung liegt. Es besteht
kein Zweifel, dass die laxe Erziehung den sprunghaften Charakter des Autor-
Erzählers plausibel zu erklären vermag. Doch zugleich weist sie ihn unmissver-
ständlich als unterlegen aus, was angesichts der axiologischen Ambivalenz, wie
sie der Form der Memorien eigen ist, einen künstlerischen Fehler und folglich
einen Spannungsverlust darstellt. Ihrer kritischen Absicht zum Trotz hat die An-
klage gegen Brás Cubasʼ Fehlerziehung aufgrund ihres stillschweigenden Lobes
der bürgerlichen Norm der Disziplin etwas Erbauliches. Bereits nach wenigen Sei-
ten kristallisiert sich die Wahrheit heraus, was der ideologischen Komplexität
und formalen Integrität des Romans abträglich ist.

Um zu den familiären Beziehungen zurückzukehren: Der Vater liebt sich selbst
in seinem Sohn, insbesondere in dessen Missetaten, die als vergnügliche Erweite-
rung seiner eigenen Ungestraftheit fungieren. Die Würde des Nächsten mit Füßen
zu treten und je nach Lust und Laune zu leben, scheint auf eine Daseinsform jen-
seits des Gesetzes hinzudeuten. Dabei halten sich Vater und Sohn Cubas streng an
das Regelwerk der Oligarchie, zu denen je nach Umständen die arrangierte Ehe,
politische Vetternwirtschaft, Abscheu vor den Armen sowie die Behauptung zählen,
den Fortschrittlichen anzugehören („mein Vater [...] wandte in meiner Erziehung
ein System an, das dem gängigen System vollkommen überlegen war“).116 Abermals
gehen Missachtung des Gesetzes, oligarchischer Konformismus und moderne An-
maßung Hand in Hand. Wie gewöhnlich kann die Unmöglichkeit dieser Allianz nur
dank der Mitwisserschaft der Klasse aufrechterhalten werden. Und in der Tat über-
steigt die väterliche Verzückung angesichts der Gräueltaten seines Erben den Ge-
meinplatz der Liebe, die blind macht: Sie beugt sich nämlich der Gesellschaft, mit
dem Beigeschmack der Übermacht der Reichen und der geschichtlichen Situation,
in die sie eingebettet ist.

„‚Wie klug Ihr Sohn ist!‘, riefen die Umstehenden. ‚Überaus klug‘, stimmte mein
Vater zu, seine Augen weiteten sich vor Stolz, er fuhr mit der Hand über meinen

 Postume Memoiren, Kap. XI.
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Kopf und sah mich lange an, zärtlich, voll seiner selbst.“117 Die Zufriedenheit der
Seele mit sich selbst, hier auf die Bewunderung zurückzuführen, die der Sohn ein-
geheimst hat, entspricht einem spezifischen Interesse Machados. Sie kann durch
einen vollen Bauch genauso gut hervorgerufen werden wie durch Liebe, jemandes
Neid, den Brief eines Ministers, die Beseitigung einer Verlegenheit, oder durch Lob,
das über schlechte Verse ausgeschüttet wird. Unter derartigen oder ähnlichen Um-
ständen wendet sich der Blick erfreut nach innen – „Nichts sah er, er sah nur sich
selbst“118 – und des Lebens Fluss verlangsamt sich. Derlei Episoden kehren in regel-
mäßigen Abständen wieder und nehmen einen strukturalen Platz in den Memoiren
ein. Es sind jene „guten Augenblicke“,119 auf die sich Rubião aus Machados Roman
Quincas Borba (1891) einige Jahre später explizit beziehen sollte, lokale Variationen
jener Fülle, die in Goethes Faust die Unruhe der Verwandlung aufhebt und den
Wunsch hervorruft, die Zeit möge einhalten. So wie die Grausamkeit im Kapitel
mit dem lahmen Mädchen oder die Mitwisserschaft im Kapitel über Cotrim, so ent-
hüllen auch die Zustände der Verzückung eine der kardinalen Formen der hier zu
untersuchenden Volubilität. Zudem ist auch an dieser Stelle die Bezugnahme auf
die Ungerechtigkeit der sozialen Struktur der Schlüssel zur zugrundeliegenden Be-
deutung: In ihrem Licht nimmt das Verständnis unter verbündeten Seelen, oder,
im Extremfall, die Übereinstimmung der Seele mit sich selbst, den abstoßenden
Zug an, der ihnen im Roman eigen ist. Ob in den Nischen des Bewusstseins oder im
Bereich der Komplizenschaft innerhalb der Klasse, es geht um die Zufriedenheit
derer, die unter dem Beifall, der beiden Haltungen zukommt, das Gesetz brechen
und es zugleich würdigen.

Virgília

Die Liebe – als Bestätigung und Definition des Individuums – ist in den Memoiren
kraftlos; sie vermeidet es, ihren Gegnern die Stirn zu bieten. In gewisser Weise
dienen ihr die Institutionen, die Ungerechtigkeit, der Blick von Dritten und die
Unbeständigkeit der Sinne gar als Verbündete. Und darüber hinaus nimmt ihr die
Konformität nichts von ihrer zeitweise immensen, aber auch rätselhaften Fülle.

Nichts mittelmäßiger und unromantischer als die amouröse Dreiecksbezie-
hung zwischen Virgília, Brás Cubas und Lobo Neves. Mit mäßigem Bemühen sucht
der Liebhaber dem Ehemann die Frau wegzunehmen, begnügt sich dann aber mit

 Postume Memoiren, Kap. X.
 Postume Memoiren, Kap. XII.
 Assis, Joaquim Maria Machado de. Quincas Borba. Obras Completas, Bd. 1. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2015, S. 757.
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dem Ehebruch, dem Klatsch und fremder Neid die nötige Würze verleihen – und
das alles unbeschadet von gelegentlichen Tränen und großen Gesten. Der Ehemann
wiederum ignoriert die vorhandenen Indizien so weit wie nur möglich, und han-
delt erst, wenn ihn das Gewisper anonymer Gerüchte in die Enge treibt, die gerade
damit zeigen, dass sie „ein gutes Lötmittel für die häuslichen Institutionen“ sind.120

So gibt es also die Norm ebenso wie die Überschreitung, wobei sie anders funktio-
nieren als erwartet. Zwischen beiden gibt es Platz für eine Bandbreite an Zwischen-
formen, die realer sind als ihr Antagonismus. Der Erzähler selbst ist genauso wenig
romantisch, und sein stets spöttischer Kommentar polarisiert nicht zwischen dem
Streben des Einzelnen und der Ehe: Er widmet sich lieber dem System der freiwilli-
gen wie unfreiwilligen Kompensationen, die es ermöglichen, dass Brás Cubas und
Lobo Neves jeweils „zufrieden mit dem anderen“ leben, oder zumindest beinahe
zufrieden.121 Mit anderen Worten, auch auf Ebene der analytischen Neugierde hat
das Sich-Begnügen Vorrang vor der Forderung nach einer exklusiven Liebesbezie-
hung. Es handelt sich um oberflächliche Beziehungen, die nichts Großartiges an
sich haben, die es Machado jedoch erlauben, unbekanntes Terrain zu erkunden.

Die kümmerliche Statur der männlichen Figuren ist der Vorherrschaft des
Zufalls und den fremden Meinungen bei Entscheidungen geschuldet, die – ernst-
lich und mit Nachdruck – als unabhängig dargestellt werden. Diese Diskrepanz
ergibt sich nicht aus den Verlegenheiten des Ehebruchs, und weder verschwindet
sie mit ihnen noch ist sie auf dessen Sphäre beschränkt. Brás Cubas ist auf die-
selbe seichte Weise romantisch, wie er liberal, wissenschaftlich, philosophisch,
politisch oder poetisch ist: um mit der Zeit zu gehen, gemäß dem Vorrecht der
eigenen Stellung und ohne die notwendige Disziplin. Für Lobo Neves gilt Ähnli-
ches. Es handelt sich um eine allgemeine Seinsweise, deren Fundament der Klasse
und Verbindung mit der nationalen Realität bereits aufgezeigt wurde. Das soll na-
türlich nicht bedeuten, dass man in Brasilien nicht aus Liebe davonläuft oder
dass die Ehemänner ihre Rivalen oder ihre untreuen Ehefrauen nicht umbräch-
ten. Es will nur heißen, dass Machado eine bestimmte Art der Beziehung zur bür-
gerlichen Norm seiner Zeit als charakteristisch für sein Land herausgearbeitet
hat. Das Lokalkolorit der Episode zwischen Virgília und Brás Cubas ergibt sich
nicht aus ehelicher Untreue, sondern aus dem spezifischen Umgang mit jener
Norm.

Im Gegensatz zu den Kavalieren ist Virgília keine herabgesetzte Figur. Auch sie
besteht auf dem Guten, dem Besseren, in das sich die Kühnheit moderner Eleganz
ebenso einfügt wie die Vorteile der traditionellen Situation. Mondäner Glanz, ein

 Postume Memoiren, Kap. CXIII.
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wenig Agnostizismus, romantische Galanterien, Freiheit in der Liebe – und das un-
beschadet des soliden familiären Lebens, des öffentlichen Ansehens, des Hausaltars
aus Palisanderholz, des unbefleckten Rufs, der Privilegien. Zuweilen wird durch
die gleichzeitige Suche nach diesen widersprüchlichen Vorteilen die Position der
Männer herabgesetzt, da sie ihnen den Glauben an die moralische Ernsthaftigkeit
nimmt, die auf der Annahme der Konsistenz beruht. Während dieselbe Inkonsis-
tenz der Frau zusätzlichen Reiz verleiht und gar Stärke ausdrückt, da sie auf die
Möglichkeit von gleichwelcher Befriedigung hindeutet, sieht der männliche Wahn
nach Kohärenz nichts als Hindernisse und die Notwendigkeit einer Entscheidung.
Vor die Wahl gestellt, wählt Virgília beides. Wozu mit Brás Cubas durchbrennen?
Wäre es nicht besser, sich an einem diskreten Ort zu treffen?

Ich erkannte, dass es unmöglich war, zwei Dinge zu trennen, die in ihrem Geist untrennbar
miteinander verbunden waren: unsere Liebe und das öffentliche Ansehen. Virgília war be-
reit zu großen und gleichen Opfern, um beide Vorteile zu bewahren, und eine Flucht ge-
währte ihr nur einen.122

An sich hat der Kontrast zwischen weiblicher und männlicher Psychologie nichts
Bemerkenswertes. Doch auf einer anderen Ebene spiegelt sich darin das struktu-
relle Thema der Memoiren wider. Er spielt auf die ‚unwürdige‘ Verbindung von
europäischem Fortschritt und kolonialer Archaik an und bietet zwei Formen, ihr
zu begegnen. So wird ein aufgeklärter Kavalier mit gutem Gewissen sagen, dass
eine derartige Verbindung eine Schande sei und ein gewisses Unbehagen erken-
nen lassen, was aber keine praktischen Folgen hätte, da es sich um eine von der
Realität auferlegte Situation handelt und nicht um eine Wahl. Sogar das eigene
Innerste, ein prestigereiches und universalisierendes Ambiente, wo die Diskre-
panz spürbar wird, ist in diesem Fall ein wenig deplatziert; vielleicht gehört es
ebenso zur Ausstattung des modernen Mannes wie Zigarren und Anzug. In jedem
Fall verleiht das Sich-Berufen auf Prinzipien, infrage gestellt durch Sklaverei und
Paternalismus, die es umgeben, den männlichen Handlungen etwas Lachhaftes,
das die Psychologie der Geschlechter übersteigt und eine grundlegende Form dar-
stellt, die Problematik der brasilianischen herrschenden Klasse zu leben. Die
Frauen hingegen, denen die universalistische Strenge der bürgerlichen Vorschrif-
ten fremd ist, und die ihnen gegenüber auch hart erscheinen, entscheiden sich
dafür, nicht zu wählen: Sie sehen keinen Grund, auf Vorteile zu verzichten, die in
ihrer Reichweite liegen, und die nur durch den Aberglauben der liberalen For-
men oder die fixe Idee einer permanenten Rechtfertigung seiner selbst inkompa-
tibel wären. Dieser Antiformalismus bei der Betrachtung der Norm bewahrt sie
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vor einer für das Brasilien des 19. Jahrhunderts zentralen Illusion: In Machados
Universum sind folglich sie diejenigen, die der Harmonie fähig sind, wobei der
Begriff in einem außermoralischen Sinn zu verstehen ist. Das brasilianische Sta-
tut des bürgerlichen Gesetzes, das ebenso gültig wie ungültig ist, stellt den weit
entfernten Referenzpunkt dieser Relativierung des Skrupels dar – je nach Fall be-
zaubernd oder verabscheuungswürdig. Wenn Virgília, wie schon deutlich wurde,
bereit ist zu „gleichen und großen Opfern, um beide Vorteile zu bewahren“, ent-
wickelt sie jene innere ungehinderte Haltung, die es der herrschenden Klasse er-
laubt, ihre Privilegien, bestehend aus Sklaverei, Herrschsucht und modernem
Leben, ohne Gesichtsverlust zu genießen. Hierfür ist jene Szene bezeichnend, in
der die strahlende Dame zu Fall gebracht wird: Sie bricht in Tränen aus und
stopft sich ein Taschentuch in den Mund, um ihr Schluchzen zu unterdrücken
und niemanden auf sich aufmerksam zu machen; ein gewaltvoller Ausbruch, bei
dem es kein Falsch oder Richtig mehr gibt.

Weibliche Psychologie, Struktur des Romans und historische Besonderheit
Brasiliens sind miteinander verbunden und erzeugen eine Resonanz, wie sie der
Literatur des Realismus eigen ist. Somit ist auch die Nähe zwischen Frau und in-
stinktiver Natur, die ebenso Beleidigung wie Lob sein kann, eine allgemeine Ideali-
sierung jener Epoche, der nichts spezifisch Brasilianisches anhaftet. Im Kontrast
dazu steht die Künstlichkeit des männlichen Lebens, das damals durch das System
des Kapitals revolutioniert wurde, während Mütter, Ehefrauen und Töchter – vo-
rausgesetzt, sie waren nicht arm – weiterhin an häusliche Aufgaben und Gefühle
gebunden waren, und vor einem unmittelbaren Erleben der neuen Wirklichkeit je
nach Sichtweise geschützt oder dieser entzogen wurden.123 Daher all die Unter-
schiede, die ab der Mitte des Jahrhunderts, durchmischt von Darwin und Schopen-
hauer, eine weitere Neubegründung des Mythos von Eva nährten, nunmehr als
Gegenpol zur gültigen Ordnung oder gar als historische Alternative. Auf dieser
Linie wurde das Feld des Weiblichen zu einem Amalgam von Unbewusstem, von
tellurischen Kräften und animalischem Appetit, das nach Ansicht seiner Sympathi-
santen die dekadente, christlich-maskuline Zivilisation zu erneuern in der Lage
wäre. Analoge Beobachtungen veranlassten die Misogynen zur gegenteiligen Ein-
schätzung, indem sie die Infantilität und die Amoralität der Frauen hervorhoben,
denen es an patriarchalem Zaumzeug fehle.

Eine beliebige Probe genügt, um die Tendenz anzuzeigen, auf die viele Themen
des heutigen Feminismus zurückgehen. So würde Ibsen etwa in den Frauen jene
Integrität suchen, die den Konventionalismus und die Scheinheiligkeit der bürgerli-
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chen Welt, repräsentiert durch Ehemänner und in ihren Geschäften festgefahrenen
Väter, zu überwinden imstande wäre. In seinen Briefen an einen jungen Dichter
(1929) erhoffte Rilke, dass die Konzentration, das Vermögen zu warten, der Sinn für
das Mysterium – allesamt vergeistigte Aspekte der Schwangerschaft – die Grund-
lage einer künftigen Ordnung bilden und den Menschen seiner krankhaften utilita-
ristischen Zerstreuung entreißen würden. Wedekinds Lulu (1895) stellt den Sexus als
endlich befreit von familiärer Vormundschaft dar; dasselbe suchte Karl Kraus in der
Unschuld der Prostituierten. Für Otto Weininger dagegen ist die weibliche Natürlich-
keit ein absolutes Feindbild für das normative bzw. bewusste Leben, und damit
auch für die Kultur im Allgemeinen, die männlich sei. Freud war ein interessierter
Leser von Weiningers Geschlecht und Charakter (1903). In der Tat findet sich in der
33. Vorlesung zur Einführung in die Psychoanalyse (1940) in brillanter Bildungsspra-
che die These vom vergleichsweise amoralischen Charakter der Frau wieder, der
auf den Wunsch des Mädchens zurückzuführen sei, den Vater zu heiraten, anstatt
ihn zu töten, was für die korrekte Ausbildung des Über-Ichs notwendig wäre.124 Os-
wald de Andrades Spekulationen über das Matriarchat von Pindorama stehen in
derselben Tradition. Ohne allzu viele Beispiele anzuführen, lässt sich schließlich
festhalten, dass mit Virgília diese Denkart bereits ziemlich früh nach Brasilien ge-
bracht wurde. Wie ihre Geschlechtsgenossinnen bringt sie durch ihr Unwissen in
der Praxis – eher als in seiner Bekämpfung – den bürgerlichen Realitätsbegriff, vor
allem die kontraktualistische Konzeption des Selbst durcheinander. Als Virgília
Brás Cubas „ein Häuschen, nur für uns beide, abgelegen, in einem Garten, in irgen-
deiner versteckten Gasse“ vorschlägt, spricht sie „mit dem trägen Tonfall dessen,
der nichts Böses denkt, und das Lächeln, das ihre Mundwinkel umspielte, trug
einen Ausdruck von Offenherzigkeit.“125

Es handelt sich weder um ein Delikt noch um ein Recht, sondern darum, die
Dinge in einer zufriedenstellenden Weise anzuordnen – eine Arglosigkeit, die in
Machados Welt zugleich göttlich und niederträchtig ist. Für die Argumentation sei
festgehalten, dass Machado vermittels der moralischen Indifferenz seiner weiblichen
Figuren neue Themen der europäischen Philosophie des Unbewussten mit der ge-
schichtlichen Situation der brasilianischen Elite vermählte, die aufgrund ihrer Um-
stände dazu verdammt ist, sich gewisse Freiheiten vom Gesetz zu nehmen.

In der Prosa derMemoiren trifft das alltägliche Leben in Rio de Janeiro auf baro-
cke Allegorien menschlicher Bedeutungslosigkeit, Gründungshelden der modernen

 Sigmund Freud. „33. Vorlesung. Die Weiblichkeit“. Neue Folge der Vorlesungen zur Einfüh-
rung in die Psychoanalyse, Gesammelte Werke, Bd. 15. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1940,
S. 119–145. (Anm. L. R. G.)
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Ära, biblische Figuren, sowie auf Episoden der klassischen Antike. Ein satirisches Ver-
fahren, typisch für das Jahrhundert, das dem Eindruck der Engherzigkeit entspricht,
die sich aus der Neuordnung der Gesellschaft im Hinblick auf das Privateigentum er-
gibt. Der berühmten Formulierung von Marx zufolge hatte sich die bürgerliche Revo-
lution in ihrer heroischen Phase in einem römischen Kostüm gesehen, um es schon
bald gegen prosaische Kleidung einzutauschen, die dem Profitstreben, dem eigentli-
chen Ziel der neuen Zeiten, angemessener wäre.126 Es war nur natürlich, dass die
Künstler und Künstlerinnen auf der Toga bestanden, um den Kontrast hervorzuhe-
ben. In Machados Romanen nehmen die literarischen Formeln, die an nicht – bürger-
liche Universen anknüpfen, jedoch eine andere Funktion ein: Sie verweisen indirekt
auf die tatsächlichen Dimensionen der lokalen Seinsweise, die teilweise ebenso au-
ßerbürgerlich ist, und die dem individualistischen Zuschnitt entgehen, wie ihn die
Prosa des Realismus voraussetzt.

Virgílias Mund ist „frisch wie die Morgenröte und unersättlich wie der Tod“. In
ihrer reifen Lebensphase rührt ihre Schönheit an „Herrlichkeit.“Wie in griechischen
Marmor gehauen ist diese Figur, „ein vollendetes Werk, groß und rein, von stiller
Schönheit, wie eine Statue.“ In ihren Augen „sammelt sich die Liebe selbst.“127 In spä-
teren Jahren erscheint sie als eine „imposante Ruine.“128 Die mythischen Anklänge
an diese Gestalt, die ansonsten die trivialen Probleme von Ehe, Ehebruch, Krankheit
von Angehörigen, Erbstreitigkeiten, Begierde nach den Würden einer Baronesse etc.
durchlebt, entsprachen der antinaturalistischen Reaktion jener Zeit. Lässt man die
Frage nach literarischen Vorbildern beiseite, zeigt sich in diesen Bildern die uner-
wartete Gabe des sozialen Realismus. Die Wechsel der Lebensphasen, der Tage, des
Begehrens, der Reifung und des Verfalls des Körpers beschreiben eine Rhythmik, die
sich in ihrer zyklischen Allgemeinheit der Richtlinien individuellen und historischen
Handelns im modernen Sinn entzieht. Selbiges gilt für das überindividuelle Indivi-
duum, das in sich selbst die Totalität eines menschlichen Gefühls vereint, zu dessen
Symbol es wird. Es ist keine Frage, dass die Literatur des Realismus diese Sicht der
Dinge nicht ausschloss, dass sie sich ihrer vielmehr ausgiebig bediente, als Kontrast-
mittel, um die neue Seinsweise hervorzuheben und zu problematisieren. In den Me-
moiren findet sich der Widerhall dieser Sicht indes im Kern der Handlung selbst, die
durch das Fehlen eines energischen und bestimmenden individuellen Handelns ge-
kennzeichnet ist, oder besser, disqualifiziert wird. In Ermangelung bürgerlicher Ver-
dienste, die ihr durch Projekte und Widersprüche Spannung verleihen könnten,
fließt die Zeit gemäß einer nicht näher bestimmten, aber gut konfigurierten Art und

 Marx, Karl. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Karl Marx/Friedrich Engels,
Werke (MEW), Bd. 8, Berlin: Dietz, 2008 [1960], S. 115–116.
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Weise, die sich dadurch auszeichnet, dass sie dem bewussten Anteil des Lebens eine
geringe Bedeutung beimisst. Aufgrund des historischen Ungenügens Brasiliens ist
diese Gangart negativ besetzt (die Trägheit derer, die von der Sklavenhalterei profi-
tieren). Doch als Gegensatz zur Herabminderung taucht eine spezifische Art von
Größe auf, die Machado mittels seiner bemerkenswerten ideologischen und literari-
schen Unabhängigkeit sichtbar macht. Eine Größe, die bis zu einem gewissen Punkt
mit dem Arsenal an Bildern und Formeln der klassischen Literatur – nunmehr posi-
tiv besetzt – kompatibel ist, indem sie selbst epische Aspekte aufweist, wenn man
darunter die Einheit der Figuren mit dem Kreislauf der Natur und mit sich selbst
versteht.

So kulminiert etwa Virgílias Schönheit in einer heroischen Dimension, die au-
ßerhalb jeglicher biografischer, moralischer oder sozialer Abwägungen liegt, für
die sie sozusagen nicht um Erlaubnis bittet. Auch die heimliche Liebschaft mit
Brás Cubas erreicht nach einiger Zeit ihren Zenit und dabei bleibt es einfach,
ohne tiefere Gründe – ohne Verdienste, Gewissensbisse, Aussichten, Vorbildlich-
keit etc. Eine moralische Indifferenz, die die Schuld nicht überwindet, sie nicht
assimiliert, und noch weniger ist sie selbst unschuldig; ihre romanhafte Tiefe ist
der Affinität mit der allgemeinen Relativierung der Norm in den Memoiren ge-
schuldet. Die poetische Kraft der Ereignisse der Handlung, in der sich die brasilia-
nischen Angelegenheiten in höchstem Maße verdichten und in Frage gestellt
werden, ist bemerkenswert – und bleibt oft unbemerkt, weil unkommentiert. In
diesem Kontext sind Virgília und ihr Mund der Morgenröte und des Todes mehr
als eine Allegorie auf die Illusion des Fleisches: In der analytischen und verwege-
nen Atmosphäre der Prosa bedeutet die klassische Kürze die Unterdrückung der
Komplikationen, die an die individuelle Verwirklichung der Liebenden gebunden
sind, was paradoxerweise als Hinweis auf historische Besonderheit fungiert. Es
ist in diesem – beinahe als tropisch zu bezeichnenden – Rahmen von Müßiggang
und Privileg, der auf der Ebene der Erzählung angelegt ist, in dem die Ausdrucks-
weise des Romans ihren präzisen Wert erhält.

Wie ein Sommer, losgelöst von Tugend, Mühsal, Klarheit, liegt sie da, die
Fülle der Liebe. Im selben Geist wird nach einiger Zeit der einzige Grund für die
Lieblosigkeit der Überdruss sein, auch dieser frei von weiteren Komplikationen.
Nur lose mit den Normen und Zwecken verbunden, die der Selbstverwirklichung
zugrunde liegen, folgt das Begehren einem eigenen Kreislauf, seiner eigenen Zeit.
Unruhe und Übersättigung, Neugierde und Langeweile, Anziehung und Absto-
ßung, dazwischen Momente der Fülle, das sind die gar unchristlichen Pole, zwi-
schen denen sich der amouröse Hunger in rascher und wiederkehrender Folge
aufbäumt, wobei die einen die anderen nähren und anstacheln. ‚Sie liebt mich,
sie liebt mich nicht‘ in Reinkultur, in aller Pracht und aller Leere.
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Die autonome und differenzierte Wirklichkeit des Begehrens ist an sich eine
kritische Leistung und ihre literarische Präsenz bringt weitere Fortschritte mit
sich. Man denke hierbei an ein bestimmtes Faktum der Komposition, an jenes
Handlungsmerkmal, in dem sich die Tiefe von Romanen und Romanciers ausma-
chen lässt: Die Beziehung zwischen Virgília und Brás Cubas ist nicht nur eine der
Fülle, sie ist zudem von Dauer, obgleich es ihr an den hehren Motiven mangelt, die
auch in irregulären Verbindungen das Pfand ihres Fortbestands zu sein pflegen. Im
Gegensatz zu dem, was die moralistische Lehre besagt, gibt es auch außerhalb der
Pflicht Gründe dafür, dass die Anziehung zwischen Menschen Bestand hat, und die
Alternative zu vertraglich festgelegten Gefühlen bedeutet nicht immer Chaos ...

Die Neudefinition von etablierten Begriffen führt in diesem Kontext zu analo-
gen (und stillschweigenden) Hinweisen. „Frisch wie die Morgenröte und unersätt-
lich wie der Tod“ ist der Mund Virgílias barock im Ausdruck, aber darwinistisch in
seiner Bedeutung. Es erinnert an die weibliche Personifizierung der Natur, an die
Riesin, die im Kapitel über das Delirium die Mutterschaft, die Jugend, die Hoffnung
oder den Tod in etwas anderes verwandelt hat, wobei deren Transformation im
Kern mittels der Unterwerfung unter den neuen Begriff vom Erhalt der Spezies er-
folgt. So ist in dem Ausdruck, der hier von Interesse ist, die Morgenröte ebenso
wenig an den Beginn geknüpft wie der Tod an das Ende: In der Fülle von Virgílias
Mittag sind beide eins. Dabei ist zu beachten, dass die Morgenröte hier nichts Jung-
fräuliches an sich hat: Es ist eine Frische, die mit der Zeit gewissermaßen noch ver-
tieft wird. Der Tod wiederum ist lüstern, und nicht gebrechlich. Das Überraschende
an der Formulierung liegt in der Verflechtung des einander scheinbar absolut Ent-
gegensetzten. So vermögen die Adjektive des einen denen des anderen zu dienen,
oder sie können sich summieren. Frisch und unersättlich und – auf sexueller
Ebene – alles überbietend, was ein Mann zu bieten hat, ist die Morgenröte tödlich.
Der Tod also bricht unablässig an. Zeit und Begriff werden völlig neu definiert, im
Inneren eines Vorgangs, dessen Zweck die Wiederholung selbst ist – Vorbild ist die
Reproduktion der Spezies, vor allem im Hinblick auf seine Gleichgültigkeit gegen-
über einer moralisch versicherten bzw. bürgerlichen Ordnung des Lebens.

Um an die vorangegangene Argumentation anzuknüpfen, lässt sich festhalten,
dass die in diesem Roman so außergewöhnliche Klarheit und spezifische Bewegt-
heit des Begehrens einem gewissen Maß an Unbestimmtheit der Figuren geschuldet
sind – oder, falls man ein moralisches Kriterium anwenden möchte, an Schwäche,
was genauso wenig kanonisch ist. Mit anderen Worten, Machados Literatur ver-
leiht dem Verfall des Lebens aufgrund der unzulänglichen Funktionsweise der bür-
gerlichen Norm im Land eine deutliche Form und macht zugleich die Muße und
die Fülle spürbar, die dieses Ungenügen ermöglicht. Aus einem wiederum anderen
Blickwinkel könnte man sagen, dass die unvollständige Verbürgerlichung der brasi-
lianischen Sitten es Machado erlaubt, den dynamischen und unkontrollierten Zug
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des Begehrens mit ähnlich revolutionären Begriffen zu untersuchen, welche die se-
xuelle Emanzipation in Europa als autonome Sphäre des Lebens hervorbrachte.

Die allgegenwärtige Note der Engherzigkeit wird durch Verfahren des Erzählers
selbst sichergestellt, die als ein Apriori fungieren. Die Liebe zwischen Virgília und
Brás Cubas hat kaum begonnen, schon nimmt der Tote, um jegliche Spannung im
Keim zu ersticken, die Synthese dessen vorweg, was noch kommen würde: „ein
Leben von Wonne, von Schrecken, von Reue, von Lust, die in Schmerz enden, und
von Qualen, die in Glückseligkeit erblühen“, und „der Rest vom Rest sind Lange-
weile und Überdruss.“129 Im Sinne des Abenteuers, schließlich die poetische Dimen-
sion des individuellen Lebens, hebt die Nähe von Anfang und Ende die Spannung
zwischen den Extremen auf, und damit auch das Interesse an den Zwischenstufen.
Dasselbe gilt für das erwähnte Resümee der Liebschaft, das durch den Grad an Abs-
traktion die Singularität dieses Ereignisses zunichte macht, dessen Ende unweiger-
lich dasselbe sein wird wie das aller anderen. „Aber im Buch [...] weht Grabesluft, es
hat etwas von Todeskrampf.“130 Auf einer anderen Ebene hat der Fluchtpunkt zu
Langeweile und Überdruss eine ähnlich nivellierende Wirkung. Dennoch weisen die
Gleichwertigkeit von allem und jedem sowie der reine und einfach satte Wille einen
erotischen Beigeschmack auf. Es scheint den Sexus nicht zu schwächen, wenn die
individuelle Dimension des Lebens angegriffen wird, im Gegenteil. Auch macht es
offenbar die Liebe nicht weniger lebendig, nur weil sie nirgendwo hinführt.

Auch auf der Ebene der Handlung erscheinen die Charaktere aus dem einem
Blickwinkel schwach, aus dem anderen kraftvoll. Zwischen zwei Walzern, als er
Virgília in die Arme des nachfolgenden Kavaliers entlässt, sagt Brás Cubas zu sich
selbst: „Sie ist mein!“. Die Kluft zwischen Vorstellung und Wirklichkeit könnte
durchchoreographierter nicht sein: Der Galan umarmt seine Fantasie, während
sich die Dame von ihm entfernt. Später, auf dem Nachhauseweg, sieht er auf dem
Boden etwas glänzen, „ein rundes gelbes Ding. Ich bückte mich; es war eine gol-
dene Münze, eine halbe dobra. ‚Sie ist mein!‘, wiederholte ich lachend und steckte
sie in die Tasche.“ Natürlich würde die Münze einen Besitzer haben, wie im Übri-
gen auch die verheiratete Virgília. „[...] ein paar Gewissensbisse“ bringen Brás
Cubas schließlich dazu, den Fund dem Polizeichef zu übergeben, mit der Bitte,
ihn seinem wahren Eigentümer zurückzugeben. Eine schöne Geste, die nichts an-
derem dient, als die Skrupel des Walzertänzers zu beschwichtigen.131

Auf ihr Grundgerüst reduziert, liefern diese Episoden ein elementares Schau-
bild menschlichen Verhaltens in den Memoiren. Anstatt sich auf objektiver Ebene

 Postume Memoiren, Kap. LIII.
 Postume Memoiren, Kap. LXXI.
 Postume Memoiren, Kap. L–LI.
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zu komplementieren, enden die Handlungen in der Vorstellung, wo die realen
Schwierigkeiten unmittelbar kompensiert werden. In der zweiten Anekdote ist
der Vorgang komplexer. Die Befriedigung eines sekundären Skrupels hat den
Zweck, den anderen, eigentlichen zu besänftigen. Die Rückgabe der Münze, be-
gleitet von der dazugehörigen öffentlichen Achtung, erlaubt es der Figur, sich
über die moralische Frage des Ehebruchs zu erheben. Es sei bemerkt, dass der
Ersatz des einen Skrupels durch den anderen die Scheinheiligkeit und die indivi-
duelle Dimension der imaginären Kompensation transzendiert. Er funktioniert
mittels effektiven sozialen Beifalls, der wiederum die innere Überzeugung ersetzt,
obwohl er deren Schein bewahrt. Das strukturale Interesse, das der europäisierte
Anteil der Gesellschaft daran hat, einer Konversation auszuweichen – den zivili-
sierten Charakter Brasiliens aufrechtzuerhalten, im Gegensatz zu seinen Formen
inziviler Beherrschung –, bereitet den Boden für die Universalisierung dieses Me-
chanismus, dessen zentraler Bezugspunkt nicht der Ehebruch ist, so wie er im Üb-
rigen, obgleich im Kern des Romans angesiedelt, nicht dessen eigentliches Thema
darstellt. Dank derartiger Bewegungen kann sich Brás Cubas zugleich in einer ir-
regulären wie auch untadeligen Situation (wenngleich unter einem anderen
Topos) wiederfinden. Streng aufklärerisch besehen bringt dieses rutschige Ter-
rain eine Herabsetzung der Figur mit sich, da sie der Wirklichkeit nicht wahrhaf-
tig begegnet, sich ihre Probleme nicht zu eigen macht und sie nicht auf bewusste
oder verallgemeinerbare Weise zu lösen sucht. Aus Sicht der Mitwisserschaft be-
glaubigt die verdienstvolle Natur der Ersatzhandlung die charakterliche Strenge
des wichtigen Mannes. Ein Kommentar zur sozialen Wirksamkeit dieses Schemas
im Fall Brasiliens erübrigt sich.

Die Gleichwertigkeit des Unvergleichlichen, wie sie von den Annehmlichkeiten
des Augenblicks diktiert wird, deutet auf ein schlecht integriertes Subjekt. Ein sati-
risches Thema, das nicht die Norm ins Rampenlicht stellt, sondern die menschliche
(lokale) Schwäche. Und dennoch, auf spärliche und chiffrierte Weise trägt die Mate-
rie auch gegenläufige Entwicklungen mit sich, und der Unglaube an die Einmalig-
keit oder an das Unersetzliche nimmt einen strategischen Platz im Roman ein. Zur
Komödie der Ersetzungen, in der die Figuren in Ermangelung der europäischen
Norm von Beständigkeit und Verantwortlichkeit leben, kommt eine weitere, noch
radikalere, welche die Identität selbst in Zweifel zieht – die Identität der Person,
der Liebe, des Handelns, der Objekte. Und was, wenn sich die Einheit des Individu-
ums sowie dessen Korrelate des Privateigentums, der Monogamie, der moralischen
und intellektuellen Autonomie als Illusion entpuppen, oder, bestenfalls, als einzig-
artiger Fall, der vergeblich in ein Gebot verwandelt wurde?

An dieser Stelle kommt der Bibliomane aus dem Kapitel LXXII ins Spiel, dem
der Inhalt von Büchern gleichgültig ist, solange es sich um Unikate handelt –
womit er zweifellos andeutet, dass Einmaligkeit nur eine von vielen Manien ist.
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„Einmalig!“ Auf ähnliche Weise, aber auf anderer Ebene, pflegte Brás Cubas’
Vater auszurufen „Ein Cubas!“, überzeugt von der Einzigartigkeit und Hoheit sei-
ner Familie, deren Genealogie indes er selbst sich zu fälschen zur Aufgabe ge-
macht hatte. Es sind fixe, oder beinahe fixe Ideen, denn nichts hat Bestand, wie
der Erzähler selbst deutlich macht, dem nichts Beständigeres in der Welt einfällt
als „der ausgestorbene germanische Reichstag.“132 Wenn das Eine Illusion ist, be-
deutet das jedoch nicht, dass es Vielfalt gibt. Letzten Endes formieren die men-
schlichen Angelegenheiten ein „Spektakel, dessen Zweck es ist, den Planeten
Saturn zu unterhalten, dem immerzu langweilig ist“:133 Alle Aufregung ist vergeb-
lich, und je nach Standpunkt ist alles gleich, und dieses Einerlei kennt weder das
Einzigartige noch das Verschiedene (Saturn ist das Signum der Melancholie). In
einer solch allgemeinen Relativität wird eine Mauer, die zu Beginn einer Bezie-
hung nichts bedeutet, nach einiger Zeit, ohne dass sie größer geworden wäre, zu
einem verrückten Hindernis. Gegen Ende des Romans, beim Begräbnis von Lobo
Neves, zeigt sich sein Freund und Rivale verwirrt angesichts der Tränen seiner
Witwe: „Virgília hatte ihren Ehemann aufrichtig betrogen, und nun beweinte sie
ihn aufrichtig“.134 Zu diesem Zeitpunkt gibt Brás Cubasʼ Geist bereits Anzeichen
der Auflösung zu erkennen, er geht hin und her wie ein Federball – man könnte
anmerken, dass es davor nicht anders war. Nicht einmal auf die Stimme des Blutes
ist Verlass: Als Brás Cubas Virgília im Namen seiner Rechte als zukünftiger Vater
tadelt, wendet sie den Blick ab und lächelt „auf ungläubige Weise“,135 was den Ein-
druck erweckt, das „subtile Fluidum“,136 die „mysteriöse“137 bzw. „geheimnisvolle
Stimme“138 könnte lügen. Warum sollte der rechtmäßige Ehemann nicht der Vater
sein? Und in der Tat, zwei Kapitel weiter unterhalten sich Lobo Neves und Brás
Cubas, einer untröstlicher als der andere, über den Verlust, den Virgília erlitten
hat, einen Verlust, der sich im Übrigen „an jenem Punkt, an dem sich ein Laplace
nicht von einer Schildkröte unterscheiden lässt“139 ereignete, was dem Zweifel an
der Vaterschaft noch die Unsicherheit über den Beginn des Individuums hinzufügt.

Um einen Eindruck von der Erschütterung zu erhalten, den dergleichen
Standpunkte hervorrufen, die im Allgemeinen auf komische Weise dargestellt
werden, werfe man einen Blick auf einen der gewaltvollen Sätze aus dem Roman:

 Postume Memoiren, Kap. IV.
 Postume Memoiren, Kap. CXXXV.
 Postume Memoiren, Kap. CLII.
 Postume Memoiren, Kap. XCIV.
 Postume Memoiren, Kap. LXXXVI.
 Postume Memoiren, Kap. XCIII.
 Postume Memoiren, Kap. XC.
 Postume Memoiren, Kap. XCV.
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„Die Lippen des Mannes sind nicht wie die Hufe von Attilas Pferd, das den Boden
unfruchtbar machte, auf den es trat; sie sind genau das Gegenteil“.140 Die Formu-
lierung bezieht sich auf die Küsse, die Virgília und Brás Cubas ausgetauscht hat-
ten, und die das Mädchen nicht davon abhalten konnten, sich bald darauf für
einen anderen Bräutigam zu entscheiden – für denselben Lobo Neves, der sie spä-
ter mit eben diesem Brás Cubas teilen würde. Auf der einen Seite die Lippen, die-
ses feine und edle Attribut des edelsten aller Lebewesen; auf der anderen Seite
die Hufe eines gegeißelten Tiers, geritten vom König der Barbaren. Der Vergleich
gehört zu jener Liste an ‚Ungeheuerlichkeiten‘, deren regelmäßiges Auftreten den
zarten Realismus der Memoiren aus dem Gleichgewicht bringt und ihn in immer
drastischere Sphären drängt, in denen die Routine an das Unzulässige rührt. Of-
fensichtlich zielt dieser Vergleich nicht auf eine Assimilation ab, sondern auf
einen Unterschied: Die Lippen des Mannes sterilisieren nicht nur nicht, sie be-
fruchten. Im Kontext gebrochener Schwüre jedoch, mit Betonung auf der Bande
exklusiven Besitzes, erscheint die Befruchtung als Plage, und da das Gegenteil
von einzigartig in diesem Fall alles ist, handelt es sich um eine Plage, die wie der
Anführer der Barbaren noch ein weites Land zu barbarisieren hat. Achtet man
auf die Betonung des Satzes, vor allem im zweiten Teil, wird man feststellen, dass
der enttäuschte Liebhaber die Differenz bedauert, denn wenn Lippen wie Hufe
stampften, wäre die amouröse Treue gewährleistet, was Licht wirft auf die un-
bändige Dimension des Gebots der Monogamie. Umso mehr, als man mit Brás
Cubas selbst daran erinnert wird, dass sein Interesse an Virgília in jenem Moment
gering war. Die Schärfe dieser Szene ist dem moralischen Entsetzen geschuldet,
das die aufgeklärte Position angesichts ihrer eigenen Schlussfolgerungen erfährt –
daher auch das Gran Verachtung in ihrer Toleranz. Der furchtlose Beobachter be-
merkt, dass eine Liebe andere nach sich zieht und dass das Begehren in der Ver-
wirklichung seiner selbst ‚aufrichtig‘ von einem Individuum zum nächsten geht,
oder aber, dass der Kreislauf imaginativer Energie voll Ersetzungen, Vereinigun-
gen, Verbindungen, Montagen, Anleihen und in der Tat viel sozialisierter und
komplexer ist als das bürgerlich mythische Modell hermetisch abgeschlossener
Atome. Mit derselben Klarheit jedoch beschwört sein normatives Alter Ego die
Stereotype und Schreckgespenster des strengen Moralismus: Promiskuität, Barba-
rei, Chaos. Da kein Ausweg in Sicht ist, werden die Kategorien des Individualis-
mus als Realität erschüttert und als Forderung bekräftigt.

So entwickelte Machado, geleitet vom wenig überzeugenden Status der Norm
in Brasilien, eine außermoralische Analyse menschlicher Beziehungen und vor
allem der Funktionsweise der Norm selbst. Damit war er seiner Zeit weit voraus,

 Postume Memoiren, Kap. XLIII.
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was ihm Aufnahme in den Zirkel der wahrhaft investigativen Autoren und Autorin-
nen bescherte, für die die Wirklichkeit gewiss nicht den von ihnen behaupteten
Sinn hatte, wenn sie denn überhaupt einen Sinn hatte. Andererseits war dieser Sta-
tus nach wie vor ein lokaler Missstand, sodass die klare Sicht darauf zwar Skepsis,
aber keineswegs eine erneuerte Existenzgrundlage hervorbrachte – was heute,
denkt man an die furiose Idealisierung jener Zeit, als weitere Form von Überlegen-
heit erscheinen mag. Auf der höchsten Ebene, jenseits von Provinzialismus und
Verblendung, stößt man auf die Grenzen einer Zivilisation imWiderschein.
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8 Die Rolle der Ideen

Die neue Generation verkehrt mit den wissenschaftlichen Schriftstellern; unter den jungen
Leuten gibt es keinen Dichter, der diesen Namen verdiente und nicht zumindest ein wenig

mit den modernen Naturalisten und Philosophen im Gespräch wäre.
Machado de Assis, „Die neue Generation“

Die Fülle an wissenschaftlichen und philosophischen Theorien in den Memoiren ist
ein Spiegel der Themen jener Zeit. In der pittoresken Ausdrucksweise von Sílvio
Romero hatten die Siebzigerjahre des 19. Jahrhunderts Brasilien „einen Schwarm
neuer Ideen“ vor Augen geführt.141 Positivismus, Naturalismus und diverse Formen
der Evolutionstheorie gesellten sich auf dem Marktplatz zu weiteren Denkrichtun-
gen. Ihre Terminologie, ebenso prestigeträchtig und modern wie lebensfremd, kün-
digte von einem radikalen Bruch; sie versprach, den rückständigen Mechanismus
oligarchischer Patronage durch neue Formen der Autorität zu ersetzen, die sich
auf Wissenschaft und intellektuellen Verdienst gründen würden.

Es war nur natürlich, dass die Enthusiasten den wissenschaftlichen Geist in
ein Allheilmittel oder aber in sein genaues Gegenteil verwandelten. Machado er-
kannte die latente Ironie dieser Lage und suchte sie systematisch zu erkunden.
Wo die Verblendeten die Erlösung sahen, trat er einen Schritt zurück und zeigte
eine spezifische Problematik auf. Im Kontext Brasiliens erfolgte die Auseinander-
setzung und Verbreitung der neuen aufgeklärten Ideen aus Europa auf beson-
dere, und auch auf besonders lächerliche Weise.

Machados Essay „Die neue Generation“ aus dem Jahr 1879 zielte geradewegs
auf die wenig angemessene Art und Weise ab, mit der sich die Dichter den ak-
tuellen europäischen Tendenzen unterordneten. Hie und da fand Machado auf
der Suche nach Unstimmigkeiten Formeln, um die objektive Komik dieses Prozes-
ses zu bezeichnen. Die Gesamtheit dieser Anmerkungen umreißt eine Problema-
tik von großem Ausmaß und komponiert bzw. abstrahiert im Hinblick auf die
Funktionsweise des intellektuellen Lebens die literarische Materie der Memoiren.

So zeigt sich an den jungen Leuten „gewiss der Wunsch, etwas umzustürzen“,
auch wenn sie nicht genau wissen, was. Der Drang nach Zerstörung macht in Er-
mangelung eines genauen Ziels keine gute Figur, was paradoxerweise jedoch
nicht verhinderte, „Optimismus, nicht nur stillen, sondern triumphalen“ auszu-
strahlen, denn „die allgemeine Ordnung des Universums scheint ihr [der Jugend]
selbst als Vollkommenheit.“ Das liegt daran, dass „die Theorie der natürlichen Se-
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lektion den Angepassten zum Sieg verhilft“, so wie „das andere Gesetz, das man
als soziale Selektion bezeichnen könnte, den Reinen die Hand reicht.“142

Der törichte Progressismus wäre demnach nichts exklusiv Brasilianisches,
auch nicht der vorherrschende Ton jener Zeit. Und doch nimmt er in Verbindung
mit der Rückständigkeit der Umgebung eine pathetische Gestalt an, der etwas Lo-
kales anhaftet. In der Tat, nur in einem völligen Abstrahieren von der Wirklich-
keit, wenngleich im Namen eines illustren Naturgesetzes, wären der erwähnte
Optimismus und die entsprechende Selbstzufriedenheit möglich. Machado hatte
seine Zweifel am plötzlichen Aggiornamento durch das Werk der Wissenschaft,
und er glaubte auch nicht an die plötzliche geistige Unabhängigkeit.

Die gegenwärtige Generation, worin auch immer ihre Talente bestehen mögen, kann nicht
von den Bedingungen ihrer Umwelt absehen; sie wird sich durch persönliche Inspiration
behaupten, durch die Charakterisierung ihrer Produkte, aber es ist der äußere Einfluss, der
die Richtung der Bewegung bestimmt; unserer Lebenswelt fehlt es momentan an der not-
wendigen Kraft zur Erfindung neuer Lehren.143

Machados Resümee von Sílvio Romeros Einschätzung der zeitgenössischen Szene
ist in diesem Zusammenhang lehrreich. Dieser

überprüft eine gehisste Flagge nach der anderen, um sie sogleich wieder niederzureißen;
keine kann den neuen Bestrebungen Genüge tun. Der Revolution mangelte es an Ideen, der
Positivismus als System ist am Ende, der Sozialismus weist nicht einmal den höheren philo-
sophischen Sinn des Positivismus auf, die transformierte Romantik ist eine leere Formel,
und der metaphysische Idealismus schließlich ist der Traum eines Hysterikers; das ist der
Succus von drei Seiten.144

Wie aus diesen summarischen Todesurteilen hervorgeht, sind moderne Ideen
hier alles – es gibt nichts außer ihnen – und auch nichts. Die jeweils totale Allum-
fassenheit und Unverantwortlichkeit der Kritik zeichneten im Guten wie im
Schlechten den Typus eines Gelehrten sowie eine kulturelle Situation. Wie lassen
sich die Unermesslichkeit und Leere derartiger Bestrebungen beschreiben? Machado
entdeckte diese Seinsweisen für die Literatur und hielt sie für die Reflexion fest. In
den Memoiren würde ihm diese Technik des ideologischen Resümees – „das ist der
Succus von drei Seiten“ – zum unsterblichen Porträt von Damasceno verhelfen,
jenem exaltierten Nationalisten, Feind der Engländer, Anhänger der Wiedereinfüh-
rung des Sklavenhandels und Melomane.145

 Assis, Joaquim Maria Machado de. „A nova geração“ [Die neue Generation] [1879]. Obras
Completas. Bd. 3, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2015, S. 1231.
 Assis, Joaquim Maria Machado de. „A nova geração“ [Die neue Generation], S. 1234.
 Assis, Joaquim Maria Machado de. „A nova geração“ [Die neue Generation], S. 1233.
 Postume Memoiren, Kap. XCII.
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Der vorletzte Absatz des Essays führt einige Mängel des provinziellen Ge-
brauchs der Wissenschaft an. Diese diente entgegen ihrem eigentlichen Gebot
dazu, die weniger vorbereiteten Landsleute mit Füßen zu treten und die Pedante-
rie der kommenden Generation zu verstärken.

[...] so kommt es, dass die Namen, die noch frisch im Gedächtnis sind, und die oberflächlich
eingefangene Terminologie sogleich auf Papier übertragen werden, und je rauer die Wörter
und Namen, desto besser. Den jungen Leuten pflege ich zu sagen, dass die wahre Wissen-
schaft nicht das ist, was man mit Ornamenten überzieht, sondern das, was sich als Nahrung
eignet; und dass die wirksamste Art zu zeigen, dass man sich einer wissenschaftlichen Me-
thode bedient, nicht die ist, es ständig zu verkünden, sondern sie bei Gelegenheit anzuwen-
den. Die Leuchten der Wissenschaft sind das beste Beispiel dafür; lesen Sie Ihren Spencer
und Ihren Darwin wieder! Und halten Sie sich von einer weiteren Gefahr fern: dem sektie-
rerischen Geist [...].146

Der professorale Ton ist nicht unbedingt sympathisch, doch das Zitat belegt die
Arbeit des Beobachters angesichts eines neuen Phänomens.

Man beachte, dass der Gegensatz zwischen Erfindung und Routine oder, auf
einer anderen Ebene, zwischen Fortschrittlichkeit und Rückwärtsgewandtheit,
Machados Position nicht gerecht wird. Diese beruht vielmehr auf folgender Fest-
stellung: „[U]nserer Lebenswelt fehlt es momentan an der notwendigen Kraft zur
Erfindung neuer Lehren“, was im Übrigen „zu einer Wahrheit von La Palice ge-
worden ist.“147 Wie der Autor selbst bemerkt, enthielt dieses Urteil, weit davon
entfernt, eine Entdeckung, geschweige denn eine Theorie darzustellen, einen
Umstand der Wirklichkeit jener Zeit. Die bestimmenden Innovationen sind Aus-
druck einer Kraft, die nicht immer und überall zu finden ist. Die internationale
Kulturszene ist nicht homogen, und ihre Ungleichheiten entsprechen je nach
Zeit und Anlass unterschiedlichen Problemen.

In den genannten Beispielen bezieht sich das Lachen auf den naiven Konsum
der Neuheit. Es ging nicht darum, sie abzulehnen oder nicht zu studieren – im
Gegenteil. Das Hauptaugenmerk liegt vielmehr darauf, wie sie nutzbar gemacht
wird. Mit anderen Worten, im Vordergrund von Machados Analyse der kulturel-
len Produktion steht die Rolle der Anpassung bzw. der umsichtigen Imitation. Es
ist ein Blickwinkel, der bewusst auf die Probleme des neuen Landes reagierte,
das notgedrungen einen Teil des Gerüsts der zeitgenössischen Gesellschaft ver-
innerlicht hatte. Einen unvorteilhaften Ausgangspunkt anzuerkennen, bedeutete
keineswegs ein passives Hinnehmen, sondern schuf die realen Bedingungen für
eine kritische Unabhängigkeit. Diese verwandelte die unangemessenen Beziehun-

 Assis, Joaquim Maria Machado de. „A nova geração“, S. 1255.
 Assis, Joaquim Maria Machado de. „A nova geração“, S. 1234.
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gen zwischen der lokalen Wirklichkeit und der entlehnten Form in künstlerisches
Ferment und Wissen (anstatt sie zu beklagen oder zu leugnen). Abermals sei fest-
gehalten, dass die kritische Virtualität dieser Unangemessenheit keine Einbahn-
straße ist: So sagt zum Beispiel der fehlerhafte, selbst der unsinnigste Gebrauch
der Wissenschaft noch immer etwas über sie und ihre historische Leistung aus.148

Um nunmehr zu den Memoiren zurückzukehren, so verweist die Fülle an der-
art unterschiedlichen Theorien, stets in Taschenformat, auf die Launenhaftigkeit
und Kontingenz, wie sie der Anstrengung des Denkens eigen ist – wodurch sie von
Beginn an jegliche objektivistische Illusion hinter sich lassen. Der Roman enthält
Ausführungen zu eigenen Lehren, Berichtigungen der philosophischen Theorien
anderer, Protokolle ungewöhnlicher seelischer Zustände, psychologische Darlegun-
gen, moralische Fabeln, Thesen über das Fundament menschlichen Verhaltens, abs-
trakte Analysen verschiedener Arten von sozialen Beziehungen sowie ein Kapitel
mit Maximen. Die literarische Haltung spannt sich dabei von alberner Narretei bis

 Das Fingerspitzengefühl, mit dem Machado die Modelle der Organisation eines Romans mit
dem empirischen Material verknüpfte, zeigt sich deutlich in seiner Studie über Eça de Queirós:
„Niemandem wird entgehen, dass Eça de Queirós ein Schüler des Autors von Assommoir [Der Tot-
schläger] [1877] ist. Selbst Crime do padre Amaro [Das Verbrechen des Paters Amaro] [1875] ist eine
Imitation von Zolas Roman La faute de l’abbé Mouret [Die Sünde des Abbé Mouret] [1875]. Eine ana-
loge Situation, dieselben Tendenzen; ein unterschiedliches Milieu; ein anderes Ende; identischer
Stil; einige Reminiszenzen, wie im Kapitel über die Messe, und noch mehr; schließlich derselbe
Titel. Wer beide Romane gelesen hat, wird Eça de Queirós’ Originalität keineswegs bestreiten, da
er zweifelsohne über diese verfügt und sie ganz deutlich an den Tag legt; ich glaube sogar, dass
diese Originalität der Grund für den größten Mangel in der Konzeption des Verbrechens des Paters
Amaro ist. Eça de Queirós veränderte natürlich die Umstände des Paters Mouret, des geistlichen
Verwalters einer Pfarrei auf dem Land, flankiert von einem strengen und harschen Pfarrer; Pater
Amaro hingegen lebt in einer Provinzstadt, inmitten von Frauen, zusammen mit Priestern, denen
außer ihrer Soutane und ihrem Gehalt nichts Priesterliches anhaftet. Er sieht, wie sie lüstern sind
und ehelich zusammenleben, ohne auch nur ein Gran ihres Einflusses und ihres Respekts zu verlie-
ren. Daher ist Pater Amaros Schrecken an dem Tag nicht nachvollziehbar, als seinem Fehlverhal-
ten ein Kind entspringt, und noch weniger ist zu verstehen, warum er es tötet. Eine der beiden
Kräfte, die in Pater Amaros Seele streiten, ist real und wirksam – das Gefühl der Vaterschaft; die
andere ist fiktiv und unmöglich – die Angst vor der öffentlichen Meinung, die er angesichts der
Fehltritte seiner Mitbrüder als tolerant und komplizenhaft wahrgenommen hatte; und dennoch ist
es diese Kraft, die obsiegt. Steckt hierin eine moralische Wahrheit?“, Obras Completas, Bd. 3. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2015, S. 1206. Es handelt sich um eine feinsinnige Beobachtung, die dazu an-
regt, über die Probleme nachzudenken, die mit der portugiesischen Adaption französischer künst-
lerischer Normen einhergehen. Sie regt natürlich auch eine Reflexion über die portugiesische
Gesellschaft selbst an. Um die Demonstration der Unabhängigkeit zu vervollständigen, war das
Fehlen einer „moralischen Wahrheit“ auch Teil eines – fragwürdigen – Einwands gegen die Schule
von Zola selbst, deren Fokus auf der äußeren Konditionierung dazu tendierte, die Figuren in Ma-
rionetten zu verwandeln, zum Schaden der moralischen Artikulation.
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hin zu einer höchst anspruchsvollen beschreibenden und analytischen Prosa.
Deren Qualität wird bisweilen dort zum Problem, wo ihre Kraft zu Lasten des fik-
tionalen Zusammenhangs in den Vordergrund tritt und die Komposition aus dem
Gleichgewicht bringt. Dies gilt umso mehr, als gute wissenschaftliche Prosa in Bra-
silien Seltenheitswert hat, was ihren Preis erhöht. So mag die Leserschaft beispiels-
weise bedauern, dass die hervorragende Passage über Lobo Neves’ Charakter nur
eine rhetorische Manier unter vielen ist, oder sie hat das Gefühl – dieselbe Erfah-
rung aus anderer Perspektive –, dass Machado die Hand entglitten ist und er ein
paar Sätze höchster Ordnung verfasst hat, die jedoch außerfiktional sind. Wie dem
auch sei, die Mannigfaltigkeit der Register könnte stärker nicht hervortreten und
ihre prächtige Gestaltung vermittelt den Eindruck eines Bazars, womöglich Aus-
druck der eigentümlichen und nicht gerade organischen Stellung des brasiliani-
schen Intellektuellen in der Kultur des 19. Jahrhunderts.

Die Kaprice spannt Philosophie, Wissenschaft und weitere Formen intellektuel-
ler Überlegenheit ein, die in Folge vorläufig disqualifiziert werden – mit satirischer
Wirkung, da es ja umgekehrt sein sollte. Die Sphäre des Geistes, in der Unpersön-
lichkeit und Objektivität die Regel sind, zeigt eine Präsenz von großem Ausmaß,
doch ist sie der individuellen Fantasie unterworfen, was nicht nur ihren Status ent-
kräftet, sondern auch die Situation des Landes auf diesem Gebiet literarisch fest-
schreibt. Die fehlende Ernsthaftigkeit wird durch die behandelten Themen noch
verstärkt, da sie in all ihrer Verschiedenartigkeit eines gemeinsam haben: die Halt-
losigkeit des rationalen und verantwortungsvollen Subjekts der bürgerlichen Ideo-
logie. Was behaupten – und belegen allein durch ihre Präsenz – die Theorien vom
günstigen Augenblick, von den Vorteilen enger Stiefel, von der sukzessiven Neuauf-
lage des Individuums, von der Äquivalenz der Seelenfenster oder von der Solidari-
tät menschlicher Langeweile?149 Sie besagen auf karikaturistische Weise, dass ein
und dieselbe Person je nach Zeit und Ort eine andere bzw. mehrere ist; dass seeli-
sche Vorgänge mittels Zufällen, Kompensationen und ungehörigen Ersetzungen ab-
laufen, an denen Vernunft und Moral nicht beteiligt sind; dass nicht einmal der
Egoismus, obgleich eine Konstante, als rationalisierende Kraft angesehen werden
kann: Die Wege imaginärer Erfüllung sind verschlungen. Aus dem Munde eines
Meisters der Volubilität fungieren diese Lehren vom wesentlich unverantwortli-
chen Individuum als spöttisches Alibi, da sie sein verwerfliches Verhalten als ein
natürliches ausgeben und die lokale bürgerliche Minderwertigkeit in philosophi-
sche Anthropologie ummünzen. Ihrer clownesken Ausgestaltung zum Trotz treffen
die Theorien dabei auch ins Schwarze, indem sie das in höchstem Maße unstete

 Postume Memoiren, Kap. LVI, Kap. XXXVI, Kap. XXXVII und XXXVIII, Kap. LI und CV; Kap.
XLII.
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Verhalten des Erzählers und der Figuren veranschaulichen und bestätigen. Lächer-
liche, aber gut begründete Ideen, und umgekehrt: Dies ist einer der verstörenden
Aspekte des Romans. Umso mehr als diese Theorien, sieht man von ihrer anekdoti-
schen Kostümierung ab, eine Paraphrase auf die Demontage des Individuums
durch so große Denker wie Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal sowie den engli-
schen Empirismus und die Philosophie des Unbewussten darstellen. Die Vorbehalte
der modernen philosophischen Tradition angesichts der monadischen Form des Indi-
viduums fügen sich hinsichtlich der historischen Eigentümlichkeiten der brasiliani-
schen Erfahrung neu zusammen, in der die absolute Aufwertung des Individuums
tatsächlich nicht glaubwürdig wäre.

Die grundlegende Redundanz zwischen den Lehren ist umso wahrnehmba-
rer, je unterschiedlicher und auffälliger sie gestaltet sind. Daher das unbehagliche
Klima der Pseudo-Originalität, das in der Tat originell ist. Jeder Kommentar läuft
somit Gefahr, „immer wieder dasselbe ... immer wieder dasselbe ... “150 zu sagen,
allerdings ohne die kritische Dividende, die die Erzählung aus der Wiederholung
zieht. Die vorliegende Analyse wird sich daher auf ein paar der wichtigsten Theo-
rien beschränken, sowohl für sich genommen als auch in ihrer außergewöhnlich
dichten Beziehung zum Universum des Romans.

Zu Beginn sei ein Blick auf die sogenannte Philosophie der Nasenspitze ge-
worfen.151 Indem das Individuum sein Auge auf die eigene Nase richtet, eine Art
des Sehens, die zugleich nach innen wie nach außen führt, setzt es die Welt der-
art neu zusammen, dass es sich für erlittene Rückschläge revanchieren und seine
durch die Überlegenheit der anderen verletzte Eitelkeit wieder ausbügeln kann.
„[...] solche Kontemplation, die die Unterwerfung des Universums unter eine ein-
zige Nase bewirkt, konstituiert das gesellschaftliche Gleichgewicht.“ So macht die
imaginäre Wiedergutmachung die Ungleichheiten des Lebens erträglicher. Weiter
oben wurde bereits suggeriert, dass die Suche nach „irgendeiner Vormachtstel-
lung“ die Form und den Rhythmus der Memoiren steuere. Nun findet sich hier die
entsprechende Philosophie.

Es handelt sich um ein generelles Schema („Jeder Mensch hat das Bedürfnis
und die Kraft, die eigene Nase zu betrachten, um das himmlische Licht zu
schauen“), das stilistisch auf die revolutionären Erklärungen des 18. Jahrhunderts
verweist. Es ließe sich sagen, dass die Universalität der Nase eine Ordnung aufzeigt,
in der alle Menschen formal gleich sind. Auch die allgemeine Rivalität und die Res-
sentiments als wirksame Grundlage des fraglichen psychologischen Mechanismus
setzen abstrakte Gleichheit voraus. Der freie und unbegrenzte Umgang mit den

 Postume Memoiren, Kap. VIII.
 Postume Memoiren, Kap. XLIX.
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Umständen der gesellschaftlichen Welt – und sei es nur im Traum – drückt wiede-
rum die bürgerliche Entfremdung zwischen Individuum und Gesellschaft aus,
wobei Letztere zum Objekt der Manipulation wird. Aus einem komplementären
Blickwinkel schließlich besteht zwischen Individuum und Gesellschaft eine voll-
ständige Inhärenz, die dem Transzendenten keinen Raum lässt: Nichts göttlicher
oder „himmlischer“ als die Vorstellung, den Nächsten im Wettkampf zu überholen.
Kurz gesagt, die vergnügliche Dimension des Arguments hebt seine ideologische
Voraussetzung nicht auf: eine säkularisierte Gesellschaft, in der ohne Ausnahme
jeder mit jedem imWettstreit liegt.

In Verbindung mit ihrer aphoristischen Kürze stellen die Mäander der Selbst-
liebe sowie der explikative Wert des Egoismus Besonderheiten des französischen
17. Jahrhunderts dar. Damit diese illustre Schirmherrschaft nicht unbemerkt bleibt,
bezieht sich Brás Cubas ausdrücklich auf La Rochefoucauld und Pascal – Lektüren,
die abgesehen vom Inhalt niemandes Selbstwert herabsetzen. In Kürze sei festge-
halten, dass in der Argumentation dieser Autoren das individuelle Interesse sowohl
durch die Suche nach äußerer Bestätigung, mittels Zurschaustellung nobler Motive,
als auch durch schlichte Habgier zum Ausdruck kommt, die in beiden Fällen ver-
werflich ist – im Gegensatz zur Uneigennützigkeit, die jedoch stets Illusion ist.
Zweck der Analyse ist es, die unabänderliche Kaltherzigkeit des Selbst aufzude-
cken, die in beiden Modalitäten dieselbe ist.152 Der modernen Leserschaft, durch
das 19. Jahrhundert daran gewöhnt, die Vorherrschaft materieller Gründe anzuer-
kennen, mag die Gleichrangigkeit vom Wunsch zu haben und dem Wunsch zu gefal-
len als klassische Geschmacklosigkeit erscheinen, oder als Hinweis auf die Frivolität
bestimmter Menschentypen, die sich allzu spät vom unwesentlichen Charakter der
Erscheinungen überzeugt haben. Die metaphysische Disposition wird sodann zu
psychologischer Unangemessenheit und sozialem Archaismus, Ergebnis der Blind-
heit für die moderne Unpersönlichkeit des Werts. Eine Verschiebung, die in Macha-
dos Prosa von weiteren Neudefinitionen, die an die brasilianischen Umstände
gebunden sind, begleitet ist.

Im nationalen Kontext, wo der Klientelismus, wie bereits hervorgehoben,
eine Schlüsselrolle einnimmt, entspricht das Bemühen zu gefallen und den Schein
zu wahren der effektiven Ordnung, bar aller Illusionen oder Anachronismen,

 Bénichou, Paul. „La démolition du héros“. Morales du grand siècle. Paris: Gallimard, 1948,
S. 128–148; Macpherson, Crawford Brough. „Hobbesʼs bourgeois man“. Democratic theory: Essays
in Retrieval. Don Mills: Oxford University Press, 2012 [1973]. „Als treibende Kräfte nennt Hobbes
zu ungefähr gleichen Teilen Gewinn und Ruhm, Begierde und Eitelkeit“ (S. 240). Macpherson
hebt den modernen Sinn des universalisierten Wettstreits hervor. Zur Entwicklung dieses Pro-
blems siehe Hirschman, Albert O. Leidenschaften und Interessen. Politische Begründungen des Ka-
pitalismus vor seinem Sieg. Übers. von Sabine Offe. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980.
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und seine Funktionalität ist spürbar. Nichtsdestotrotz war man immer noch Teil
des bürgerlichen 19. Jahrhunderts, mit seiner Forderung nach Autonomie und
Vernunft, gepaart mit der Verachtung für die Kunst des Mitgefühls. So spiegelte
Machados Spiel mit der allgemeinen Nichtigkeit menschlichen Seins, obwohl es
durchdrungen ist vom 17. Jahrhundert, zwei Standpunkte wider, die sich auf die
zeitgenössische lokale Erfahrung stützen: einmal die Ironie des viktorianischen
Kavaliers angesichts irrealer Verhaltensweisen, sodann wieder die praktische Ef-
fizienz – und damit die Realität – der Kapricen der Vorstellungskraft. Die Alter-
nanz dieser Blickwinkel, die durch die historische Konstellation begründet und
von der formalen Struktur des Romans bestimmt ist, lässt die – ausgesprochen
einfallsreiche – Argumentation zum Wert der Illusion zweideutig erscheinen.

Wie verhält sich die Philosophie der Nasenspitze zum Versklavten, angesichts
der universalistischen Form des Arguments? Obgleich sie dem Wert des Nächsten
gegenüber Gleichgültigkeit ausdrückt und damit eine explizite Demütigung dar-
stellt, trägt sie – relativ besehen – zu einer schmeichelhaften Version der Dinge bei.
Wenn die imaginäre Kompensation „das gesellschaftliche Gleichgewicht konstitu-
iert“, stützt sich diese auf das Einverständnis der Individuen, selbst wenn sie voller
Ressentiments sind. Die Bissigkeit steckt in der pittoresken und allgemeinen Eifer-
sucht, die die These voraussetzt, und in der sehr bürgerlichen Suggestion, dass die
Fantasie als Ersatz für schwache Leistungen dient. Es ist klar, dass nichts davon
Platz hat angesichts der Sklaverei, deren Stabilität nicht von subjektiver Zustimmung
abhängig ist, sondern von roher Gewalt. Hier vermag eine imaginäre Kompensation,
selbst wenn sie existierte, die Ordnung nicht zu kitten. Die Argumentation, der zu-
folge die Vorstellungskraft in der Sklavenwirtschaft einen Trost darstellt und diese
akzeptabel macht, fungiert als ideologische Rationalisierung. Der Pessimismus der
Theorie, gestützt auf die Universalität niederer Motive, dient als Schutzwall für an-
dere, noch viel dunklere gesellschaftliche Dimensionen. Die apologetische Virtualität
kritischer Standpunkte ist eine dieser raffinierten Komplikationen, in denen Macha-
dos Sinn für die Wirklichkeit durchscheint.

An einer Stelle muss Brás Cubas einsehen, dass Luís Dutras Verse von höherem
Wert sind als seine eigenen, weshalb er den Freund verwirren, entmutigen und
auslöschen will – und „all das mit Blick auf die Nasenspitze.“153 Es ist eine Haltung,
die erlaubt, es an Menschlichkeit fehlen zu lassen, ohne die eigene Selbstliebe zu
beschädigen, da der Blick, ganz der Kontemplation überlassen, den schmutzigen
Verrichtungen des Begehrens entfremdet ist. „Nase, Gewissen ohne Reue“:154 Der
Ausdruck lässt eine Karikatur der moralischen Reflexion erkennen, in der die

 Postume Memoiren, Kap. XLVIII.
 Postume Memoiren, Kap. XLIX.
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Rücksicht auf die Mitmenschen einen niederen anstatt eines erhabenen Zwecks
aufweist. Dem Druck der äußeren Welt entzogen, ins Gespräch mit sich selbst ver-
tieft bzw. ins eigene Innere zurückgezogen, wägt die Figur die Umstände ab und
wählt ... eine Ungerechtigkeit, die ihr von Vorteil ist. So sind innere Freiheit und
Autonomie keine Gewähr für die Moral des Subjekts. Im brasilianischen Fall hat
der Aufschub der Gewissensbisse trotz der scheinbar individuellen Dimension des
Phänomens zudem eine klassenbezogene Funktion. Im Übrigen konstituieren der
kollektive Charakter dieser intimen Operation sowie die verdorbene Sympathie,
die sie hervorruft, den geheimen und eigentlichen Referenten der fraglichen Philo-
sophie der Nase. Man könnte sagen, dass der Rückgriff auf die Nasenspitze und die
damit einhergehende Abstumpfung des moralischen Sinns den geistigen Prozess
bezeichnen, wie er der sklavenhalterisch-modernistischen brasilianischen Elite
eigen ist: Die bürgerliche Gleichheit, repräsentiert durch die libertäre Dimension
von Romantik und Liberalismus, nährt zu jedem Zeitpunkt den Gewissensbiss, den
es zu ersticken galt.

Wer es ausprobiert hat, weiß, dass die Kontemplation der eigenen Nase zum
Schielen von Augen und Verstand führt. Mit anderen Worten, Machados Theorie
ist nicht nur ein Gleichnis auf den menschlichen Egozentrismus, sie beschreibt
ein mögliches Verhalten, dem ein bestimmter subjektiver Zustand, möglicherweise
Gegenstand wissenschaftlicher Neugierde, entspricht. Die figurative Rede mit ihrer
satirischen Absicht lässt sich ebenso als wörtliche Beschreibung verstehen, und die
Überlagerung von Allegorie und naturalistischer Präzision schafft eine zusätzliche
komische Ambiguität.

Dem Leser ist bekannt, dass der Fakir lange Stunden damit verbringt, die eigene Nasen-
spitze zu schauen, den Sinn für die äußeren Dinge verliert, sich im Unsichtbaren verschö-
nert, das Ungreifbare begreift, sich von der Erde löst, sich auflöst, im Äther aufgeht. Diese
Sublimierung des Seins durch die Nasenspitze ist das erhabenste Phänomen des Geistes,
und die Fähigkeit hierzu gehört nicht allein dem Fakir: Sie ist universal.155

Die Annäherung zwischen dem Fakir und dem gemeinen Menschen eröffnet gleich-
zeitige und gegensätzliche Perspektiven. Eine entweiht des Ersteren exotische Spiri-
tualität, die als verkleidete Form des Neids von Letzterem erscheint; in aufgeklärter
Weise wird die Religion auf die Erde herabgeholt und mit dem vertrauten men-
schlichen Elend erklärt. In der gegensätzlichen Perspektive wiederum erscheint der
Fanatismus, mit dem sich der gemeine Mensch in den Wettkampf mit seinem Näch-
sten stürzt, um ihn, und sei es auch nur in der Fantasie, zu übertreffen, als eine Art
religiöser Entfremdung, mit der angedeutet wird, dass der moderne Individualismus
weit weg ist von der verständlichen, rationalen und nüchternen Lebensform, die er

 Postume Memoiren, Kap. XLIX.
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zu sein vorgibt. Aus diesem zweiten Blickwinkel erscheint das heutige menschliche
Verhalten als weit zurückliegend, als in der Ferne gelegen, nicht weniger sonderbar
als die Übungen eines Spezialisten in der Verneinung irdischen Glücks. Zwischen der
durch den bürgerlichen Wettstreit ‚entmystifizierten‘ Welt und einer wahrhaft men-
schlichen und vernünftigen Gesellschaftsordnung herrscht eine Kluft, die der Kult
um die Nasenspitze erahnen lässt.

Man kann festhalten, dass der stete Transformismus, wie ihn Machados Er-
zähler praktiziert, ein weniger unbegrenztes Repertoire hat, als es scheint. Um
seine Bewegung zu regulieren, verfügt er über eine Reihe an elementaren Geistes-
haltungen, die einander unablässig abwechseln, darunter die Kontemplation der
eigenen Nase. Das Ganze ergibt ein gesellschaftlich spezifisches System von au-
ßergewöhnlicher Konsistenz. Dazu zählen unter anderem: die regelmäßigen Sei-
tenhiebe auf die Rechte der Armen; die wonnevollen Schauder, hervorgerufen
durch ungerechtfertigtes Lob; die Verzückung des Patriarchen angesichts der
Übertretungen seines Sohnes; niederträchtige Formen von Komplizenschaft in-
nerhalb der Klasse; die Langeweile aufgrund der Leere der disponiblen Vorha-
ben; und auch die einzigartige Fülle eines langen und routinierten Ehebruchs.
Der kleinste gemeinsame Nenner dieser Konfigurationen ist die Kaprice, was der
Kritik erlaubte, in ihnen eine – überflüssige – Illustration der metaphysischen Un-
beständigkeit menschlichen Seins zu sehen. Aktiviert man jedoch den eigenen
physiognomischen Sinn, lassen sich feinere komplementäre Beziehungen wahr-
nehmen, in denen sich eine bestimmte historische Struktur manifestiert, die
durch die moralischen Nachwirkungen der ihr eigenen Beziehungen stilisiert
wird.

Doch nun sei der Humanitismus an der Reihe, die berühmteste Philosophie
Machados. Wie der Name vermuten lässt, handelt es sich um eine Satire auf die
im 19. Jahrhundert florierenden Ismen, die unmittelbar auf die Comte’sche Reli-
gion der Humanität verweist. Die Argumentation lässt an weitere Einflüsse den-
ken, da sie in sozialdarwinistischer Manier den Kampf aller gegen alle anstatt
positivistischer Prinzipien postuliert. Der verallgemeinerte Krieg jedoch ist nichts
als Illusion, da seine Grundlage monistisch ist: Humanitas ist das einzige Prinzip
aller Dinge, das gleichermaßen in den Besiegten wie den Siegern wohnt, im Ver-
urteilten wie im Henker, sodass nichts verloren geht, wo ein Unglück zu sein
schien. Folglich gibt es auch keinen Schmerz, er hat keinen Platz. „[...] im Wesent-
lichen ist es die Humanitas, die in der Humanitas einen Verstoß gegen das Gesetz
der Humanitas berichtigt.“156

 Postume Memoiren, Kap. CXVII.
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Neben den Thesen um den struggle for life beinhaltet der Humanitismus auch
ein Lob der hierarchischen und ritualisierten Gesellschaft, was nur schwer mit
jenen zu vereinbaren ist. Diese Inkonsistenz trägt zum allgemeinen Ton der Absur-
dität bei, unbeschadet dessen, dass sie das Streben unterschiedlichster soziologi-
scher Theorien jener Zeit nach „Ordnung und Fortschritt“157 auf bewundernswerte
Weise einfängt, Theorien, die zu einem wissenschaftlichen und antitraditionellen
Zweck eine konservative Haltung sowie Ersatzformen von Providentialismus und
religiösem Kult in sich vereinten.

Die Komik in diesen Kapiteln erreicht ihren Höhepunkt möglicherweise in
den Beziehungen zwischen der Lehre und dem sozialen Milieu im Lande, auf das
sie stieß. In einem Kommentar zur Mode von Spencers Philosophie in den Verei-
nigten Staaten im Anschluss an den Sezessionskrieg verweist ein Historiker auf
die Affinität zwischen den durch die Abschaffung der Sklaverei modernisierten
geschichtlichen Bedingungen und jenem „Produkt des englischen Industrialis-
mus.“158 Die Geschwindigkeit wirtschaftlicher Expansion, der unerbittliche Wett-
bewerb, das Gesetz der Ausbeutung, der Schrecken der Unterlegenen

ließen das Amerika nach dem Bürgerkrieg zu einer gewaltigen Karikatur der darwinistischen
Konzeptionen vom Kampf ums Dasein und dem Survival of the Fittest werden. Darwins Ter-
minologie stieß auf instinktive Zustimmung bei der triumphierenden Unternehmerschaft,
deren Existenzbedingungen diese zu beschreiben schien.159

Nun, unter brasilianischen Umständen, unter denen es sich widerspiegelte, konnte
dasselbe System nicht anders, als seine Bedeutung zu verändern.

Man denke etwa an das klassische Schlagwort „Dem Sieger die Kartoffeln!“,
mit dem der närrische Philosoph Quincas Borba in einem weiteren Roman Macha-
dos die Essenz seiner „humanitistischen“ Lehre zusammenfassen würde.160 Mögli-

 Mit dem Sturz der Monarchie und der Ausrufung der Republik im November 1889 wurde
eine neue Nationalflagge eingesetzt, um das veränderte politische Regime zu repräsentieren.
Unter dem Einfluss des französischen Positivismus von Auguste Comte erhielt die Flagge den Auf-
druck „Ordnung und Fortschritt“, der auf folgende positivistische Formel zurückgeht: L’amour
pour principe et l’ordre pour base; le progrès pour but [Liebe als Grundsatz und Ordnung als
Grundlage; Fortschritt als Ziel]. Der politisch-militärischen Spitze der Republik, die die Flagge
entwarf, schien es nicht nötig, den ersten Teil von Comtes Grundsatz, die Liebe als Prinzip, beizu-
behalten. (Anm. L. R. G.)
 Hofstadter, Richard. Social darwinism in American thought. Boston: Beacon Press, 1955, S. 35.
 Hofstadter, Richard. Social darwinism in American thought, S. 44.
 Der Name des fiktiven Philosophen Quincas Borba ist zugleich der Titel des Romans aus
dem Jahr 1892, den Machado de Assis im Anschluss an die Postumen Memoiren des Brás Cubas
(1880) veröffentlichte. Die von Quincas Borba selbst erfundene Lehre des Humanitismus legt er
seinem Schüler Rubião wie folgt dar: „Stell dir einen Kartoffelacker und zwei hungrige Stämme
vor. Die Kartoffeln reichen nur, um einen Stamm zu ernähren, und geben ihm dadurch die Kraft,
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cherweise handelt es sich dabei um eine akklimatisierte Übersetzung des Survival
of the Fittest, eines noch klassischeren Ausdrucks, der auf Spencer zurückgeht. Der
Abstand zwischen den beiden Formeln deutet auf die Differenz zwischen den bei-
den Situationen hin. Bevor er seine Theorie entwickelte, kannte Quincas Borba in
der Tat die Höhen und Tiefen des Lebens: Er war vom reichen jungen Mann zum
Bettler und dann abermals wohlhabend geworden. Doch diese Veränderungen sei-
ner Position haben ihre Ursache wohl nicht in Kampf oder Verdienst; deren letzte
verdankte sich vielmehr dem Tod eines Onkels aus Barbacena. Sein Schützling
Brás Cubas, dessen Vermögen von seinem Urgroßvater angehäuft worden war,
musste genauso wenig arbeiten. Da eine Gesellschaft, die sich auf die Sklaverei
gründet, vergleichsweise statisch ist, entbehrt das Prinzip des universalen Wett-
streits seiner dynamischen Bedeutung und drückt etwas weniger Unheilvolles aus,
etwas wie wechselseitige Streitlust und Eifersucht. Dennoch haben die humanitisti-
schen Ideen weiterhin eine Funktion: Sie bescheinigten die moderne – philosophi-
sche und wissenschaftliche – Färbung der beiden Protagonisten; sie rechtfertigten
auf anschauliche Weise die Gleichgültigkeit der Reichen gegenüber dem Schicksal
der von ihnen Abhängigen, eine Gleichgültigkeit, die im Licht traditioneller Wertig-
keiten unschicklich erscheinen würde; und schließlich erklärten sie den notwendi-
gen und legitimen Charakter der kolonialen Ausbeutung und ihre Konsequenzen in
der Gegenwart.

Aber ich will keinen anderen Beleg für die Erhabenheit meines Systems als dieses Huhn
hier. Es nährte sich von Mais, der von einem Afrikaner gepflanzt worden war, der, nehmen
wir an, aus Angola importiert wurde. Dieser Afrikaner wurde geboren, er wuchs auf, wurde
verkauft; er kam in einem Schiff, das aus dem Holz gebaut wurde, das zehn oder zwölf Män-
ner im Busch geschlagen hatten, getragen von Segeln, die acht oder zehn Männer gewebt
hatten, ohne das Tauwerk und all die anderen Bestandteile des nautischen Gefährts mitzu-
rechnen. So ist dieses Huhn, das ich gerade zum Mittagessen verspeist habe, das Ergebnis
einer Vielzahl von Mühen und Kämpfen, deren einziger Zweck es war, meinen Appetit zu

einen Berg zu erklimmen und auf die andere Seite zu gelangen, wo es Kartoffeln in Hülle und
Fülle gibt; teilten sich beide Stämme in Frieden die Kartoffeln von dem Feld, wären sie nicht aus-
reichend ernährt und würden den Hungertod sterben. In diesem Fall ist Frieden Zerstörung; Krieg
ist Erhalt. Einer der Stämme löscht den anderen aus und erntet die Reste. Daher die Freude über
den Sieg, die Hymnen, der Beifall, der öffentliche Lohn und alle anderen Wirkungen kriegerischer
Handlungen. Wäre der Krieg nicht so, würde es derartige Demonstrationen nicht geben, aus dem
realen Grund, dass der Mensch nur feiert und liebt, was ihm angenehm und vorteilhaft ist, und
aus dem rationalen Grund, dass niemand eine Handlung heiligspricht, die ihn möglicherweise ver-
nichtet. Dem Besiegten, Hass oder Mitleid; dem Sieger die Kartoffeln“. Quincas Borba, Kap. VI.
Obras completas, Bd. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2015, S. 741. (Anm. L. R. G.)
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stillen. Zwischen dem Tee und dem Kaffee demonstrierte mir Quincas Borba, dass sein Sys-
tem die Auslöschung von Schmerz bedeutete.161

Die Fortschrittlichkeit, die diese philosophisch-fiktionalen Übungen darstellten,
war enorm. Sie brachte der brasilianischen Literatur, die im Kapitel beinahe arm-
selig erscheint, den Konflikt der zeitgenössischen Ideen. Und, was noch besser ist,
nicht in der unbedarften Form, wie sie von Anhängern oder Leugnern praktiziert
wird: Diese klare synthetische Darlegung, auf satirische Weise der eigenen Inkon-
sistenz bewusst, setzte die Aneignung des eigentlichen wissenschaftlichen Geistes
voraus – auf einem Niveau, das in Brasilien einen Kunstgriff darstellte –, und das,
ohne dabei dessen konservatives und despotisches Potential und vor allem, ohne
seine besondere Funktionsweise unter den Gegebenheiten des Landes aus den
Augen zu verlieren. Man beachte zudem den kritischen Wert dieses letzten As-
pekts, der dem universalistischen Bild widersprach, mit dem sich Wissenschaft und
Fortschritt zu jener Zeit schmückten. Mit anderen Worten, die Darstellung der „the-
oretischen Tätigkeit“ in denMemoiren bedeutete eine komplexe Haltung, die höchst
anspruchsvoll war, mit den Innovationen der zentralen Länder vertraut und zu-
gleich frei von subalterner Verblendung sein musste und zudem aufmerksam ge-
genüber dem Kontext des eigenen Landes und überzeugt von dessen Bedeutung.
Dieses Gleichgewicht ist ein anderer Name für die wunderbare Integrität von
Machados Literatur. Verändert man den Blickwinkel und tauscht man die natio-
nale Perspektive gegen den Orbit der zeitgenössischen Geschichte, könnte man
schließlich sagen, dass die literarischen Verbindungen von neueren theoretischen
Strömungen und den typischen sozialen Beziehungen in Brasilien, die in all der ihr
eigenen Komik erkundet wurden, einen Stoff mit transzendenten Implikationen ab-
gaben, der einen großen Roman zu füttern vermag.

Es ist deutlich geworden, dass das systematische Primat der Kaprice die Kon-
struktionen der Vernunft in Abrede stellt. Des Kontexts der Verantwortlichkeit be-
raubt, der ihnen Anspruch auf Objektivität ermöglichte, erscheinen Philosophie
und wissenschaftliche Theorien als äußeres Spektakel und hohle Version eines Pro-
zesses, der sich andernorts auf ernsthafte Weise vollzieht. Die Affinitäten zwischen
dieser Disqualifizierung des abstrakten Denkens und den Unzulänglichkeiten der
brasilianischen Lage sind offenkundig. Und dennoch befand sich Machado im Hin-
blick auf die literarische Technik näher an der Kühnheit, mit der der moderne
Roman auf die neuesten Entfaltungen der bürgerlichen Gesellschaft reagierte. Man
denke nur an die despektierliche Art, mit der Stendhal den konservativen Diskurs
auf einen vorhersehbaren Kniff reduzierte, der die Mühe einer vollständigen Darle-
gung nicht verdiente, daher die prächtigen „etc. etc.“, mit denen er sie abzukürzen

 Postume Memoiren, Kap. CXVII.
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pflegte. Oder man denke an die systematische Banalisierung des Denkens bei Flau-
bert. In seinem Werk sind die Ideen ebenso dicht und so sichtbar wie die Dinge,
von denen sie sich nicht unterscheiden und mit denen sie gleichberechtigt auf dem
berühmten und unermüdlich „rollenden Trottoir“ dahingleiten, das der Autor mit-
hilfe des speziellen Einsatzes des erzählerischen Präteritums entwickelt.162 Bei bei-
den Schriftstellern handelt es sich um die moderne Wahrnehmung der Ideologie,
nach der die Erklärungen des Lebens zu dem funktionalen Mörtel sozialer Stabili-
tät gehören: Das spontane Denken ist bloß in der Illusion frei und individuell, wo-
durch es degradiert und in literarische Materie mit kontraintuitiven Implikationen
transformiert wird, die einen neuen Umgang und einen Vorstoß in Richtung des
20. Jahrhunderts erforderlich machen. Etwas Ähnliches geschieht in Machados Lite-
ratur, in der die Ideen ebenfalls von außen konzipiert werden, ohne Unschuld, als
gesellschaftliche Tatsache, die mit naturwissenschaftlicher Distanziertheit zu beob-
achten ist. Es wurde auf die brasilianische Grundlage dieser Verdinglichung sowie
auf die literarischen Mittel hingewiesen, mit denen sie nachgebildet wurde: Nichts
könnte weiter von der Welt und vom Stil Flauberts entfernt sein. Dennoch erlaubt
die technische Präzision, mit der die beiden ihre mentalen Mausefallen aufstellen,
in der sich ihre Figuren befinden, eine Annäherung. Sei es, weil die wissenschaftli-
che Disziplin für beide einen unerlässlichen Bezugspunkt darstellt, was sie in dieser
Hinsicht zu Zeitgenossen macht, sei es, weil die geistige Aushöhlung des Bürger-
tums bereits eine weltumspannende Dimension hatte, selbst wenn er an unter-
schiedlichen Orten unterschiedliche Gestalt annahm.

Zu Beginn dieses Abschnitts war der antioligarchische Geist betont worden,
der mit dem Eintritt neuer Ideen in Brasilien einherging: Die Wissenschaft würde
eine rationalere und zivilisiertere Art der Autorität begründen als die Vettern-
wirtschaft. In den Memoiren hingegen kann man dem Gegenteil beiwohnen, näm-
lich der methodischen Unterwerfung der unterschiedlichsten Formen modernen
Denkens unter die Willkür des Erzählers und seiner Verbündeten. Machado hat,
wie vor ihm Brasilien, eine so unzulässige wie ungewöhnliche Hierarchie errich-
tet, die der Roman dennoch mit herausragender Finesse erkundet und ihr in
Fülle reale wie auch suggestive Facetten entnimmt. Das modernistische Prestige,
das der wissenschaftlichen Haltung eigen ist und der traditionellen Mentalität of-
fensiv widerspricht, passt wie angegossen auf die praktischen und expressiven
Bedürfnisse des Verhaltens, dessen Charakterisierung hier Gegenstand ist. Es be-
steht kein Zweifel, dass Brás Cubas’ Bündnis mit der Wissenschaft um den Preis
einer gewissen Lächerlichkeit erfolgt, aber auch dies fügt sich passgenau in das

 Proust, Marcel. „À propôs du ‚style‘ de Flaubert“. Contre Sainte-Beuve. Paris, La Pléiade, 1971
[1954], S. 586–590. Siehe auch den Vergleich zwischen dem Stil Balzacs und Flauberts, S. 268–269.
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Milieu ein und trägt dazu bei, das Bild einer charakteristischen und auf ihre
Weise harmonischen Zivilisation abzurunden. Es versteht sich, dass die treibende
Kraft für die Veruntreuung der modernen Ideen stets die abstrakte Kaprice ist,
die auch dann noch metaphysisch ist, wenn sie von realistischen Details flankiert
wird. Der ‚modifizierte‘ Einsatz dieser selben Ideen wiederum wird niemals eine
bestimmte soziale Definition erhalten. Dennoch werden die Episoden in ihrer Ge-
samtheit immer einen historischen Prozess bzw. einen Klassenprozess konfigurie-
ren: Es handelt sich um die oligarchische Aneignung des Fortschritts auf der
Ebene der Ideen, unter Hervorhebung einiger ihrer Folgen.

8 Die Rolle der Ideen 123



9 Fragen der Form

Trotz ihrer analytischen und konstruktiven Genialität weist die Komposition der
Memoiren Schwierigkeiten auf. Es gibt Passagen, die nicht funktionieren, obwohl
sie geistreich sind (falls der Kritiker nicht irrt, was sich nie ausschließen lässt). Im
Ganzen besehen steht die souveräne, versierte Boshaftigkeit des Erzählers im
Missverhältnis zu der letztlich reduzierten Welt der Figuren, die den Anschein
von Marionetten erwecken. Die Allgegenwärtigkeit der Kaprice und die univer-
sale Schlüsselrolle, die ihr auferlegt ist, bewirken eine gewisse Monotonie und
verdecken das realistische Gerüst des Romans. Auch fügen sich die unterschiedli-
chen Dimensionen der Figuren nicht immer zusammen, wodurch ihre Konturen
etwas unscharf werden etc.

Adornos treffender Bemerkung gemäß gilt, je höher das Niveau, desto weni-
ger kontingent die künstlerischen Schwächen eines Werks. Anstatt die Grenzen
eines Autors anzuzeigen, verweisen sie auf objektive Unmöglichkeiten, deren
Grundlage eine gesellschaftliche ist. In den Augen des dialektischen Kritikers deu-
tet der formale Bruch auf historische Sackgassen. Unbeschadet seines ästhetisch
negativen Vorzeichens stellt er eine gewichtige kulturelle Tatsache dar, die wiede-
rum der Interpretation bedarf.163

Am Beginn der vorliegenden Analyse stand eine plausible, aber nicht offen-
sichtliche Beobachtung, die man als These dieser Arbeit bezeichnen könnte. In
der Tat ist alles bislang Gesagte auf die Identifizierung der Klassenphysiognomie
des Erzählers zurückzuführen. Von hier aus lässt sich der Stellenwert der Prosa,
des Figurenensembles und der Komposition im Allgemeinen erahnen, die jenem
Typus Vielseitigkeit und Tragweite verleihen. Dieser wiederum definiert sich
selbst innerhalb eines Systems sozialer Beziehungen, das es zu beschreiben und
zu erläutern gilt. In diesem lehrreichen Licht der Geschichtlichkeit werden die
künstlerischen Werkzeuge, deren sich der Erzähler bedient, immer spezifischer,
bis ihre unerwartete Rolle als Kampfmittel evident wird. Dies erzeugt einen Kom-
plex aus historisch skandalösen Verbindungen, aus Indizien zusammengesetzt,
die indes im Roman verstreut und im Hintergrund bleiben, ohne eine sichtbar
strukturelle Funktion einzunehmen. Dennoch zeichnen sie durch ihre Zusam-
menstellung Wege vor, die die Einheit der Memoiren einer neuen Begrifflichkeit
unterzieht. Es ließe sich hier, im Gegensatz zur offenkundigen Form, von einer
latenten Form sprechen: Brás Cubas’ Volubilität, die auf den ersten Blick ein rein
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Bd. 16. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1959, S. 9–23.
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literarisches Mittel darzustellen scheint, verändert ihre Gestalt, sobald man ihre
Darbietungen aus der Nähe betrachtet.

Angesichts dessen, dass der Erzähler ein Parteigänger der Geschichte ist, sind
auch seine formalen Vorgangsweisen ihrer Unparteilichkeit beraubt und stellen
gewissermaßen praktisch eingesetzte Ad-hoc-Manöver dar, die im Hinblick auf
ihre unmittelbaren Umstände zur inhaltlichen Glossierung nötigen. Diese Lesart
widerspricht den Hinweisen von Brás Cubas, der seinen Stil – die moralischen
und literarischen Verstöße sowie den philosophischen Höhenflüge – auf die Über-
legenheit des Toten über die Lebenden zurückführt. Anstatt diese Erklärung zu
befolgen, wurde sie hier als eine von vielen weiteren Provokationen aufgefasst,
die die Machtposition der Figur in Erzähltechnik übersetzen.

Diese These widerspricht dem expliziten Text an einer Stelle, an der dieser
nicht glaubwürdig ist, und ermöglicht im Gegenzug, die Kohäsion hinter dem As-
pekt der Willkür zu erkennen. Sollte dies richtig sein, ist es dennoch nötig zu be-
tonen, dass nirgendwo die Übereinstimmung zwischen narrativem Verhalten und
gesellschaftlichem Rahmen postuliert wird. Diese Beziehung ist vielmehr eine vir-
tuelle, die ausschließlich von der Wahrnehmung der Leserschaft abhängt, und
auch von ihrer Bereitschaft, das eigene Urteil dem des Erzählers entgegenzustel-
len. Darüber hinaus wird deutlich werden, dass einige Charakteristika der Kom-
position diese Beziehung verwischen und ihre Präsenz verbergen, ohne dass dies
ihrer Wirksamkeit Abbruch tun könnte. Diese Themen bilden das künstlerische
Nervenzentrum der Memoiren.

Brás Cubas’ Eingliederung in die Gesellschaft ist weniger auffällig als die Frei-
heiten, die er sich von erzählerischen Konventionen nimmt, von den Bedingungen
der Wahrscheinlichkeit, den Regeln der Gleichberechtigung, der Unparteilichkeit
der Theorie, der Irreversibilität der Zeit etc. Das in Ersterem implizierte Subjekt ist
ein historisch spezifisches; während dasjenige in Folge – angesichts der als gemein-
hin gültig erachteten Regeln, die verunglimpft werden – auch als ein allgemeines
erscheint, etwa wie der Mensch in seinem gewissermaßen absoluten, nicht näher
bestimmten Zustand. Es wurde zu zeigen versucht, dass die Pirouetten von Letzte-
rem nur dann glänzen, besser gesagt, der geschmacklosen Metaphysik nur entge-
hen dank der fadenscheinigen bis bedauernswerten Figur, die sie abgeben, sobald
jener andere Brás Cubas ins Licht rückt, der Klassenangehörige, dessen äußerst
heimtückische Präsenz dennoch diskret ist. Man könnte sagen, dass es sich um eine
trügerische Verteilung der Gewichtung handelt, die zum Irrtum einlädt. Es ist kein
Zufall, dass kürzlich ein von einem renommierten Experten verfasstes Buch zu
Machado de Assis und der Philosophie erschienen ist, in dessen zweiter Hälfte
die meditativen Ausschweifungen der Autor-Figur zu einer Blütenlese ernsthaf-
ter Gedanken gehören, wo man doch diese Zitate nur um einen oder zwei Sätze
erweitern müsste, um den Beweis für ihre berechnende, spöttische oder ver-
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rückte Dimension anzutreten.164 Ebenso wenig ist es Zufall, dass Machado de
Assis aus den offiziellen Schulbüchern hervorsticht oder dass ihm Rui Barbosa
in seiner Grabrede im Namen der Brasilianischen Akademie der Literatur be-
scheinigte, seine Prosa sei jener eines Frei Luís de Sousa ebenbürtig.165

So tritt ein Klassenverhalten, das mit den Konsequenzen der Kolonialisierung
verbunden ist, jenseits seiner spezifischen und geläufigen Umstände auf, entfaltet
sich auf der Bühne der allgemeinen Kultur der Zeit und wirkt insbesondere auf
die literarische Konvention oder, im weiteren Sinne, auf die normativen Voraus-
setzungen der modernen Kultur ein, die von Natur aus international sind. In die-
sem ungewöhnlichen und abstrakten Milieu ist Brás Cubasʼ Seinsweise auf den
ersten Blick schwieriger auszumachen, was die Kritik, ist die Fremdheit erstmal
überwunden, nicht daran hindern darf, den gesellschaftlichen Charakter seiner
Verstöße zu erkennen. Es handelt sich buchstäblich um die Universalisierung der
Verhaltensschemata der herrschenden brasilianischen Klasse, also um die Konst-
ruktion ihrer – verhängnisvollen – Auswirkungen auf den Verlauf der zeitgenös-
sischen Zivilisation, jenseits ihres unmittelbaren empirischen Kontexts.

Wie man sieht, handelt es sich um eine Form von großer Tragweite, deren Ge-
fahr darin liegt, ins Metaphysische abzugleiten. Warum wählte Machado eine
schlüpfrige Komposition, in der die bösartige Hellsichtigkeit im Hinblick auf die
historisch-soziale Materie mit unspezifischen und universalistischen Formulierun-
gen verbunden ist, ohne Einklang mit dem behandelten Gegenstand? Statt über
seine Motive zu spekulieren, sei festgehalten, dass die Diskrepanz zwischen den so-
zialen Verhältnissen des Landes und dem ideologischen Rahmen der bürgerlichen
Welt, die gerade deswegen in rhetorische Schablonen verwandelt wurden, keine
Erfindung des Schriftstellers darstellte: Es oblag dem kulturellen Leben, der Elite
ihre Verbundenheit mit Europa und der Moderne zu bescheinigen, anstatt die Be-
ziehung zu den anderen Klassen zu reflektieren; daher die Neigung der intellektu-
ellen Anstrengung zum Klischee, mit seiner kognitiven Impotenz und geselligen
Wirksamkeit. Es ist, als würde die Wirklichkeit die Literatur nicht dazu anregen,
dieses hohl-hochtrabende Register166 zu durchschauen, dem schwerlich zu entkom-
men ist, es sei denn unter der Opferung der ... historischen Besonderheit. Arglistig

 Reale, Miguel. A filosofia de Machado de Assis. São Paulo: Pioneira, 1982.
 Rui Barbosas Rede wurde am 29. September 1908 an Machado de Assis’ in der Academia Bra-
sileira de Letras aufgebahrtem Sarg gehalten. Siehe Barbosa, Rui. „Machado de Assis“. Novos dis-
cursos e conferências. São Paulo: Livraria Acadêmica, 1933, S. 254.
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und intelligent, ließ Machado es nicht an Gemeinplätzen fehlen, die er stets an
kompromittierender Stelle anbrachte.

In Machados frühen Romanen gibt es eine Reihe an achtbaren jungen Män-
nern, die einem Handbuch für gute Manieren entsprungen scheinen. Um die the-
matischen Kehrtwenden des Autors zu würdigen, sei festgehalten, dass mit Brás
Cubas genau dieser soziale Typus wiederaufgenommen wird, diesmal allerdings
aus einer gnadenlosen Perspektive. Diese drängt sich auf, wenn man die Figur
mittels der Gesamtheit ihrer Beziehungen zu begreifen sucht, eine Lesart, die der
Roman indes nicht unterstützt. Es ist bereits deutlich geworden, dass die Passa-
gen, in denen das System sozialer Interessen analysiert wird, unbeschadet dessen,
dass sie an sich sehr kraftvoll sind, nicht miteinander zusammenhängen, was
ihre Schärfe vermindert. Und wem käme es schon in den Sinn, die schmetterlings-
hafte Erzählweise als unerbittlich getakteten Vorgang zu begreifen, als rigiden
Ausdruck eines Systems von Ungerechtigkeiten? Der bequeme Genuss der Memoi-
ren haftet an der eleganten Diskontinuität, an den vornehmen Formulierungen,
an der gelassenen Disparität der geistreichen Momente, ohne die aufschluss-
reichste aller Fragen zu stellen – die nach der Konsistenz. In dieser Tonart dient
Brás Cubas tatsächlich, auch wenn er nicht gerade ein Kompendium an Tugenden
darstellt, jenen Lesern und Leserinnen als Modell, die danach dürsten, sich mit
dem exklusiven Leben der feinen Leute zu identifizieren. Komplementär dazu
sind die Passagen des Abwägens und des Schlussfolgerns, die ein Gegengewicht
abgeben sollen und im letzten Teil des Romans dichter werden, obgleich sie von
Beginn an hier und da auftauchen, beherrscht von einem egalitären Hohngeläch-
ter über alles und von allen angesichts des Todes. So lässt sich eine der konfor-
mistischen Virtualitäten des Romans als Liebe zum Privileg zusammenfassen,
wenn es sich um die Lebenden handelt; und als metaphysische Melancholie,
wenn es um das Unausweichliche geht. Die Poesie dieser Kontiguität, ein stets
wiederkehrendes Muster, ist, wie leicht zu erkennen ist, billige Ideologie – sobald
man eine Einheit auszumachen versucht oder sich dem Prestige der formalen In-
konsequenz widersetzt.

In diesem Sinn lässt sich auch feststellen, dass Brás Cubas’ Volubilität für ihre
technischen Lösungen Anleihen aus dem Tristram Shandy (1759) nimmt, einem
der Höhepunkte des Sentimentalismus des 18. Jahrhunderts. Und dennoch, sie be-
dient sich ihrer im Jahr 1880, also nach Romantik, Realismus und Naturalismus,
wenn sie nicht mehr dieselbe Bedeutung haben können. Trotz der alten Fasson
läuft das arbiträre Verfügen über die Wirklichkeit und die Regeln ihrer Darstel-
lung auf die damals in Europa gängige antinaturalistische Reaktion hinaus. Und
in der Tat enthält die Verherrlichung der Kaprice in den Memoiren etwas von
dem frechen Elitismus, der unverschämten Unverantwortlichkeit, dem Kult um
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Dilettantismus und das eigene Selbst in antisozialem Geist, die Teil des aufkom-
menden Ästhetizismus waren.167

Dabei ist das Gegengift zu berücksichtigen, das sich in der Komposition befin-
det: die universalistische Psychologie mit ihrer vom klassischen französischen Rati-
onalismus durchtränkten Diktion, die natürlich der gesellschaftlichen Eitelkeit
dient; da sie jedoch von einem Wesen ist, das keine Ausnahmen zulässt, schließt
ihr Pessimismus auch den Erzähler mit ein, der durch sie hervorzustechen suchte.
Analog dazu kultiviert Brás Cubas in Übereinstimmung mit dem Ästhetizismus sein
eigenes Verlangen, gibt dem Moment der Innerlichkeit Vorrang vor objektiven Er-
wägungen, ergötzt sich an den wonnevollen Augenblicken, in denen die Seele ihrer
eigenen Fremdheit gewahr wird etc. Die realistische Dimension ist jedoch zu prä-
sent, als dass diese Eigenschaften europäischer Ausprägung vorherrschen könnten.
Weit davon entfernt, eine seltene Seele zu sein, die im Gegensatz zur Mittelmäßig-
keit des Umfelds steht, ist Brás Cubas die Vulgarität in Person, und seine zahlrei-
chen psychischen Mäander dienen vor allem dazu, seine Anmaßungen als absurd
erscheinen zu lassen. Man kann also sagen, dass die Memoiren einen gewissen äs-
thetisierenden Ausschnitt des Realen – ungewöhnlich und kühn in seiner Abwei-
chung vom bürgerlichen Utilitarismus – mit einer analytischen Psychologie, die
dem Privileg gegenüber undurchdringlich ist, und einem Rahmen realistischer Fik-
tion verknüpfen, in der der soziale Konflikt die Gesamtheit der subjektiven Bestre-
bungen neu definiert und auf ihren Platz verweist. Mit einem prächtigen Ergebnis:
Wie bei Nietzsche wird hier das geheime Fundament der Werte erkannt und er-
kundet, einschließlich der Wahrheit, die nichts wäre ohne den Willen und die ge-
sellschaftliche Macht, sie durchzusetzen. Eine radikal kritische Position, noch dazu
frei von dem elitären Dünkel, der ebendiese Beiträge des Ästhetizismus und der
Philosophie des Willens bis heute fragwürdig erscheinen lässt.

Wie sind die Worte eines böswilligen Erzählers zu interpretieren, dessen Volu-
bilität von den Annehmlichkeiten und Unannehmlichkeiten seiner Klassenzugehö-
rigkeit beherrscht wird? Sie jenseits dieser praktischen Ausrichtung zu betrachten,
jenseits einer argwöhnischen Lesart, die ihr im Prinzip entspricht, kann sie nur tri-

 „Es ist leichter, den Sinn des Wortes Dilettantismus zu verstehen, als eine genaue Begriffs-
klärung davon zu geben. Es ist weniger ein System als eine sehr scharfsinnige und gleichzeitig
angenehme Veranlagung des Geistes, die wechselnd unser Wohlgefallen an den verschiedenen
Äußerungen des Lebens weckt und uns veranlaßt, uns all diesen Äußerungen vorübergehend
anzupassen, ohne uns einer einzigen völlig hinzugeben. [...] Der Dilettantismus wird alsdann zu
einer sinnreichen Wissenschaft der intellektuellen und sentimentalen Metamorphose. Einige her-
vorragende Männer bieten dafür vortreffliche Beispiele; aber gerade die Geschmeidigkeit, die sie
bezeugten, hat ihrem Ruhme den Stempel von etwas Undefinierbarem und Trübem aufge-
drückt.“ Bourget, Paul. „Ernest Renan“. Psychologische Abhandlungen über zeitgenössische
Schriftsteller. Übers. A. Köhler. Minden in Westfalen: Bruns, 1903 [1883], S. 51–52.
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vialisieren. Im Geiste der marxistischen Tradition lässt sich festhalten, dass das
Thema der narrativen Aufrichtigkeit ab dem Jahr 1848 seine Qualität verändert
und seine heutige Gestalt annimmt, als eine Flut an Volksrevolutionen das europäi-
sche Bürgertum anzuerkennen zwingt, wie partikulär seine Interessen sind.168 In die-
ser Hinsicht würde Frankreich paradigmatisch sein. Die Pariser Juni-Insurrektion,
das „kolossalste[n] Ereignis in der Geschichte der europäischen Bürgerkriege“,169

sollte die Koordinaten der Zukunft festschreiben: „die erste große Schlacht [wurde]
geliefert [...] zwischen den beiden Klassen, welche die moderne Gesellschaft spal-
ten“.170 Hinzu kommt, dass „die Nation der Besitzer“, kaum ist der Aufstand nieder-
geschlagen, ein Massaker an der „Nation der Arbeiter“171 anordnet, das mit einer
Grausamkeit begangen wird, die es „noch nie [gegeben hatte] in einer zivilisierten
Stadt.“172 Die rohe Gewalt der Klassenunterdrückung enthüllte die irreale Seite der
Phrase von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, auf die sich die neue Ordnung
doch stützte. Der Sündenfall war vollzogen, die „Erbsünde, die 1848 geschehen, aber
von jeher begangen ist – eine(r) apriorische(n) Folge der bürgerlichen Praxis [...].“173

Gemäß dem berühmten Ausspruch haben sich die Leuchtkugeln der romantisch-
liberalen Rhetorik, die Arbeiter und Besitzende zu einen suchte, in die Brandraketen
Cavaignacs verwandelt.174 Nur wenig später wird derselbe Marx sagen, dass die
Bourgeoisie zu Recht erkannt hatte, dass ihre intellektuellen und moralischen Mittel,
die sie im Namen des Menschen, das heißt, gegen den Feudalismus geschmiedet
hatte, sich nunmehr gegen sie selbst richteten und dem neuen Feind dienten, „dass

 Zu den klassischen Perspektiven von Georg Lukács, Walter Benjamin und Jean-Paul Sartre
siehe die folgenden beiden lehrreichen Bücher, denen die vorliegende Darstellung viel verdankt:
Oehler, Dolf. Pariser Bilder I (1830–1848). Antibourgeoise Ästhetik bei Baudelaire, Daumier und
Heine. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979, sowie Ein Höllensturz der Alten Welt. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1988.
 Karl Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Karl Marx/Friedrich Engels, Werke
(MEW), Bd. 8, Berlin: Dietz, 2008 [1960], S. 121.
 Karl Marx. „Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850“. Karl Marx/Friedrich Engels,
Werke (MEW), Bd. 7, Berlin: Dietz, 1990 [1960], S. 31.
 Karl Marx. „Die Junirevolution“ [1948]. Karl Marx/Friedrich Engels, Werke (MEW), Bd. 5, Ber-
lin: Dietz, 2009 [1959], S. 133.
 Engels, Friedrich. „Der 24. Juni“ [1848]. Karl Marx/Friedrich Engels, Werke (MEW), Bd. 5, Ber-
lin: Dietz, 2009 [1959], S. 125.
 „un péché originel apparu en 1848, mais commis de tout temps – conséquence a priori de la
praxis bourgeoise“. Sartre, Jean-Paul. L’idiot de la famille, Bd. 3. Paris: Gallimard, 1972, S. 401.
Hier zitiert nach Oehler, Dolf. Ein Höllensturz der Alten Welt, S. 206.
 „Lamartines Leuchtkugeln haben sich verwandelt in die Brandraketen Cavaignacs.“ Marx,
Karl. „Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850“. Karl Marx/Friedrich Engels, Werke
(MEW), Bd. 7, Berlin: Dietz, 1990 [1960], S. 31.
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alle Götter, die sie geschaffen, von ihr abgefallen waren.“175 Vom Standpunkt des
Volksbewusstseins sowie des Selbstbewusstseins der Triumphierenden aus hat die
Erfahrung der Juni-Massaker den Wert einer historischen Offenbarung. Sie zeigen
die Gegner und auch diesen selbst, wie sie am Band von Unterdrückung und Ausbeu-
tung hängen, was eine ressentimentbeladene Vertrautheit voll mentaler Vorbehalte
erzeugt, die stets gewaltbereit und jeder Legitimität gegenüber fremd ist. Die bürger-
liche Normalität und mit ihr die gesamte zeitgenössische Sprache gerieten in einen
Belagerungszustand: Sie waren durchdrungen von feindlichen Bedeutungen, die
dem sozialen Antagonismus entsprangen, auf der einen Seite die offiziellen, auf der
anderen Seite die besiegten und halb verborgenen. Es handelt sich um eine stech-
ende Diskrepanz, in der sich die jüngsten historischen Erfahrungen und der Hass,
der dem Klassenkrieg eigen ist, wie ein objektiver Sarkasmus widerspiegelten. Die
radikale Zweideutigkeit, wie sie Flaubert und Baudelaire praktizierten, und die ihren
Umgang mit den bürgerlichen Angelegenheiten so verletzend macht, besteht gerade-
wegs in einer Art der Formulierung, die auch eine andere, die verdrängte Lesart zu-
lässt, die dem historischen Schock literarischen Ausdruck verleiht. Dolf Oehler hält
im Hinblick auf beide fest, es sei „keinesfalls zufällig, daß die bedeutendsten Schrift-
steller des Zweiten Kaiserreiches zugleich diejenigen sind, die über die Tragweite
der Juniereignisse am tiefsten nachgedacht, ja die den Juni in die Textur ihres Schrei-
bens selbst aufgenommen haben.“176

Die Krise der gängigen Bedeutungen trug durch ein verständliches Paradoxon
zur einzigartigen Objektivität der modernen Form bei. Um dem Primat der gesell-
schaftlichen Zwietracht zu begegnen – ein neuer epistemologischer Horizont, der die
Rolle des Erzählers erschwerte und die Dreistigkeit, mit der er seine Meinung kund-
tat, problematisierte –, suchten die konsequentesten Romanciers nach technischen
Lösungen, denen man keine Parteilichkeit unterstellen konnte. Dazu gehören das me-
thodische Bemühen um Unpersönlichkeit (Flaubert), der Versuch, der Literatur einen
wissenschaftlichen Standard zu verleihen (Zola), das Erkennen der Problematik, die
mit einem bestimmten Standpunkt einhergeht (Henry James), der demonstrative Ein-
satz der ersten Person Singular – der Ausdruck von Spontaneität schlechthin – im
Geiste der Selbstentblößung, als handle es sich um die dritte Person (Dostojewski, Auf-
zeichnungen aus dem Untergrund, 1864).177 Der gemeinsame Nenner liegt im Primat

 Marx, Karl. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, S. 153.
 Oehler, Dolf. Ein Höllensturz der Alten Welt, S. 17–18.
 Man beachte die Instrumentalisierung der ersten Person für einen historisch-soziologischen
Zweck in der folgenden Erklärung, die den Aufzeichnungen vorangestellt ist: „Der Autor dieser
Aufzeichnungen und die ‚Aufzeichnungen‘ selbst sind, selbstredend, erfunden. Nichtsdestoweni-
ger ist es durchaus möglich, ja unerlässlich, dass Personen wie der Verfasser von Aufzeichnun-
gen dieser Art in unserer Gesellschaft leben, berücksichtigt man jene Umstände, unter denen
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des Verfahrens gegenüber den Meinungen, die entweder verbannt, wissenschaftlich
untermauert, in eine Rotationsregel eingefügt oder auf Distanz gehalten werden. Die
Objektivität des technischen Dispositivs erlaubt es dem Künstler, über seinen eigenen
Schatten zu springen, da der neue Status der Meinungen, die des Autors eingeschlos-
sen, keine unmittelbare Zustimmung erlaubt. Autorität und relative Bedeutung erge-
ben sich aus der Vermittlung der literarischen Methode, vor allem durch die Effekte
ihrer Verschiebung, die als Instanzen und Allegorien des Vorrangs der sozialen For-
mation vor den subjektiven Intentionen fungieren.

Für die hier vorliegende Argumentation ist Flauberts Erzählweise entschei-
dend. Die Disziplin seines Schreibens, die mit demselben Absolutheitsanspruch
die Beobachtung der Wirklichkeit, die genaue Ausdrucksweise sowie die sinnliche
und suggestive Virtualität der Sprache kultivierte, bildeten ein gewissermaßen
einwandfreies Beweismittel.178 Doch dieses so besondere Werk, solide und ohne
Kerben, resultiert aus der simultanen Einverleibung einander widersprechender
sozialer Perspektiven und nicht, wie es den Anschein haben mag, aus ihrer Besei-
tigung. Es ist bekannt, dass sich der Flaubert’sche Gleichmut von wissenschaftli-
cher Unparteilichkeit nährt, aber auch vom Hass auf die Bourgeoisie, und in
gleichem Ausmaß von der Verachtung der Ohnmacht dieses Hasses. Kurz gesagt,
in Bezug auf den Klassenaspekt dieses Amalgams lässt sich die stillschweigende

unsere Gesellschaft als solche überhaupt entstanden ist. Ich wollte dem Publikum, deutlicher als
es für gewöhnlich geschieht, einen Typus aus jüngst vergangener Zeit vor Augen führen. Er ist
ein Vertreter jener Generation, deren Leben dem Ende entgegengeht. Im Abschnitt, der mit ‚Un-
tergrund‘ überschrieben ist, stellt diese Person sich selbst vor, ihre Sicht der Dinge, und versucht
gleichsam die Gründe zu erhellen, die eine Erscheinung wie sie in einer Welt wie der unseren
ermöglicht haben, ja unerlässlich machen mussten. Im zweiten Abschnitt folgen die tatsächlichen
‚Aufzeichnungen‘ dieser Person über einige Begebenheiten ihres Lebens“. Dostojewski, Fjodor.
Aufzeichnungen aus dem Untergrund [1864]. Übers. Ursula Keller. München: Manesse, 2021.
 Das Befremden, das Madame Bovary (1856) bzw. die neue Technik auslösten, lässt sich an-
hand des kritischen Kommentars von Edmond Duranty nachvollziehen, ironischerweise ein Vor-
kämpfer des Realismus: „Es soll mehrere Jahre gedauert haben, den [Roman] zu verfassen. In
der Tat werden darin die Details eines nach dem anderen ebenwertig gezählt [...] In diesem
Roman gibt es keine Emotion, kein Gefühl, kein Leben, sondern die große Kraft eines Arithmeti-
kers, der alles, was es an Gesten, Schritten oder Reliefformen in bestimmten Personen, Ereignis-
sen bzw. Ländern geben kann, geschätzt und versammelt hat. Dieses Buch ist eine literarische
Anwendung der Wahrscheinlichkeitsrechnung [...] Der Stil hat ein ungleiches Gepräge, wie bei
jedem Menschen, der künstlerisch schreibt, ohne zu fühlen, mal Pastiche, mal Lyrik, nichts Per-
sönliches. Ich wiederhole: stets materielle Beschreibung, nie Eindruck. Es erscheint mir müßig,
auf den eigentlichen Gesichtspunkt des Werkes einzugehen, dem die vorgenannten Mängel jedes
Interesse nehmen. Bevor dieser Roman erschien, hielt man ihn für besser. Zu viel Studium er-
setzt nicht die Spontaneität, die aus dem Gefühl kommt“. In: Réalisme, 15. März 1857, S. 79, Übers.
L. R. G.
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Anwesenheit des ‚vierten Standes‘ ausmachen: Zur Geringschätzung des utilitaris-
tischen Kalküls, das im romantischen Aristokratismus Tradition hat, kam das –
durch ihr Substrat moderne – Grauen vor einer gewissen Bestialität der Besitzen-
den, einer Grausamkeit, deren Bedeutung in der Niederschlagung des Volkes 1848
zutage getreten war (was nicht hindert, dass sie bereits davor die konnotative Au-
reole der Sprache durchtränkte).

In jedem Fall findet sich unter den Voraussetzungen des neuen literarischen Dis-
positivs das Scheitern von Ideen oder Intentionen, soweit sie abstrakt betrachtet wer-
den. Flaubert hatte eine minutiöse Kunst der Handlung entfaltet, deren Spezialität
in der Enthüllung der ideologischen Lüge liegt. Gedanken und Gefühle werden mit
jedem Schritt und auf fulminante Weise durch die Position näher bestimmt, die sie
innerhalb des Plots einnehmen, und sie existieren allein durch diese Spezifizierung.
Der Anlass, die Umgebung und die Art und Weise, mit einer nie dagewesenen Ge-
wissenhaftigkeit betrachtet, wurden entscheidend und gingen in das Ganze ein, das
objektiv dechiffriert werden muss, das heißt, in Diskontinuität mit den expliziten
Absichten, aus denen es besteht.179 Die neue Ebene der Konfrontation zwischen
den Klassen bringt neue Arten literarischer Formen hervor, in denen nichts, außer
durch einen Anachronismus oder einen künstlerischen ‚Fehler‘, der Neudefini-
tion durch den immanenten Zusammenhang entgeht, stets in der Tonlage der sys-
tematisierten Ambiguität und enigmatischen Figuration der Zeitgeschichte. Die
äußerliche Konformität mit Gattungstraditionen, ideologischen Positionen und
selbst dem gemeinen Menschenverstand garantiert jedenfalls nichts mehr. Die
verbürgende Macht geht vom Autor oder den Ideen auf die innere Konsistenz
über, deren möglichst vollständige Verdichtung, verwandelt in einen ästheti-
schen Gegenstand, einen Roman hervorbringt, der mit der Sorgfalt der Poesie
verfasst ist.

Die Wirkung entfaltet ihre höchste Kraft, wenn Anekdoten und Dinge auf ‚rea-
listische‘ Weise behandelt werden, also in der kontingenten Sphäre individueller
Wahrnehmung, frei von literarischen, vor allem romantischen Konventionen, diszi-
pliniert durch den aufgeklärten Skeptizismus und das Modell wissenschaftlicher
Beobachtung. Die Erschütterung, die der innere Dynamismus des Werks selbst der
nüchternsten Realität der empirischen Wahrnehmung zufügt, macht die Poesie
und die Lektion dieses Arrangements aus. Die Form, verstanden in diesem Sinn,
vermittelt die Erfahrung der zeitgenössischen Welt und übernimmt die Rolle der
Wirklichkeit, deren moderner Prozess sich im Übrigen, um auf Marx zurückzukom-
men, auch ohne Kenntnis und hinter dem Rücken ihrer Subjekte verwirklicht. Die

 Für eine genaue Analyse dieser Kompositionsweisen siehe Oehlers Kapitel über Flaubert, in:
Ein Höllensturz der Alten Welt.
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vollständige Integrität der Komposition, die den Anteil des Zufalls im Stoff des
Alltäglichen nicht opfert, wird zum Pfand ästhetischer Treffsicherheit und zum pri-
vilegierten Gegenstand der kritischen Reflexion. Flauberts berühmtes Bestreben,
„ein Buch über nichts [wobei ‚nichts‘ die Trivialität der kleinbürgerlichen Existenz
ist], das an nichts Äußerem hängt, das sich durch die innere Kraft seines Stils von
selbst hält“180 zu schreiben, eröffnet diesen Rahmen, zu dem auch, wenngleich auf
anderem Wege, eine Neubewertung des brasilianischen Alltagslebens in Machados
Prosa gehört.

Um diese Parallele weiterzuführen, so unangemessen sie auch erscheinen
mag, denke man an ein paar Beobachtungen Flauberts.

Die ganze Zeit haben mich die Reflexionen der Autorin [gemeint ist Harriet Beecher Stowe,
Verfasserin von Uncle Tom’s Cabin [Onkel Toms Hütte] (1852) geärgert. Hat man es nötig,
Reflexionen über die Sklaven anzustellen? Zeigt sie, das ist alles. [...] Schau Dir an, ob man
in The Merchant of Venice [Der Kaufmann von Venedig] (1600) Reden gegen den Wucher
schwingt. Doch da hat die dramatische Form Gutes, sie annulliert den Autor. – Balzac ist
diesem Fehler nicht entkommen, er ist Legitimist, Katholik, Aristokrat. – Der Autor muß in
seinem Werk wie Gott im Universum sein, überall präsent und nirgends sichtbar.181

Im Prinzip widersteht der Form der Memoiren nichts stärker als diese Ächtung
der Einmischung des Autors. Der Ratschlag ist verbunden mit der Forderung
nach künstlerischer Objektivität, und vielleicht mit dem Ziel, der Menschheit zu
dienen, ohne sich mit jemandem zu verbünden, am wenigsten mit dem Leser –

eine Ironie, die seither einen entscheidenden Teil der modernen Kunst belebt hat.
Doch zurück zu Brás Cubas’ Eingriffen, deren wiederkehrender Charakter deut-
lich geworden ist; sie sind so unabwendbar wie der Lauf der Sterne, der seelische
Zwang oder das Klasseninteresse. Weit davon entfernt, die Irrelevanz der Mei-
nung des Schriftstellers einzuführen, die Flauberts Ideal der Prosa bekämpft, ver-
dinglichen Machados Kapricen bewusst die narrative Freiheit und ordnen sie
einem System von Einengungen unter, das die erzählte Welt herabsetzt, in die
sich jene Pseudofreiheit einfügt, als wäre sie ihr charakteristischster Ausdruck.
Analog dazu zielen die Spiele mit dem Leser darauf ab, die Hypothese einer auf-
geklärten Verständigung mit dem Publikum nicht aufzubauen, sondern sie zu zer-
stören – eine Verständigung, die in Baudelaire’scher Manier durch eine Art
aggressiv entwürdigter Komplizenschaft ersetzt wurde, deren konditionierendes
Substrat im schmerzhaften Bewusstsein des sozialen Unrechts im Land liegt.

 Flaubert, Gustave. Brief an Louise Colet, 16. Januar 1852. Die Briefe an Louise Colet. Übers.
Cornelia Hasting. Zürich, Haffmans, 1995, S. 357.
 Flaubert, Gustave. Die Briefe an Louise Colet, S. 558.
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Wider Erwarten ist es also den steten Brüchen innerhalb des Romans vorbe-
halten, die Beziehungen herzustellen, mittels deren sich das realistische Schicksal
der Figuren sowie die Immanenz des fiktionalen Universums vervollständigen und
schließen. Nachdem man sich vor Augen gehalten hat, dass die narrativen Techni-
ken von 1750 hier im ästhetischen Geist von 1880 zum Einsatz kommen, kann man
sagen, dass dieser, ohne seinen Drang zur Auflösung zu verlieren, der Charakteri-
sierung eines spezifischen sozialen Typus dient, der zu einem historisch organi-
schen Figurenensemble gehört, in Übereinstimmung mit dem literarischen Projekt
des Realismus der vorangegangenen europäischen Generation. Die Appelle an den
Leser wiederum entsprechen – angesichts ihres provokativen Tons – nur einem
weiteren Ausschluss und stellen ihn auf unbarmherzige Weise vor das Beziehungs-
gefüge des Romans, wodurch ein Gefühl hervorgerufen wird, das vergleichbar ist
mit ... dem Objektivismus eines Flaubert. Die Systematisierung der moralischen
Sackgasse der brasilianischen Elite, die zu einer Art strukturalen Illegalität verur-
teilt ist, erlaubte Machado die nicht-ästhetizistische Übernahme des aufkommen-
den Ästhetizismus, der seinen neuen Angriff auf die bürgerlichen Garantien
erprobte und stilisierte, derselbe Angriff, dem auf einer anderen Ebene der Im-
perialismus einen spektakulären Ausdruck zu verleihen begann.182

Die Aufzählung dieser Paradoxien und historischen Vergleiche veranschau-
licht, wie komplex die literarische Arbeit ist, die den Memoiren zugrunde liegt.
Machado de Assis hat die nicht-bürgerliche Dimension der bürgerlichen Existenz in
Brasilien auf detaillierte und raffinierte Weise dargestellt und sie in der verallge-
meinernden Form der Transgression auf den Bereich der künstlerischen Konven-
tion ausgedehnt. Dieser Schritt wurde natürlich erleichtert durch die antiliberalen

 In Bezug auf die musikalische Physiognomie von Richard Strauss bemerkt Adorno „seinen
intuitionistischen, der Pedanterie des Systems eingeschliffener musikalischer Logik abholden
élan vital, gepaart mit einer gewissen Brutalität, einem Bodensatz des Ordinären, ähnlich der
expansionistischen Gesinnung des deutschen industriellen Großbürgertums. Freiheit von Enge
und Muff verbindet sich mit imperialistischer Rücksichtslosigkeit.“ Adorno, Theodor W. „Ideen
zur Musiksoziologie“. Klangfiguren. Gesammelte Schriften, Bd. 16. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1959, S. 25. „Zu den beunruhigendsten und bislang noch nicht genügend geklärten Seiten des Äs-
thetizismus gehört seine Nähe zur Gewaltsamkeit. Das dem Ästhetizismus zugrunde liegende
Prinzip der beliebigen Transposition der Wirklichkeit, die Fähigkeit, mit Hilfe von Analogieset-
zungen alles in alles zu verwandeln, ist weniger harmlos, als es den Anschein hat: denn es en-
thält stets ein Moment der Vergewaltigung von Wirklichkeit. Die Krise des bürgerlichen
Individuums am Ende des 19. Jahrhunderts scheint Verhaltensstrukturen hervorzutreiben, die,
ohne unmittelbar ökonomisch bedingt zu sein, dennoch in frappierender Analogie zum Imperia-
lismus stehen.“ Bürger, Peter. „Naturalismus – Ästhetizismus und das Problem der Subjektivität“.
Hg. Christa Bürger und anderen. Naturalismus/Ästhetizismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1979, S. 45–46.
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Entwicklungen, die in Europa in offene Illegalität abdrifteten und die es ermöglich-
ten, ‚fortschrittliche‘ Ideen und Formen aus ihnen zu entlehnen. Sklaverei und Klien-
telismus werden folglich nicht nur unter dem offenkundigen Aspekt festgeschrieben,
nämlich dem ihrer Rückständigkeit, sondern auch unter dem verstörenden und sub-
stanzielleren Aspekt ihrer Affinität mit den neuen Strömungen. Diese ‚Moderne‘, die
der Klasse als Alibi dienen konnte, nährt in Machados Universum jedoch keine Illu-
sionen: Sie verschlimmert nur das Elend, denn – ohne den Rückschritt zu rühmen –

disqualifiziert sie den Fortschritt, von dem diese Teil ist. Eine kritische Haltung,
deren Größe nur schwer zu erreichen ist.183

Die Vermittlung durch die Kaprice sorgt dafür, dass nichts in den Memoiren so
ist, wie es auf den ersten Blick scheint. Diese allgemeine Verschiebung, ein Aus-
druck der Divergenz zwischen der Form und den gewöhnlichen Bedeutungen, ver-
ortet den Roman im Terrain der Moderne. Stets ist die Hauptinformation in der
Abweichung bzw. im Widerstreit beherbergt, die das literarische Verfahren seinem
Stoff auferlegt. Machado war es darum zu tun, bewusst Bedeutungen zu setzen,
und zwar auf Kosten des Gesagten: Das Gesagte lässt der Komposition den Vortritt
und wird auf einer Ebene geringerer Komplexität situiert, wodurch das Gesagte in
Abrede gestellt und stillschweigend, eher in einem negativen denn expliziten Sinn,
eingefügt wird. Dieser dramaturgische bzw. situationsbedingte Begriff von Sprache,
mit dem entsprechenden scharfsichtigen und böswilligen Leser, stellt eine Kon-
struktionsregel dar, die vollkommen künstlerisch ist, wenn man mit diesem Adjek-
tiv die Vorherrschaft der formalen Mittel begreift. Der Gegenbeweis ihrer Gültigkeit
findet sich in dem halben Dutzend von Passagen, in denen der Autor das Prinzip
der Disqualifizierung durch die Form vergisst und seine Autorität als gebildeter
und scharfsinniger Schriftsteller direkt zu demonstrieren sucht. Der Qualitätsver-
lust erfolgt unmittelbar, und für einen Augenblick hat man es tatsächlich – es sei
denn, man hätte versteckte Spitzen übersehen – mit den Sentenzen zu tun, die

 Machados Sinn für Extravaganz erlaubte es, wenngleich er an den englischen Humor des 18.
und den Ästhetizismus des 19. Jahrhunderts geknüpft war, die wahrlich unglaublichen Eigenhei-
ten der brasilianischen Gesellschaft einzufangen, die auf die koloniale Vergangenheit zurückzu-
führen und vielleicht in der Lage sind, das nachfolgende Jahrhundert zu verblüffen. Diese
Hypothese, etwas rätselhaft formuliert, stammt von Araripe Júnior. „Nun denn, es war genau
diese Neigung [Machados] für die dunkle Seiten des Menschen, die ich für die Entdeckung, oder
vielmehr die Übertreibung einiger neuer Aspekte benötigte, die, wie ich annehme, völlig verbor-
gen in Brasilien existieren./ Ja. Ich glaube fest daran, dass die Entwicklung von quasi vier Jahr-
hunderten so außergewöhnliche Dinge keimen ließ, dass keine Vorstellungskraft in der Lage ist,
sie zu ermessen oder zu berechnen./ Und doch existieren all diese Dinge, sie spielen sich jeden Tag
vor unsren Augen ab, stoßen sich an; [...]./ Allein der Gedanke das 20. Jahrhundert lässt mich erschau-
dern./ Was wird aus Brasilien; was ist aus diesem riesigen, unbewussten Spross hervorgegangen?“
Obra crítica, Bd. 1. Rio de Janeiro: MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958, S. 350–351.
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einen Teil von Machados Bewunderern in Verzückung geraten lassen. Man denke
etwa an den Abschnitt, in dem der Memoirenschreiber den Status seines Buchs be-
schreibt, und zwar als „ein hochgradig philosophisches Werk von unbeständiger
Philosophie, einmal streng, sogleich wieder spielerisch, etwas, das weder errichtet
noch zerstört, weder entflammt noch vereist, und es ist doch mehr als ein Zeitver-
treib und weniger als eine Predigt.“184 Oder man denke an den zerknirschten Ton
in den Zeilen über die anfängliche häusliche Atmosphäre, wo der liederliche Onkel
„meine Adoleszenz ebenso wenig respektierte wie die Soutane seines Bruders“,185

oder wo die Gebete, die ihn die Mutter lehrte, des Geistes beraubt waren, der sie
beseelen sollte, und nichts als eine „leere Formel“186 waren. Frei von Ironie, unter-
brechen diese Ausdrücke den Lauf der Volubilität und erwecken den Anschein,
dass die Jugend rein sei, wäre da nicht der Onkel, oder dass Gebete nicht umsonst
seien, wenn sie aufrichtig sind. Es handelt sich um Ausnahmen von der Kompositi-
onsregel, um künstlerische Ausrutscher, vernünftige Überbleibsel, denen die erzäh-
lerische Bewegung ihre Komplexität nicht aufzudrücken vermag. Das größte
ästhetische Paradox findet sich in der Abfolge jener Kapitel, die sich der schlech-
ten Erziehung des Protagonisten widmen, und die bereits kommentiert wurden:
Zwar sind sie bemerkenswert als Beobachtung und soziale Kritik, doch hinterlassen
sie zugleich den Eindruck, zu stark zu vereinfachen, da sie für jene bürgerliche Norm
selbst bürgen, die durch die Bewegung der Kaprice in Frage gestellt wird.187

Die künstlerische Lösung, die in den Memoiren erarbeitet wurde, markiert das
Ende eines Zyklus in der brasilianischen Literatur. Die Figur des unglaubwürdigen
und wenig achtbaren Erzählers passte nicht zu der konstruktiven Rolle, die die
vom Wunsch nach dem Aufbau einer Nation durchdrungenen Literaten von Arka-
dismus und Romantik mehr als ein Jahrhundert lang sowohl der Literatur als auch
sich selbst zugeschrieben hatten.188 Dieser Bruch blieb nicht unbemerkt. José Verís-
simo hält fest: „Niemals zeichnete er [Machado de Assis] einen seiner Romane mit
dem gewöhnlichen ‚Brasilianischer Roman‘“.189 Seiner Bewunderung zum Trotz
hätte Veríssimo hie und da lieber einen natürlicheren Machado, einen, der populär
oder patriotisch ist und weniger kritisch. Ohne einen Irrtum ausschließen zu kön-

 Postume Memoiren, Kap. IV.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
 Postume Memoiren, Kap. XI.
 Postume Memoiren, Kap. X und XI.
 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira [1959], insbesondere „Uma literatura
empenhada“ (Bd. 1, Einführung, Abschnitt 2) sowie „O nacionalismo literário“ (Bd. 2, Kap. I, Ab-
schnitt 1). São Paulo: Todavia, 2023.
 José Veríssimo, „Alguns livros de 1895 a 1898“. Estudos de literatura brasileira, Reihe 1. Belo
Horizonte, Itatiaia, 1976, S. 159.
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nen, war dabei – abgesehen von Vorwürfen wegen geringer „Sympathie“, Mangel
an „höheren Gefühlen“ und „Überschwang [...], wie er den Brasilianern eigen ist“190

– die traurige Wirkung im Spiel, die die Norm der modernen Literatur auf die illus-
tren Männer haben würde, die begierig waren, einen exemplarischen Beitrag zur
Formation der nationalen Identität zu leisten. Zumindest ein Teil der Abneigung,
die Machados Literatur bei Sílvio Romero hervorrief, hat hier ihren Ursprung, in
ihrer Unvereinbarkeit mit der „gesunden Brasilianität“ und dem „Begeisterungs-
sturm für eine bessere Zukunft“ – Begrifflichkeiten, die von einer fortschrittlichen
Absicht zeugen, doch in ihrer trügerischen Dimension – nämlich jener der Apologie
einer Klasse – denen, die sich ihrer bedienten, natürlich entgehen musste. „Ein na-
tionaler Schriftsteller hat zum jetzigen Zeitpunkt die hoheitsvolle Pflicht, unserem
Volk die ganze Wahrheit zu sagen“,191 schrieb Sílvio Romero, im Widerstreit zur
individualistischen Radikalisierung, wie sie der neuen Literatur eigen ist, die sich
genau in die entgegengesetzte Richtung aufmachte, im Übrigen mit Wahrheiten
von zumindest dem gleichen Gewicht: „Nichts kann einen Menschen so zugrunde-
richten wie der Zwang, ein Land zu vertreten“.192 Somit war es aus dem Blickwinkel
der naturalistischen Kritiker mit ihrem vulgären Materialismus und tiefgreifendem
Nationalismus unvermeidlich, dass Machado de Assis als blass erscheinen würde, als
einer, dem es an Großzügigkeit und Tapferkeit und sogar an sinnlichem Appetit (!)
ermangelte.193 Da sich Machado nicht in das Schema patriotischer Mannhaftigkeit
eingliedern ließ, blieb die Kühnheit seiner Verfahren unsichtbar, und es ist eine Tat-
sache, dass sich der Ruf des Schriftstellers zunächst auf konventionelle Verdienste
gründete, die eines kultivierten und feinen Mannes, Verfassers korrekter Prosa
etc.,194 die mit der Vorstellung einer national verwertbaren Exzellenz vereinbar
waren.

 José Veríssimo. „Alguns livros de 1895 a 1898“. Estudos de literatura brasileira, Reihe 1. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1976, S. 157; in der 6. Reihe siehe S. 103, 105 sowie 119.
 Romero, Sílvio. História da literatura brasileira, Bd. 1. Rio de Janeiro: Garnier, 1902, S. 99.
 Vaché, Jacques. Brief an André Breton, 29. April 1917. Kriegsbriefe. Übers. Pierre Gallissaires
und Hanna Mittelstädt. Hamburg: Nautilus, 1979, S. 32.
 Mit charakteristischer Unzufriedenheit beklagt Araripe Júnior an Machados Heldinnen den
Mangel am unerlässlichen odor di femmina, ein natürlicher Mangel angesichts dessen, dass der
Schriftsteller ein „Asket der Bücher [sei], der sich in sein Schreibzimmer zurückzieht“. Obra crí-
tica, Bd. 2, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, 1960, S. 294. In Bezug auf die von dem Modernis-
ten Emiliano Di Cavalcanti gemalten Prostituierten, weist Gilda de Mello e Souza auf ein weiteres
Moment desselben Musters von Machtfülle hin, in dem patriarchale Brutalität, naturalistische
Thematik sowie Nationalgefühl zusammenwirken, was als Alibi und Glorifizierung der Übrigen
dient. Siehe Mello e Souza, Gilda de. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, S. 274.
 Candido, Antonio. „An Outline of Machado de Assis“ [1968]. Antonio Candido: On Literature
and Society. Übers. und Hg. Howard S. Becker. Princeton: Princeton University Press, 1995, S. 107.
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Indem Machado den sozialen Typus eines Brás Cubas – das eigentliche Ziel der
Satire – als erzählerisches Subjekts einsetzte, schlug er einen perversen und abwe-
gigen Kurs ein. Getarnt durch die erste Person Singular, die niemand zum eigenen
Schaden und mit ehrenrühriger Absicht verwenden würde, schuf die boshafte
Nachahmung der Verhaltensweise der Elite ein höchst mystifizierendes Bild: Es ob-
liegt der Leserschaft, zu entdecken, dass hier kein Beispiel von Selbsterkenntnis
und ausgesuchter Offenheit vorliegt, sondern eine vernichtende Anklage. Nach der
Reaktion der Kritik zu urteilen, hat sich der Fokus auf die Hinterlist fast vollständig
durchgesetzt, was eine soziale Lesart nicht entkräftet, auch wenn sie zur Reflexion
über die Wirksamkeit einer solch täuschenden Form anregt. Wie Stendhal, der
wusste, dass sein Werk seiner Zeit um fünfzig Jahre voraus war, schrieb auch
Machado für ein noch nicht existentes Publikum. Bereits die Entscheidung für
Pseudo-Memoiren ist ein heimtückischer Schachzug, denn obgleich der biografi-
sche Rahmen die Schwere der Anschuldigungen mildert und sie in der Kontingenz
einer individuellen Entwicklung verwässert, täuscht sie auch den Status des Ge-
ständnisses vor, dem sich nichts entgegnen lässt. Es ist, als böte eine große, von der
Volubilität getriebene, nationale Persönlichkeit die Laster seiner eigenen Klasse zur
öffentlichen Visitation dar. Im Übrigen begründet die sarkastische Inkarnation im
Ego dieser illustren Figur aufgrund ihrer Nähe zur Niedertracht eine komplizierte
und boshafte Gleichheit, eine Art innere Bereitschaft, den Gegner, Objekt der Zurück-
weisung, mit Wissen um Ursache und erwartungsgemäßen Mitteln zu konfrontieren.
Andererseits, was sind das für Referenzen, die eine Distanz in die Identifikation ein-
führen und damit den narrativen Strom so zu regulieren erlauben, dass er zur
Selbst – und Fremdanklage wird, und dabei trotzdem den Anschein von Spontaneität
und Zufälligkeit wahren? Als illustre Persönlichkeit verkleidet, die sich jedoch der
Perspektive der Abhängigen wie auch der europäischen bürgerlichen Norm radikal
bewusst ist, widmete sich Machado der Beobachtung und Erfindung von charakteris-
tischen und im Lichte dieser Gesichtspunkte beklagenswerten Darstellungsweisen.
Die Ergebnisse sind wahrliche Meisterleistungen in der Kunst des Klassenverrats.
Man denke bei all den Unterschieden an Walter Benjamins Formulierung, derzufolge
Baudelaire „ein Geheimagent – ein Agent der geheimen Unzufriedenheit seiner
Klasse mit ihrer eigenen Herrschaft“195 sei. Um ein vorangegangenes Argument wie-
der aufzugreifen, lässt sich festhalten, dass sich die Memoiren aufgrund ihrer forma-
len Beschaffenheit nicht in den historischen Pakt von Nationalismus, Aufklärung
und Elite einfügten, sondern vielmehr dessen ideologische Dimension und klassisti-
sche Funktionsweise herausstellten (wenn auch ohne sie zu benennen, das heißt,
ohne zu ihrer Erkenntnis zu verpflichten).

 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, zitiert nach Dolf Oehler, Pariser Bilder I, S. 15.
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Im Hinblick auf die Bescheidenheit, die den brasilianischen Roman bis dahin
gekennzeichnet hatte, zeugen die schiere Anzahl und Gewandtheit der gelehrten
Verweise in den Memoiren, und insbesondere in den Eröffnungskapiteln, von
einem triumphalen Auftritt. Man hat es hier mit einem Schriftsteller zu tun, der
um ein Vielfaches besser ausgerüstet war als seine Zeitgenossen und Vorgänger,
und dem es daran gelegen war, gerade dies deutlich zu machen. Eine vergleichbare
Distanz wiederholt sich innerhalb des Romans selbst, indem der aktualisierte und
universale Raum, in dem sich der Erzähler entfaltet und artikuliert, vom be-
schränkten Raum der Anekdoten mit ihrem lokalen Anstrich getrennt wird. Man
kann festhalten, dass das ästhetische Ungleichgewicht eine existierende historische
Spannung auf die Ebene der Form brachte. – Vom Gesichtspunkt der Komposition
aus besehen, und auf den ersten Blick, zieht diese Disharmonie eine gewisse Aus-
höhlung der beiden Pole nach sich. Da sie im Umkreis der Fabel wenig Halt findet,
bekommt die reflektierende Tätigkeit etwas Beliebiges und ermächtigt den Leser,
zu fragen, wie Brás Cubas selbst es ausdrückt, „ob das vorangegangene Kapitel [zur
bösartigen Pseudophilosophie] nur eine Geschmacklosigkeit ist oder ob es ihm
doch zur Schwindelei gereicht.“196 Die Handlungsepisoden hingegen, die auf ironi-
sche und willkürliche Weise zum Zwecke ‚höherer‘ Erforschungen aufgebaut und
damit vom praktischen Kontext losgelöst werden, sind ihrer immanenten Bedeut-
samkeit beraubt. Ihre Relevanz wird zum – erzwungenen – Produkt der spekulativen
Gefälligkeiten des Erzählers. Die Schmälerung der Figuren, die trotz der erlesenen
Motivation wie Puppen erscheinen, ist an diese rein illustrative Funktion gebunden,
an die unendliche Distanz, die sie von der brodelnden Aktualität dessen trennt, der
am Wort ist. Gegen Ende des vorliegenden Kapitels wird eine inhaltliche Interpreta-
tion dieser Diskrepanzen versucht werden; bis dahin sei noch einmal auf ihr außer-
literarisches Fundament verwiesen. Das Überleben des kolonialen Musters inmitten
moderner Bedingungen erklärt die lokale Welt als abgeschnitten, als der zeitgenössi-
schen Zivilisation und ihren Kategorien gegenüber fremd, und zugleich erklärt es
den Appetit, den diese auslösen sowie den Anstrich des Unglaubens, der mit ihnen
einhergeht. In diesem Sinn reproduzierte die strukturelle Dissonanz der Memorien
objektive Widersprüche.

Auf derselben Ebene lässt sich das Problem erkennen, zu dem Brás Cubas’
Volubilität eine Art Lösung darbot: Was bedeutet – in anspruchsvollen Begriffen,
ohne Sympathien für die Enge ihrer Existenzweise – die brasilianische Erfah-
rung? Das intensive Hin und Her des Erzählers zwischen den lokalen Gegebenhei-
ten und den prestigereichen Perspektiven des Westens fertigte die Intimität
zwischen Rio de Janeiro und der Welt zu literarischen Zwecken, eine Intimität,

 Postume Memoiren, Kap. XXXII.
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die sich in der Praxis zwar durchsetzte, doch kaum in das von den charakteristi-
schen Segregationslinien des Landes beherrschte Bewusstsein drang. Dona Plá-
cida und die Voltaire’sche Kritik an der Göttlichen Vorsehung; Virgília und die
List der Reproduktion der Arten nach Darwin; ein Hähnchenflügel als letztgülti-
ger Zweck und Schlüssel zur Erklärung des Kolonialisationsprozesses: Aufgrund
des Flügels wurde der Afrikaner gejagt, der den Mais pflanzte, der das Huhn
ernährte, an dessen Knochen Quincas Borba philosophisch nagt. Es ging darum,
das alltägliche Leben in Rio de Janeiro zu entprovinzialisieren und es mit der uni-
versalen Kultur in all ihrer Fülle zu verbinden, wenngleich auf eine etwas uner-
wartete Weise.

Es ist keine Frage, dass es sich bei den Memoiren um den ersten brasiliani-
schen Roman handelt, der die Begrenztheit der Provinz hinter sich lässt. Nicht dass
der hyperkultivierte Erzähler in den lokalen Anekdoten einen Nerv von Aktualität
identifiziert hätte, der ihnen Relevanz verliehe. Im Gegenteil, die literarische Kraft
seiner ausgeklügelten und gut formulierten Erklärungen steckt in der Unangemes-
senheit. Der Reihe nach wurde erst die dissonante Konstruktion des Romans beob-
achtet, um in Folge als Reproduktion einer Sackgasse des realen Landes erkannt zu
werden. Die Dissonanz selbst entspringt einem Versuch künstlerischer Überwin-
dung: Brás Cubas’ Volubilität vollzieht innerhalb eines persönlichen Rahmens die
Universalisierung von Zusammenhängen, die in der Praxis durch Sklaverei und
Mandonismus197 verhindert werden; die Vielzahl an gelehrten Referenzen dient als
Ersatz für das Prekäre der tatsächlichen Beziehungen, was durch die geringe
Dichte an Handlung und Anekdoten zum Ausdruck kommt, daher die Unverhältnis-
mäßigkeit. Aus diesem Blickwinkel kann festgehalten werden, dass die Form der
Memorien a) eine historische Schwierigkeit überträgt, b) einen Ausweg aus ihr
sucht, und c) ein Opfer auf der Ebene der Komposition enthüllt, das seinerseits cha-
rakteristisch und bedeutsam ist. Mit anderen Worten, es handelt sich um eine
Form, die ihren Begriffen und ihrer inneren Logik gemäß rigoros, treffend und
lehrreich ist. Der Umfang und das Ausmaß von Brás Cubas’ Wissen, die noch viel
mehr aufseiten von Machado voraussetzen, zeugen von den wahrlich großen kultu-
rellen Möglichkeiten der brasilianischen Elite des 19. Jahrhunderts – die man heute
nicht zu berücksichtigen gewohnt ist. Die Schrecklichkeiten der sozialen Struktur
verunmöglichten die starke Präsenz des intellektuellen europäischen Lebens nicht,

 Unter Mandonismus ist innerhalb der brasilianischen Gesellschaftsordnung die Veranlagung
zu verstehen, uneingeschränkt und willkürlich über das Leben jener zu bestimmen, die einem
zu ihrem eigenen Vorteil unterstellt sind. In der kolonialen und imperialen Geschichte Brasiliens
verweist der Begriff in der Regel auf den Großgrundbesitzer, der abseits der Zentren politischer
Macht die mittellose Bevölkerung kontrolliert, die unweigerlich unterjocht und befehligt wird,
getarnt als Gefälligkeit. (Anm. L. R. G.)
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auch wenn sie deren Verwertung verlagerten. Die Entprovinzialisierung Brasiliens
mittels der Volubilität bzw. der willkürlichen mentalen Assoziationen eines gebilde-
ten Brasilianers, der alles in allem sieht, Aristoteles hier, den Heiligen Augustinus
und Gregorovius dort, ist Machados Karikatur jener Situation, oder auch das Fest-
schreiben eines ihrer clownesken Aspekte, der bis heute anhält. Punkt um Punkt
wird die Ungefügigkeit dieses Prozesses durch ihren Nutzen für die stillschweigen-
den und schnöden Interessen des Erzählers gefügig gemacht. Die Entprovinzialisie-
rung, wie sie in den Memoiren erreicht wird, verläuft also nicht auf geradem Weg
über die Akkumulation intellektueller Mittel, die in großem Stil durch die Prosa des
Toten, der zum Autor geworden ist, gestaltet wurde, und von dem sich ohne Furcht
sagen lässt, dass er sich in kultureller Hinsicht mit den besten Vorbildern messen
kann. Mit bemerkenswerter Kühnheit (und Distanzierung angesichts seiner umfang-
reichen Lektüren) wird das gesamte Repertoire der Aufklärung einer negativen Be-
wegung unterworfen und als Ideologie behandelt. Der realistische literarische Effekt
und der historische Insight stecken nicht in der Richtigkeit oder Ausgedehntheit von
Brás Cubas’ Reflexionen, sondern in ihrer Wirkkraft als Vermeidung und in ihrer
Bedeutung auf einer anderen Ebene, die es der Leserschaft zu identifizieren und zu
konstruieren obliegt.

In Brás Cubas bündeln sich der aufgeklärte Gentleman, der Erfinder und
Scharlatan, der Adept eines Verrückten, der abstruse Abgeordnete. Cotrim beher-
bergt in sich einen anerkannten Geschäftsmann und einen Schmuggler von Afrika-
nern, der diese mit der Peitsche schlägt. In analoger Weise lässt sich, verborgen
hinter den literarisch-philosophischen Pirouetten des illustren Erzählers, die spezi-
fische Physiognomie von einem Erzeugnis der Sklaverei erkennen. Der Beinahe-
Minister Lobo Neves ist ein politisches Genie, hat jedoch seinen Sitz im Parlament
seinem Schwiegervater zu verdanken und lehnt den Vorsitz in einer Provinz ab,
weil die Ernennung hierfür an einem 13. erfolgte. Und Virgília selbst, so elegant
und findig im Ehebruch, liebt nur außerhalb der Ehe, weil es „der Wille des Him-
mels“198 ist, und wenn ein Gewitter aufzieht, rezitiert sie den gesamten Katechis-
mus. Der Leserschaft wird nicht verborgen bleiben, dass der gemeinsame Nenner
dieses Ensembles im Kontrast liegt zwischen der öffentlichen Fassade mit ihrem
Anstrich von Hauptstadt und Modernität und den Zügen, in denen sich die Kolonie
ausmachen oder zumindest erahnen lässt. Die Diskrepanzen werden mit außerge-
wöhnlicher Boshaftigkeit und Brillanz durch die Figur des Cotrim erforscht, was
eine Seite großer Literatur beschert. Auch die oligarchische Physiognomie des Er-
zählers wird mit bemerkenswerter Genauigkeit und Bissigkeit gezeichnet, wobei
auch nicht zu übersehen ist, wie sehr sie unerkannt bleibt, was kein Scheitern dar-

 Postume Memoiren, Kap. LVII.
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stellt, obgleich der Strich hier ins Zwiespältige abgleitet. In der Figur der Virgília ist
die Entwicklungslinie eine andere, auch wenn derselbe Kontrast stark präsent ist.
Man kann also sagen, dass Machado seine Charaktere systematisch mit Elementen
aus beiden Sphären versah – mit unterschiedlichem Ergebnis, denn der Kontrast
kann sich ebenso in einer Bewegung auflösen, die er erkundet, wie er Elemente
nebeneinanderstellen kann, die sich nicht integrieren lassen, was eine gewisse Un-
schärfe erzeugt, eine Leere in der Vielfalt der Beobachtungen und der endgültigen
Gestaltung des Typus.

So stehen die beiden Brasilien Seite an Seite im Inneren der Figuren, heterogen
in ihrer Konstruktion. Diese bilden eine einigermaßen normale Galerie, solange
der Blickwinkel ein alltäglicher ist; handelt es sich um den europäisierenden, wer-
den sie in einem verallgemeinerten Übermaß erscheinen, und schon findet man
sich in Gesellschaft eines Haufens von Exzentrikern, Banditen, Abergläubigen etc.
wieder. Die schwindelerregende Instabilität des Urteils wiederholt auf ihre Weise
den Zustand des Landes, dessen Normalität aus Sicht der hegemonialen Ideen
jener Zeit eine Anomalie war. Das Groteske dieser Unsicherheiten, potenzialisiert
durch den Nachhall in der Eigenliebe der Figuren, stellt eine von Machados Spezia-
litäten dar. Ohne sich auf Sozialgeschichte und Beschreibung der Institutionen zu
stützen, fast ausschließlich innerhalb der Sphäre des Individuums behandelt, und
vor allem ohne sich auf nennenswerte Weise durch die Handlung zu entfalten,
zeigt sich die Unstimmigkeit unter dem Gesichtspunkt der Moral. Sammelt man je-
doch das Erbe der Kolonie in den einzelnen Figuren und fügt das Ganze zusammen,
ergibt sich die Materie der pittoresken Romantik von offensichtlich kollektiver Di-
mension. Darin finden sich die Bestrafungen der Versklavten, die traditionelle Religi-
osität, die Verwandtschaftsbeziehungen, der Mandonismus etc. Mitunter dringen
diese Elemente, für sich genommen und an den zivilisatorischen Anspruch eines Pro-
tagonisten gebunden, in das innerste Bewusstsein, sie werden zum Problem, anders
gesagt, zum Gegenteil des simplen Lokalkolorits. Hierin besteht der Vorsprung:
Machado ging über das Pittoreske seiner Vorgänger mittels der Verinnerlichung hin-
aus, ohne ihr Vermächtnis zu verwerfen; vielleicht könnte man sagen, dass er es sub-
limiert hat oder dass er sich auf das Pittoreske der Gewissensfragen spezialisierte. Die
von der romantischen und patriotischen Poetisierung des Lokalen geprägte Kritik
hob angesichts von deren Fehlen in Machados Literatur die Präferenz des Autors für
das Universale hervor. Es genügt jedoch, an das innere Gefälle der Typen zu denken,
aus denen sich dieMemoiren zusammensetzen, um hierin eine andere Art der Erfor-
schung von Eigentümlichkeiten und historischer Notwendigkeit auszumachen – und
die jeglichem übertriebenen Nationalgefühl entgegengestellt ist. Anders als die Ro-
mantiker, denen das Pittoreske als szenografisches Erfordernis galt, dem die Drama-
turgie im eigentlichen Sinn entging, siedelte Machado es im Innersten seiner
wichtigsten Figuren an: Was könnte schließlich pittoresker sein als Cotrim,
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Dona Plácida, Virgília, Quincas Borba und Brás Cubas selbst? Und anders als die
Naturalisten, die das Lokalkolorit in den niederen Klassen oder in weit abgele-
genen Regionen suchen würden, lokalisierte Machado es in der herausgeputzten
Elite seines Landes.

An einem bestimmten Punkt, im Kapitel, in dem Brás Cubas „das Prinzip von
Helvétius“ richtigstellt, bemerkt er einen Widerspruch in seinen Interessen als
Galan: Die Sicherheit ließ ihn den Ehebruch mit Virgília geheim halten, während
der Dünkel, begierig nach dem Neid der anderen, ihn nach außen dringen lassen
wollte. Das erste Anliegen „war reflexiv, es setzte einen Syllogismus voraus; das
zweite war spontan, instinktiv, es kam aus den Eingeweiden des Subjekts; [...] die
Wirkung von Ersterem lag in der Ferne, die des Zweiteren war greifbar.“199 Ein
paar Seiten später, nunmehr im Hinblick auf die Wohltätigkeit und die Dünkel,
die auch diese bereithielt, ist Brás Cubas der Meinung, dass „jegliche fremde Be-
lohnung wenig gilt neben der subjektiven und unmittelbaren Belohnung.“200 An-
ders gesagt, das sogenannte wohlverstandene Interesse, das der Wirklichkeit
Rechnung trägt, steht in einem unvorteilhaften Kontrast zur raschen Erfüllung
der imaginären Befriedigung, die zwar lächerlich ist, aber dennoch fortbesteht.
Die Leser und Leserinnen werden in dieser „subjektiven und unmittelbaren Be-
lohnung“ die geistige Haltung erkannt haben, die die Volubilität steuert und die
Welt der Memoiren beherrscht, eine Welt, die somit an eine spöttische Rückbesin-
nung auf das Zeitalter der Aufklärung gebunden ist.

Als Motiv der Motive bzw. als Motiv, das allen anderen zugrunde liegt, kristalli-
siert sich der Drang nach „gleich welcher Vormachtstellung“ sogleich als abstrakter
Begriff heraus, der in den Taten von Erzähler und Figuren allegorisiert wird. Die
erste Interpretation, die sich anbietet, ist einem prämodernen Horizont zugehörig:
Es gibt kein menschliches Geschöpf ohne ein Gran Wahnsinn. Dafür spricht die ar-
chaische Prägung der erzählenden Prosa, geladen mit Tropen, personifizierten Abs-
traktionen, apologetischen Anekdoten, eigentlich allegorischen Konstruktionen etc.
In einer gegenteiligen Tonart kann die Vorherrschaft der Kaprice jedoch als diffe-
renzielle Charakterisierung einer nicht-bürgerlichen Gesellschaft in Zeiten der bür-
gerlichen Hegemonie gelesen werden. In dieser Bedeutung verliert die Volubilität
ihren metaphysischen Status und bezieht ihren Wert aus dem Komplex an geschicht-
lichen Beziehungen, dem sie Ausdruck verleiht. Analog dazu wird der Apparat der
verschnörkelten Sprache, der angesichts der Erfordernisse von Entkonventionalisie-
rung und Historizität hinfällig ist, auf ironische Weise und innerhalb der schärfsten
Kriterien des Realismus wiederverwendet, die im Prinzip sein Gegenteil darstellen.

 Postume Memoiren, Kap. CXXXIII.
 Postume Memoiren, Kap. CLVII.
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Der Abstand, der ihn von der nüchternen und objektiven Prosa trennt, spielt auf die
reale Position der brasilianischen Gesellschaft an, auf deren Verhältnis zu ihren Vor-
bildern, die angeblich im Einklang mit der Vernunft stehen. Eine Beinahe-Regel von
Obliquität liegt in der Luft: Das altmodische literarische Gewand dient der historisch
spezifischen Nachahmung, während die auffallend aktuelle Terminologie und Dis-
kurse obsolete Verhaltensweisen auf komische Weise untermauern.

Der sprunghafte Erzähler ist literarische Technik, Zeugnis menschlicher Nich-
tigkeit, Zeichen historischer Besonderheit sowie Nachbildung der Bewegung des
Bewusstseins, dessen Anwandlungen die Welt ausmachen – eine weite Welt, aber
stets eine innerliche. In diesem Raum, aufgewühlt durch die lebhaften Rhythmen
des Selbstgefühls, erfahren die Paraphernalien der klassischen Rhetorik eine
überraschende Wandlung. Die abgenützteste und öffentlichste Sprache fungiert
als oftmals direkte und unkonventionelle Nachahmung des seelischen Prozesses
und des sozialen Lebens, das in seiner Tiefe wohnt. Obgleich sie dem Geist der
modernen Prosa zuwiderläuft, eignet sich die Effekthaftigkeit der traditionellen
Beredtheit bestens für die Inszenierung der Volubilität, denn auch diese sieht und
spricht unverschämt in eigener Sache. Forensische Schläue, abrupte Einsprüche,
bedrückende Vergleiche, klassische Referenzen etc. passen dem Ausdruck des in-
neren Hungers nach Anerkennung und Größe wie angegossen, und ihr Kontrast
zur ‚externen‘ Mittelmäßigkeit ist ein Effekt des Realismus. Es ist dies der Nährbo-
den für die zwanzig Jahre später erfolgende Beschreibung von Traum und Tag-
traum durch Sigmund Freud – die gemäß seiner berühmten Formulierung stets
‚Wunscherfüllungen‘ sind, in Gegenwart eines Zensors, auf Kosten der Wirklich-
keit und vermittels der imaginären Verwendung von deren Elementen.201 Auf
Ebene der narrativen Abfolge lässt sich auch hier eine analoge Affinität ausma-
chen. Selbst in dem Maße, in dem sie den realistischen Zusammenhang kappen,
lassen die Unterbrechungen, chiffrierten Einschübe, Ersetzungen, Assoziationen,
Deformationen, Verdichtungen und Verstärkungen die Ordnung des psychischen
Apparats erkennen, die nicht weniger artikuliert ist als die andere, ganz im Sinne
dessen, worauf Freud mit seiner Ausarbeitung des Traums hingewiesen hatte. Die
menschliche Unbeständigkeit trägt also, wenngleich sie unveränderlich ist, philo-
sophisch-wissenschaftliche Züge, die streng der Mode entsprachen; und die Land-
schaft der Allegorie – bevölkert von Toten und Abstraktionen wie Zeit, Natur und
Unendlichkeit – ruft danach, als innerer Raum betrachtet zu werden.

 Man beachte hierzu den großen Stellenwert, den Freud der Selbsterhöhung bei der imaginä-
ren Suche nach der Vorherrschaft zuschreibt. „Der Dichter und das Phantasieren“. Studienaus-
gabe, Bd. 10. Frankfurt am Main: Fischer, 1982, S. 173–174.
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Es gibt weitere Beispiele dieses figurativen und maliziös realistischen Gebrauchs
der metaphysischen Welt. Die Unbekümmertheit, mit der der Erzähler so unter-
schiedliche Perspektiven aus dem Diesseits wie Jenseits des Grabes miteinander ver-
gleicht und vertauscht, verweist auf die Äquivalenz von allen und allem angesichts
des Todes (der „Todeskrampf“ – oder der allegorische Krampf –, an dem das Werk
laut Brás Cubas krankt). Auf der anderen Seite wird die anarchische Vielfalt der Mo-
tive sogleich auf ein einziges reduziert: den Egoismus. Diese Reduktion des Vielfälti-
gen auf das Elementare durch den analytischen Einfallsreichtum trägt die stilistische
Handschrift des Rationalismus des 17. Jahrhunderts und hat etwas von positivem
Wissen. Sein Referent ist die natürliche Natur des Menschen, wenn man so sagen
kann, und nicht der Zustand des Sünders im irdischen Jammertal. Auch die Univer-
salisierung der Rivalität zwischen den Individuen, eingebettet in das literarische Ver-
fahren, gehört dem ursprünglichen Horizont der bürgerlichen Ordnung an; und die
allgemeine Äquivalenz selbst, achtet man auf die eigennützige Note, mischt die vom
Tod betriebene Nivellierung mit der vom Markt suggerierten Egalisierung, die alle
zu Konkurrenten macht. Schließlich unterstreicht der extravagante Zug der unter-
schiedlichen Theorien jenen Anteil der Fantasie, der jedem explikativen Höhenflug
innewohnt, und der dennoch eine psychologische Vorreiterrolle anstrebt, wie sie
dem rigorosen und philo-wissenschaftlichen Schema der imaginären Kompensation
eigen ist, und der auch den Zweck einer Karikatur nicht einbüßt, der an die zu kriti-
sierenden Eigenheiten des brasilianischen geistigen Lebens gebunden ist. Diese Viel-
falt an Lesarten, gestützt von der narrativen Technik und durch die Tiefenstruktur
des Romans in Abrede gestellt, bildet – wie noch zu zeigen sein wird – ein Konzert
diskrepanter Stimmen von bemerkenswerter Dichte und Bedeutsamkeit.

Zu den spektakulären Merkmalen der Memoiren gehört der ‚temperamentale‘
Umgang mit Raum und Zeit. Der so absolute Gehalt der Volubilität ist, wie es
nicht anderes sein könnte, auf eine relative Position zurückzuführen, das heißt,
auf die Missachtung der realistischen Konvention, die als Norm vorausgesetzt
bleibt, auch wenn sie herabgemindert wird. In der Tat, auf den ersten Blick stel-
len der tote Erzähler und die ‚willkürliche‘ Manipulation der Chronologie eine Be-
leidigung für die Wirklichkeitstreue und den allgemeinen Menschenverstand dar,
wie auch für deren Korrelat, den mimetischen Status der Literatur. Auf den zwei-
ten Blick wird der Fokus in entgegengesetzter Richtung auf die Kühnheit und
Tiefe von Machados Mimesis fallen, die neue historisch-soziale Gegenstände zu
fassen sucht, effektive Organisationen, wobei die Beleidigung der Wirklichkeits-
treue real dazugehört. Von diesem Blickwinkel kehre man zur chamäleonhaften
Beweglichkeit des Erzählers zurück, mit ihren atomisierenden Folgen: Die Unter-
brechung des Selbst, der anderen, der Handlungen oder der Prosa bilden winzige,
vollständige und psychologisch verständliche Anti-Einheiten, die nicht über sich
selbst hinausweisen – höchstens in Richtung der Metaphysik, da die Inkonse-
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quenz als Imago Mundi funktioniert. Der jeweilige Endpunkt der Bewegungen
wird wahllos gesetzt, was dem fiktionalen Stoff bewusst schadet, jedoch der psy-
chischen Ökonomie der imaginären Kompensation entspricht, also dem steten
Drang nach gleich welcher Überlegenheit auf Kosten von jemandem oder etwas.
Zugleich abstrus wie einfach zu verstehen, vollzieht sich diese schneidende Gang-
art durch den systematischen Rückgriff auf die geistreiche Einmischung, die als
Interpunktion dient, während sie gleichzeitig jegliche Art von komplexem Ganzen
aus der Szene zu verbannen scheint, das mit Umfang, Widerspruch, objektiver
Entfaltung, Integration von Vielfalt, längeren Zeiträumen etc. ausgestattet ist.
Daher der komische Effekt, der auch ein mimetischer ist, da eine Gesellschaft er-
fasst wird, die zugleich auf Eigennutz bedacht und einfach gestrickt ist – das Re-
zept schlechthin für Trivialität –, in der die bürgerlichen Tugenden auf lange
Sicht nichts als leere Floskeln sind.

Auch im Hinblick auf die Entdifferenzierung, die sich aus dem formalen Prinzip
der Memoiren abzuleiten scheint, lassen sich im Gegenteil einige höchst differen-
zierte und bahnbrechende Ergebnisse feststellen, die an den vielzähligen Charakter
des Verfahren gebunden sind. Im Ganzen betrachtet, verteilen sich die Unmittelbar-
keiten des sprunghaften Verhaltens auf ähnliche Gruppen, innerhalb deren sie sich
wieder individualisieren und damit eine offene Vorstellung von Präsenz erzeugen,
von der die abwesenden Varianten Teil sind. Die Gesamtheit der Gruppen wiederum
verdeutlicht die menschliche Unfähigkeit zu Beständigkeit ebenso, wie sie durch den
Kontrast zwischen den verschiedenen Typen der Volubilität ein Muster der histori-
schen Gegenwart sui generis bildet, die weniger faktual und lokal ist, als man sie für
gewöhnlich vorstellt, eine Gegenwart, an deren Kern zu jedem Zeitpunkt das presti-
geträchtige Anderswo und die Unzufriedenheit (oder spöttische Zufriedenheit) mit
dem Hier und Jetzt partizipieren. Viele weitere Bestrebungen nach Vorherrschaft,
die Freizügigkeit mit erzählerischen Konventionen, das Unrecht im Umgang mit den
Abhängigen und Versklavten, die Mitwisserschaft, was die Niedertracht der Reichen
betrifft, die Veruntreuung der Prosa und der geistigen Ressourcen der Aufklärung,
die einstudierte Niedertracht in der Aggression gegen die guten Gefühle des Lesers
etc. ergeben eine große Zahl an Beispielen, die sich wie verstreute Instanzen eines
laufenden Prozesses aufhäufen und sich zudem wechselseitig reflektieren und konta-
minieren, vom Unbedeutendsten bis zum Schwerwiegendsten und umgekehrt. Ein
additives Prinzip, mit geringem Gehalt an expliziter Artikulation, das trotz oder ge-
rade wegen der Verwirrung seiner kleinsten Einheiten eine materialistische und
moderne Erfahrung konfiguriert – die Wirklichkeit als regulierter Fluss von
Wiederholungen.

Indem Brás Cubas seine Referenzen von allen Ecken und Enden des Planeten
und der Geschichte einsammelt, reißt er sie unweigerlich aus ihrem Kontext, so
wie er sich selbst dekontextualisiert, wenn er aus ihnen seinen Kontext macht. Die
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vorliegende Analyse hat versucht, die historische und klassenbezogene Atmosphäre
dieser Dekontextualisierung zu konstruieren, ein Gesichtspunkt, auf den noch zu-
rückzukommen sein wird. Bislang sei vermerkt, dass die Kaprice aufhören würde,
sie selbst zu sein, wenn sie die Szenen unter dem Aspekt betrachtete, der sich dem
Realisten zeigt. Die Extravaganz verlangt, sie dem Boden der Geschichte zu entrei-
ßen, wodurch der Kreis geschlossen und sie für die Serie freier, subjektiver, aber
auch disziplinierter Bewertungen und Kombinationen vorbereitet werden, was
man als Formalismus oder Ästhetizismus bezeichnen könnte. So dankt Brás Cubas
an einer Stelle dem Himmel für „die Gabe, die Beziehungen zwischen den Dingen
zu erkennen, die Fähigkeit, sie zu vergleichen und das Talent, Schlüsse daraus zu
ziehen.“202 Diese Dankbarkeit entspringt einer arglistigen und abwegigen Analogie
zwischen der Koketterie der mohammedanischen Frauen und Damascenos Un-
tröstlichkeit: Jene verschleiern sich, um ihrem Gesicht als ganzes mehr Wert zu
verleihen, während dieser sich nicht abfinden will mit der geringen Zahl von An-
wesenden bei der Beerdigung seiner Tochter, zu der er achtzig Einladungen ver-
schickt hatte. Dem Erzähler zufolge weisen die beiden Fälle ein gemeinsames
Herzstück auf, denn beide bezeugen die wichtige Rolle der Formalität – die „bezau-
bernde Formalität“ –, die „die Tränen eines Vaters“ zu trocknen und „die Milde
eines Propheten“ zu gewinnen imstande ist.203 Der prahlerische Einfallsreichtum
vermag den Leser zu täuschen und ihn dazu zu verleiten, die Passage über „die
Gabe, die Beziehungen zwischen den Dingen zu erkennen“, lobend zu erwähnen.
Damit wird er irren, denn sie ist ein Beispiel für den Vergleich von allem mit allem,
ein skurriler Gebrauch von Intelligenz und Abstraktion, der auf emphatische Weise
derselben launenhaften Ordnung angehört wie die Anekdoten, die sie erläutert
und zu transzendieren sucht. All die vielen Theorien von Brás Cubas, darunter sein
trügerischer Universalismus, fallen unter diese Kategorie. Damit schult die notori-
sche Vervielfältigung von Parallelismen, Steigerungen, Wiederholungen mit jeweils
unterschiedlichem Ergebnis, Unterschiede mit identischem Ergebnis etc. – eine not-
wendige Folge des formalen Prinzips als einzigem Modul – den strukturalen Blick.
Dieser trennt den fiktionalen Kern von den gängigen Motivationen, der Gestaltung
der Sätze, narrativen Lösungen, situationalen Schemata etc., um sie möglichen Kor-
respondenzen gemäß neu zu gruppieren, innerhalb einer Ordnung außerhalb von
Zeit und Raum, die manchmal widersinnig, manchmal poetisch, aber stets interes-
sant ist, denn wo sie nicht „die Beziehungen zwischen den Dingen“ enthüllt, reprä-
sentiert sie den Betrieb der Vorstellungskraft, mitsamt den mit ihr einhergehenden

 Postume Memoiren, Kap. CXXVII.
 Postume Memoiren, Kap. CXXVII.
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Wünschen und Befriedigungen. Veranschaulicht wird dies durch die Reflexionen
des Erzählers selbst zu den muselmanischen Damen und Damasceno.

Die Verstöße gegen die Zeit werden von den unterschiedlichsten Erklärungen
und Konnotationen begleitet. Sie können die Frechheit des Toten offenbaren, der
sich in den Elfenbeinturm der Ewigkeit zurückgezogen hat, besser gesagt, die
Skepsis des 19. Jahrhunderts, die mit historischer Gelehrsamkeit und Unglauben
gegenüber dem Fortschritt ausgestattet ist. Doch die Schmähung der Wirklich-
keitstreue und der narrativen Konventionen kann auf dem Gebiet der Beziehun-
gen zum Leser auch eine Entfaltung der Klassenpräpotenz der Erzählerfigur
darstellen: Das Gesetz existiert allein, um von seinen Nutznießern angerufen und
sodann missachtet zu werden. Dank der meditativen und romantischen Kraft der
Erinnerung kann das freie Zirkulieren zwischen Gegenwart und Vergangenheit
auch einen Sieg des Bewusstseins über die Irreversibilität des Gewesenen zum
Ausdruck bringen. Schließlich kann der Bruch mit dem gemeinen Menschenver-
stand auch als Umsturz des Systems von Illusionen verstanden werden, auf das
sich der Realismus stützte, wodurch der Fiktion ihre spielerische und kritische
Radikalität zurückgegeben wird usw. Betrachtet man indes die fiktionale Hand-
lung, steckt das gemeinsame Element in der sich auflösenden Handlung der Kap-
rice, die jegliches Minimum von Einheitlichkeit oder Sinnhaftigkeit attackiert,
ohne die alles in Frage gestellt schiene. Für den Zweck der vorliegenden Argu-
mentation ist es wichtig, den Zusammenhang zwischen dieser Auflösung, die
durch das viele Hin und Her verursacht wird, und einer außergewöhnlichen Neu-
artikulierung auf einer anderen, komplementären Ebene hervorzuheben. Die Vo-
lubilität hebt die Gültigkeit der Uhr auf, der konventionalisierten, sequenziellen
Muster, der für das aktive Leben unabdingbaren Anordnung, doch vergeblich,
denn die Zeit taucht innerhalb der Bewegungen der Volubilität selbst wieder auf,
die durchdrungen sind von einer differenzierten und komplexen Zeitlichkeit, wie
sie nur in der großen Literatur zu finden ist. Der Fokus der Mimesis und des Be-
greifens des eigentlichen historischen Quid verschiebt sich vom Erzählten auf
den spezifischen Rhythmus des Erzählers, dessen Implikationen in der Zeit, oder
für die Zeit, die Quintessenz des Romans sind. Es wäre trügerisch, von Subjekti-
vismus zu sprechen, ist doch die Volubilität, wie bereits gezeigt wurde, allen
eigen. Mit anderen Worten, die bahnbrechende Leistung liegt nicht in den Verstö-
ßen gegen die Chronologie, die notorisch von Laurence Sterne entlehnt sind, son-
dern in ihrer Adaptation an die gesellschaftliche Struktur Brasiliens sowie im
rigorosen Nachzeichnen ihrer Konsequenzen für das Subjekt. Die Melancholie,
der Überdruss, die Zermürbung, die Auflösung und das Nichts – die berühmten
Spezialitäten Machados – formieren die unfreiwillige Entfaltung, im Sein des Er-
zählers selbst, der Sequenz sozial festgelegter Willkürlichkeiten, die seine Erzäh-
lung konstituieren. Es handelt sich um besondere Formen der Zeiterfahrung, in
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denen die Wirkung einer gesellschaftlichen Formation gesammelt und ausgesiebt
wird.

Im letzten Kapitel, „Vom Negativen“, zählt der Erzähler auf, was er alles nicht
war: „Ich habe keine Berühmtheit mit dem Pflaster erlangt, ich war kein Minister,
ich war kein Kalif, ich kannte die Ehe nicht“.204 Um die sardonische Note dieser
Enttäuschungen zu begreifen, darf man den verrufenen Charakter des Ruhms, der
Politik, der Philosophie und der Ehen, um die es geht, nicht vergessen. Das Objekt
des frustrierten Ehrgeizes ist selbst frustran und lässt sich nicht aufrechterhalten:
Die Unzulänglichkeit des Willens angesichts eines entstellten Ziels – eine überaus na-
tionale, historisch tief verwurzelte Konfiguration, die Oswald de Andrade auf andere
Weise zum Ausdruck bringt, wenn er sich auf die „nicht existierende Fährte“205 be-
zieht, der er im ersten Teil seines literarischen Lebens gefolgt war. Das Gegenstück
zu diesen Frustrationen ist „das Glück, das Brot nicht im Schweiße meines Ange-
sichts zu essen.“206 Ein offenkundiger Vorteil, der aber unter dem impliziten und ge-
genteiligen Standpunkt der Arbeitsethik oder aus einem christlichen Lebensgefühl
heraus nur ein weiteres Minuszeichen ist, eine andere Weise des Nicht-Seins. Durch
die Wiederholung noch verstärkt, taucht diese Doppeldeutigkeit auch im folgendem
Satz auf, in dem Brás Cubas auf seiner Habenseite vermerkt, „weder den Tod von
Dona Plácida noch die Semi-Demenz von Quincas Borba“ erlitten zu haben – ein
Mangel an Nächstenliebe in Bezug auf die agregada und eine Illusion im Hinblick
auf seine eigene geistige Gesundheit. Auf sarkastische Weise musikalisch, wird die
Rede wechselweise zwischen Aktiva und Passiva dirigiert, die – es sei denn aus der
egoistischen und klassistischen Perspektive der Erzähler-Figur – Erstere nicht aus
dem Gleichgewicht bringen, denn es sind nur weitere Schulden, was das Ungleichge-
wicht in der Bilanz noch deutlicher werden lässt. Die Spannung löst sich im berühm-
ten Schlusssatz auf, ein Überschuss, der zugleich unwiederbringlicher Verlust ist,
oder ein Defizit, der das einzige Saldo ist, das zählt: „Ich hatte keine Kinder, ich habe

 Postume Memoiren, Kap. CLX.
 Postume Memoiren, Kap. CLX. Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. Obras incompletas.
Hg. Jorge Schwartz. São Paulo, Edusp, 2021, Bd. 1, S. 441. [Zu Beginn von Oswald de Andrades
Einführung in seinen Roman Serafim Ponte Grande (1933) heißt es: „Das Übel war, meine Fort-
schritte am metrifizierten und nationalistischen Halfter zweier weit entfernter Ochsen zu mes-
sen – an Bilac und Coelho Neto. Ein Fehler, auf einer nicht existierenden Fährte dahinzulaufen“.
Olavo Bilac (1865–1918) und Coelho Neto (1864–1934) sind die brasilianischen Vertreter der for-
malistischen literarischen Strömungen des späten 19. Jahrhunderts. Ab den 1920er Jahren wur-
den sie symbolisch von den Modernisten, darunter auch Oswald de Andrade, bekämpft, die sich
von den Fesseln der Nachahmung europäischer Vorbilder befreien wollten und andere Wege
suchten, sich mit nationalen Fragestellungen zu befassen, nämlich jenseits der Ästhetisierung
des Lokalkolorits oder des Pittoresken, wie sie damals in Mode waren. Anm. L. R. G.]
 Postume Memoiren, Kap. CLX.
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das Erbe unseres Elends an niemanden weitergegeben“.207 Vorbereitet durch
das verächtliche Crescendo am Gipfel unerträglicher Aussagen und durch den
Gedankenstrich mit zusätzlicher Bedeutsamkeit versehen, lässt dieser Satz den
Roman widerhallen, um ihn gleichsam mit einer emphatischen Bejahung (wenn-
gleich einer negativen) zu beschließen, im Bruch mit der ständigen Relativierung
der Urteile, die im formalen Prinzip enthalten ist. Auch der Übergang von der ers-
ten Person Singular zum Plural von „unser Elend“ scheint auf einen Sprung auf
eine andere, ernsthaftere Ebene hinzudeuten, wo der Tote die Ausflüchte ebenso
verlässt wie die Gefilde der Literatur und Verantwortung dafür übernimmt, die
Dinge so zu sagen, wie sie sind. Der Abstand zwischen der geistreichen Routine der
Erzählung und diesem Schluss in fortissimo scheint tatsächlich eine metaphysische
Interpretation des Romans zu erfordern, die am Ende das Spiel mit der Fiktion und
den individuellen bzw. gesellschaftlichen Interessen transzendieren würde, indem
sie das Elend der Menschheit konstatiert. Auf der anderen Seite ist der Akkord, den
Engherzigkeit und Absolutes bilden, wobei Letzteres auf fadenscheinige Weise
funktioniert, ein alter Bekannter. Warum sollte man daher dem Schlusssatz einen
Sonderstatus zugestehen, anstatt in ihm eine drastische Intensivierung des voran-
gehenden Dynamismus zu sehen? Die Bewegung, die das Ende einleitet, kreist um
das Für und Wider von Brás Cubasʼ Leben, mit der satirischen Besonderheit, dass
Ersteres nicht besser ist als Letzteres, dem es sich hinzufügt, womit eine Bewertung
suggeriert wird, die von der ostentativen Buchführung des Erzählers abweicht –
bis zu jenem Moment. Die Summe der expliziten und impliziten Passiva ergibt das
große Defizit, auf dessen Schwere sich die finale Tirade bezieht, die es jedoch von
Brás Cubas’ Konto auf das der Menschheit überweist und den Schaden damit ge-
wissermaßen vergesellschaftet. Vermengt sich hier das Leben, dem besser keine
Fortsetzung gegeben werden soll, mit dem der Spezies, wie der abschließende Satz
nahelegt? Eine gewisse buffoartige Beredsamkeit des Erzählers, seine Vorliebe für
die düstere Farce und die brennende Ohrfeige nötigen dazu, auch eine andere Hy-
pothese in Betracht zu ziehen, nämlich dass jener – wirkungsvolle Satz – die beson-
dere Sterilität und den Sterilisierungswunsch dessen, der ihn formuliert, in Szene
setzt, wodurch sich die Sackgasse eines historischen Schicksals auftut.

Die Liste dessen, was Brás Cubas nicht war, ließe sich noch fortsetzen, womit
sie zu besagen scheint, dass er letztlich nichts war. Dass er also nichts war, was
vorzeigbar wäre innerhalb der bürgerlichen Ordnung der individuellen Leistun-
gen, die Mühe oder Verdienst voraussetzen. Irgendetwas wird er jedoch gewesen
sein, auch wenn der Roman nicht über die Begrifflichkeiten dafür zu verfügen
scheint, unbeschadet dessen, dass es erzählerisch entfaltet wird. Man könnte

 Postume Memoiren, Kap. CLX.
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sagen, dass das Nicht-Sein, das mit jedem Buchstaben ausgesagt wird, an einer
Art des Seins teilhat, das sehr präsent ist, auch wenn es einer reflexiven Beigabe
ermangelt, um es zu bestimmen. Das Ganze wiederholt immerzu den Teufels-
kreis, den die Wirklichkeit der nationalen Intelligenz auferlegt: a) Das normative
Primat der Terminologie des zeitgenössischen Europas, b) deren Unwirksamkeit,
um die lokalen Verhältnisse synthetisch zu beschreiben und c) die reflexive Ohn-
macht eben dieser Verhältnisse, denen die historische Kraft fehlt, um die Gegen-
wart in den Begrifflichkeiten ihrer eigenen Erfahrung zu erfassen – die existiert
und dennoch nichts ist. Es war Paulo Emílio Salles Gomes, der die Formel für die-
sen schwierigen Prozess, der nach wie vor im Gange ist, im Hinblick auf die Ge-
schichte des brasilianischen Kinos geprägt hat: „Die schmerzhafte Konstruktion
unserer selbst entwickelt sich in der raren Dialektik zwischen Nicht-Sein und An-
ders-Sein“.208

Welche Bedeutung hat Brás Cubas’ Leben, die besagtes Negatives nicht zu
kennen scheint, während es ihm zugleich dazu verhilft, ihr Gestalt zu verleihen?
In den vorangegangenen Kapiteln wurde der Versuch einer Antwort unternom-
men, indem die Entwicklung der Autor-Figur, seine doppeldeutige Haltung ange-
sichts der zivilen Norm, die ungerechten Beziehungen zu den Niedriggestellten
und Abhängigen, die Mitwisserschaft unter den gesellschaftlich Gleichgestellten,
deren Nervenzentrum dieses Unrecht ist, analysiert wurden. Wenn kein Irrtum
vorliegt, ergibt sich daraus eine kohärente und historisch identifizierte Welt,
wobei der biografische Werdegang der Hauptfigur eine von vielen möglichen Er-
kundungen ihrer Dynamik darstellt. Und dennoch bereitet die vorliegende Lesart,
trotz der minutiösen Aufmerksamkeit auf die inneren Zusammenhänge des Ro-
mans, eine gewisse Schwierigkeit, da sie vollständig von den Erklärungen des Er-
zählers abweicht. Diese sind, wie gezeigt wurde, heterogen und so gewählt, dass
sie auf die Totalität der verfügbaren intellektuellen Ressourcen anspielen. In der
Tat sucht Brás Cubas mit allen Mitteln die Bewegungen der Volubilität zu ent-
schlüsseln und auf ein Nichts zu reduzieren, was einer Art eklektischem Nihilis-
mus entspricht, dem es nicht an komödiantischen Zügen mangelt. So wird das
Spektakel des Lebens in Rio de Janeiro zu einer Veranschaulichung der Bedeu-
tungslosigkeit der Conditio humana, die der Erzähler im Gegenlicht des Kohelet
kommentiert, des Unsinns gemäß der Renaissance, der mechanischen Erklärung
des Universums, der Unermesslichkeit des astronomischen Raums, der egoisti-
schen Natur des menschlichen Verhaltens, der Äquivalenz von allem und allem,
der erdrückenden Übermacht von Gewohnheit und Instinkt, der eigentümlichen

 Gomes, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1980, S. 77.
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Dynamik des Unbewussten. Die Liste, umfangreich und verlängerbar, ist jedoch
bestimmt von einer Lücke: Unter den verschiedenen Arten an Erklärungen fehlt
die historische Interpretation, das heißt, die Reflexion, die nach den Begriffen
sucht, um die besondere Form einer Gesellschaft, einer Klasse, eines Lebens erfas-
sen und problematisieren zu können. In einem Buch, das mit der Romantik kon-
kurriert und zudem in Diktion und Titel von den Mémoires dʼoutre-tombe
[Erinnerungen von jenseits des Grabes] (1848) geprägt ist – einem der Gründungstexte
des modernen Geschichtsverständnisses –, kann man diese Lücke nicht auf Vergess-
lichkeit zurückführen. Und in der Tat, die spöttische Note, mit der die universalisti-
schen Argumente des Erzählers einhergehen, ist an das gebunden, was diese letzten
Endes als Finte darstellen, als Flucht aus dem partikularen Denken, das ihre spezifi-
schen Umstände ermessen könnte. Falls die vorliegende Analyse korrekt ist, hat
Machado einen Roman verfasst, der rigoros mit dem gesellschaftlichen Moment
übereinstimmt, doch dies vermittels Verzichts auf die geistigen und künstlerischen
Verfahren, die zu diesem Zweck im Verlauf des Geschichtsbewusstseins herausgear-
beitet wurden. Als genügte dies nicht, griff er auf ein Vokabular, auf Konzepte und
Mittel zurück, die dem reflexiven Ausdruck des Beziehungsuniversums, in dem sie
entstehen und von dem sie funktionaler Teil sind, explizit entgegengesetzt sind. Mit
anderen Worten, es ging darum, einen realistischen Roman mit antirealistischen Mit-
teln zu verfassen und das Gewicht der brasilianischen Wirklichkeit jenseits modi-
scher Erklärungsansätze ausschließlich durch eine treffende Komposition zu
gestalten. Somit wurde auch die unangemessene Übertragung der neueren euro-
päischen Begrifflichkeit für die lokale Gesellschaft vermieden, wobei sie zu-
gleich dargestellt wurde. Ebenso vermieden wurden der dem romantischen
Historizismus schier unweigerlich inhärente Anteil von Poetisierung und Apolo-
gie sowie ein weiteres seiner Merkmale, nämlich das Gespür für eine bevorste-
hende Krise, die im Falle Brasiliens möglicherweise das beste Versprechen und
die größte Illusion von Historizität darstellte. Unter den ungewöhnlichen und
schauerlichen Perspektiven in den Postumen Memoiren findet sich auch jene,
dass das Unrecht der brasilianischen Gesellschaft ins Leere laufe, ohne dass
sein Ende in Sicht sei. Man könnte noch sagen, dass die Universalisierung der
Volubilität, trotz des darin enthaltenen negativen Urteils, die Sphäre des Indivi-
duums als unüberwindbar aufrechterhält, besser gesagt, dass sie allein durch
das Aussterben der Spezies zu überwinden sei. Indem Machado einen Roman
„seiner Zeit und seines Landes“ unter dem Einsatz von Mitteln aus dem vorigen
Jahrhundert verfasste, verhinderte er das romantische Aufgehen des Individu-
ums im Kollektiv und in der historischen Tendenz, eine moderne und regressive
Barbarei, die in der Kritik am Humanitismus deutlich zum Ausdruck kommt,
demzufolge es keinen individuellen Schmerz gibt.
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Trotz der Vorliebe für die Perfidie, das Verschrobene oder das Rätsel, sind die
Ereignisse, die im Vordergrund der Prosa ablaufen, einfach nachzuvollziehen und
zu erklären. Um sie zu verstehen, genügt es, ihren universalen Schlüssel nicht aus
den Augen zu verlieren, die Volubilität des Erzählers und seine Forderungen, die
von Natur aus unvernünftig und antirealistisch sind. Zu Beginn wurde auf die ein-
heitsstiftende Kraft dieser Bewegung verwiesen, die als das formale Prinzip derMe-
moiren aufgezeigt wurde. Nunmehr wurde diese Behauptung korrigiert, indem die
tiefe Form des Romans in der Verschiebung lokalisiert wurde, die die Volubilität
und die ihr entsprechenden Erklärungen erleiden, einer Verschiebung, die auf die
stillschweigende und unweigerlich machtvolle Präsenz der sozialen Beziehungen
zurückzuführen ist. Die Redimensionierung erfolgt außerhalb der reflexiven
Sphäre des Romans und begründet eine jener gut konfigurierten und namenlosen
Realitäten, auf die sich die größte post-realistische Literatur spezialisieren würde.
Man kann also sagen, dass sich die latente Form durch die Disqualifizierung der
vordergründigen Form manifestiert, die im Lichte der Materie des Romans neu be-
trachtet wird. Es ist klar, dass derartige Wendungen nicht von der Intention des
Autors abhängen, sondern stets Virtualitäten einer modernen Lesart darstellen, die
von der Objektivität der Form überzeugt ist. Im Falle Machados jedoch ist es unbe-
streitbar, dass seine Absicht darin bestand, die Leserschaft vermittels jenes neuen
formalen Status zu einer Haltung anzuregen, die von jener des Erzählers unabhän-
gig und dieser entgegengesetzt ist. In diesem Sinn kommt neben den Provokationen
jeglicher Art auch das Verfahren zum Zug, Zitate auf verwerfliche Weise zugunsten
der eigenen Sache zu verdrehen, was dazu anstacheln soll, die Schritte und Motive
dessen zu verifizieren, der am Wort ist. In diesem Zusammenhang sei an das be-
reits analysierte Kapitel XXXV – „Der Weg nach Damaskus“ – erinnert, in dem Brás
Cubas die Bekehrung des biblischen Paulus zum Christentum der Verfolgten als
Vorbild seiner eigenen Bekehrung zum oligarchischen Egoismus dient. Hinter dem
Erzähler steckt der Künstler der Erzählsituationen, der jenen vor dem kritischen
Sinn des Lesers anprangert.209

Der metaphysische Status der Volubilität in den Memoiren ist ein flüchtiger.
Im Gegensatz zur Festigkeit und Ewigkeit der rohen Materie oder der Gewissheit
des Todes ist die Volubilität das Nichts, das, was nicht bleibt. Und zugleich ist sie
alles, wenn sie die Realität des Instinkts und die natürliche Rhythmik des Willens
manifestiert, entgegen der Idee, dass der Mensch ein bewusstes und überlegenes
Wesen sei. Zudem gibt es die heroische Virtualität, wenn die (romantische) Vor-

 Machados Einsatz von Zitaten, der immer trügerisch ist, verdient eine eigene Studie. Die
französischen Anspielungen in den Postumen Memoiren wurden auf anregende Weise unter-
sucht in Passos, Gilberto Pinheiro. A poética do legado. São Paulo: Annablume, 1996.
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stellung die Zeit und die Umstände überwindet, um den Dingen und sich selbst
eine besondere Bedeutung zu verleihen – eine Schöpfung, die ebenso wenig be-
stehen bleibt, da sie bald der Unbeständigkeit der Menschen zum Opfer fällt,
noch bevor die Zeit sie dem Staub überlässt. Die ontologischen Thesen halten sich
wechselweise die Waage und verursachen damit das markante Zögern des Ro-
mans, nämlich das Hin und Her von Spiritualismus und Materialismus, wobei
sensationelle Wendungen vollführt werden, wenn sich die Ausdrücke in ihr Ge-
genteil verkehren. Was gibt es Materialistischeres als eine „Notwendigkeit des Be-
wusstseins“,210 die so streng ist wie die Bewegungsgesetze der Materie oder die
Notwendigkeit zu essen, und was gibt es Spiritualeres als festzustellen, mit welch
gefühlvoller Raffinesse sich der Instinkt um seine Geschäfte kümmert? So gese-
hen ist die Relevanz der Debatte in diesem Fall jedoch keine philosophische, da
sie ihre literarische Bedeutsamkeit einer anderen Ambiguität verdankt, die in der
Tat zentral ist und ihr die ironische Resonanz verleiht: Wenn die Volubilität mit
der bürgerlichen Forderung des 19. Jahrhunderts nach Beständigkeit, Objektivität
und Vernunft konfrontiert wird, ist sie – die Form, in der sich das Bewusstsein in
diesem Roman zeigt – in einem abwertenden Sinn das Nicht-Sein; stellt man sie
indes dem System der brasilianischen sozialen Beziehungen entgegen, in denen
die persönliche Willkür ein strukturelles Faktum mit praktischer Tragweite dar-
stellt, erscheint dieselbe Volubilität als substanzielle, unhintergehbare Kraft. Be-
deutet das, dass sich das schwerwiegende und unlösbare ontologische Thema
einmal so, einmal so, je nach Umständen, ausrichtet? Das Nichts, mit dem die Me-
moiren enden, so könnte man sagen, ist komplex, Ausdruck des zugleich realen
wie nutzlosen Drucks, den die zeitgenössische Zivilisation auf die Vorrechte der
herrschenden brasilianischen Klasse ausübt, Vorrechte, die dennoch weiter beste-
hen bleiben und einen höhnischen Widerschein auf die eigene Verurteilung wer-
fen – und auf die metaphysische Debatte, die sich indirekt auf sie bezieht. Das
Nichts nährt sich vom Prozess, der ihm vorausgeht, und dessen Deutung wird
umso lehrreicher sein, je tiefer sie diese Durchdringung auszudrücken vermag.

Innerhalb ihres simplen Mechanismus bleibt die Suche nach imaginären
Kompensationen von Anfang bis zum Ende des Romans dieselbe, womit sie ihm
eine aggressive Monotonie aufdrückt. Der gleichbleibende Grundrhythmus je-
doch verhindert nicht, dass es zu interessanten Veränderungen und Abweichun-
gen kommt. Die Wiederholung selbst führt zu Abnutzungserscheinungen und
verwandelt die Volubilität, die zu Beginn ein Vorrecht darstellte, in unerbittliches
Schicksal. Auch die Kontexte schaffen Vielfalt. Die erste Phase von Brás Cubas’
Leben, die mit seiner Studienreise nach Europa endet, vollzieht sich in einem Uni-

 Postume Memoiren, Kap. LXX.
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versum von Prestige in der Art eines Ancien Régime, in dem der Wunsch nach
Vorherrschaft etwas von naivem Konformismus hat, der Autorität, Reichtum und
Religion verehrt, unbeschadet dessen, dass er sich über sie hinwegsetzt. In Folge
wird sich derselbe Appetit in das moderne Gewand der liberalen Gesellschaft hül-
len, mit ihrem Sinn für das Bürgerrecht, das Gesetz, die parlamentarische Politik,
wissenschaftliche Betätigung, Gesellschafsphilosophie etc. Das Ergebnis ist vielmehr
grotesk als unschuldig, da die enthusiastische Aufnahme des neuen Kostüms, das
ebenso subaltern und akritisch ist wie das andere, nunmehr moralische und ideolo-
gische Widersprüche sowie eine notwendige Zunahme an Zynismus nach sich zieht.
Der Kontrast zwischen den Epochen ergibt sich aus der Komposition und konstituiert
eine stillschweigende und stark greifbare Historisierung, eine formale Tatsache,
wenn man so sagen kann, die zur Reflexion einlädt. Im selben Rahmen von Verände-
rungen, die sich ausprägen, aber nicht kommentiert werden, steht der fortschrei-
tende Wahnsinn Brás Cubas’, der mit der Reise bzw. der Entfremdung von Virgília
einsetzt. Auch hier geschieht, je nach Blickwinkel, nichts Neues, denn der Mechanis-
mus der imaginären Kompensation bleibt derselbe, gleichgültig, ob es sich um einen
beneidenswerten Ehebruch, einen Sitz im Parlament, dem philosophischen Schlüssel
zum Universum oder ein Ölgemälde in der Sakristei des Dritten Ordens handelt. Die
Resultate hingegen sind unterschiedlich, und der lange Zeitraum amouröser Fülle
zwischen Virgília und Brás Cubas, wenngleich voll von absurden Geschäften des
Selbstbewusstseins, ist dennoch von relativem persönlichen Gleichgewicht. Die Wirk-
lichkeit ihrer Zuneigung und die Anforderungen des Ehebruchs nötigen das Leben
zu einer gewissen Disziplin und Vernunft, die in Folge verschwinden, sobald das äu-
ßerliche Prestige die Oberhand gewinnt. In diesem Fall sind Philosophie, Politik,
Journalismus, Philanthropie und Wissenschaft etwas Äußerliches, was überraschen
mag, es sei denn, man denkt daran, dass diese Betätigungen auf dem Gravitationsfeld
der Volubilität, das repräsentativ ist für das geistige Leben des Landes, ihres beson-
deren Regelwerks verlustig gehen und als leeres Prestige fungieren, das in Anbe-
tracht seines Bestrebens nach etwas Substanziellem doppelt leer ist. Es ist, als
besagte die Entwicklung des Romans, dass unter der Abwesenheit von Liebe und Fa-
milie die unausweichliche Suche nach imaginärer Vorherrschaft die illustren Herren
in Tölpel und Objekte von Tölpeln verwandelte, denen es an innerer Beständigkeit
mangelt. Daraus ergibt sich der kuriose, quasi populäre Charakter von Brás Cubas in
seiner letzten, post-amourösen Phase, in der ihn das Leben ganz von außen ein-
nimmt und seine Bewunderung über die vielfältigen Arten öffentlicher Zurschaustel-
lung immer mehr der Suche nach Ablenkung ähnelt, die die Müßiggänger auf der
Straße dazu bringt, Militärparaden oder Parlamentssitzungen beizuwohnen. Ein letz-
tes Beispiel für einen Hinweis, der sich aus dem Arrangement des Ganzen ergibt: Die
Leserschaft wird bemerkt haben, dass ein Gutteil der Figuren nach einiger Zeit wie-
der kurz auftaucht. Gegen Ende wird die gute Eugênia in einem Armenviertel bet-
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teln, Dona Plácida wird am Elend zugrunde gehen, die schöne Marcela im Spital,
Quincas Borba kehrt in die Armut zurück, der ehemalige Versklavte Prudêncio wird
seinerseits zum Herrn über einen Sklaven, dem er die von Brás Cubas erhaltenen
Schläge vergütet, Virgília verfügt über die Gelassenheit eines unbefleckten Rufs und
Cotrim ist ein zunehmend erfolgreicher Geschäftemacher. Es fehlt den Figuren nicht
an Beweglichkeit, und doch zeigt das Ganze keine Tendenz, obwohl es moralisch
schlüssig ist – und das ist sein unerträglichstes Ergebnis.

Die Aussage der gesamten Form bezieht sich auf eine Ordnung kollektiver An-
gelegenheiten, auf ihre Existenz in der Zeit, ihren Verlauf, ihre Richtung, ihren
problematischen Charakter etc. Dagegen tragen die Kapriolen im Vordergrund mit
ihrem kurzen Zyklus und kristallinen Motiv (auch wenn es verdeckt ist) die
Schlussfolgerung in sich selbst, oder sie gehen darüber hinaus, um das universale
Dispositiv des Psychismus abermals zu bestätigen. Die Objekte, auf die in dem
einen wie in dem anderen Fall abgezielt wird, gehören nicht derselben Sphäre an.
Es ist, als würden die Anweisungen zur Lektüre durch die erzählerische Prosa
stark voneinander abweichen, an unterschiedlichste Formen der Rezeptivität ap-
pellieren, was von einem ästhetischen Gesichtspunkt aus störend wirkt. Es handelt
sich einmal darum, dem Erkennen und Sondieren einer Form von Historizität Fan-
tasie zu leihen, ein andermal darum, ein Puzzle ohne jegliche Transzendenz, des-
sen Teile über den Tisch verstreut sind, zu lösen. Als Beispiel hierfür diene das
schwierige Rätsel aus Kapitel LXXI: „Ihr elenden Blätter meiner Zypresse, ihr wer-
det fallen, gleich allen schönen und prächtigen Blättern“. Die Tirade steht nicht
weit entfernt von einem besonders bösartigen Absatz über Dona Plácida und
deutet möglicherweise darauf hin, dass selbst die Zynischen nicht ewig sind. Ein
wenig weiter jedoch bemerkt der Erzähler, dass in den vorangegangenen Zeilen
„ein Satz, der dem Unsinn sehr nahe komme“ stecke, sodass der Leser herausgefor-
dert ist, ihn zu finden. Macht man sich die Mühe, zurückzublättern, wird man sich
mit einem schiefen Lächeln daran erinnern, dass die Zypresse ihr Grün auch im
Winter nicht ablegt und keine Blätter hat, sondern Nadeln. Mit einem nachdrück-
lich kritischen Ergebnis brachte das Rätsel den melancholischen Trost in Misskre-
dit, demzufolge auch die Niedertracht der Reichen ein Ende habe – „ihr werdet
fallen“ – und glauben machen ließ, dass Überlegungen dieser Art nichts als „Un-
sinn“ seien. Trotz dieser interessanten Wirkung ist es nötig einzuräumen, dass sich
diese Perspektive, wie sie suggeriert wird durch das System der sozialen Beziehun-
gen und die Veränderungen, die diese der Bedeutung allgemeiner Aussagen aufdrü-
cken, nicht unmittelbar einstellt. Die Raffiniertheit des Rätsels, die Herausforderung
an den Leser und die Beleidigung von Dona Plácida lassen sich viel eher in die uni-
versalistischen Instanzen des Strebens nach Selbsterhebung durch die Herabwürdi-
gung anderer einordnen. Man könnte sagen, dass die List des Erzählers nur um den
Preis einer sehr detailreichen Wachsamkeit gewürdigt wird, die wiederum der offe-
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neren und meditativen Haltung im Weg steht, die für das Verständnis der Bewegung
in ihrer Gesamtheit erforderlich ist – und umgekehrt. Die Dysfunktionalität dieser
Beschaffenheit schadet sowohl dem einen als auch dem anderen Prisma, zum Nach-
teil des komplexeren. Der allgegenwärtige Humor versetzt den Leser in ein Lachen,
das keine Neuheiten birgt und nicht von Dauer ist, und der ihm den Blick auf die
breiter angelegte Rhythmik verwehrt, die der Beziehung zwischen dem Ganzem und
seinen Teilen Dynamik verleiht, die festen Formeln in Abrede stellt und in den geist-
reichen Kniffen eine Bissigkeit von höchster Qualität auftauchen lässt, die einer ers-
ten Lektüre entgeht. Der Zugang zu diesem Dynamismus hängt von der Reaktion auf
die Eintönigkeit jener anderen Perspektive ab, von der Distanz in der Beziehung
zum Erzähler und, paradoxerweise, von der verstärkten Aufmerksamkeit für das De-
tail, die Unterschiede und Veränderungen, die durch Brás Cubas’ Beharren auf dem
Immergleichen verborgen oder verdeutlicht werden.

Schließlich lässt sich festhalten, dass Machado nicht der Erfinder der Technik
des sprunghaften Erzählers ist, sich diese jedoch mit einem geradezu genialen Ge-
spür angeeignet hat, worauf wiederum die Komplexität der Romane seiner zwei-
ten Schaffensperiode zurückzuführen ist. Eine entscheidende Intuition verriet
ihm, dass sich der selbstgefällige Humor eines Sterne an das Universum der brasi-
lianischen Klassenherrschaft anpassen ließe, das auf elegante, unbarmherzige
und an wichtigen Referenzen reiche Art und Weise übertragen wurde. Die engli-
sche Vorliebe für merkwürdige Charaktere und die Launenhaftigkeit (whim), die
an das Aufkommen der demokratischen Kultur in diesem Land211 geknüpft ist,
würde nun dazu dienen, die – wenn man so sagen kann – exzentrische Position
der brasilianischen Elite zum Ausdruck zu bringen, die mit dem modernen bür-
gerlichen Modell verbunden ist, aber auf Ebene der soziologischen Beziehungen
einen skandalösen Abstand zu diesem aufweist. In Europa war die literarische
Wertschätzung der Kaprice an die Aufklärung gebunden sowie an den Kampf
„für die Autonomie und Selbsttätigkeit der menschlichen Gefühle.“212 Nach Brasi-
lien überführt, erlaubte sie ein Close-up auf eine völlig unaufgeklärte, doch alltä-
gliche und entscheidende Freiheit im Lande, jene, in der ein Individuum, besonders
wenn es einer höheren Klasse angehört, willkürlich darüber entscheiden kann, ob es
seinen Nächsten gemäß der bürgerlichen Gleichheit oder dem Spektrum der von der
Kolonie hinterlassenen Beziehungen behandelt, oder im Sinne des Letzteren unter
dem Deckmantel des Ersteren. Dank dieser geschichtlichen Neuverlagerung werden

 Watt, Ian. „Introduction“, in: Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy, Gen-
tleman. Boston: Riverside Edition, 1965, S. XV.
 „Es ist der progressive Kampf [...] für die Autonomie und die Selbsttätigkeit der men-
schlichen Gefühle [...]“ Lukács, Georg. „Der Roman“. Moskauer Schriften. Zur Literaturtheorie und
Literaturpolitik 1934–1940. Hg. Frank Benseler. Frankfurt am Main: Sendler, 1981, S. 39.
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die Volubilität und ihre vielen formalen Virtualitäten nach und nach die Ebene des
Realismus auf jene, wie sich gezeigt hat, implizite Weise beherrschen.213 In einer
analogen Sichtweise sollte man daran erinnern, dass Machado die quantitative,
buchhalterische Dimension von den Bewegungen des Bewusstseins bereinigte, des-
sen Unruhe vom Verlangen der Lust und der Flucht vor der Unlust gelenkt wird,
selbst wenn es hierfür die reale Welt durch die imaginäre Kompensation verlassen
muss. Diese kompensatorischen Transaktionen, die der narrativen Prosa ebenso
wie dem Verhalten der Figuren als elementare Zellen zugrunde liegen, verleihen
dem Roman eine höchst pointierte psychologische Reflexion, mit Affinität zur Wis-
senschaft und in offenkundiger Diskrepanz zu den religiösen oder moralischen
Werturteilen des inneren Lebens. Unter dem Fehlen von Letzteren verliert der Pa-
ternalismus bisweilen jede mögliche akzeptable Rechtfertigung und wird auf die
pure Willkür der Besitzenden reduziert. Andererseits spielt die Hypothese einer
strikt ökonomischen Dynamik des Psychismus nicht allein eine kritische Rolle, son-
dern auch eine apologetische, da sie die Profiteure der sozialen Ordnung von der –
vermeintlich illusorischen – Verantwortung für die Abhängigen entbindet. Von
einem weiteren Gesichtspunkt aus erlaubt es die Volubilität durch ihren Anteil an
Inkonsistenz dem Erzähler zu jedem Moment eine geistreiche Anrufung im großen
Stil der westlichen literarischen Tradition, in der sich Anekdoten, Phrasen und Re-
flexionen über die menschliche Unvollkommenheit überschlagen. Das Ergebnis ist
ein Durcheinander von rhetorischen Virtuositäten, Absurditäten und gewichtigen
Argumenten von erlesenem und universalem Geschmack, der zudem pittoresk
pointiert den kulturellen Stil der brasilianischen Elite trifft. Schließlich erübrigt
sich ein Kommentar zur Herabminderung, die die Volubilität und ihre Folgen in-
mitten des 19. Jahrhunderts für das Universum, das sie prägen, nach sich ziehen.
Doch auch die entsprechenden Vorteile sind aufgezeigt worden, die regressiven
Formen der Lust, die an die wiederholte und ewig ungestrafte Übertretung gebun-
den sind, unbeschadet des Nichts, in das sie münden. Unter dem Zeichen der Volu-
bilität des Erzählers wurde ein literarisches Dispositiv errichtet, in dem der Status
des Individuums und des Gesetzes, der wissenschaftliche Geist, die fiktionale Tradi-
tion und die philosophischen Argumente außerhalb ihrer bedeutsamen Achse,
doch gemäß der Disziplin einer gesellschaftlichen Formation verlaufen. Diese ver-
schobene Bewegtheit lässt auf vielfache Weise eine historische Position im Inneren
des Zusammenhangs der modernen Nationen erkennen, aber auch – und vor
allem – eine Virtualität, eine Problematik und ein Schicksal dieses Zusammen-

 Diese Neudefinition der Form des Tristram Shandy (1759) im brasilianischen Kontext des
letzten Viertels des 19. Jahrhunderts wurde von José Paulo Paes klar aufgezeigt. Siehe „Armadilha
de Narciso“. Gregos & Baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985, S. 47–48.
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hangs. Weiter oben wurde suggeriert, dass Machado das Programm seiner Vorgän-
ger aus der Romantik vertieft und ausgesiebt habe, indem er die Suche nach dem
Pittoresken in die Konstitution seiner Charaktere und seines Erzählers verlegte und
damit eine Art moralisches Pittoreskes erfand, das exakt mit der Strukturiertheit
der Gesellschaft korreliert.214 Man vergesse nunmehr die vorangegangene brasilia-
nische Literatur (ohne die sich diese Konfigurationen selbstverständlich nicht for-
mieren hätten können) und nehme den Standpunkt einer allgemeinen Geschichte
des Romans ein. Anstelle der Satire auf den lokalen Typus und dessen unangemes-
senen Anspruch auf das moderne bürgerliche Modell erkennt man nun die Elastizi-
tät, mit der dieses Modell sich hervorzuheben weiß, seinen Fortbestand sichert und
sich mit den exotischen Missständen verbindet, die es eigentlich kritisieren sollte.
In den Vordergrund tritt nun der Formalismus der bürgerlichen Zivilisation, seine
Bereitschaft, die extravagantesten Rollen zu übernehmen. Mit anderen Worten,
Machados Zurückhaltung im Einsatz von Lokalkolorit, was die Kritik zuweilen als
Fortschritt in Richtung der Probleme des Menschen an sich hervorstreicht, ist ein
Schritt zur Pittoreskisierung oder vielmehr zur Relativierung des bürgerlichen Uni-
versalismus selbst, dessen hohe zeitgenössische Anmaßungen in Brasilien – und
in den anderen Ländern der Peripherie des Kapitals – eine Stunde der Wahr-
heit fanden.

In einem berühmten Brief, dem es ebenso wenig an Dogmatismus fehlt,
nennt Marx als einen seiner Beiträge zur Wissenschaft die Bestimmung des histo-
rischen Charakters der Zivilisation des Kapitals, die weder ewig ist – wie man es
damals wollte – noch die Natur des Menschen ausdrückt, geschweige denn zu-
sammenfasst.215 Die fortschrittliche Literatur der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts suchte diese Relativität und Usurpation selbst aufzuzeigen, indem sie auf
indirekte, aber treffsichere Weise den Fokus auf die äußeren und inneren Gren-
zen der bürgerlichen Ordnung legte. Eine Avantgarde, die nichts von ihrer Aktua-
lität eingebüßt hat und von der Machado de Assis Teil ist.

 „Machados Sinn für die Geheimnisse der Seele artikuliert sich in vielen Fällen durch das
ebenso tiefgreifende Verständnis der sozialen Strukturen, die in seinem Werk mit [...] machtvol-
ler Immanenz funktionieren [...].“ Candido, Antonio. „An Outline of Machado de Assis“ [1968]. An-
tonio Candido: On Literature and Society. Übers. und Hg. Howard S. Becker. Princeton: Princeton
University Press, 1995, S. 117.
 Marx, Karl. Marx an Joseph Weydemeyer, 5. März 1852. Karl Marx/Friedrich Engels, Werke
(MEW), Bd. 28. Dietz: Berlin, 1987 [1963], S. 503–508.
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II Literarische Akkumulation
und periphere Nation





[...] das Auftauchen des Brás Cubas brachte die etablierte Ordnung durcheinander: Die
Positionen von José de Alencar, von Manuel Antônio de Almeida, von Taunay, von Macedo—
bis dahin die großen Namen unserer Literatur—mussten empfindlich modifiziert werden.

Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de ficção

Wendet man sich jedoch Machado de Assis zu, wird man sehen, dass dieser
bewundernswerte Meister das Werk seiner Vorgänger sorgfältig aufgesogen hat. Seine
Entwicklungslinie lässt einen höchst reflektierten Schriftsteller erkennen, der begriffen

hatte, was gewiss, was maßgeblich war an Macedos Hang zur Beschreibung von Sitten, am
heilsamen und farbenfrohen Realismus eines Manuel Antônio, an der analytischen

Begabung eines José de Alencar. Er setzt die Existenz seiner Vorgänger voraus, und darin
liegt einer der Gründe für seine Größe: In einer Literatur, in der mit jeder Generation die

Besten da capo beginnen und nur die Mittelmäßigen die Vergangenheit fortführen, setzte er
seinen Genius dazu ein, das gelungene Erbe vorangegangener Erfahrungen zu assimilieren, zu
vertiefen und zu befruchten. Das ist das Geheimnis seiner Unabhängigkeit gegenüber seinen
europäischen Zeitgenossen, seiner Distanz gegenüber den literarischen Moden aus Portugal

und Frankreich. Dies ist der Grund dafür, dass nicht viele Kritiker ihn einzuordnen verstehen.
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira

Die Diskontinuität zwischen den Postumen Memoiren und den glanzlosen Roma-
nen aus Machados früher Phase ist unbestreitbar, es sei denn, man erkennt das
Faktum der Qualität nicht, dem die Kritik letztlich ihre Existenz zu verdanken
hat. Es besteht indes auch eine rigorose Kontinuität, die allerdings schwieriger
festzumachen ist. Auf beide Aspekte wurde noch zu Lebzeiten des Autors hinge-
wiesen, und seither pflegen sie jeweils innerhalb des illusorischen Kontexts der
Biografie kommentiert zu werden: die Krise der Vierziger, die Erkrankung seiner
Augen, die Begegnung mit dem Tod oder das Ausbrechen des Genies sollen die
Zäsur erklären; dahingegen bezeugen die persönliche Reifung und der ständige
Kraftakt einen ungebrochenen Fortschritt. Auf ein objektives Terrain übertragen,
nämlich das eines Vergleichs der Romane, ändert die Frage ihre Gestalt und die
beiden Gesichtspunkte schließen einander nicht länger aus. Anstelle des Werde-
gangs eines Individuums, insbesondere dessen psychologische bzw. weltanschau-
liche Entwicklung, lassen sich die Veränderungen beobachten, vermittels deren
aus einer Reihe von mittelmäßigen und provinziellen Erzählungen ein Werk ers-
ter Klasse erstand. Wie lässt sich dieser Unterschied begreifen? Um das Interesse
an dieser Frage einzuordnen, könnte man anführen, dass sie dazu aufruft, über
die Vertiefung von Form, Inhalt und Perspektive nachzudenken, die sich als fähig
erwiesen haben, die Irrelevanz eines Teils der brasilianischen Kultur zu korrigie-
ren bzw. ihre historische Enge zu bewältigen. Es wird alles daran liegen, heraus-
zuarbeiten, was sich verändert und was bleibt, stets im Hinblick auf eine im
Vorfeld konstituierte und nunmehr zu überwindende literarische Sackgasse, die
der Transformation zugrunde liegt und ihr Bedeutsamkeit und Wahrheit verleiht.
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Der neuartige Charakter der Romane der zweiten Phase liegt an ihrem Erzäh-
ler. Für einen Großteil der Kritik schienen der englische Humor und die unbe-
schränkten literarischen Einflüsse im Guten wie im Schlechten einen Raum zu
eröffnen, dem nationale Grenzsteine fremd sind. In den vorangegangenen Kapi-
teln wurde das Gegenteil behauptet, um die realistische Funktionsweise des Uni-
versalismus herausstechen zu lassen, der dadurch, dass er in der dem Land
eigenen Klassenstruktur eine Brechung erfährt, von Partikularität und Aktualität
durchdrungen ist. Analog dazu springt die Verwandtschaft zwischen dem höchst
metaphysischen Autor der Memoiren und der engen und erbaulichen Welt der
frühen Romane nicht ins Auge, lässt sich jedoch nachweisen.

Es wurde gezeigt, dass Brás Cubas’ literarisches Verfahren – seine Volubilität –
darin besteht, dass er die Regeln, die er selbst gerade aufgestellt hat, sogleich wider-
legt und missachtet. Sieht man jedoch von der Kontinuierlichkeit und Schnelligkeit
dieses Vorgangs ab, findet sich gerade dieses Auftreten bereits in den Romanen der
frühen Phase, und zwar in Gestalt des Themas. Von Ressureição [Auferstehung] (1872)
bis Iaiá Garcia (1878) zielen die Erzählungen auf den Schaden ab, den der unvorher-
sehbare und kapriziöse Wille eines Eigentümers verursacht. Mit dem Roman A mão e
a luva [Die Hand und der Handschuh] (1874) rückt der Klassenaspekt des Themas in
den Vordergrund und beginnt es zu bestimmen. Die Frage wird aus dem Blickwinkel
des Mädchens betrachtet, das verdienstvoll, aber arm und abhängig ist, und dem
durch die willkürlichen Entscheidungen eines sich liberal gebenden Familien-Sohns
bzw. einer reichen Witwe Erniedrigungen und Schande oder der mögliche Preis
einer Kooptation vorbehalten sind. Die moralischen Aspekte, die sich aus der Analyse
ergeben, sind vornehmlich zwei, die strikt komplementär sind und sich jeweils auf
dem entgegengesetzten Pol der Beziehung ansiedeln: a) Welchen Handlungsspiel-
raum haben Schutzbefohlene angesichts des Ungleichgewichts der Mittel zwischen
ihnen und dem Eigentümer, wenn sie sich weigern, ein unwürdiges Verhalten an
den Tag zu legen oder sich schlecht behandeln zu lassen, aber trotz allem Zugang zu
den Gütern des zeitgenössischen Lebens verlangen? b) Wie sollten die rechtschaffe-
nen Leute nicht schändlich und zudem verrückt sein, wenn die Promiskuität zwi-
schen verborgenen Begierden und gesellschaftlicher Machtausübung – die jegliche
Art von Objektivität verhindert – strukturelles Resultat der Rechtlosigkeit der ande-
ren ist? Die Perspektive dieser Romane ist eine zivilisatorische, denn sie sucht diese
Beziehungen weniger barbarisch für die Abhängigen und weniger steril für die Wohl-
habenden zu gestalten, und zwar durch aufgeklärtes Verständnis für die Interessen
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dieser beiden Lager, die beide orientierungslos sind angesichts der Effekte der Will-
kür, die es in Wahrheit zu korrigieren gilt.216

Im Ganzen besehen, erkunden die Romane der frühen Phase die Dilemmata
des freien und armen Menschen in einer Sklavenhaltergesellschaft, in der die
Güter eine merkantile Form aufweisen, die Herren nach der zeitgenössischen Zi-
vilisation streben, die Ideologie romantisch-liberal ist, der Arbeitsmarkt aber
nichts weiter als eine Hypothese am Horizont bleibt. Wenn es kein Entrinnen aus
den Verhältnissen von Abhängigkeit und Gefälligkeit gibt, obgleich man sich
ihres historischen Anachronismus bewusst ist, wie sollte man dann ihre demüti-
gende und destruktive Wirkung umgehen können? Der Fortschritt von einem
Roman zum nächsten, angetrieben von einer sehr konsequenten Selbstkritik, ist
beachtlich. Mit Iaiá Garcia erreicht diese Phase ihren Höhepunkt. Das System des
liberalen Klientelismus wird darin ausführlich dargelegt, in seiner eigenen Termi-
nologie ausgedrückt, von einer Reihe an bemerkenswerten und differenzierten
Charakteren getragen, nach den ihm eigenen praktischen und moralischen Kon-
flikten geordnet und schließlich von einer maßgeschneiderten Dramaturgie ge-
stützt. Die Anpassung an die brasilianischen Besonderheiten ist das Ergebnis
eines groß angelegten Versuchs, das Empirische aufzunehmen und, was nicht we-
niger wichtig ist, die als Illusion empfundenen romantischen, feuilletonhaften
oder liberalen Schemata zu verschieben und auszulöschen. Bereits an diesem
Punkt stellt die Anzahl an gesellschaftlichen und psychologischen Beobachtungen,
kritischen Reflexionen und formalen Lösungen eine ansehnliche Akkumulation
realistischer Standpunkte dar – die trotz allem durch den konformistischen Rah-
men neutralisiert wird.

In ihrer komplexesten Version, die mit moralischer, ideologischer und ästheti-
scher Resonanz aufgeladen ist, ist die in Iaiá Garcia festgeschriebene Sackgasse mit
der Forderung der Abhängigen nach Würde verbunden. Diese wollen nicht länger
jemandem einen Gefallen schulden, denn „ihr Becher der Dankbarkeit war rand-
voll.“217 Doch das bedeutet nicht, dass sie aufhören würden, Gefälligkeiten zu erwei-
sen und zu erhalten, da ihr gesellschaftlicher Raum ihnen keine andere Möglichkeit
zu überleben bereithält. Sie führen ihre Aufgabe jedoch mit Kühle aus, ohne persön-
liches Engagement, und suchen das Spiel von Sympathie und Wechselseitigkeit, und
auch der Verschuldung, die untrennbar mit der Praxis der Gefälligkeit verbunden

 Für eine detailliertere Analyse siehe Schwarz, Roberto. „Paternalism and Its Rationalisation
in Machado de Assis’ Early Novels“. To the Victor, the Potatoes! Literary Form and Social Process
in the Beginnings of the Brazilian Novel [1977]. Übers. Ronald W. Sousa. Leiden, Boston: Brill,
2020.
 Assis, Joaquim Maria Machado de. Iaiá Garcia. Obras completas, Bd. 1. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2015, S. 505.
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ist, zu hemmen. Diese Haltung, die die anderen ebenso wie das Selbst beschneidet,
darf nicht einfach als eine psychologische aufgefasst werden – vielmehr repräsen-
tiert sie das Ergebnis einer Klassenerfahrung, einer Art Heroismus in der Entsagung,
der, reflektiert und eigentümlich, den historischen Umständen Rechnung trägt. Pa-
radoxerweise ist die Kälte eine Antwort auf jene für den Abhängigen günstigste Hy-
pothese, der gemäß er, obwohl er jeglichen Rechts entbehrt, als Gleicher behandelt
wird – weil die begünstigte Partei es so will. Diese glückliche Hypothese, bedingt
durch einen inakzeptablen Anteil von Kaprice, wäre die größte aller Gefälligkeiten
und gerade deshalb die größte Anstößigkeit und Demütigung. Die Unterwerfung der
Würde, der romantischen und liberalen Werte, unter die Unverschämtheit eines Ei-
gentümers ist der charakteristische Alptraum, dem die Reserve der Armen Einhalt ge-
bieten sollte, selbst um den Preis, dass alles bleibt, wie es ist.

Die Prosa, die den Konflikt, wie er innerhalb der Handlung angelegt ist, nicht
frei zum Ausdruck bringt, stellt die wichtigste künstlerische Beschränkung von
Iaiá Garcia dar. Dieser Mangel ist nicht fehlenden Mitteln geschuldet, sondern
der ideologischen Bindung durch den Zweck, zu zivilisieren, ohne es an Respekt
fehlen zu lassen. Andererseits hat diese Beschränkung eine praktische Grundlage
in der Position der Untergebenen, die nicht über die nötige Unabhängigkeit für
Kritik verfügen, was dem Konventionalismus der Begriffe eine situative und rea-
listische Note verleiht. Dennoch übt die Ungerechtigkeit der Verhältnisse gewis-
sermaßen Druck auf das artige Schreibmuster aus, dessen Ungenügen objektiv ist
und den Wunsch nach einem Erzähler aufkommen lässt, der den Eigentümern
gegenüber weniger gehemmt ist. Dies gilt umso mehr, als der Roman damit
endet, dass die Heldin in der bezahlten Arbeit das Heilmittel für das „Leben in
Abhängigkeit und Knechtschaft“218 sucht, zu dem der Paternalismus die Armen
nötigt. Die Position war erreicht, von der aus der reuelosen, in ihrem Archaismus
und der unsagbaren Verbindung mit der Sklaverei festgefahrenen Unverfroren-
heit der Bessergestellten ohne Unterwürfigkeit begegnet werden konnte. So trug
der letzte Roman der früheren Phase ex negativo ein anderes Buch in sich einge-
schrieben – das nächste? –, in dem die Aufhebung der persönlichen Abhängigkeit
durch die freie Arbeit – ein historischer Meilenstein – es erlaubte, den inakzepta-
blen und destruktiven Charakter der Herrschaftsbeziehungen unumwunden auf-
zudecken, die der vorangegangenen Periode eigen waren. Und doch ist es eine
Tatsache, dass Machado dieses Werk nicht verfasst hat, und dass der Weg, den
Brasilien eingeschlagen hat, ebenfalls ein anderer war.

 Assis, Joaquim Maria Machado de. Iaiá Garcia. Obras completas, Bd. 1. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2015, S. 505.
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Es ist bekannt, dass das Ende der Sklaverei im Laufe der Jahre aus Versklav-
ten und Abhängigen keine Bürger und Bürgerinnen machte, und dass der Grund-
ton des Prozesses im Gegenteil auf der Koppelung von prekären Erwerbsformen
mit den vormaligen Eigentums – und Herrschaftsverhältnissen lag, die beinahe
unberührt in die neue Ära übertraten. Irgendwann zwischen den Memoiren und
Iaiá Garcia, ein Jahrzehnt vor der Abschaffung der Sklaverei, musste der Roman-
cier diese enttäuschende und zugleich kapitale Bewegung erkannt haben. Das zi-
vilisierte Arrangement der Beziehungen zwischen Besitzenden und Armen, das
im Zentrum der literarischen Arbeiten der frühen Phase stand, wurde sine die
vertagt. Von nun an würde Machado auf der reaktionären Virtualität der Moder-
nisierung als vorherrschendem und groteskem Charakterzug des Fortschritts in
seiner brasilianischen Ausprägung beharren. Kehrt man zu Iaiá Garcia zurück, so
lag das in die Handlung eingeschriebene europäische Schema, das an die morali-
sierende Dynamik der freien Arbeit geknüpft war, außerhalb der Kampfzone.

Falls kein Irrtum vorliegt, lässt es dieser Rahmen zu, sich der Genialität der
Kehrtwende zuzuwenden, die in den Memoiren vollzogen wird. Nun geht es nicht
mehr um eine – irreale – Eindämmung der Verantwortungslosigkeit der Reichen,
sondern darum, sie hervorzuheben, ihrer ungehemmten und damit nicht minder
inakzeptablen Bewegung völlig freien Lauf zu lassen. Der soziale Typus des Eigen-
tümers, der bislang als ein Thema unter anderen und als Quelle unterschiedlicher
Beleidigungen gehandhabt wurde, rückte nunmehr in die (vertrauenswürdige?)
Position des Erzählers. Anders gesagt, dessen verwerfliches (aber nicht verworfe-
nes) Verhalten tauchte in ein narratives Verfahren umgewandelt wieder auf, in
dem das Hin und Her zwischen Willkür und aufgeklärtem Diskurs – der Grund
für das moralische und praktische Unbehagen der Armen – universalisiert wurde
und die Gesamtheit des Romanstoffs berührte. Sieht man noch genauer hin, kann
man sagen, dass die narrative Volubilität dem unerträglichen Punkt der Gefällig-
keitsbeziehung die Allgemeinheit der Form und den absoluten Vordergrund si-
chert, nämlich dem Augenblick, in dem sich die rechtschaffenen Leute je nach
Bequemlichkeit oder Laune von der zivilisierten Norm leiten lassen, oder auch
nicht, und „zwischen zwei Tassen Tee“219 über das Schicksal eines Abhängigen
entscheiden. Der befangene Erzähler der frühen Romane, dessen Anstand den
Vorkehrungen der subalternen Position gehorchte, verlässt die Szene, und auf
tritt die für die zweite Phase so charakteristische Dreistigkeit, die „freie Form
eines Sterne oder eines Xavier de Maistre“,220 deren systematischer Regelverstoß

 Assis, Joaquim Maria Machado de. Iaiá Garcia. Obras completas, Bd. 1. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2015, S. 591.
 Postume Memoiren, „An den Leser.“
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eine strukturale Tatsache der Situation der brasilianischen Elite wiedergibt. In
diesem Fall besteht ein offensichtlicher, wenngleich komplizierter Zusammen-
hang zwischen den Fragen nach literarischer Form und sozialer Klasse: Der
Standpunkt verändert sich, er verlässt die untergebene und respektvolle Position
für die höhere und herrschaftliche, und zwar, um den Prozess gegen letztere ein-
zuleiten. Mit anderen Worten, Machado eignete sich die Figur des Klassenfeindes
an, um ihn schlecht aussehen zu lassen, indem er in der ersten Person Singular
die schwerwiegendsten Anschuldigungen, die die Abhängigen gegen ihn vorbrin-
gen konnten, mit Beispielen dokumentierte, sei es aus dem traditionellen Blick-
winkel der paternalistischen Pflicht, sei es aus dem modernen Blickwinkel der
bürgerlichen Norm. Auf den Besitzenden, der aus der scheuen Perspektive des
Abhängigen betrachtet wurde, folgt der Abhängige aus der spöttischen Perspek-
tive des Eigentümers, der eine Schau abzieht.221 In einem biografischen Kontext
könnte man sich vielleicht vorstellen, dass Machado seinen sozialen Aufstieg voll-
zogen hatte, doch diesbezüglich keinerlei Illusionen hegte und die Demütigungen
seiner ursprünglichen Situation nicht vergessen hatte. Diese Neuorganisation des
literarischen Universums ist tiefgreifend und mit Folgen verbunden, von denen
nunmehr einige beleuchtet werden sollen.

Anders als in den frühen Romanen, in denen der ideologisch-moralischen
Ambiguität der Eigentümer der Status einer Ausnahme und einer Offenbarung
zukam, der für den dramatischen Verlauf entscheidend war, verwandelt die er-
zählerische Volubilität diese nun in eine Routine. Die methodische Reversibilität
zwischen der normativen und der transgressiven Haltung wird nun zu einer all-
gemeinen Lebensatmosphäre. Die langen widersprüchlichen Entfaltungen, verse-
hen mit ideologischem Gerüst und objektiver Krise, wie sie dem europäischen
Realismus eigen sind, werden verunmöglicht und durch eine globale Bewegung
sui generis ersetzt, die ein nicht geringeres historisches Fundament aufweist: an-
stelle der Dialektik, der Verschleiß des Willens. Die literarische Normalisierung
eines strukturalen Faktums der brasilianischen Gesellschaft heißt jedoch nicht,
dass sie gerechtfertigt wird. Im Gegenteil, in jedem Moment sticht der unhaltbare
Charakter der Volubilität hervor, wohingegen er in den früheren Romanen aus
Vorsicht nicht sichtbar gemacht worden war. Da galt es vielmehr, ihn zu heilen,
während in den Memoiren, in denen kein Ausweg in Sicht ist, das Ziel darin be-
steht, ihn in seinem gesamten Umfang bzw. das gesamte Ausmaß des verursach-
ten Schadens zu erkennen.

 Alfredo Bosi bezieht sich auf den „pseudokonformistischen, in Wahrheit spöttischen Ton,
mit dem sich [der Erzähler] über die bürgerliche Normalität auslässt“. Alfredo Bosi, „A máscara e
a fenda“. Hg. Alfredo Bosi und anderen, Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, S. 457.
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Worin besteht die selbstauferlegte Reserve des Erzählers in den frühen Ro-
manen? In Bezug auf das Verhältnis zwischen Besitzenden und Abhängigen heißt
Bescheidenheit, die perversesten Auswüchse der direkten persönlichen Herr-
schaft nicht mit Verve zu erläutern; und in Bezug auf die zeitgenössische Bedeu-
tung dieses Verhältnisses, die rechtschaffenen Leute nicht dem bürgerlichen
Kriterium auszusetzen, weil es sie verurteilen würde. Machado siedelte seinen
Roman auf einem apologetischen und provinziellen Gebiet an, indem er der mo-
dernen Sichtweise zugunsten der Bessergestellten auswich, deren stark betonte
Würde unabhängig von den Übergriffen ist, die sie praktizieren: Er schuf einen
abgetrennten Raum, der vor dem Urteil der Aktualität sicher ist, als wäre dieses
in lokaler Hinsicht ausgeschaltet. Der sprunghafte Erzähler nun setzt dieser
schützenden Segregation ein Ende. Dadurch, dass er sich mit großem Getue über
die Regeln von Gleichberechtigung und Vernunft hinwegsetzt, erkennt er sie an
und verleiht ihnen Wirksamkeit, indem er die Diskrepanz zwischen den brasilia-
nischen gesellschaftlichen Formen und der Norm der bürgerlichen Zivilisation
als umfassendes Faktum der Gegenwart vollständig aufdeckt.

Ebenso lassen die Romane der frühen Phase wenig Raum für die spektaku-
lärsten Manifestationen der neuen Ära, wie etwa die parlamentarische Politik, die
Kultivierung der Wissenschaft, das kapitalistische Unternehmertum, die Evoluti-
onsphilosophie, den materiellen Fortschritt. Diese fast vollständige Abwesenheit
ist nicht auf mangelndes Interesse zurückzuführen, sondern auf den offenkundig
prekären Charakter dieser Aktivitäten im Land, die nur schwer mit den nach wie
vor gültigen Herrschaftsformen zu vereinbaren waren, ohne sich lächerlich zu
machen. Andererseits konnten sie auch nicht vollständig außer Acht gelassen
werden, zumal sie unverzichtbar für die Wirklichkeitstreue des 19. Jahrhunderts
und die zivilisatorischen Bestrebungen der feinen Leute waren. Mit dem für die
Idealisierung notwendigen Gespür für Realismus behandelte Machado das Inter-
esse für Mathematik, Poesie, Brückenbau, historische Forschung oder die Abgeord-
netenkammer als simple Ergänzung zur herrschaftlichen Eleganz. Die sekundäre
Position der Indizes von Modernität erlaubte es, die Rückständigkeit der Fort-
schrittlichen in Brasilien zu umgehen, wenn auch um den Preis einer gewissen all-
gemeinen Irrelevanz und fehlenden Aktualität, was diese Romane als Ganzes
vernichtet. Ab den Memoiren hingegen, wo die Würde der Herren und Damen in
den Fokus rückt und nicht länger ein Tabu darstellt, kommt es zu einer Inversion
der Zeichen wie der Proportionen. Wie bereits ersichtlich geworden ist, treten die
Neuheiten der bürgerlichen Zivilisation nunmehr in den Vordergrund – nämlich ak-
tuelle Philosophien, wissenschaftliche Theorien, pharmazeutische Erfindungen, Be-
siedelungs- und Eisenbahnprojekte ebenso wie Liberalismus, Parlament, politische
Presse etc., wenngleich immer entstellt durch die Unterordnung unter eine gewisse
Klassenunverschämtheit, die kritische Wahrheit der Würde der Besitzenden, wie sie
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in den frühen Romanen angestrebt wird. Die literarische Entprovinzialisierung er-
folgt in großem Ausmaß, sei es durch die Degradierung der Gestalt der lokalen sozia-
len Verhältnisse, die mit der Norm und dem Fortschritt der bürgerlichen Zivilisation
konfrontiert oder ihnen ausgesetzt werden, was nie ohne Demütigung vonstatten
geht, sei es durch die Demoralisierung des bedingungslosen Ansehens eben dieses
Fortschritts und dieser Normen, die innerhalb dieses Kontextes eine verschobene
Rolle einnehmen, die ihrem eigenen Konzept zuwiderläuft.

Die eigentümlichen narrativen Freiheiten der zweiten Phase beginnen –

gemäß Machados bekanntem Hinweis – im Zeichen von Sterne. Es lässt sich je-
doch feststellen, dass diese flatterhafte Prosa damals nicht nur eine alte Bekannte
Machados, sondern auch vieler anderer brasilianischer Literaten war, die diese
in den wöchentlichen Feuilletons der Presse praktizierten und dabei französische
Vorbilder imitierten.222 Die Mischung aus parlamentarischer crônica,223 Veran-
staltungskritik, Ankündigung von Büchern, mondäner Kolumne und Anekdoten
aller Art, mit der Absicht, zu unterhalten, gab ein gut etabliertes Genre – mit dem
Status „nicht sehr seriös“ – ab. Möglicherweise sind einige seiner formalen Eigen-
schaften aufgrund dieser zweifelhaften Konnotation in Machadmodusos neue
Schaffensperiode eingeflossen, aus Gründen, die noch darzulegen sind.

So verlangten etwa politische Angaben die konzise Darstellung der Positio-
nen, dadurch aufgepeppt, dass diese sich als absurd, lachhaft, schädlich etc. er-

 „Der Feuilletonist stammt aus Frankreich, wo er geboren wurde und wo er behaglich lebt,
wie die Made im Speck. Von dort aus hat er sich über die ganze Welt verbreitet, oder zumindest
in jenen Teilen, in denen das große Vehikel des modernen Geistes größere Bedeutung erlangte;
ich spreche von der Zeitung. / [...] das Feuilleton ist aus der Zeitung hervorgegangen, der Feuille-
tonist folglich aus dem Journalisten. Diese innige Verwandtschaft ist es, die die Merkmale der
Physiognomie der modernen Schöpfung zum Ausdruck bringt. / Der Feuilletonist ist die bewun-
dernswerte Verschmelzung von Nützlichem und Nichtigem, die kuriose und einzigartige Geburt
des Ernsthaften im Konsortium mit dem Frivolen. Diese beiden Elemente, so weit voneinander ent-
fernt wie zwei Pole, unvereinbar wie Wasser und Feuer, vermählen sich auf vollkommene Weise
in der Organisation dieses neuen Geschöpfs.“ Assis, Joaquim Maria Machado de. „Aquarelas IV. O
folhetinista“ [„Aquarelle IV. Der Feuilletonist“] (1859), Obras Completas, Bd. 3. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2015, S. 1006. Das Thema findet sich umfangreich dargestellt und dokumentiert in Meyer,
Marlyse. „Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a chronica“. A crônica: o gênero, sua
fixação e suas transformações no Brasil. Hg. Antonio Candido. Campinas: Editora da Unicamp; Rio
de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992.
 Crônica bezeichnet eine Textsorte, die für Zeitungen und Zeitschriften verfasst wird, ähnlich
den wöchentlichen Kolumnen. In Brasilien zeichnet sich dieses Genre durch besondere Originali-
tät aus, durch die leichte, humoristische und poetische Auseinandersetzung mit unterschiedlichs-
ten Themen, ohne Verpflichtung zur Kritik oder einer wirklichkeitsgetreuen Analyse. Zu Zeiten
von Machado de Assis war sie noch unter dem Namen folhetim [Feuilleton] bekannt und hatte
die Funktion, tagesaktuelle politische, gesellschaftliche, literarische und künstlerische Ereignisse
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wiesen. Die derartig moderne Disparatheit der Probleme wiederum, wie sie im
Umkreis des Parlaments auftauchten, entsprechend der wechselseitigen Indiffe-
renz und der Inkongruenz von Themen aus der ganzen Welt, wahllos auf einer
Zeitungsseite oder in einer crônica zusammengestückelt, verleitete zur Perspek-
tive eines Sirius. Die summarische Anordnung der verschiedenen Themen, ihre
große Anzahl, der unvermeidlich willkürliche Übergang vom einen zum anderen,
führten ein Element des Bazars und der Kaprice ein. Eben diese Kaprice, Aus-
druck der aleatorischen Lage und des Spleens des zeitgenössischen Individuums,
eignete sich als Poetisierung ebenso wie als Lockmittel für die kommerzielle Not-
wendigkeit, die Leserschaft zu fesseln. In der Tat wurde das Publikum in der ima-
ginären Atmosphäre, die durch die Presse hervorgerufen und das Feuilleton noch
verstärkt worden war, dazu angehalten, sich wie ein Konsument in weltumspan-
nendem Ausmaß zu verhalten. Und indem der Feuilletonist die Vielfalt, die Neu-
heit, die Lebendigkeit, den Preis, die Exklusivität etc. als Attraktionen erkundete,
übertrug er die praktischen Anforderungen der Ware auf die Technik der Prosa.

Die Liste an Gemeinsamkeiten zwischen der wöchentlichen crônica und den
Postumen Memoiren lässt sich beliebig erweitern. In beiden Fällen findet sich das
Amalgam von Aktualismus und Nichtigkeit, wenngleich mit unterschiedlicher Funk-
tion. Doch warum führt Machado diese Technik, die er seit seiner Jugend be-
herrschte und an die, wie gezeigt worden ist, die Überlegenheit der ‚zweiten Art‘
gebunden ist, erst jetzt in die Sphäre des Romans ein? Die Frage ist interessant,
denn durch sie lassen sich auf unerwartete Weise die Schritte eines unbestreitba-
ren literarischen Fortschritts spezifizieren. In den 1870er Jahren, als er seine vier
schwächeren, fast vollständig vom zeitgenössischen Ambiente abgelösten Romane
verfasste, zeigte Machado bereits großes Können, was die frechen und kosmopoliti-
schen Pirouetten des wöchentlichen Feuilletons angeht. Es war also nicht das nar-
rative Verfahren, das fehlte, um die künstlerische Konfiguration der Reife zu
erlangen. Die noch zu vollziehende Kehrtwende, die es erlauben würde, der Ausar-
beitung des Romans eine verfügbare und geläufige Technik hinzuzufügen, war von
ideologischer Ordnung. Ganz allgemein könnte die Zeitungsliteratur, frivol und
etwas zynisch, als unvereinbar mit ernsthaften künstlerischen Ambitionen erschei-
nen. Noch entscheidender ist es, dass jene Mängel das Gegenteil der Treue und Red-
lichkeit darstellen, die man von den Besitzenden als einzige Sicherheit für die
Schutzlosigkeit der Abhängigen beinahe verlangen musste. So setzte der historische
Ausweg, wie er in den frühen Romanen gesucht wurde, moralische Loyalität und

zu kommentieren, mit einem gewissen Respekt für die argumentative Logik, die komplexere Syn-
tax; zudem wies sie bereits eine Vielfalt an Sujets auf, was ihr den Anschein von Belanglosigkeit
und Beliebigkeit verlieh. (Anm. L. R. G.)
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Engagement für den sozialen Aufstieg der Armen, vor allem der Begabten voraus –
Loyalität und Engagement, die unmissverständlich Vorrang vor der bürgerlichen
Definition der Interessen haben sollten, denen indes die Eigentümer ebenso unter-
worfen waren. Als Machado erkennt, wie unbegründet diese Erwartungshaltung
ist, wird ihm die literarische Tragweite der Modalitäten der Herabsetzung be-
wusst, denen das Feuilleton den Glanz verlieh, und verwandelt sie in eine geistige
Atmosphäre. Die neuen Formen von Konsum und Eigentum, denen der Abhängige
und Arme durch die Macht der Umstände hilflos ausgesetzt ist, treten aus dem
Schatten und geben nun den Ton an. Unter der prestigereichen Schirmherrschaft
von Sterne und den antisozialen Verhaltensweisen, wie sie in der Prosa des Feuil-
letons kultiviert und ästhetisiert wurden, vereint die narrative Volubilität abwech-
selnd die Ausbrüche patriarchaler Straflosigkeit mit der Gleichgültigkeit des
modernen Eigentümers, der Willkür der alten Sklavenhalteroligarchie und der
Verantwortungslosigkeit der neuen Form des Reichtums. Sie setzte die charakte-
ristische Ambiguität der herrschenden brasilianischen Klasse abermals in Szene
und schärfte die Abscheu derer, die sie zu verstehen vermögen.224

So löst das in den Memoiren entwickelte formale Prinzip die Sackgassen aus
den frühen Romanen Machados und erhebt sie auf eine neue Ebene. Es ist eine rigo-
rose Dialektik von Inhalt, sozialer Erfahrung und Form, die von einer wahrlich im-
mensen Zunahme an künstlerischer Qualität, historischer Genauigkeit, Tiefe und
Weitsicht zeugt. Um sich der Tragweite dieses Vorgangs zuzuwenden, dessen kriti-
sche und kumulative Aspekte einander bedingen, gilt es, Distanz einzunehmen.

Vom Standpunkt der lokalen literarischen Entwicklung betrachtet, konstituiert
die Enge der frühen Romane nicht einfach einen Mangel, wie die hier dargelegten
Überlegungen glauben machen könnten. An anderer Stelle wurde gezeigt, dass diese
Werke eine scharfsinnige Antwort auf eine gewisse Unzulänglichkeit des Realismus,
wie er von Alencar praktiziert wurde, darstellten – sie entkamen ihm, wenn auch
um den Preis dessen, dass sie einen Mangel anderer, vielleicht weniger sympathi-
scher Art erzeugten. In der Tat ließ sich durch die Analyse von Alencars Roman
Senhora (1875) ein wahrhaftes System ideologischer und ästhetischer Dissonanz
konstatieren. Falls es sich nicht um einen Irrtum handelt, ergibt sich dieses aus der
unkritischen Übernahme einer Formel des europäischen literarischen Realismus,
die an die romantische und liberale Konzeption des Individuums geknüpft und des-
halb kaum geeignet ist, die Logik paternalistischer Beziehungen zu reflektieren.
Die unschuldige Vereinigung von lokaler Materie und neuer europäischer Form er-

 Die crônica der Zeitung als Ort der Begegnung von Modernisierung und Tradition wurde
von Davi Arrigucci Jr. untersucht, „Fragmentos sobre a crônica“. Enigma e comentário. São Paulo:
Companhia das Letras, 1987, S. 51–66.
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füllte den Wunsch der gut informierten Leserschaft nach Aktualität, doch ver-
kannte sie die Chemie, die dieser Mischung eigen ist. In Folge gibt es nur wenig
Interaktion zwischen den Betrachtungen bzw. den tatsächlich vorgenommenen
Beobachtungen der Gesellschaft und dem Hauptstrang der Handlung; sie bleiben
einander fremd, was sie auf der allgemeinen Ebene der Komposition nicht daran
hindert, einander wechselseitig in Abrede zu stellen. Das Ergebnis ist ein gebro-
chenes literarisches Universum, in dem den romantischen Ansprüchen – die
Triebfeder der Handlung – stets eine lachhafte, unechte, importierte Affektiert-
heit anhaftet.225 Als der frühe Machado vor dem sogenannten zeitgenössischen
Terrain zurückschreckte und den neuen und kritischen Diskurs von individuel-
ler Freiheit und dem Recht auf Selbstverwirklichung praktisch aus seinen Roma-
nen verbannte, entkam er damit der trügerischen Lage, in der sich die liberale
Ideologie und die Zurschaustellung des Fortschritts unter brasilianischen Bedin-
gungen befanden. Einmal gefestigt, würde es ihm ebendiese Scharfsinnigkeit ab
den Memoiren erlauben, die Bestrebungen der Moderne massenhaft wiedereinzu-
führen, nun allerdings explizit mit dem Anstrich von Herabsetzung und Verschie-
bung, wie es die Umstände geboten; dadurch löste er das in Alencars urbaner
Literatur aufgeworfene künstlerische Problem, das er um den Preis der Beschrän-
kung auf die Sphäre innerfamiliärer Herrschaftsbeziehungen in seinen früheren
Arbeiten vermieden hatte.

Unbeschadet seiner Naivität wiederum kann Alencars Realismus in den „Por-
träts der Frauen“ als wohlüberlegte Antwort auf die vorangegangenen Romane
von Joaquim Manuel de Macedo gesehen werden, auf denen er aufbaut. Als Ver-
gleich diene Kapitel IV aus Macedos Roman O moço loiro [Der blonde Junge]
(1845), in dem zwei anmutige Gutsherrentöchter am Fenster eines Landhauses
Mond und Meer betrachten. Sie erörtern die Nöte, die das Los einer Erbin mit
sich bringt: Wie sollten sie den Liebesbekundungen ihrer Anwärter Glauben
schenken, wenn diese unweigerlich auf das Geld ihrer Eltern und andere, noch
zynischere Überlegungen zurückzuführen waren? Macedo, der Autor von A mo-
reninha [Das dunkle Mädchen] (1844), hatte die poetische Resonanz, die größer
war, als es den Anschein hatte, aus dem Zusammenspiel von patriarchalem Um-
feld, der Landschaft von Rio de Janeiro und ultraromantischen Gemeinplätzen
festgehalten, das auch sein Nachfolger aufgreifen würde. Der Reiz der Szenerie
steckt in der Künstlichkeit der Ideen, was umso deutlicher wird, als die jungen

 Schwarz, Roberto. „The Importation of the Novel and Its Contradictions in Alencar“. To the
Victor, the potatoes! Literary Form and Social Process in the Beginnings of the Brazilian Novel
[1977]. Übers. Ronald W. Souza. Leiden, Boston: Brill, 2020, S. 16–47.
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Damen „das doppelte Maß an Bildung haben wie unsere Brasilianerinnen.“226 Die
enttäuschten Gespräche der Mädchen haben keine kritische Funktion, sondern
eine schmeichelnde; es geht also nicht darum, die großen Entwicklungslinien
ihrer Lage nachzuzeichnen, sondern vielmehr darum, ihre Verbindung zur zeit-
genössischen Zivilisation aufzuzeigen. Mit geringerem bzw. anders geartetem
Wohlwollen wurden dieselbe Atmosphäre und eine vergleichbare Thematik in
Alencars Roman Senhora dargelegt, in dem sich die Etappen eines Erwerbs entfal-
ten und schließlich die Erlösung eines Ehemannes. Als Leser wird man sich an
die klare Struktur des Romans erinnern, der in vier, den Begrifflichkeiten wirt-
schaftlicher Transaktionen gemäßer Teile gegliedert ist – „Der Preis“, „Quittung“,
„Besitz“ und „Freikauf“. So brachte Alencar die (etwas widersinnige) analytische
Strenge und den (ebenfalls etwas unscharfen) Ernst moralischer Empörung in
den vorwiegend koketten und nach Neuigkeiten begierigen Kosmos seines Vor-
gängers. Dennoch hatten die Vernunft und die so stark hervorgehobene Würde
selbst wiederum etwas Kokettes, eher Beweis für Fortschrittlichkeit und europäi-
sche Ausrichtung als wirksame Bemühung um Klarheit – wodurch sie auf einer
ausgefeilteren Ebene die Konstellation wiederholten, die es zu überwinden galt.
Die trügerischen Funktionsweisen von moralistischer Schwingung und analyti-
scher Verve, durch den elitären Hintergrund verhässlicht, die bei Alencar so unan-
genehm sind, würden später zu den großen kritischen Fundstücken der Memoiren
zählen, von deren literarischer Materie sie systematischer Bestandteil sind. Indem
Machado ihre unmittelbaren und kompensatorischen Motive unterstreicht, die
nicht mit der aufgeklärten Geste harmonieren, rekonstituierte er – auf einer
neuen Ebene und elektrisiert von der moralischen Urteilskraft und den Mühen der
Intelligenz, die sich beide um das Falsche drehen –, die milde Inkonsequenz, die
Macedos Prosa in Bewegung hält.

Eine viel freimütigere und populärere komische Strömung vertreten França
Júnior, Manuel Antônio de Almeida und Martins Pena. Sie zeichnet sich durch
eine außergewöhnliche Ungezwungenheit aus, mit der die kapitalen Ideen der
Bourgeoisie des 19. Jahrhunderts behandelt oder verkannt werden. Die Autoren
billigen die prekäre Position der neuen Normativität des Landes und erblicken
darin überdies etwas Fröhliches, Erleichterndes. Man denke etwa an die pitto-
reske Promiskuität in França Júniors Folhetins [Feuilletons] zwischen den europä-
isch ausgerichteten Bestrebungen und der Realität von Sklaverei, Klientelismus
und alter patriarchaler Familie, eine Promiskuität, die, zieht man das kritische
Bewusstsein ab, der von Machado de Assis entspricht.

 Macedo, Joaquim Manuel de. O moço loiro [Der blonde Junge] [1845]. São Paulo: Martin Cla-
ret, 2011, S. 54.
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In Martins Penas Komödie Os dois ou o inglês maquinista [Das Duo oder Der
englische Maschinist] (1845), die noch vor dem Ende des Sklavenhandels verfasst
wurde, dreht sich alles um das Unschickliche der thematischen Kombinationen.
So sind Mariquinhas drei Verehrer ein armer, aber ehrlicher und patriotischer
Cousin, ein Schmuggler von Afrikanern, der seinen Bart bis zu den Augen trägt,
und ein englischer Ganove, ebenso unehrlich wie der vorige; die Mutter des Mäd-
chens schlägt Schwarze, um sich Erleichterung zu verschaffen, lässt Gewänder
aus Seide bei der französischen Modistin anfertigen und aus Chintz bei Meren-
ciana, versteht es meisterhaft, sich der Sklaven aus der Besserungsanstalt zu be-
mächtigen und hat natürlich eine Vorliebe für reiche Liebhaber. Und obgleich
kein Zweifel daran besteht, wo das Gute ist und wo das Böse, kommt dem Erste-
ren keine gesonderte literarische Behandlung zu, sondern es steht gleichberech-
tigt und in größter Vertrautheit neben Barbarei und Übertretungen jeglicher Art.
Der Gleichmut, wie er in die flinke Gangart eingelassen ist, ließe sich dem Genre
der Farce zuordnen, was jedoch bedeuten würde, den geschichtlichen Sinn des
Autors zu verkennen. Man könnte jedoch sagen, dass das Klima der Farce es er-
laubte, einige der skandalösen Konstellationen der brasilianischen Normalität
künstlerisch festzuhalten.227

Die Lösung, die Manuel Antônio de Almeida in seinen Memórias de um Sargento
de Milícias [Memoiren eines Milizsoldaten] (1854) fand, ist weniger naheliegend, aber
ähnlich. Antonio Candido hat auf das Nebeneinander von Gutmütigkeit und Zynis-
mus in Almeidas Prosa hingewiesen, deren Oszillieren einen Raum für die zwei Sei-
ten aller Fragen eröffnet, einmal aus dem Blickwinkel der sozialen Ordnung, einmal
aus dem Blickwinkel ihrer Überschreitung. Daher ein gewisses Schweben des morali-
schen Urteils sowie der Klassenperspektive, in angenehmem Kontrast zur kritischen
Intonation, wie sie die Romantiker, vor allem Alencar, entwickelt haben, und die
durchdrungen ist von einer etwas pharisäischen Empörung und Anmaßung persön-
licher Überlegenheit. Antonio Candido bemerkt zudem die „sanften phantastischen
Elemente“228 dieses Rhythmus, der eine mythische „Welt ohne Schuld“ suggeriert,
„eine Welt, die befreit scheint von der Last des Fehlers und der Sünde.“229 Um diese
Beobachtungen – auf die sich die vorliegenden Ausführungen weitestgehend stüt-
zen – mit dem hier ausgearbeiteten Schema zu verknüpfen, sei ergänzt, dass die Er-
zählung in einem halbfabulösen Ancien Régime spielt, das mit der zeitgenössischen
normalisierten Epoche kontrastiert. „Es war zu Zeiten des Königs“, als sich die Land-

 Vergleiche hierzu die zahlreichen Beobachtungen von Arêas, Vilma. Na tapera de Santa
Cruz. São Paulo: Martins Fontes, 1987.
 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“. Literatur und Gesellschaft. Übers. Marcel Vej-
melka, Hg. Ligia Chiappini. Frankfurt am Main: Vervuert, 2005, S. 143.
 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“, S. 138.
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vögte und weitere Beamte der Hoheit ihres Amtes gemäß kleideten und benahmen,
anders als die heutigen Beamten, denen „nichts Imposantes anhaftet, weder in ihrer
Erscheinung noch in ihrem Gewand.“230 Es besteht kein Zweifel, dass der Zauber ver-
gangener Zeiten nicht nur den Kleidern und farbenfrohen Bräuchen entspringt, son-
dern vor allem der spürbaren Abwesenheit des modernen Sinns für Moral, die für
die ihm Unterworfenen eine utopische Konnotation hat. Somit bleibt eine Spannung
bestehen zwischen dem moralischen Gewissen, von dem die Prosa stillschweigend
zeugt, und sei es nur, um es zu umgehen, und der vom Klientelismus begünstigten
Welt persönlicher Abmachungen. Die subtil moderne Komik des Romans beruht auf
dieser Distanzierung.

Man kann also sagen, dass die hier aufgezeigten Strömungen unbeschadet der
verschiedenen Akzentuierungen ein und dieselbe Problematik erkunden und ent-
falten, deren Ursprung ein außerliterarischer ist und die vom Kurs der brasiliani-
schen Realität und ihrer Eingliederung in die zeitgenössische Welt aufgeworfen
wird. Die praktische Matrix hatte sich mit der nationalen Unabhängigkeit herausge-
bildet, als sich die an den weltweiten Fortschritt gekoppelten Ziele eines modernen
Staates und das Fortbestehen der gesellschaftlichen Struktur der Kolonialzeit auf
perverse Weise miteinander verbanden. Zwischen dieser Konfiguration und jener
der kapitalistischen Nationen bestand ein grundlegender Unterschied. Innerhalb
des Rahmens der neuen internationalen Arbeitsteilung und des entsprechenden
Systems von Prestige war dieser Unterschied mit einem negativen Vorzeichen ver-
sehen: Er bedeutete Rückständigkeit, pittoreske Eigenheit, Entfremdung von neuen
Themen, Verstrickung in Problemen ohne zeitgenössische Relevanz. In diesem im
wahrsten Sinne des Wortes entfremdeten Netz verheddert, würde es der künstleri-
schen Arbeit und der geschichtlich-sozialen Reflexion zukommen, diese Abschot-
tung aufzulösen und die universale Aktualität der immensen Blöcke kollektiver
Erfahrung, die als peripher stigmatisiert und annulliert worden war, zu entdecken
bzw. zu konstruieren.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass der Ausgangspunkt der vorliegenden
Untersuchung die singuläre und irritierende Polarisierung war, unter welche die
brasilianische Realität eine Reihe an Kategorien stellte, die der modernen Erfahrung
angehören. Diese soziale Eigentümlichkeit wurde auf unzählige Arten wahrgenom-
men und reflektiert, angefangen bei den alltäglichen, die nicht aufgezeichnet wur-
den, bis hin zu denen, die in Zeitungen oder Büchern bewahrt worden sind. Im
künstlerischen Bereich lässt sich im Einklang mit unmittelbaren und populären
Reaktionsweisen eine kleine Tradition komischer Literatur beobachten, die unprä-

 Almeida, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias [Memoiren eines Miliz-
soldaten] [1854]. São Paulo: Martins Fontes, 2005, S. 6.

176 II Literarische Akkumulation und periphere Nation



tentiös, dafür aber bemerkenswert respektlos ist. Geleitet vom romantischen Sinn
für geschichtliche Besonderheiten und im Wissen um die Betrügerei, die der
Persönlichkeitskonzeption derselben Romantik unter den lokalen Umständen an-
haftete, behandeln diese Schriftsteller die sogenannten fortschrittlichen Stand-
punkte und Sitten ohne jegliche Rücksicht und räumen ihnen vor allem keinen
Vorrang ein vor dem reputationsarmen, nicht bürgerlichen Alltag von Rio de Ja-
neiro. Die kritische Relevanz dieser Komik, ihre Verbindung zur Kolonialzeit sowie
ihre moderne Ausprägung in Mário de Andrades Macunaíma (1928) und Oswald de
Andrades Serafim Ponte Grande (1933) hat Antonio Candido herausgearbeitet.231 Im
Gegensatz dazu adaptierte die Linie Macedo–Alencar die Komplikationen der sub-
jektiven Bestrebungen, das eigene Innerste, das liberale Gefühl oder allgemeiner,
die sich als autonom wahrnehmende Individualität, an die feine Gesellschaft von
Rio de Janeiro – daher die bereits analysierten Unvereinbarkeiten, die Machado in
seinen frühen Romanen zu kaschieren suchte. In den Postumen Memoiren schließ-
lich erfährt die Bewegung auf übergeordneter Ebene eine Synthese, in der ihre
guten wie ihre schlechten Momente wieder aufgegriffen und in Glanzpunkte ver-
wandelt werden. Die Innerlichkeit erfährt höchste Entfaltung, voller Schlupfwinkel
und Enthüllungen, aber abgelöst vom Schick, der Überlegenheit und dem reformis-
tischen Potential, die Macedo und Alencar ihr in unterschiedlichem Maße zuge-
sprochen hatten. Behandelt man das innere Universum als Kammer imaginärer
Kompensationen, die im Einklang mit den entscheidenden Errungenschaften der
wissenschaftlichen Auffassung vom Menschen stehen, drängt dieses keineswegs in
Richtung Fortschritt. Vielmehr fügt es sich, ohne sich selbst zu reformieren zu su-
chen, in den lebendigen Reigen ein, den die populär inspirierte Literatur auf der
Grundlage des realen Dynamismus der brasilianischen Gesellschaft zu erfinden
wusste. Martins Penas und Manuel Antônio de Almeidas Rhythmik wird in den Pos-
tumen Memoiren wieder aufgenommen, nur dass sie jetzt in die Höhen des an-
spruchsvollen zeitgenössischen Selbstgefühls à la Alencar getragen wird, das sie
zwar nachdrücklich verurteilt, sich aber dennoch zu ihrem Komplizen macht,
indem sie es integriert und dadurch seinerseits verurteilt wird.232

So löste die Erzähltechnik der Postumen Memoiren also Fragen, die vierzig
Jahre brasilianische Literatur aufgeworfen hatten, und fand vor allem angemes-
sene Bewegungen für das ideologisch-moralische Schicksal, das in der Organisa-
tion der brasilianischen Gesellschaft angelegt ist. Es ist deutlich geworden, dass

 Candido, Antonio. „Dialektik des Malandro“, S. 142.
 Vinicius Dantas untersuchte in Bezug auf eine Erzählung von Machado, „O diplomático“
[„Der Diplomatische“], die Kontinuitäten und Unterschiede zwischen Machados reifer Prosa und
der populären Komik zwischen 1830 und 1840, wie er sie in der Presse kultiviert hatte. Vgl. Dan-
tas, Vinicius. „O narrador cronista e o narrador contista“, Unicamp, 1984.
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die ästhetischen Probleme eine Objektivität aufweisen, die aus dem künstleri-
schen Innen und Außen der Geschichte hervorgehen. Nimmt der Schriftsteller
diese in Angriff, wenn auch unter dem bereinigten Charakter einer formalen Glei-
chung, arbeitet er ausgehend von einem Substrat, das die Literatur übersteigt
und dem die erzielten Lösungen ihre Kraft und ihren Niederschlag verdanken.
Die Fragen der Form lassen sich nicht auf sprachliche Fragen reduzieren, bzw.
nur insofern, als dass sie weitere Fragen aus der praktischen Domäne implizie-
ren. In einem simplen Schema setzen die Elementarzellen der machadianischen
Gangart in höchstem Maße eine Beurteilung der bürgerlichen zeitgenössischen
Kultur sowie der spezifischen Situation der herrschenden brasilianischen Klasse
voraus, die verbunden ist mit der unerbittlichen und teilweise automatisierten
Disziplin eines literarischen Verfahrens, dem die historische Bedeutung dieses
Konflikts seine einzigartige Schwingung verleiht.

Die materialistische Inspiration der vorliegenden Arbeit wird den Lesern und
Leserinnen nicht entgangen sein. Und doch folgt der eingeschlagene Weg einer der
gewöhnlichen Richtung entgegengesetzten. Anstelle des Künstlers, gefangen in so-
zialen Zwängen, denen er nicht zu entkommen vermag, wurde sein methodisches
und intelligentes Bemühen aufgezeigt, diese einzufangen, sich ihnen anzunähern,
ihre Auswirkungen zu begreifen und sie als Konstituenten seines Schreibens zu as-
similieren, dem sie ein reales Gerippe und reales Gewicht verleihen. Diese Prosa,
durch die zeitgenössische Geschichte diszipliniert, ist das Ziel des großen Schrift-
stellers – und nicht sein Ausgangspunkt, der in der modernen Gesellschaft unwei-
gerlich von der Kontingenz und Isoliertheit des Individuums zersetzt wird.

Zurück zu Machado de Assis: Es wurde gezeigt, dass seine narrative Formel
auf akribische Weise die ideologischen und künstlerischen Fragen des brasiliani-
schen 19. Jahrhunderts bedient, die an die periphere Lage des Landes gebunden
sind. Treffer, Sackgassen, Beschränktheiten, Lächerliches, sei es von Vorgängern
oder von Zeitgenossen, nichts davon ging verloren, alles wurde neu zusammenge-
fügt und in ein Element von Wahrheit verklärt. Andererseits liefert die Formalisie-
rung der lokalen Klassenbeziehungen, weit davon entfernt, eine Einschränkung
darzustellen, die wirklichkeitstreue Grundlage für den karikierten Universalismus
der Memoiren, einem der Aspekte ihrer tatsächlichen Universalität. Die Imperative
der Volubilität mit ihrem stark ausgeprägten National- und Klassencharakter ver-
leihen dem offenkundig antilokalistischen Repertoire an Formen, Verweisen, The-
men etc., deren künstlerisches Interesse in eben dieser Deformation liegt, eine
eigene historische Bewegung und Bedeutung. Machados bemerkenswerte Freiheit
und Ausführlichkeit im literarischen Umgang mit der westlichen Tradition beruht
auf der passgenauen Lösung, die er für die Nachahmung seiner geschichtlichen Er-
fahrung ausgearbeitet hat.
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Zuletzt sei an die verblüffende Note erinnert, die mit den unaufhörlichen
Manövern oder Übertretungen des „Toten, der zum Autor geworden ist“ einher-
geht: Die Norm, gegen die verstoßen wird, ist ausdrücklich gültig (andernfalls
fände der angestrebte Konflikt nicht statt), und dabei nach wie vor die Regel der
Törichten. Wie ist in einer derartigen Situation zu reagieren? Soll man sich der
Schule der Niedertracht dieser Bewegung anschließen oder sich von ihr distanzie-
ren, um sie in einen Inhalt zu verwandeln, dessen Kontext einem selbst zu konstru-
ieren obliegt? Mit einem hervorstechenden, aber rätselhaften Profil in der Art von
Baudelaire und Flaubert, Dostojewski und Henry James lässt sich das künstlerische
Verfahren selbst absichtlich als Teil dessen aufdecken, was in Frage steht. Nicht
weil die Literatur, wie man heutzutage oft vernimmt, um sich selbst kreisen sollte,
sondern weil in der Arena, die Mitte des 19. Jahrhunderts eröffnet wurde und
deren letzte Instanz der gesellschaftliche Antagonismus ist, jede Repräsentation
aufgrund der Implikationen ihrer Form eine politische Komponente enthielt; das
literarische Wagnis war es nun, gerade dies zu unterstreichen und über die Bedin-
gungen einer vertrauensvollen und passiven Lektüre herzufallen, anders gesagt,
die Leserschaft zum Leben zu erwecken.233 Bekanntermaßen ist die offenkundigste
Technik der Memoiren dem 18. Jahrhundert entlehnt, doch liegt darin nicht die we-
sentliche Neuartigkeit eines Autors aus dem letzten Viertel des 19. Jahrhunderts.
Die getreue Nachahmung der Unverschämtheit der herrschenden brasilianischen
Klasse; der scharfe Sinn für ihre zeitgenössische Bedeutung und ihre schädlichen
Auswirkungen; die völlige Ungewissheit im Hinblick auf ihre Dauer und – das ist
die höchste Kühnheit – auf die Überlegenheit der Zivilisation, die ihr als unerreich-
tes Vorbild diente: Es ist dieses komplexe und von hoher Reife zeugende Ganze,
dem die spezifisch moderne Ausprägung der machadianischen Form, so deutlich
und so verwirrend zugleich, zu verdanken ist. Die narrative Methode reinigte die
patriotische und schöngeistige Willfährigkeit (wenn es umgekehrt nicht funktio-
nierte ...) von dem selbstverliebten und überholten Bild, das die brasilianische Elite
von sich hatte, und das sich in eine – wahrlich unversöhnliche – Chiffre des Schick-
sals der bürgerlichen Zivilisation verwandelt sah. Anders als die aktuelle antirealisti-
sche Strömung glauben lässt, zeitigte die von kritischem Sinn gebildete historische
Mimesis weder Provinzialismus noch Nationalismus oder Rückständigkeit. Und
wenn die Gelehrten dieses Landes zum Teil der Meinung waren, dass der fort-

 „Wenn du, um die Rhetorik zu studieren / Nicht in Professor Satans Hörsaal saßt / Wirf fort,
was ohnehin du nicht erfasst / Sonst wirst du Hysterie mir attestieren.“ Charles Baudelaire, „Epi-
graph zu einem verbotenen Buch“, in: Die Blumen des Bösen [1857]. Übers. Simon Werle. Reinbek
bei Hamburg: Rowohlt, 2017, S. 495. Die Verse richten sich an den „Gesetze[n] Freund bukolischer
Lektüren, / Voll Biedersinn und nüchternem Verstand.“
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schrittlichste und universalste brasilianische Schriftsteller über das systemati-
sche Unrecht, kraft dessen sich Brasilien in den zeitgenössischen Zusammenhang
einfügte, hinweggegangen sei, so ist dies auf eine ebenso historische Blindheit
zurückzuführen, eine mehr oder minder entfernte Verwandte der Unverschämt-
heit, die Machado nachahmte.
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