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Ce livre est la premiére monographie qui tente de présenter I'ceuvre de Ryszard
Kapuscinski dans toute sa diversité intrinseque (journalisme d’opinion,
correspondances de presse, reportages, récits, notes essayistiques, poésie,
photographie) et dans toute sa durée, soit plus de cinquante ans : des premiers
poémes au volume posthume LapidariumVI. Les auteurs considérent
Kapuscinski avant tout comme un écrivain qui s'est incarné dansla figure d'un
journaliste-voyageur et qui, grace a son talent, a transformé le reportage en
outil permettant de formuler des significations universelles tout en préservant
sa sensibilité de journaliste aux changements et aux besoins du monde. Le
livre propose des interprétations théoriques littéraires des principaux ouvrages
de Kapuscinski, mais les auteurs étudient également avec attention le destin
personnel de I'écrivain qui était souvent le héros de ses propres textes. La
biographie a été traduite en espagnol et en italien,
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« Le reporter change comme change le monde »

Ryszard Kapuscinski est mort un peu moins de trois ans apres la publication de
Mes voyagesavec Hérodote, livre dans lequel il raconte comment il est devenu
reporter, en renouant avec les plus anciennes traditions d’un genre qu’il prati-
quait en méme temps qu’il le renouvelait. Le fait d’avoir choisi le Maitre d'Hali-
carnasse comme patron de ses premiers voyages pourrait paraitre présomptueux
si les réactions suscitées par la mort de I’écrivain n'avaient pas montré a quel
point ce choix était approprié. En Pologne et dans le monde entier (particulie-
rement en Italie et dans l'espace hispanophone), les lecteurs ne peuvent toujours
pas se résigner a cette perte. Kapus$cinski était en effet non seulement célebre, il
était aussi aimé, admiré, parfois vénéré et adoré, surtout pour avoir accumulé,
de sa propre initiative, comme les voyageurs d’antan, un savoir exceptionnel sur
notre temps, tout en s'exposant a des dangers mortels, et pour avoir su le faire
partager tant avec des spécialistes qu’avec les lecteurs les plus fortuits ou avec
les auditeurs venus assister aux innombrables rencontres organisées autour de
son ceuvre. Dans le flot de nécrologies, souvenirs posthumes ou anniversaires,
dans les milliers de messages de condoléances postés sur divers portails web,
se croisent des gens relevant de cultures, de convictions, de classes sociales et
d’expériences diverses, des gens qui ont naguére partagé la méme admiration
pour I’écrivain et partagent aujourd’hui une immense tristesse.

On peut s’étonner de la diversité des souvenirs laissés par Ryszard Kapus-
cinski! Pour les uns, c’est presque exclusivement un journaliste, quelqu'un qui
créa d’inégalables modeles d’écriture journalistique. Pour d’autres, c’est avant
tout un écrivain, un poéte, qui, un peu par nécessité, endossa I’habit de jour-
naliste, et qui, par la force de son propre talent, transforma le reportage en
littérature. Pour ses contemporains, il restera sans doute a jamais le témoin
et le porte-parole du rapide processus d’émancipation politique et sociale des
pays du Tiers-monde, témoin de plus de trente guerres et révolutions sur trois
continents. Pour les lecteurs de Kapuscinski des années 1975-1990, il restera
a jamais lauteur du Négus, du Shah et d’Imperium, récits paraboliques sur les
mécanismes du pouvoir autoritaire et de sa désintégration, qui prennent des
formes diverses et imprévisibles pour l'auteur. La jeunesse actuelle voit surtout
en Kapuscinski un passeur de cultures exotiques (africaine essentiellement), un
écrivain du dialogue entre ces cultures et du dialogue avec I’Autre, un écrivain
pour lequel le franchissement des distances, des barriéres et des frontiéres entre
des mondes divers a été sa vocation premiere...
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On peut dire que toutes les générations de lecteurs qui se sont succédées
ont créé une image de « leur » Kapuscinski, dont elles n'ont pas I’'intention de
se séparer et quelles chérissent avec tendresse. Manifestement chacune de ces
images se justifie  la lumiére de I’héritage de I'auteur d’Ebéne. Cela prouve I'ex-
traordinaire capacité de changement de Kapuscinski. Les commentateurs de
son ceuvre, polonais et étrangers, n'ont peut-étre pas suffisamment fait remar-
quer jusque-la que chaque livre ou presque se distinguait radicalement du pré-
cédent. Grace a sa sensibilité de journaliste, son intuition d’historien qu’il était
par formation, et aussi sa passion, Kapuscinski suivait le cours de I’histoire,
les changements qui transformaient le monde, et il relevait constamment de
nouveaux défis en modifiant son écriture en conséquence. En méme temps, il
gardait une constance dans sa pensée, une logique naturelle dans I’évolution
de son esprit qui ne cessait de questionner le monde et de réinterpréter 'image
précédemment créée en réponse a d’anciennes interrogations.

C’est justement du désir de saisir et de comprendre le rythme de cette évolu-
tion permanente quest née I'idée de ce livre. Actuellement, dans la riche biblio-
graphie sur I’héritage de Kapuscinski, qui propose surtout d’innombrables et
excellentes analyses de certains aspects de son ceuvre et de morceaux choisis,
il n'existe pas vraiment d’ouvrage que l'on pourrait qualifier de biographie de
créateur, un ouvrage qui suivrait le processus de formation de I’écrivain et de
son évolution. Pendant les derniéres années de sa vie, I'image de Kapuscinski a
eu dangereusement tendance a se figer, et il a pu étre percu comme un écrivain
« formaté » et uniforme. Cela s’explique probablement par la masse de textes
circonstanciels publiés a l'occasion des innombrables prix et doctorats honoris
causa qui lui ont été décernés.

En prenant le parti d’écrire une biographie de créateur, nous n’avons pas
I'intention de I'isoler de la biographie stricto senso. Dans le cas de Kapuscinski,
Cest totalement impossible, car sa vie - surtout la période professionnelle de
sa vie, celle ou il était journaliste et voyageur — est une accumulation de maté-
riaux destinés a la création. Il est, du reste, difficile de résister a la curiosité
de connaitre la vie de ’écrivain, car la biographie de Ryszard Kapus$cinski
est suffisamment riche et variée pour devenir la matiére autonome d’un livre
énorme. Assouvir cette curiosité, cheminer dans le parcours factuel des mul-
tiples aventures biographiques du reporter est néanmoins une entreprise tres
délicate. Non seulement parce que cela exigerait des études particuliérement
approfondies et détaillées, des études de terrain pour ainsi dire, mais surtout
parce que la biographie professionnelle et non-professionnelle de I’écrivain -
celle qui remonte a enfance par exemple — est devenue, pour lui aussi, le maté-
riau de son ceuvre, et que Kapuscinski lui-méme est devenu, de maniére de plus
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en plus nette et a ses propres yeux aussi, le personnage central, parfois le héros
principal de ses textes.

Kapusécinski éprouve trés tot le besoin d’exprimer non seulement son propre
point de vue en tant que tel, mais les circonstances et les épreuves qui accom-
pagnaient la formation de sa vision du monde. Il a compris que s’il intégrait
dans son écriture ces circonstances et ces épreuves, ses propres états d’esprit et
ses pensées, ses associations d’idées et ses souvenirs, il en dirait davantage au
lecteur sur l'observation de la réalité, et surtout son écriture serait plus crédible
quun commentaire direct. Cette prise de conscience est assurément présente
dans La guerre du foot (1978), un livre composé de reportages publiés antérieu-
rement et reliés entre eux par des fragments « d’un livre jamais écrit », appelé
aussi « petits soucis dont je nai jamais parlé », qui mettent ces reportages au
niveau de 'expérience biographique et leur donnent la forme d’un journal dans
lequel 'auteur note ses remarques sur I’étrangeté du monde. Dés lors, I’écriture
de Kapuscinski va prendre un caractere de plus en plus biographique, chose
que I'écrivain a lui-méme résumé en 1994 en affirmant : « Ce que j’écris est un
journal'». Plus I’écrivain élargit et enrichit sa propre découverte du monde, plus
I’examen des composantes de son monde intérieur devient pertinent et précis —
le voyage a travers le monde se fait de plus en plus voyage dans les tréfonds de
son étre.

Ainsi Kapuscinski réussit-il a nous parler beaucoup sur lui, directement ou
indirectement. C’est une aide énorme dans le contexte de notre projet, a condi-
tion de ne pas perdre de vue la spécificité du savoir auquel nous avons a faire.
Les informations issues d’ouvrages ot Kapuscinski est présent ou méme d’in-
terviews et de propos tirés de films biographiques, sans parler d’ceuvres claire-
ment autobiographiques, relévent du domaine de 'autoréflexion de I’écrivain, il
s’agit de documents de connaissance de soi, et non pas d’'un matériau neutre a
partir duquel on pourrait construire une monographie du type « vie et ceuvre ».
Il suffit de remarquer a quel point le regard de l'auteur lui-méme sur certains
épisodes de sa propre biographie a changé - et ces changements ont également
apporté des informations totalement nouvelles, parfois en contradiction avec
celles qui étaient jusque-1a accessibles (nous y reviendrons) - voire sur des pans
entiers de sa vie. Il fut un temps ol ce qui semblait le plus important a Iécri-
vain, c’était I'expérience de jeunesse de sa génération. A un autre moment, la
guerre a occupé la premiére place dans la hiérarchie de son vécu, les épreuves
de la guerre constituaient le livre le plus important, le livre « jamais écrit », celui

1 Ryszard Kapuscinski, Ilustrowany Kurier Polski 1994, n 102.
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que Pon porte en soi et qui ne se laisse pas exprimer. Puis, ce fut peut-étre le
monde de Pinisk d’avant-guerre, unique et disparu, qui devint le livre majeur, le
livre non-écrit, celui qui expliquait tous les choix et les préférences ultérieures
de Iécrivain... Le savoir issu de 'expérience de Iécrivain (et dans le cas de
Kapuscinski, il s’agit a présent d’un savoir fondamental), méme partiellement
vérifié a la lumiere d’autres sources et opinions, garde son empreinte littéraire
et ne perd pas son caractere d’autoréflexion ou d’autocréation.

Le traitement de ce savoir exige donc de la prudence : il convient de dis-
tinguer ce qui releve de 'information biographique « pure », de ce qui reléve
de I'interprétation, surtout dans la description de faits vers lesquels I'auteur
revient souvent, et qui sont par conséquent essentiels et donc réinterprétés. Que
le lecteur soit prévenu : nous attirons son attention non seulement sur ce que
lauteur raconte, mais aussi sur la maniére dont il le fait. Nous pouvons parfois
donner 'impression de couper les cheveux en quatre, mais notre approche per-
met néanmoins de mettre a nu le nerf de l'ceuvre de Kapus$cinski, qui consiste a
suivre les changements de I’histoire et a les confronter a la compréhension de la
condition humaine, a la compréhension de soi notamment.

Dans notre tentative de réflexion sur 'ceuvre de Ryszard Kapus$cinski, nous
ne nous laissons pas exclusivement guider par la rigueur de Iinterprétation.
Nous nous intéressons avant tout a la dynamique du développement spirituel
de lauteur du Négus, a ses tentatives de reconstruction de sa propre biogra-
phie au rythme des changements de I’histoire, a sa recherche de ’harmonie
entre le nouveau visage du monde et sa propre identité. Dans l'enregistrement
de 'une de nos derniers entretiens avec I’écrivain, nous tombons sur la phrase
suivante : « Le reporter change comme change le monde. La trajectoire de I’his-
toire et celle de la vie du reporter se recouvrent ».

*

Quand on décide décrire une biographie (méme si on a l'intention de nen étu-
dier qu’un aspect, lceuvre notamment), on est conscient de contracter une dette
impossible a honorer. Ainsi sommes-nous devenus les débiteurs de nombreuses
personnes. Cest évidemment au héros de notre livre — qui nous a gratifiés de
sa conflance sans jamais cesser de croire que deux personnes que tout différen-
ciait étaient capables de se mesurer a la vie de son ceuvre — que nous sommes le
plus redevables. Tout au long de notre travail, nous avons bénéficié de la méme
confiance et de la méme bienveillance de la part d’Alicja Kapus$cinska a qui nous
tenons, ici méme, a adresser nos remerciements personnels.

Maislaliste de nos créditeurs est bien plus longue encore : au cours des quatre
derniéres années, nous avons eu 'occasion de parler de Ryszard Kapuscinski
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avec divers interlocuteurs. Nous ne les connaissions pas tous personnellement,
nous en avons rencontré certains de maniére passagere, nous nous sommes liés
d’amitié avec d’autres. Etonnamment, il suffisait parfois d’une conversation
téléphonique ou d’un contact électronique pour que des personnes que nous ne
connaissions pas partagent généreusement avec nous leur savoir unique sur le
reporter. Nous sommes particuliérement reconnaissants a Czestaw Apiecionek,
Anders Bodegard, Alina Brodzka-Wald, Tomasz Jan Chlebowski, Francesco
Comina, Bozena Dudko, Silvano De Fanti, Homa Firouzbakhch, Piotr Hal-
bersztat, Magdalena Horodecka, Tapani Karkkdinen, Elzbieta Lisowska,
Jarostaw Mikolajewski, Marek Miller, Katarzyna Mroczkowska-Brand, Chris
Niedenthal, Justyna Nowacka, Robert Nowacki, Agata Orzeszek,Valerio Pel-
lizzari, Ole Michael Selberg, Maciej Skorczewski, Magdalena Szymkow, Vera
Verdiani et Edward Ztobin. Leur aide totalement désintéressée a été pour nous
la preuve que I'ceuvre de Kapuscinski a suscité de 'enthousiasme et que parmi
les lecteurs de ses livres se trouvent de véritables experts. En partageant sans
hésitation avec nous leur précieux savoir, il n’avait a esprit qu'un objectif : nous
aider & créer une image aussi fidéle que possible de cette riche personnalité.
En fait, ils ont réussi a relever le défi le plus difficile pour ’homme contempo-
rain : en évoquant ’Autre, ils se sont totalement oubliés !

Pour terminer, nous souhaiterions remercier particuliéerement nos
proches : Krystyna Zigtek et Krzysztof Nowacki. Sans I'assistance vigilante de
la premiére, 'aide inappréciable du second et la sainte patience des deux, ce
livre n'aurait pas pu voir le jour !

Beata Nowacka et Zygmunt Zigtek






I « Nous étions des enfants de la guerre » ...

« Tout souvenir est actualité », clame, a la suite de Novalis, 'une des trois épi-
graphes de Mes voyages avec Hérodote. La seule évocation de certains éléments
biographiques de I'enfance de Ryszard Kapus$cinski confirme le bien-fondé de
cette sentence. Il est, en effet, facile de se rendre compte que tout ce que nous
savons sur les sept premieres années de sa vie — passées a Pinisk en Polesie,
actuellement Bélarus, et fondamentales pour la formation du créateur - est un
souvenir de I’écrivain déja mir et une réponse a des questions qu’il s'est posé
assez récemment. « Je suis un Polésien », dit de lui-méme Kapuscinski en faisant
allusion a ses débuts, avec le recul d’une ceuvre de plusieurs décennies, alors
qu’il est un écrivain consacré, désigné comme « prince du reportage », « roi
des reporters », « journaliste du siécle ». Qu’il soit un « homme des marais », le
public le sait déja grace a une célebre interview parue dans la revue Przekroj en
20032, et un peu avant encore, grace a des films biographiques et des informa-
tions sur ses projets de création ou Kapuscinski évoque son désir d’écrire un
livre sur son enfance a Pinsk.

Kapuscinski traite sa prime enfance non pas comme un reporter mais
comme un écrivain qui en fait un matériau d’écriture. Les auteurs de différents
essais et notes biographiques, qui aujourd’hui répétent a I'envi que sa curiosité
du monde provient de ses origines polésiennes, ne semblent pas tenir compte
du moment ol Kapuscinski s’est intéressé a cette question. Lhistoire de cette
généalogie est passionnante, surtout si on I'envisage comme une étape — rela-
tivement tardive — de I’évolution de son écriture et de la connaissance de soi,
comme une prise de conscience d’une hypothese sur les sources de sa propre
vision du monde, de sa propre création, de sa propre identité enfin.

En effet, Kapus$cinski n’est pas un homme des « Confins » a la maniere et au
sens des grands reporters polonais qui 'ont précédé : Ksawery Pruszynski, Mel-
chior Wankowicz, Jézef Mackiewicz, originaires de familles installées depuis
des générations dans ces territoires lointains. Son pere Jozef Kapuscinski arrive
dans ces contrées depuis la région de Kielce, dans le cadre de 'opération de
« repolonisation » de la Polésie, terre recouvrée par la Pologne au lendemain de
la Premiére Guerre mondiale. Pinisk, ville pauvre s’il en est, compte a ’époque
trente-deux mille habitants de différentes nationalités. Le groupe dominant est
constitué de Juifs qui, selon les estimations de Kapuscinski, représentent pres

2 Cf.B.N. Lopienska, Czlowiek z bagien (Lhomme des marais), Przekroj 2003, n 28.
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de soixante-treize pour cent de la population de la ville, ce qui veut dire que la
ville de Pinisk, compte tenu de la majorité de cette communauté, est a ’époque
l'une des villes les plus juives du monde. La société polonaise (prétres, mili-
taires, enseignants) est largement minoritaire, et le jeune Etat tient beaucoup
a y envoyer des colons originaires de la Pologne centrale, essentiellement des
personnes instruites. Aller en Polésie releve de I'ceuvre du missionnaire. Pour
beaucoup, il s’agit méme d’une sorte de déportation. Mais c’est aussi une chance
réelle de trouver un travail. Cela concerne Jézef Kapuscinski qui, apres avoir
terminé le Séminaire Pédagogique de Pruzany, commence a travailler a Luni-
niec, puis a Pifisk. Cest probablement a ce moment-la qu’il fait la connaissance
de sa future femme, Maria, qui, elle, vient de Bochnia®.

Les jeunes mariés ne réussissent pas toutefois a se stabiliser et & s'enraciner
durablement a Pifisk* ; les nombreux changements de domicile sont la pour le
prouver. Ils commencent par louer une modeste petite chambre avec une cui-
sine sombre au 58 de la rue Bernardynska (aujourd’hui rue Sovietskaia) dans
la maison de Wlodzimierz Wierbanowicz. En mars 1932 (a ’hopital de district
de la rue Bernardynska), Ryszard vient au monde, et la fille de la propriétaire,
Anna Wierbanowicz, est sa premiére nourrice. Peu apres, la famille Kapuscinski
démeénage chez les Obiedzinski, rue Teodorowska (aujourd’hui rue Gogol). En
1933, apres la naissance de leur fille, les Kapuscinski s’installent chez les Koto-
dny au premier étage d’une maison en dur au 43 de la rue Blotna (aujourd’hui
rue Souvorov). Malheureusement en 1939 il leur faudra changer d’adresse
encore deux fois ; d’abord rue Kolejowa dans la maison des Palczewski, puis rue
Wesota dans une modeste maison en bois ot habite la sceur de Maria, Anna,
avec son mari Sylwester, militaire de son état. La maison se trouve a la périphé-
rie de la ville, dans un quartier pauvre, habité essentiellement par des familles
de cheminots. Ils n’ont pas le temps de saccoutumer vraiment aux lieux, car
la guerre éclate. Dés le printemps 1939, Jozef Kapuscinski est mobilisé comme
officier de réserve et envoyé au fin fond de la Pologne. Sa femme, 4gée de vingt et
quelques années, avec ses deux enfants, parvient a rejoindre son frere & Pawléw,
village situé pres de Rejowiec dans la région de Lublin.

3 Cf. http://www.kapuscinski.info/page/zyciorys/8 ; accés 12.07.2008

4 Les informations suivantes proviennent en grande partie d’un article de Robert
Nowacki publié sur une page Internet non officielle consacrée a Ryszard Kapus$cinski.
Robert Nowacki a visité Pinisk en mai 2003. R. Nowacki, Relacja z pobytu w Pifisku
(Récit d’un séjour a Pinsk), http://www.kapuscinski.info/page/zyciorys/11 ; acces
12.07.2008).
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Enfant de colons a la recherche d’'un nid et sans doute plus attachés a leur lieu
d’origine qu'a leur lieu de séjour temporaire, Ryszard Kapuscinski formulera
quelques décennies plus tard sa conception de sa filiation avec Pinisk. Il est pré-
maturé de parler des origines, du genre et de la forme de cette conception. Ce qui
importe, Cest qu'elle apparait comme le résultat d’un travail soutenu de la mémoire
et de 'imagination, a une période ou I’écrivain réfléchit moins a son propre passé
quaux mécanismes et aux difficultés pour le faire revivre. « La mémoire de son
propre passé est un gouffre immense. Quelque chose se dessine vaguement au
fond. Des bribes. Des points. Des palpitations. Ca et 1a. Sans forme. Sans contours.
Ilisibles », lisons-nous dans Lapidarium III de 1997 (L, 419)°.

Nous disposons de beaucoup plus d’éléments sur le deuxieme volet de I’en-
fance de Ryszard Kapu$cinski, séparé de ces premiéres sept années par 'irrup-
tion de la guerre qui vient brusquement sceller le déracinement du futur auteur
d’Imperium de sa premiére patrie. Nous disposons de beaucoup plus d’éléments
parce que I’écrivain a bien voulu nous en parler plus tot et plus abondamment,
et ’il a pu le faire, Clest parce qu’il s'en souvient trés différemment des années
sur lesquelles il tente de revenir a la fin de sa vie en plongeant avec émotion dans
le puits de son propre passé. Dans le texte Exercices de mémoire - écrit dans
la seconde moitié des années 1980 —, qui expose de maniére plus complete le
deuxieme volet de son enfance pendant la guerre, le souvenir est comparé a la
transcription d’un texte tout prét, comme s’il avait été imprimé a jamais dans
la conscience de l'auteur. « Maintenant, alors que je retranscris ici ces quelques
pages du livre sur mes années de guerre (d’un livre jamais écrit) ... » (B1, 12).

La métaphore d’un livre jamais écrit, qu’il porte, semble-t-il, en lui, rend
avec une justesse incroyable la maniére dont l'auteur se souvient de la guerre.
Dans les différents textes de R. Kapuscinski, nous rencontrons de multiples
fragments, bribes, citations de ce « livre », toujours le méme « livre » a n’en pas
douter. Qu’il s’agisse des Exercices de mémoire (écrits a la demande de Heinrich
Boll, prix Nobel de littérature, pour un ouvrage collectif international sur la
mémoire de la fin de la guerre®), des premieres pages d’Imperium (racontant les

5 Laliste des abbréviations des ouvrages d’'out sont tirées les citations de Ryszard Kapus-
cinski est donnée a la fin du livre page X. Les traductions sont toutes de Véronique Patte.
6 A loccasion du quarantiéme anniversaire de la fin de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, I’éditeur allemand de Kapu$cinski, Kiepenheuer & Witsch, prépare une édition
spéciale a laquelle contribuent dix écrivains de neuf pays, entre autres Lev Kopalev
(URSS), Sadako Kurihara (Japon), Heinrich Béll (RFA). Cwiczenia pamigci (Exercices
de mémoire) sont d’abord parus en allemand, dans une traduction de Martin Pollack,
en 1985, dans I'anthologie Das Ende, et seulement apres en polonais, en 1988, dans
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premiers mois du pouvoir soviétique a Pifisk), de certains passages des Lapi-
darium ou de nombreuses interviews, nous tombons toujours sur un fragment
d’un méme ensemble plus grand.

La globalité et I'homogénéité de cette transcription de la mémoire sont
tout autant déterminées par les souvenirs de Kapuscinski que par la maniére
dont il se remémore. Conformément a l’expérience factuelle de 1’écrivain, ce
que Kapuscinski se rappelle s’integre dans la narration d’une errance sans fin,
accompagnée de tous les attributs de la guerre : humiliation, terreur, misere,
faim, froid, menace omniprésente de la mort, incertitude du lendemain... Cette
vie errante commence avec la guerre, qui surprend le petit Ryszard agé de sept
ans, sa mere et sa sceur cadette & Pawléw, a environ trois cents kilometres de
Pinsk a vol d’oiseau. Ils se rendent la-bas avec le pére paralysé de Maria Kapus-
cinska (transporté dans une charrette) et d’emblée ils plongent dans une foule
de réfugiés. « (...) la fuite est devenue soudain une nécessité impérieuse — note
Kapusécinski dans son ‘livre de la mémoire’ -, une nouvelle forme de vie, car
tout le monde fuit ; les routes, les chemins, les sentiers méme, sont encombrés
de chariots, de charrettes et de vélos, encombrés de baluchons, de valises, de
sacs, de seaux, encombrés d’hommes terrifiés et hagards. Les uns fuient a l'est,
les autres a l'ouest, au nord, au sud, (...) ils tombent d’épuisement, s’assou-
pissent n’importe ot1, mais apres un bref répit, ils réunissent le peu de forces qui
leur restent et reprennent leur vagabondage chaotique et interminable » (B1,
6). Les bouleversements infligés au paysage par ces quelques journées d’opéra-
tions militaires viennent encore aggraver la panique de cette fuite désordonnée.
Kapuscinski gardera a jamais en mémoire le spectacle de villages abandonnés,
de maisons briilées, de stations ferroviaires bombardées ainsi que I'odeur de
la fumée, du brilé et de la chair en putréfaction des chevaux. Leurs charognes
resteront pour lui le symbole le plus expressif du paysage de la mort, 'une des
icones les plus parfaites de la guerre’. « Le cheval est un animal grand et vulné-
rable ; il ne sait pas se cacher, pendant les bombardements il reste immobile, il
attend la mort. A chaque pas, des chevaux crevés, tantdt en plein milieu de la
route, tantot sur le coté dans le fossé, tant6t plus loin dans un champ. Ils gisent
les quatre fers en l’air, de leurs sabots ils menacent le monde. Nulle part je ne
vois de cadavres humains car ceux-ci sont aussitot enterrés, seuls des cadavres
de chevaux, moreaux, alezans, pie, bais, comme si ¢’était une guerre non pas

le cycle Wrzenie $wiata (Leffervescence du monde). Nous tenons cette information
de Bozena Dudko.
7 John Updike affirma que cette description I’a aidé & comprendre Guernica de Picasso.
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entre des hommes, mais entre des chevaux, comme si ¢’étaient les chevaux qui
menaient entre eux une lutte pour la vie et pour la mort, comme si ¢’étaient eux
les seules victimes de ces combats » (B1,7).

A la différence de la plupart des exodes de septembre, le chemin de croix
des Kapuscinski ne se termine pas par un heureux retour a la maison, mais
par lentrée dans un monde nouveau et hostile. En effet, lorsque, épuisés par
une errance de plusieurs jours, ils apercoivent enfin les clochers des églises, les
maisons et les rues familieres, surgissent alors devant eux — sur le pont « reliant
la petite ville de Pinsk au sud du monde » — des marins coiffés de bérets ronds
avec une étoile rouge. « Il y a quelques jours, ils ont accosté de la mer Noire,
coulé nos canonniéres, tué nos marins, et maintenant ils nous barrent la route »
(I, 591 ; en réalité les canonniéres ont été coulées par les marins de Pinsk eux-
mémes qui, par la suite, furent exécutés & Mokrany pres de Brest-Litovsk). Les
soldats pointent leurs fusils sur un groupe de meres avec leur enfants, amaigries
et exténuées par leur vagabondage, qui tentent de regagner leur maison. « (...)
paralysées de peur » — Clest ainsi que le futur auteur du Négus se remémore ces
meres de famille —, elles implorent la pitié des soldats. Devant leur indifférence,
elles supplient leurs enfants de convaincre les soldats soviétiques. « (...) mais
que pouvons-nous faire, pauvres enfants ? Nous restons a genoux sur la route, a
sangloter, les bras tendus » (I, 592). Continuer a vivre dans ce monde - en res-
tant dans sa propre maison, en allant a’école, en retrouvant son cercle d’amis —
ne pouvait étre qu'une étape avant l'exil au fin fond de 'URSS ou avant la fuite.

La famille Kapus$cinski est inéluctablement condamnée a la déportation.
Maria et Jozef sont en effet enseignants, ils sont fonctionnaires d’un Etat bour-
geois, la Pologne, le pére de Kapuscinski en outre est officier de 'Armée polo-
naise. Plus grave encore, il a déja eu le temps de devenir un butin de guerre
des vainqueurs : en se battant au front, Jozef Kapus$cinski a été fait prisonnier
par les Soviétiques et il Sest retrouvé dans un immense convoi expédié a l'est
en direction de Starobielsk, Kozielsk, Ostaszkow ... En traversant une forét,
il a toutefois réussi a prendre la fuite avec quelques camarades, et déguisé en
paysan polésien, a revenir pour quelques heures dans la ville de Pinsk occupée
par les Russes afin de revoir sa femme et ses enfants. Cette image inoubliable
réapparaitra dans Imperium : « On frappe a la fenétre (nous habitons une petite
maison enfoncée dans le sol). Collé a la vitre, tout aplati, le visage de mon pére
se fond dans l'obscurité. Papa entre dans la chambre, je le reconnais a grand-
peine. Nous nous sommes quittés I’été dernier. Il portait un uniforme d’officier,
des bottes hautes, neuves, un ceinturon jaune et des gants de cuir. Marchant a
ses cotés dans la rue, j’écoutais avec fierté ses semelles grincer. Maintenant il
se tient devant nous en habit de paysan de Polésie, maigre, hirsute. Il porte une
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chemise de lin lui arrivant aux genoux et retenue par une ceinture de toile, il
est chaussé de sabots en tille » (I, 595). Le lendemain matin, le pére n’est plus la,
il a poursuivi sa route vers le centre de la Pologne, tandis que le modeste loge-
ment de la rue Wesota, dans la nuit méme qui suit la visite inopinée, est envahie
par quelques soldats de I’Armée rouge et des civils, qui ne posent a la jeune
femme qu’une seule question, en russe : « Ol est ton mari ? » Mettant nerveuse-
ment l'appartement sens dessus dessous pour trouver des armes, ils sont sur le
point d’'emmener la mére : « Ils veulent prendre maman. Par représailles ? Ils la
menacent du poing, jurent comme des charretiers. ‘Allez ! lui crie un soldat en
russe, qui commence a la pousser avec la crosse de son fusil dans la nuit noire.
A ce moment, ma petite sceur, en proie a une crise de fureur, se jette sur lui et se
met a le frapper, le mordre, lui donner des coups de pied. Il y a dans sa réaction
une détermination si inattendue, si stupéfiante, une intransigeance si impla-
cable que 'un des militaires - sans doute le plus 4gé, le commandant - hésite,
puis finalement remet son képi, boutonne le fourreau de son pistolet et dit a ses
hommes, en russe: ‘Onyva! » (I, 597)

A partir de cette perquisition nocturne, la famille se couche tout habillée,
manteau toujours a portée de main, chaussures aux pieds. Personne ne doit
sendormir. Tous trois essaient de rester éveillés. Seule la meére y parvient. C’est
a ce moment-1a que commence la période la plus difficile pour Maria Kapus-
cinska et ses enfants. Outre la déportation, leur vie est menacée par deux
autres spectres : la faim et le froid. Tous deux débarquent avec I’hiver glacial
qui agresse la ville entre la fin de novembre et le début de décembre 1939. La
recherche de tout ce qui est bon a manger devient, dés lors, 'occupation princi-
pale des habitants de Pinsk. Les enfants pillent les potagers des habitants expul-
sés, les adultes exhument des objets ayant un tant soit peu de valeur et vont dans
les villages alentour les échanger contre des denrées alimentaires. Mais comme
le NKVD profite de 'absence des méres pour venir dans les maisons et expédier
les enfants vers les convois, la maman de Ryszard ne quitte plus leur logement.
« Elle peut rester des heures et des heures sans bouger. A la maison, il reste
encore un peu de gruau et de farine. (...) Je remarque qu'elle-méme ne mange
rien, mais elle se retourne pour ne pas nous regarder, ou alors elle va dans une
autre piéce. Elle nous demande d’aller chercher du petit bois. Nous sortons et
ramassons des herbes et des brindilles enfouies sous la neige » (I, 602). Cela se
passe de la méme facon dans les autres familles. Une bande d’enfants amai-
gris, parmi lesquels le petit Ryszard, 4gé de sept ans, traine dans la région a
la recherche de bois mort pour chauffer la maison, de nourriture, sinon d’une
odeur de nourriture. Le nez entre les planches d’une palissade, les enfants
épient une maison d’ou provient le parfum d’un poulet r6ti ou d’un chou a la
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viande ; il faut s’arracher de force, 'un apres lautre, a cette palissade. Parfois
les enfants sapprochent des soldats soviétiques et quémandent de la nourriture.
Ceux-ci haussent des épaules. Pris de pitié, un jour, I'un d’eux leur donne un
peu de tabac et un morceau de journal, puis il leur montre comment rouler une
cigarette avec ce mélange puant — un moyen de tromper la faim.

La famille Kapuscinski ne sera toutefois pas déportée au fin fond de la Rus-
sie. A vrai dire, il est difficile de trouver une explication rationnelle, suscep-
tible d’expliquer de maniére crédible cet heureux concours de circonstances.
Probablement le chaos ambiant et la désorganisation générale font-ils que
Maria, son fils et sa fille resteront dans la maison de la rue Wesota. A moins
que la misére, qui a chassé la famille dans le quartier le plus pauvre de la ville,
un quartier difficile d’accés en charrette apres le dégel printanier, soit soudain
devenue leur alliée ?

En 1940, trois trains partent de Pinsk : juste avant le départ du dernier - en
mai - Maria Kapuscinska profite de l'occasion et décide de quitter la ville. Elle
vend ses modestes biens et, avec ses deux enfants, prend l'une des derniéres
rames a destination de Lvov (son pére Franciszek meurt pendant le voyage,
dans la région de Brest-Litovsk), d’ou elle compte gagner Przemysl, puis Cra-
covie pour rejoindre enfin Varsovie, dans l'espoir de retrouver son mari qui -
comme elle a réussi a 'apprendre - est instituteur dans une école de la région
de la capitale.

Il est difficile aujourd’hui de s’imaginer l'effort que dut représenter pour une
mere, seule avec deux enfants, le seul trajet jusqu’a Przemysl. Ils firent un bout
de chemin a pied, un autre en louant une charrette, et un dernier en train. Le
voyage d’est en ouest semble durer une éternité : les cheminots arrétent régu-
liérement les trains en pleine campagne pour extorquer une taxe aux passagers.
Voulant a tout prix poursuivre leur route, désespérés, les gens donnent sans
hésiter tout ce qu’ils ont : bagues, bijoux, fourrures.

Arrivés a bon port, ils sarrétent dans la famille de Jozef & Przemy$l. Une
autorisation spéciale est requise pour entrer dans le Gouvernement général, ce
qui dans la pratique nécessite une attente de plusieurs jours et, en conséquence,
un copieux pot de vin. Cest a cela que sert l'argent tiré de la vente du patri-
moine familial de Pinsk. La famille parvient enfin a franchir le pont qui relie la
zone d’occupation soviétique a la zone d’occupation allemande. 11 est sillonné
par une circulation incessante dans les deux sens. De l'ouest, ce sont essentiel-
lement des Juifs qui fuient les Allemands vers la Russie soviétique. De est, ce
sont des gens qui fuient I'Union soviétique. Tous espérent que le salut et un
destin plus supportable les attendent de 'autre c6té du pont. Pour les Kapus-
cinski, leur nouvelle vie est inaugurée par un passage dans des bains publics ou
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les Allemands conduisirent la colonne de réfugiés pour une séance de lavage et
d’épouillage... (voir L, 121).

De Przemysl, ils gagnent Cracovie en train. La seule information qu’ils réus-
sissenta obtenir en quittantlaville, Cest que le pére est instituteur dans un village
de la région de Varsovie. Il n'est pas possible aujourd’hui de déterminer com-
ment ils réussissent a le retrouver sur la base d’indications aussi vagues. « Nous
I’avons retrouvé par hasard. En traversant un village qui sappelle Sierakéw, tout
d’un coup maman cria & un homme qui passait par la : Dziudek ! C’était mon
pere », raconte Ryszard Kapuscinski (B1, 9). Des lors, cette journée de retrou-
vailles devient une féte familiale.

La famille enfin réunie s’installe a Sierakéw dans une misérable chambrette
sans eau ni lumiére. La pauvreté fait toujours partie de leur quotidien ; entrainé
a chercher de la nourriture, le gamin de huit ans continue a partir en quéte de
tout ce qui peut un tant soit apaiser peu sa faim : crotites de pain, carottes. Mais
le véritable trésor, difficile a dénicher, ce sont les pommes de terre. Lorsque le
pere annonce un jour a ses éléves que celui qui veut venir a I’école doit appor-
ter une patate en guise de taxe scolaire, le lendemain la moitié¢ de la classe est
absente, et beaucoup d’enfants n’apportent qu'une moitié, voire un quart de
pomme de terre. Au printemps, il faut trancher un douloureux dilemme : man-
ger d’un coup les pommes de terre collectées ou les planter afin d’avoir de quoi
manger a 'automne.

Le séjour a Sierakow sera toutefois la source d’autres épreuves traumati-
santes, pas moins funestes que celles endurées lors de I'exode de septembre ou
de l’attente de la déportation a Pinsk. Située dans la forét de Kampinos, ce vil-
lage se trouve a proximité de Palmiry, hameau ot les Allemands procedent a des
exécutions massives. La guerre ne se fait oublier a aucun instant : désormais elle
résonne dans des rafales sourdes qui s'enchainent les unes aux autres. Proches,
les coups de feu retentissent d’abord la nuit, puis dans la journée également.
Caché dans des buissons, le petit garcon effrayé reste aux aguets : « Ils trans-
portent les condamnés dans des camions fermés, vert foncé, le dernier camion
de la colonne transporte le peloton d’exécution. Ses hommes sont toujours en
gabardine longue serrée a la taille par un ceinturon, comme si cet accoutre-
ment était un accessoire incontournable du rituel de meurtre. Quand la colonne
arrive, la bande de gosses du village que nous formons la suit, cachée dans des
buissons en bord de route. Dans un instant, derriére le rideau des arbres, va se
produire une chose que nous navons pas le droit de regarder. Je sens des fris-
sons glacés me parcourir, je tremble de tout mon corps. Retenant notre souftle,
nous attendons les échos des salves. Les voila. Puis nous entendons des coups
de feu isolés. Au bout d’'un moment, la colonne regagne Varsovie. Le cortége est
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fermé par le camion transportant les SS du peloton d’exécution. Ils fument des
cigarettes et discutent » (B1, 10).

En automne 1943, la famille va de nouveau se retrouver sans pére ; soldat
de 'Armée de I'Intérieur (AK), Jozef Kapuscinski est obligé de se cacher. Ses
deux enfants ne le reverront plus jusqu’a la fin de la guerre. Le méme automne,
la nuit, sous la pluie, la famille est avertie par des partisans que les habitants de
tous les villages environnants sont déportés dans des camps de concentration,
et elle doit quitter Sierakéw précipitamment pour se réfugier a Varsovie dans
une cachette indiquée par 'organisation clandestine. Elle se retrouve chez les
Skupiewski, dans un immeuble situé rue Krochmalna, aux portes du ghetto...

Mais ce nest pas encore la fin de lerrance qui, comme par fatalité, les
entraine dans les cercles successifs de 'enfer de la guerre : « De nouveau je
marchais a c6té d’une charrette et jentendais le sable du chemin vicinal chauffé
par le soleil s’écouler dans les rayons en bois des roues » (B1, 11). Cette fois,
la charrette transporte Maria Kapuscifiska et ses enfants a Swider, une petite
ville de cure célebre, située a coté d’Otwock, sur la rive orientale de la Vistule.
Clest 'année 1944, I'Insurrection de Varsovie bat son plein. Agé de douze ans,
Ryszard est alors enfant de cheeur et il sert 'aumonier de I’hopital de campagne
qui suit 'armée du général Berling, qui, comme on le sait, se porte au secours
de I'Insurrection. Kapus$cinski voit le prix a payer pour ce combat : « Du front
qui grondait et fumait tout prés arrivaient a toute vitesse des véhicules sani-
taires. (...) Les infirmiers, a moitié morts de fatigue, dégageaient les blessés et
les allongeaient sur ’herbe, puis ils prenaient un tuyau en caoutchouc et les
arrosaient d’un puissant jet d’eau froide. Les blessés qui donnaient un signe de
vie étaient transportés dans une tente ou se trouvait la salle d’opération (devant
la tente, directement par terre, gisait un tas de mains et de jambes fraichement
amputées), les blessés qui ne bougeaient plus étaient emportés dans une grande
fosse située a I'arriere de ’hdpital. Clest justement 14 que je me tenais, a c6té du
prétre, au-dessus d’'une interminable fosse, tenant le bréviaire et le goupillon. Je
répétais apres lui la priére pour les défunts. Pour chaque mort, nous pronon-
cions « Amen », des dizaines de fois par jour « Amen », a la hate, car tout prés
de 13, au-dela de la forét, la machine de la mort travaillait sans tréve » (B, 12).

La guerre touche a sa fin, mais 'errance de Kapuscinski n’est pas terminée.
La guerre aurait normalement da se clore par un retour a la maison, a I’école et
aux camarades, ce qui est évidemment impossible. Lune des derniéres images
de guerre mémorisée par I’écrivain ressemble comme deux gouttes d’eau a
l’une des premiéres images représentant des enfants de Pinsk menant un com-
bat acharné contre la faim. Une fois de plus, impossible de résister a 'odeur de
nourriture, cette fois consommeée par un serrurier d’Otwock assis devant son
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atelier : « En 1944, la bande d’enfants déguenillés que nous formions trainait
dans les rues de la ville d’Otwock que les Allemands avaient déja abandonnée,
mais que les Russes n’avaient pas encore occupée. (...) Lhomme repoussa ses
outils, essuya la graisse de ses mains avec un chiffon, sassit sur le seuil de son
atelier et plaga sa gamelle entre ses genoux. Il se pencha au-dessus et renifla.
(...) Fascinés par ce spectacle, nous nous tenions dans la rue, assez loin pour
que ’homme ne nous chasse pas, mais assez prés pour que le parfum de viande,
de pain et de framboises nous tourne la téte comme une drogue. Un béte fauve
me retournait les tripes, préte a bondir dehors, elle me serrait la gorge (...) »
(L, 460).
%

Il est évident que la fuite, les pérégrinations, les rencontres avec la mort, les mas-
sacres, la faim et le froid ne constituent pas les seuls éléments de la vie de Kapus-
cinski pendant la guerre. Il nen demeure pas moins que ces moments se sont
gravés dans la mémoire de [écrivain comme une suite dexpériences, cohérente et
globalement sombre. On peut se demander combien de temps il fallut a lauteur
pour rédiger les fragments de ce livre non écrit. Un livre rédigé par un homme
qui a déja assisté, sur trois continents, & d’'innombrables guerres et coups d’Etat,
qui a déja vu d'innombrables victimes : des masses d’hommes affamés, sans toit,
chassés ou en fuite, en quéte d’un abri plus str. Cela explique peut-étre qu’il
exhuma de sa mémoire des épreuves de sa propre biographie ; celles-ci l'aiderent
a comprendre la souftrance infligée aux autres par la guerre et dés lors, il se sentit
autorisé a écrire a leur sujet. Les années 1970 et 1980 furent aussi une période ou
se généralisa un regard sur la Deuxieme Guerre mondiale, dont [élément carac-
téristique — et commun - était la souffrance des victimes : exterminations de
peuples et de groupes ethniques entiers, expulsions et expropriations, destruc-
tions de villes et de civilisations. Il se peut aussi que Kapuscinski ait tiré de sa
propre expérience des éléments qui lui permettaient de se considérer comme un
témoin compétent des atrocités du XXe siecle.

Ce contexte pourrait laisser entendre que I’écriture de ces épisodes plutdt que
d’autres exprime davantage un savoir mir quune mémoire spontanée. Toute-
fois le déracinement de Pinsk, la patrie de I'auteur, et la période d’errance qui
suivit ne constituent pas le motif unique de ce livre non écrit. Ce livre contient
aussi une autre logique profondément personnelle, dont I'auteur n’est peut-étre
méme pas tout a fait conscient : celle d’un autre déracinement, d’une déposses-
sion systématique. Le temps de la formation — passage des étapes successives
du développement, acquisition de la conscience, apprentissage du monde - est
évincé par l'expérience historique qui transcende tout, méme la dimension de
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Ienfance. Cette expérience prive 'enfant de la possibilité de s'enraciner dans le
monde, elle fait de lui un enfant de la guerre justement.

Cette logique se fait sentir dans le procédé de narration méme. En effet,
Kapuscinski raconte moins le traumatisme de la guerre qu’il ne reconstruit cette
épreuve comme quelque chose de naturel, quelque chose qui le fait progresser.
Revenons a la période de Pinsk (en prétant, cette fois, attention non pas a « ce
que » raconte Kapuscinski, mais a « la maniére » dont il le raconte), car I'expé-
rience scolaire, qui d’ailleurs commence au retour des vacances évoqué plus
haut, au tout début de la guerre, occupe a cet égard une place importante : « A
pied, a cheval, en voiture, ils vont bien quelque part, mais ot ? Maman, elle le
sait. Elle nous a pris par la main, ma petite sceur et moi, et tous trois, nous rega-
gnons Pinsk, notre maison de la rue Wesota. La guerre nous a surpris (...) en
vacances, et maintenant nous devons rentrer a la maison. Tutti a casa ! » (I, 591).

Parmi les premiéres épreuves scolaires, 'apprentissage de I'alphabet détient
la place la plus importante. Ce n’est donc pas étonnant que Kapuscinski le
considére également comme tel, méme s’il passe directement en deuxiéme
classe puisqu’il sait déja lire et compter. Mais il est confronté a Papprentissage
d’un autre alphabet que celui que lui ont enseigné ses parents : « A I’école, dés
la premiére legon, nous apprenons ’alphabet russe. Nous commencgons par la
lettre * S’ ». « Comment ¢a ? demande un éléve du fond de la classe. Normale-
ment on commence par la lettre * A’ » | « Mes enfants, répond d’une voix dépri-
mée linstituteur (qui est polonais), regardez la couverture de notre livre. Quelle
en est la premiére lettre ? Clest la lettre °S’. Petru$ (qui est biélorusse) parvient a
y déchiffrer les quatre mots quiy sont inscrits : Staline, Problémes du léninisme.
Cest le seul livre sur lequel nous apprenons le russe, le seul exemplaire. Sur la
reliure en toile de lin sont gravées des caracteres dorées » (I, 592). Cet agence-
ment de lettres d’'une langue étrangére imposée par la force, qui vient bousculer
l'ordre alphabétique connu, signale d’emblée le caractére absurde de la réalité a
laquelle les enfants vont étre confrontés. Ils font Iapprentissage de la peur, du
silence, ils apprennent a ne pas poser trop de questions ; ils ne demandent pas
qui est Lénine, par exemple.

Autre épreuve, tout aussi importante, d’une rentrée scolaire : la rencontre
avec les camarades, la recherche de passions et d’intéréts communs, comme la
collecte et I’échange d’insignes. Chez Kapuscinski, cet épisode survient juste
apres la lecon de lecture : il s’agit des portraits miniatures métalliques de « nos
dirigeants », distribués aux enfants par les soldats du NKVD en uniformes
rutilants, en méme temps que les chemises et les foulards des pionniers. Ces
insignes font partie de la panoplie obligatoire de 'organisation censée former
les enfants a I’école du totalitarisme. Ils n’en sont pas moins attractifs, cela ne
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fait aucun doute. Kapuscinski se souvient, avec un sens du détail étonnant, des
insignes qu’il a échangés avec Janek, de ceux qu’il a échangé avec Chaim, du
nombre d’« Andreev » qu’il faut donner contre un « Mikoyan », du nombre de
« Mikoyan » contre un « Staline » (I'insigne de Staline, l'auteur du gros livre
servant a Papprentissage de la lecture, est trois fois plus gros que les autres), et
pourquoi « Vorochilov » vaut, a lui seul, trois insignes de valeur moyenne.

Les pauses entre les ennuyeuses legons occupent la troisiéme place dans les
souvenirs d’école de Kapuscinski : « Parfois les legons sont interrompues par
des tirs d’artillerie (...). Si, aprés la canonnade, le silence revient, nous repre-
nons notre lecture, mais si nous entendons un bruit de tdles qui s’écrasent, de
murs qui seffondrent et de pierres qui s’éboulent, la classe sanime, des voix
s’exclament : ‘Dans le mille I, et & peine la sonnerie a-t-elle retenti que nous nous
précipitons sur la place pour constater les dégats » (I, 594). Tout prés de I’école,
sur la place du 3-Mai, les Russes bombardent le clocher de la plus grande église
de Pinsk® afin de démontrer aux habitants de la ville qu’ils ne craignent pas le
bon Dieu. Pas question de commenter en classe les raisons de cet acte fascinant,
son déroulement et la maniére dont la population ’accueille ! Pas question non
plus de parler en classe d’autres sujets qui fascinent les enfants : les navires et
les trains, guettés sur le chemin de I’école ou apres I’école. Ces souvenirs sont
évoqués juste apres les épreuves strictement scolaires les plus importantes.

Les navires marchands de la célebre flotte fluviale de Pinsk (qu’Andrzej Sto-
jowski évoque dans son roman La canonniére) sont bien visibles. La canicule
de septembre 1939 a provoqué l'asseéchement de la riviére Pina et les navires se
sont ensablés. En fait, les marins de Pinsk les ont coulés eux-mémes, puis ils ont
été capturés par les soldats de PArmée rouge qui les ont fusillés 8 Mokrany non
loin de Brest. Pendant longtemps les navires ont pointé leurs coques trouées de
balles au-dessus de la surface de l'eau.

Mais les navires ne sont rien en comparaison des trains : « Pour aller al’école,
je dois traverser des voies ferrées, tout pres de la gare. J'aime cet endroit, j’aime
regarder les trains qui arrivent et repartent. Mais ce que je préfere, ce sont les
locomotives : je voudrais étre machiniste. Un beau matin, en traversant les rails,
je remarque que les cheminots rassemblent des wagons de marchandises. Des
dizaines et des dizaines de wagons. (...) CArmée rouge, le NKVD sont partout.
Puis le calme revient pour quelque temps. Mais un beau jour, je vois que des

8 Il s’agit d’'un monastére de jésuites du XVIle siécle. Son église a été dynamitée en
1953. Seul le batiment du college a été préservé, il héberge actuellement le Musée de
la Polésie biélorusse et une école de danse.
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charrettes sont avancées devant les wagons, pleines de gens et de balluchons »
(1, 595). De prime abord, cette curiosité de enfant pour les trains peut sembler
innocente, mais trés vite, elle va se muer en une sorte de fascination, funeste et
pleine d’effroi : une vision de sa propre extermination. Il est frappant, par ail-
leurs, que cette maniére enfantine d’appréhender le plus grand cauchemar de la
population polonaise de Pinsk ne disparait pas lorsque s’achévent les prépara-
tifs pour les déportations, au contraire : elle prend de plus en plus de sens. Cela
montre que Kapuscinski suit trés fidelement le chemin de sa propre mémoire.
Ce qui se passe a la station ferroviaire, sans parler des scénes ot les familles sont
trainées hors de leurs maisons pendant la nuit, devient de plus en plus difficile
a épier, exige de plus en plus d’audace, est de plus en plus risqué, se transforme
en une sorte de jeu dangereux. Le futur écrivain est encore trop petit pour y
prendre part. Sa meére ne veut pas parler des déportations et - comme les autres
parents — elle lui interdit vraisemblablement de quitter la maison. Aussi, seuls le
trajet de la maison a I’école et les moments passés en classe peuvent lui fournir
de nouvelles informations : « A I’école, pendant la récréation ou quand nous
revenons en groupes a la maison, nous parlons de la déportation. C’est notre
sujet de conversation préféré. Nous comptons parmi nous de véritables experts
en la matiere, qui discourent volontiers du sujet, et avec érudition » (I, 596).
Clest a travers leur yeux et a travers leurs récits — les récits des « garcons qui ont
réussi a épier les déportations », des « garcons spécialistes des déportations » —
que le novice s’'informe sur ce qui se passe, et essaie tant bien que mal de
prendre avec eux la mesure du danger auquel est exposée sa patrie. Il peut épier
les convois de ses propres yeux en hiver seulement, lorsque les buissons sans
feuilles lui permettent de les observer de plus loin et en plus grande sécurité,
observation qui va mettre fin a sa fascination pour les trains : « De 'embran-
chement ferroviaire nous parviennent des gémissements et des pleurs. Soudain
ils deviennent plus sonores, déchirants. Des charrettes circulent de wagon en
wagon. Des prisonniers y chargent ceux qui sont morts de froid et de faim pen-
dant la nuit. Derriére les charrettes marchent quatre hommes du NKVD qui
comptent, prennent des notes. (...) Ils verrouillent ensuite les portiéres avec du
fil de fer qu’ils tordent avec des tenailles. (...) La locomotive siffle plusieurs fois
et le convoi s’ébranle » (I, 602).

Faire voir les déportations par 'ceil d’un enfant-écolier est le moyen le plus
simple de traduire la terreur. Les observateurs les plus attentifs aux actions de
déportation en sont inévitablement les victimes. La classe se vide : Pawel, Janek,
Zbyszek, le maitre (qui fait d’émouvants adieux depuis un lointain wagon), pour
finir la moitié des éléves, polonais probablement, disparitions qui montrent
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lampleur du ravage. L'école cesse pratiquement d’exister, et Kapuscinski, agé
de huit ans, n’a plus rien a y apprendre.

Le départ de Pinsk et la vie errante ne freinent pas pour autant ce proces-
sus de dépossession, car, comme nous l’avons vu, si quelque chose s’est inscrit
de maniere durable dans la mémoire de Kapuscinski, c’est précisément la ren-
contre avec de nouvelles figures de misere, de cruauté, de violence, de mort et
de meurtre ainsi que la conscience renforcée que la vie n’est constituée que de
ces éléments. Sa mission d’enfant de choeur vient couronner de maniere spé-
cifique cette terrible éducation. L'écrivain la décrit avec méticulosité et sang-
froid, comme si elle ne consistait qu’a aider 'aumonier a enfouir les morts dans
des fosses communes.

Toutefois la proximité de la mort, de la violence et de la cruauté n’explique
pas a elle seule cette dépossession. Labsence de réves, Pobligation de s'accom-
moder de substituts, conquis de haute lutte du reste, restent aussi profondément
gravés dans la mémoire de I’écrivain. Dans les souvenirs de Kapuscinski, deux
épisodes reviennent de maniére obsessionnelle. Le premier est lié a une envie
de sucreries d’autant plus vive qu'elle est ressentie pendant la grande famine a
Pinsk. Parmi les enfants se répand la nouvelle que des bonbons vont étre ven-
dus dans une des boutiques de la ville. Une file de gosses transis et affamés se
forme alors dans une longue attente, vingt-quatre heures peut-étre. « (...) nous
sommes recroquevillés, les uns contre les autres. (...) Nous fantasmons des
montagnes de bonbons, de merveilleux palais en chocolat, un prince en mas-
sepain, des pages en pain d’épice. Notre imagination s’ échauffe, s'enflamme,
bouillonne ». La boutique n’a toutefois rien a proposer a part des boites de ber-
lingots vides. « Au début, nous sommes dégus et abattus. Orion pleure. Mais
lorsque nous examinons de plus prés notre butin, une vague de joie nous sub-
merge : les berlingots ont laissé sur les parois des boites un dépot de sucre, une
poudre multicolore, un givre dense embaumant les fruits. Pourquoi ne pas y
faire bouillir de 'eau et se préparer une boisson sucrée et aromatique ? » (I, 605).

Le deuxiéme épisode concerne un réve de chaussures que le gamin en pleine
croissance va caresser pendant toute la guerre (il est toujours pieds nus ou dans
un ersatz de chaussures en feutre fabriquées par son peére), mais qu’il réalisera
lors d’un séjour temporaire a Varsovie, sous une forme succédanée : « Je réve
de chaussures solides, massives, ferrées, des chaussures qui, en frappant le pavé,
résonnent d’un claquement sonore, énergique. (...) Je pouvais fixer pendant des
heures de belles chaussures, jaimais I’éclat de leur cuir, jaimais les entendre
crisser (...) ; des chaussures minables, déchirées, c’était le signe de I’humilia-
tion, un stigmate pour marquer un homme privé de dignité et condamné a
une existence inhumaine » (B1, 11). I'épopée de l'acquisition de chaussures ne
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devient lisible que sur le fond de ce réve : expressive, lapidaire et cruelle comme
un conte d’Andersen. Il y a le réve d’achat, mais aussi le fait que cet achat soit
réalisé avec I’'argent gagné de ses propres mains, un argent dont on se souvient
jusqu’a la fin de sa vie.

Monsieur Skupiewski de la rue Krochmalna, chez quilogent les Kapus$cinski,
tabrique du savon de toilette a domicile. Il propose au petit garcon de vendre sa
marchandise dans les rues. Le prix du savon étant fixé a un zloty, il est facile de
compter combien de savonnettes I’enfant de dix ans doit vendre pour s’acheter
non pas les chaussures de ses réves, mais les chaussures les plus communes sous
loccupation : des sabots en bois (avec une semelle en bois de tilleul recouverte
d’une toile cirée) qui colitent quatre cents zlotys. Mais dans Varsovie occupée,
il nest pas facile de trouver ces quelques centaines d’amateurs de savonnettes
fabriquées par monsieur Skupiewski. Les conseils de ce dernier d’aller vendre
sa marchandise sur la ligne du chemin de fer électrique Varsovie-Otwock, fré-
quentée par des vacanciers susceptibles d’acheter du savon et donc censés se
laver, ne sont pas d’une grande eflicacité. Personne ou presque ne lui achéte
de savons, méme si le petit garcon verse « toutes les larmes de son corps » en
essayant de les convaincre : « A I'issue d’une journée de démarchage, je n'en
avais vendu qu’une. Je me souviens qu’un jour, j’ai réussi a en vendre trois et je
suis rentré a la maison rouge de bonheur. Apres avoir appuyé sur la sonnette,
je me mettais a prier avec ferveur : ‘Seigneur, faites qu’ils me prennent ma mar-
chandise, qu’ils m’en achétent au moins un !. Au fond, je pratiquais une sorte
de mendicité puisque jessayais de susciter la pitié. J’entrais dans ’appartement
et suppliais : ‘Madame, achetez-moi une savonnette. Elle ne cotite qu'un petit
zloty, 'hiver va arriver, et je n’ai pas de chaussures’. Parfois ma stratégie portait
ses fruits, parfois non, car la concurrence était rude entre les gosses qui tour-
naient dans le coin pour tenter de faire leur beurre en chapardant, escroquant
ou vendant trois bricoles. Avec l'automne, le froid est arrivé, j’avais les pieds
gelés et j’ai @ interrompre mon commerce. J’avais récolté trois cents zlotys aux-
quels M. Skupiewski ajouta généreusement les cent manquants. Avec maman,
nous sommes allés acheter des chaussures neuves. En senroulant les pieds dans
des chaussettes russes en flanelle et en enveloppent le tout de papier journal, il
était possible de résister aux grands froids » (H, 1253-1254).

Une mendicité humiliante a la place d’un travail donnant satisfaction, des
aides compatissantes a la place d’un salaire, des sabots en bois rudimentaires
recouverts d’une toile grossiere, « que je tentais de faire briller d’'un brin d’éclat
avec du cirage » (B1,11), a la place de chaussures dignes de ce nom... Et en
méme temps, un sentiment de bonheur quand il découvre qu’il reste un peu de
sucre dans les boites de bonbons vides... La conscience d’étre dépossédé de ses
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réves, d’avoir recours a une existence dégradée, faite de succédanés, devient,
pour Kapuscinski, ’héritage d’'une éducation de guerre non moins durable ni
importante que lexpérience du danger, de la mort et des atrocités.

*

La guerre a divisé lenfance de Kapuscinski en deux parties inconciliables,
mémorisées différemment jusqua la fin de sa vie : I'une parfaitement enre-
gistrée, lautre longtemps oubliée, comme si la guerre était I'unique réalité a
laquelle il a eu l'occasion de se heurter, 'unique réalité a partir de laquelle sa vie
a commencé. « Longtemps jai pensé que cétait le seul monde qui existait, qu’il
n’y en avait pas d’autre, que la vie était ainsi faite. (...) Aussi, lorsque le gronde-
ment des canons sest soudain tu, lorsque le vacarme des bombes qui explosaient
a cessé et que le silence sest brusquement instauré, j’ai été étonné par ce silence,
je ne savais pas ce qu’il signifiait, ce qu’il était. Je pense qu'un adulte qui aurait
entendu ce silence aurait dit : ‘Cest la fin de lenfer. La paix est enfin revenue’
Mais je ne me souvenais pas de ce quétait la paix, jétais trop petit pour men
souvenir : quand la guerre sest terminée, je ne connaissais que lenfer » (B1, 14).
En parcourant des fragments du livre non écrit de Kapuscinski sur la guerre,
nous comprenons mieux la profonde vérité de cet aveu. Si son accés a la matu-
rité reposait sur le déracinement du monde de lenfance et sur la dépossession
de tous ses attributs, elle était en méme temps, pour lui-méme, l'anéantissement
de ce monde.

Au cours des derniéres années de la vie de I’écrivain, nous avons étudié le
processus de sa « remémoration », pour reprendre I'expression de Norwid.
Nous avions toutes les raisons pour suivre ce processus avec l’attention et la
curiosité la plus grande et pour attendre patiemment son résultat littéraire final,
car il caractérise effectivement une profonde réorientation spirituelle de I’écri-
vain. La question de la mémoire — la mémoire collective et individuelle ainsi
que la mémoire de soi-méme - est, pour Kapuscinski, primordiale et — cela ne
nous étonne pas aujourd’hui - particuliérement dramatique : « Posons-nous la
question : quand commence ’homme ? (...) A mon avis, il commence dés le
premier souvenir ot il peut remonter. (...) si bien quavant il n’y a rien, il ne se
souvient de rien. A partir de ce moment justement (...) commence son identité
et sa biographie individuelle, privée, au sens strict du terme, sa vie privée »°. La

9 O pamieciijej zagrozeniach. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawiajg Zbigniew Bene-
dyktowicz et Dariusz Czaja (Sur la mémoire et ses dangers. Entretien avec Ryszard
Kapuscinski mené par Zbigniew Benedyktowicz et Dariusz Czaja), « Konteksty »
(Contextes) 2003, n 3 & n 4, p.12.
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lutte pour la mémoire est donc, sans exagération, une lutte pour la vérité de sa
propre biographie, pour I’établissement de son début véritable, c’est-a-dire pour
une lecture d’'un modele irremplagable. Pour I’écrivain, cest une lutte contre
une forme mémorielle qui, il y a peu encore, identifiait le début de la vie au
déclenchement de la guerre et créait une base identitaire liée a son expérience.

Nous ignorons combien dura ce « il y a peu encore », mais nous sommes
convaincus qu’il a été capital au moment de l'entrée du futur « reporter du
siecle » dans la vie publique.






IT « Acte de naissance de notre génération »

On est au début du mois de mars 1950. Le numéro 10 de la revue « Odro-
dzenie », un des hebdomadaires les plus importants des premiéres années de
lapres-guerre, publie le compte rendu d’un débat sur la poésie contemporaine
organisé au lycée Sanistaw Staszic de Varsovie. Les lycéens doivent comparer
cinq poémes « parus au cours des trois derniéres décennies dans différents
contextes sociaux » et répondre a la question : « Le critique littéraire (...) peut-il
relier les auteurs de ces poémes a des époques historiques déterminées et com-
ment ? »"°. Les poemes concernés sont les suivants: Pluie de verre de Jan Brze-
kowski, Non-dit imprécis de Jozef Czechowicz, Le manifeste fou de Kazimierz
Wierzynski, Salut Madonna de Konstanty Ildefons Galczynski, un extrait de
Bien ! de Vladimir Maiakovski et Les pommes roses, 'une des premiéres ceuvres
poétiques de Ryszard Kapuscinski, éleve de Terminale, publié quelque temps
avant dans le numéro 5 de la méme revue.

Cette confrontation du futur auteur d’Ebéne avec des sommités de la poésie
polonaise de 'entre-deux-guerres et avec le fondateur de la poésie révolution-
naire russe ne se fait pas a son avantage. Non pas parce qu’avec sa premiere
oeuvre, il ne peut égaler le niveau de ces poetes hors pair auxquels il est mesuré
dans cet étonnant débat. Elle ne se fait pas a son avantage parce qu’il est encore
trop poétique, trop proche des classiques et par conséquent trop éloigné du
modele révolutionnaire. Kapuscinski, précise le compte rendu, a recours a des
images poétiques, des symboles, « qui viennent d’une autre époque, qui neu-
tralisent la simplicité du poéme ». « [Kapuscinski] ne met pas I’accent sur son
appartenance politique comme le fait Maiakovski ». Les rapporteurs notent
toutefois que le candidat a fait d’immenses progres par rapport aux textes anté-
rieurs parus dans la revue Odrodzenie (connus vraisemblablement de certains
de ses camarades), et ils apprécient Dans une affaire d’engagements, poéme
plein de promesses selon eux qui est lu lors du débat et publié avec le compte
rendu. La conclusion est assez optimiste : « Lceuvre future de Kapuscinski nous
donnera la possibilité de revenir sur cette affaire. (...) Kapuscinski est notre
camarade et nous l’aiderons a vaincre ses erreurs par la voie de la critique ».

Ce débat du collectif scolaire sur I’avenir du poete débutant est révélateur.
Censé répondre a la question du lien entre la littérature et son contexte social,

10 Dyskusja o poezji w gimnazjum im. Staszica w Warszawie (Discussion sur la poésie
au lycée Staszic & Varsovie), Odrodzenie 1950, n 10, p.5.
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il est en fait un moyen, parmi tant d’autres, d’inciter la poésie a se conformer
aux idéaux du nouveau régime et de 'entrainer dans « compétition socialiste
du travail », a laquelle doivent participer les établissements de production : vil-
lages adhérant avec zéle a la collectivisation, médias luttant contre les reliquats
de l'ancien régime, plateformes de la culture et de I'instruction élargissant le
lectorat de la littérature « progressiste »... Tout cela, sous I'ceil vigilant du parti,
des organisations de la jeunesse, des collectifs, chargés justement de surveiller
et d’éduquer I'individu, de l'inciter a l'autocritique, et en dernier recours de le
stigmatiser et de I'exclure.

Lenregistrement fragmentaire de ce débat constitue un document précieux
sur les conditions dans lesquelles I’écriture de Kapuscinski attira pour la pre-
miére fois l’attention du public et fut pour la premiére fois confrontée a ses
attentes. Nous savons peu de choses sur auteur lui-méme. Il a dix-huit ans, il
est membre actif de I'Union de la Jeunesse Polonaise (ZMP) depuis deux ans,
une organisation qui est née de la fusion de quatre unions indépendantes —
ZWM, OM TUR « Zycie », ZMW RP « Wici » (liées a trois courants de la gauche
polonaise : communiste, socialiste, populaire), Union de la Jeunesse Démocra-
tique - et qui est chargée de soumettre la jeunesse a la politique et a 'appareil
du PZPR (POUP, Parti Ouvrier Unifié Polonais).

11 vit avec sa famille non loin de son école, dans 'une des maisons en bois
provisoires offertes par le gouvernement finlandais a la capitale polonaise apres
la guerre (on peut encore en voir certaines a proximité du batiment de la Biblio-
théque Nationale). Son pére est instituteur. Sa meére, qui souffre de séquelles de
guerre, na pas repris le travail a 'usine. Sa sceur, d’un an sa cadette, fréquente
la méme école que lui. Ryszard Kapus$cinski se souvient qu’a ’époque il s’in-
téressait plus au sport quaux études. Les jeunes du quartier Ochota ou il vit
ne sont absolument pas préoccupés par les probléemes intellectuels et préférent
courir apres le ballon. Avec le temps, les jeux dans la cour vont prendre la forme
d’un entrainement intense. Sans doute peine-t-il & opter pour une discipline
sportive, car au début il s’essaie a tout. Pour finir, il pratique sérieusement deux
sports : la boxe et le football. Son aventure avec la boxe commence au club Polo-
nia Warszawa. Il devient rapidement vice-champion des juniors de Varsovie
dans la catégorie poids coq. Toutefois il renonce vite a la carriere de boxeur. En
fait, clest le foot qui le fascine. Il sentraine méme au club Legia Warszawa sous
la direction de Kazimierz Gorski en personne.

Un jour, se souvient-il, il se lasse du ballon, s’assoit dans I’herbe et écrit des
poémes. Il les envoie ensuite a différentes revues littéraires, et peu de temps
apres il a la surprise de les voir imprimés. Il n’accorde pas beaucoup d’impor-
tance a ce qu’il a écrit. Le sort de ces poémes intéressera plutot son professeur de
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polonais qui plus tard les recherchera dans différentes revues littéraires. Le 14
septembre 1949 peut étre considéré comme le début officiel de sa carriére poé-
tique, jour ou I'hebdomadaire catholique Dzis i jutro publie dans ses colonnes
deux de ses poémes : Ecriture en mouvement et Guérison. Le premier est une
impression de voyage en train (sans doute a destination d’Olsztyn), charmante
et poétique ; le second, 'expression de sa foi dans la reconstruction de '’homme
et de sa ville « ou le sourire a été enseveli sous les briques ». Lemplacement
des deux poémes dans ’hebdomadaire est tout aussi inattendu. Le fait qu’ils
se trouvent en deuxiéme page, juste apres un long article intitulé Le droit au
travail créateur du journaliste catholique débutant, Tadeusz Mazowiecki, a une
résonnance symbolique.

Comme nous l'avons vu, Cest toutefois le modele réaliste socialiste qui
prend finalement le dessus dans ses tentatives poétiques de jeunesse. Si la voie
du journalisme ne s’était pas ouverte a lui, cela n'aurait de toute fagon pas eu
une grande influence sur I'avenir de l'auteur, car ces tentatives ne furent guére
durables. Il se fait d’abord embaucher par un nouveau périodique. Le 1 mai
1950 parait le premier numéro de Sztandar Mlodych, autrement dit le Journal
de la Jeunesse Polonaise, qui doit contribuer a I'uniformisation de la génération
montante. Des son premier numéro, le journal déclare vouloir « ceuvrer pour
le rassemblement et la mobilisation de toute la jeunesse du pays afin d’accom-
plir le Plan Sexennal ainsi que pour le triomphe de la paix et du bonheur des
jeunes », qui se veut « 'ami sincére et le conseiller de la jeunesse dans sa vie quo-
tidienne - travail, études et loisirs ». Par la voix de deux poétes et journalistes
de la rubrique culturelle, Wiktor Woroszylski et Andrzej Braun, il sollicite la
collaboration d’un éléve ayant déja publié dans la presse - membre de la ZMP,
« poulain de Gérski » et boxeur inaccompli. Kapuscinski attend d’avoir passé
son baccalauréat pour répondre a cette oftre, ce sera chose faite le 5 juin 1950.

Dés le lendemain, il travaille dans le nouveau journal.

Aujourd’hui, un début de carriére journalistique aussi fulgurant serait sans
nul doute exceptionnel. Ce n’était toutefois pas le cas dans ce journal de jeunes,
et ce ne I’était pas non plus en 1950, en plein coeur de la période stalinienne,
alors que les derniers rédacteurs qui se souvenaient des traditions journalis-
tiques d’avant-guerre avaient tous été licenciés. Les fondateurs (et membres
du parti) de Sztandar Mlodych, journal calqué sur la Komsomolskaia Pravda
jusque dans sa charte graphique, voulaient sassurer de la pureté du contenu
idéologique de leur publication en choisissant par dizaines des membres et des
collaborateurs qui ne connaissaient d’autre réalité que celle de 'aprés-guerre et
n’étaient formés que par les forces du nouveau régime. Parmi eux, les jeunes de
dix-huit a vingt ans étaient nombreux, les directeurs de rubriques avaient tous
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entre vingt-deux et vingt-trois ans. Ils recrutaient des journalistes ayant débuté
dans des organisations de jeunes : « Walka Mtodych » (Combat des jeunes),
« Pokolenie » (Génération) « Nowa Wie$ » (Nouvelles Campagnes), « Swiat
Mtodych » (Le monde des Jeunes), des militants de la Jeunesse Polonaise, inté-
ressés par la littérature ainsi que des correspondants ouvriers et paysans, for-
més a la hate dans des cours spéciaux organisés a Varsovie.

Il faut d’emblée reconnaitre que malgré leur insouciance dans le recrute-
ment des candidats, les responsables du journal réussirent & mettre sur pied un
collectif qui, deux ans apreés sa formation, manifestait une totale maturité pro-
fessionnelle et civique. Dans les années 1955-1957, pendant la période dite du
« Dégel », lorsque la presse fut en mesure d’exercer ses fonctions élémentaires,
Sztandar Mlodych se retrouva a 'avant-garde des publications en lutte pour la
vérité, la démocratie et la justice dans la vie publique, et la quasi-totalité du col-
lectif préféra la dissolution ou le licenciement au renoncement a ses idéaux de
liberté. Jeté sans préparation dans la cour des grands, Sztandar Mtodych réussit,
dans les années 1970, a devenir une école d’autoformation accélérée pour une
pléiade de futurs rédacteurs, journalistes, reporters polonais éminents, sans les-
quels il est aujourd’hui difficile de s’imaginer la presse polonaise (notamment
les hebdomadaires Polityka et Kultura). Parmi les permanents de Sztandar
Mlodych, on peut citer entre autres : Wojciech Adamiecki, Maksymilian Bere-
zowski, Dariusz Fikus, Jerzy Gorski, Krzysztof Kakolewski, Wojciech Krasucki,
Grzegorz Lasota, Zygmunt Szeliga, Marian Turski, Krzysztof Wolicki, Jerzy
Zielenski. Parmi ses collaborateurs, on compte des noms comme : Stanislaw
Albinowski, Jerzy Ambroziewicz, Ewa Berberyusz, Andrzej Drawicz, Kazi-
mierz Dziewanowski, Wiestaw Gérnicki, Edward Hotda, Zygmunt Katuzynski,
Stefan Kozicki, Andrzej Osgka, Daniel Passent, Mieczyslaw E. Rakowski, Jan
Z. Stojewski, Krzysztof T. Toeplitz, Jerzy Urban, Andrzej K. Wroblewski, Rysz-
ard Wojcik ...

Kapuscinski trouva sa place dans cet illustre groupe de journalistes (comme
le montrera I’avenir), surtout griace a sa déclaration poétique de soutien a I'esprit
des temps nouveaux. Cela peut paraitre étonnant aujourd’hui, mais a I’époque,
cela ne I’était pas du tout. On peut méme dire que Kapuscinski suivait une voie
déja bien tracée. Quelque temps auparavant, elle avait été empruntée, entre
autres, par son promoteur et son premier chef, Wiktor Woroszylski - poéte,
traducteur et essayiste (auteur, notamment, d’excellentes monographies sur
Pouchkine et sur Essenine), a qui le secrétaire de section du PPR (le Parti Com-
muniste Polonais) avait demandé lors de son adhésion au parti : « Qu'est-ce que
tu veux faire ? Travailler pour la jeunesse ? La police politique ? Devenir ins-
tructeur politique ? ».
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« Au bout de quelques jours apparut une quatriéme possibilité ; Glos Ludu
publia mon premier poéme, pathétique et maladroit, Devant Berlin, puis je fus
embauché comme reporter a la rubrique de la ville », se souviendra des années
aprés Woroszylski'!.

Les responsables de la politique culturelle du parti vouaient un véritable
culte ala littérature et a la poésie en particulier. Estimant que la littérature pou-
vait avoir une influence déterminante sur la conscience sociale, ils essayaient
d’en faire un outil de formation en attelant les poétes a cette entreprise d’édu-
cation de « ’homme nouveau », persuadés que ces derniers disposaient d’'un
pouvoir extraordinaire de fagonner les cceurs et les esprits. Des prédispositions
poétiques alliées a un enthousiasme pour l’avenir du nouveau régime étaient
donc les meilleurs atouts pour devenir un journaliste en lutte sur le front de la
propagande. De leur c6té, les poétes débutants, agés de dix-sept ou dix-huit ans,
restaient perplexes face a cette proposition de travail. Outre ’honneur d’étre
embauchés dans un journal - juste apres le baccalauréat et souvent bien avant -,
ils n’étaient pas indifférents a la possibilité de s'engager, de se battre, de com-
muniquer leur soif d’agir et de refaire le monde au sein d’un groupe de jeunes
qui leur ressemblaient. Il y avait aussi le poids d’un certain modele culturel : le
poete était celui qui mettait son talent au service de la Cause et de 'Idée, en
rédigeant des articles, des reportages, des chroniques militantes...

Face a cette proposition de travail, Kapuscinski ne pouvait pas étre moins
surpris, moins honoré, moins enthousiaste de participer a I'ceuvre de sa généra-
tion que d’autres candidats a I’écriture. Il devait connaitre les noms des « chas-
seurs de tétes » du Sztandar Mlodych, notamment celui de Wiktor Woroszylski.
Dans le numéro 5 de la revue Odrodzenie de 1950, celui dans lequel Kapus-
cinski avait publié son poéme Les pommes roses, commenté par la suite lors
d’un débat organisé au lycée Sanistaw Staszic de Varsovie, parut un article
retentissant de Woroszylski intitulé Bataille pour Maiakovski. Ce fut 'une des
manifestations les plus éclatantes du groupe dit des ,,Boutonneux®, écrivains
jeunes et radicaux, qui estimaient que I'engagement révolutionnaire de leurs
ainés, regroupés autour de la revue marxiste Kuznica, était bien trop timide.
Kapuscinski était-il au courant du role joué par 'auteur de Bataille... dans les
débats littéraires générationnels et idéologiques de I’époque ? Connaissait-il les
noms des autres « boutonneux » ? Dans le numéro suivant de la revue Odrodze-
nie, il dut lire le commentaire La Bibliothéque de I’Avant-garde du Travail, signé

11 W.Woroszylski, Materialy do zyciorysu (Matériaux pour une biographie), Powrdt do
kraju (Retour au pays), Londres 1979, p.11.
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par Jacek Bochenski qui devint par la suite un excellent prosateur et essayiste.
Dans le numéro 10 de la méme revue, le compte rendu du débat scolaire cité
plus haut cotoyait un extrait du roman de Tadeusz Konwicki, Pendant le chan-
tier, disposé sur deux colonnes. Quand il débuta au journal Sztandar Mlodych,
il fit la connaissance d’Andrzej Braun et de Witold Zalewski, 'auteur d’un livre
de reportages qui fit grand bruit a I’époque, Les tracteurs iront a la conquéte du
printemps. Il se rendait en leur compagnie sur les grands chantiers et a des réu-
nions de militants de la ZMP... Sans parler du journaliste et écrivain Tadeusz
Borowski qu’il dut rencontrer a I’époque ou ce dernier était particuliérement
engagé au Cercle des Jeunes de la section varsovienne de I'Union des Ecrivains
Polonais qu’il fréquentait aussi ; sinon ce fut au congres des Cercles des Jeunes
Ecrivains a Nieboréw qui se tint au début du moins d’avril 1951 et fut immor-
talisé par une photographie de groupe des « boutonneux'?».

Quoi qu’il en soit, Kapuscinski entra en contact avec le milieu journalis-
tique et littéraire du coté de son avant-garde la plus politisée et combattive,
une avant-garde qui voulait sincerement transformer la littérature en arme
révolutionnaire en la soumettant aux directives du parti. Etant coursier de la
rédaction, il avait occasion de rendre visite a des auteurs chevronnés tels que
Maria Dabrowska, Zofia Natkowska, Leopold Staff ou Julian Tuwim. Il évoque
sa rencontre avec 'auteur des Médaillons : « Natkowska m’a remis un texte tapé
a la machine. Elle m’a raccompagné jusqu’a la porte. Elle est sortie avec moi
sur le palier et apres un instant d’hésitation m’a demandé : ‘Pensez-vous qu’ils
nous laisseront écrire comme avant ?’ J’ai bafouillé, et décontenancé, ahuri, j’ai
dévalé l'escalier quatre a quatre » (L, 154).

Kapuscinski fait partie des jeunes écrivains débutants qui restent sous 'em-
prise du souftle révolutionnaire des « boutonneux ». Un compte rendu du débat
sur ses poémes parait dans I'avant-dernier numéro de Odrodzenie. Cette revue
qui, depuis 1945, se bat, avec I’équipe de KuzZnica, pour rallier les intellectuels
polonais a la cause révolutionnaire, est remplacée par Nowa Kultura, embléme
du réalisme socialiste, la doctrine bureaucratique désormais de rigueur. « Les
boutonneux » qui, dans les années 1950-1952 se regroupent autour de Nowa
Kultura et de Sztandar Mlodych, ont perdu leur élan révolutionnaire', consta-
tera avec regret Woroszylski.

12 On peut voir cette photographie, entre autres, dans le livre de Tadeusz Drewnowski
sur Tadeusz Borowski, Ucieczka z kamiennego swiata. O Tadeuszu Borowskim (Eva-
sion du monde de pierre. Sur Tadeusz Borowski), Varsovie 1977, (encart, phot. 42).

13 W.Woroszylski, Materialy do zyciorysu, op.cit, p.14.
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Cela explique peut-étre 'essoufflement du mouvement. En aotit 1950, Sztan-
dar Mtlodych publie un extrait du poéme de Kapus$cinski sur Nowa Huta, inti-
tulé Membres de la ZMP, et, en septembre deux extraits d’un cycle intitulé
La route nous guidera vers I'avant ! Ces deux créations trouvent un prolonge-
ment en novembre de la méme année dans deux revues littéraires majeures.
Twoérczosé", l'organe officiel de 'Union des Ecrivains Polonais, dirigé par
Adam Wazyk, accueille dans ses colonnes une suite de quatre poémes relati-
vement longs qui poursuivent le cycle de La route..., chacun étant agrémenté
d’une dédicace commune : « Aux brigades de tracteurs de la ZMP ». Ils occupent
plusieurs pages du numeéro. Ils ne se distinguent pas fondamentalement de l’en-
semble de la production poétique de I’époque... A I'instar des ceuvres d’autres
poétes débutants, ils sont censés décrire la réalité nouvelle du point de vue d’un
homme jeune. La thématique de ces poémes ne brille pas non plus par son ori-
ginalité. Les héros principaux sont des travailleurs « beaux et combattifs », issus
des rangs de la ZMP, tandis que leurs antagonistes, « n’embellissent pas la vie
de leur sourire bouffi de mensonges ». Le jeune poéte décrit le dur labeur d’un
ouvrier, mais aussi la joie que lui procure ce travail au sein de sa brigade. Il n’ou-
blie pas non plus l'agriculteur qui méne un combat quotidien mais se réjouit
de labourer des terres collectives et récolter les fruits de son travail grace a
une moissonneuse-batteuse fabriquée en Union soviétique ». Loptimisme de
rigueur des deux héros de I’époque n’est méme pas brisé par le spectre du sabo-
tage. La stylistique et la phraséologie sont conformes aux schémas socialistes
réalistes imposés d’en haut. Nowa Kultura publie, pour sa part, des extraits du
Poéme sur Nowa Huta qui correspondent pour le moins aux critéres idéolo-
giques du moment. Lauteur parle de « la plus merveilleuse cité batie sur les
fondations de la jeunesse », il s’enthousiasme pour le rythme du chantier, la
puissance du socialisme qui se manifeste chez les jeunes ...

C’est ainsi que se termine, provisoirement, I'aventure poétique de Ryszard
Kapuscinski. Par la suite, il qualifiera systématiquement ses débuts poétiques
de « maiakovskisme productif », et il remerciera le ciel de ne pas avoir publié de
recueil a I’époque. Toutefois, comme on le sait, I’écrivain reviendra a la poésie
dans les années 1980, époque ou I'on commence & comprendre que dans sa bio-
graphie d’auteur, ces premiéres recherches maladroites, rapidement étouffées
par la poétique socialiste réaliste, ont joué un role non négligeable. On y cher-
chera les prémices de ses tentatives d’allier poésie et reportage. La concision, le

14 R. Kapuscinski, Droga prowadzi naprzéd! (La route nous guidera vers 'avant !),
Tworczos¢ 1950, cahier 11, pp. 33-41.
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gott de la métaphore, le sens et la maitrise du mot sont les principales caracté-
ristiques stylistiques — inhérentes a la poésie du reste — de I’écriture ultérieure
de Kapuscinski.

La fin de son aventure avec la poésie réaliste socialiste ne signifie pas
pour autant la fin de son engagement de jeune bachelier dans I’édification de
I’homme nouveau dans un monde nouveau. Débutant dans la profession et
n’ayant donc acces qu’a des taches journalistiques secondaires (notes, comptes
rendus, réponses a des courriers de lecteurs), il ne dispose pas d’un champ
d’action immense mais réussit néanmoins a s’imposer d’emblée comme jour-
naliste prometteur, combattif et integre. Quels pouvaient étre les chevaux de
bataille du futur auteur du Négus ? En commentant, pour l'exemple, quelques
Arkuszy poetyckie (Feuillets poétiques), des recueils de poésie a grand tirage, il
exige que les choix futurs ne portent que sur des poémes idéologiquement uni-
voques, associant un contenu révolutionnaire a la présentation de la naissance
de ’homme nouveau. Une vigilance sans faille dans la sélection des ceuvres est
en effet de rigueur dans la diffusion de la poésie parmi les membres de I'orga-
nisation. « Ils seront lus par les membres de la ZMP ! »'%, un titre qui résonne
comme une invitation a observer les critéres de pureté morale et idéologique
les plus stricts dans le choix des ceuvres a proposer. Les exemples montrant que
notre auteur se sent responsable de la qualité des contenus destinés a la jeunesse
militante et qu’il est convaincu que leur caractére novateur et révolutionnaire
correspond aux attentes de cette derniére ne manquent pas. Le Théatre du Jeune
Spectateur de Wroctaw, qui non seulement na pas totalement rompu avec le
répertoire bourgeois mais n’a pas créé les conditions pour conduire un débat
de masse apres les spectacles’® fait les frais d’une critique cinglante de la part
du jeune journaliste. Que de hargne dans ses mises en garde contre les « navets
de la bourgeoisie », contre « le cosmopolitisme sale et manifeste » qui se cache
dans les reliquats des activités éditoriales privées en voie de disparition apres la
guerre ! Et avec quelle force de persuasion il parvient a inciter les éditeurs polo-
nais — sur la base d’un article paru dans la Komsomolskaia Pravda - a publier
Les étudiants de Iouri Trifonov, un roman censé apprendre la vie a sa génération
également !

15 R. Kapuscinski, Masowe wydania poetyckie (Les éditions poétiques a grand tirage),
Sztandar Mlodych 1950, n 2, p. 2.

16 R.Kapuscinski, Mlodziezy Wroctawia nalezy si¢ dobry teatr (La jeunesse de Wroctaw
mérite un théatre digne de ce nom), Sztandar Mlodych 1950, n 100, p. 2.
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Kapuscinski peut, semble-t-il, remercier le bon Dieu de ne pas lui avoir
laissé le temps de publier ses poemes certes... En tant que journaliste engagé
il a la main ferme et lourde. Il use d’une rhétorique expressive, d’arguments
a la logique d’acier pour exiger des actions concrétes et rapides. « Les blancs-
becs que nous étions, écrira des années aprés Andrzej Drawicz, futur russiciste
éminent, journaliste également a Sztandar Mtodych, né comme Kapuscinski en
1932, nous passions plus de temps a jouer les supporters, a invectiver et a nous
agiter bruyamment dans I'attente d’une consigne, qu’a agir, nuisant a autrui ou
a nous-mémes. Grace a Dieu, les temps se mirent a changer avant qu’il ne soit
trop tard, et C’est ainsi que nous flimes nombreux a échapper a une collabora-
tion facheuse »".

Personnellement, Kapu$cinski semble avoir été essentiellement épargné
parce que, quelques mois apres son stage d’apprentissage au journal Sztandar
Mtodych, il décide de reprendre ses études. Ce qui se traduit par une interrup-
tion de prés de quatre ans de ses activités journalistiques (précisément a la pire
période!), les statuts d’étudiant et de journaliste dans un quotidien étant incom-
patibles. La rédaction du journal astreignait a des heures de présence au bureau,
et par ailleurs les étudiants étaient strictement tenus d’assister aux cours du fait
de la pénurie de livres, les cours étant la principale, si ce n’est 'unique source
de connaissance. Cumuler travail et études était d’autant plus impossible que
Kapuscinski, militant a la ZMP (puis membre du PZPR et secrétaire de sec-
tion du parti), était obligé d’obtenir d’excellents résultats tout en consacrant
beaucoup de temps a différentes taches d’organisation et a des manifestations
officielles : visites dans des mines et sur les sites des grands chantiers, partici-
pation a des travaux agricoles et a des livraisons obligatoires de céréales dans
les campagnes. Il en prit conscience pendant 'année universitaire 1950-1951,
lorsqu’il entreprit des études de lettres a I'Université de Varsovie et tenta en
vain de les concilier avec son travail a Sztandar Mlodych. Au bout d’un an, il
décida de solliciter un congé a la rédaction et de reprendre ses études : cette fois
a la faculté d’histoire et en partie a la faculté de philosophie.

Le choix de ces deux disciplines n’était assurément pas le fait du hasard. Chis-
toire et la philosophie resteront jusqu’a la fin de sa vie la passion de Kapus$cinski.
Il n'est pas difficile de s'en convaincre quand on lit Mes voyages avec Hérodote et
Lapidarium. La fascination pour ces deux disciplines sexprimera dans le choix et
la conception du type de reportage que pratiquera auteur d’Imperium. Mais cette

17 Andrzej Drawicz, [Souvenir], in Byt taki dziennik (Un certain journal de bord). Sztan-
dar Mlodych, réd. Wojciech Borsuk, Varsovie 2006.
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fascination ne I'absorbera toutefois pas au point d’en faire un chercheur, méme s’il
disposait des possibilités et des facultés pour exercer cette activité. Peut-étre sen
fallut-il de peu pour qu'on ne le retrouve aujourd’hui parmi les plus grands his-
toriens ou philosophes ? Il fit ses études aux c6tés de Henryk Samsonowicz, Bro-
nistaw Geremek, Janusz Tazbir, Antoni Maczak. Etudiant, il dirigeait des travaux
pratiques en troisiéme année de la faculté de philosophie, notamment a la chaire
de Leszek Kotakowski ot il comptait parmi ses étudiants Krzysztof Pomian'®. Il
déclina toutefois une proposition de poste d’assistant et apres la soutenance de
sa maitrise préparée dans le cadre du séminaire dirigé par le professeur Henryk
Jabtonski et consacrée a la formation de I'intelligentsia polonaise a la fin du XIXe
siécle, il reprit un emploi a plein temps a Sztandar Mlodych.

Aujourd’hui certains estiment que cette décision capitale correspond a un
désir de participer a I'« histoire vivante », a ’histoire en cours, autrement dit a
un suivijournalistique de Pactualité plutdt qu’a un désir de recherche historique.
Mais a I’époque, Kapuscinski n’était pas encore le reporter qui allait couvrir la
naissance de Afrique indépendante ! En automne 1951 il avait quitté Sztandar
Mtodych comme journaliste débutant, et en 1955 il allait y revenir pour pres de
trois ans, comme journaliste. A I’époque, sa participation a I’histoire vivante se
limitait a un engagement de journaliste désireux de changer I'avenir, a une lutte
pour orienter cet avenir dans une direction conforme a des idéaux de bien et de
justice profondément ancrés en lui.

On peut dire qu’il disposait désormais de moyens d’action réels pour assou-
vir ses passions. Le journal Sztandar Mlodych évoluait. Peu avant le retour
de Kapuscinski, la direction avait changé a deux reprises, ce qui avait permis
au collectif de se soustraire au front stalinien et poststalinien de la presse de
propagande. Gréce aux relations privilégiées de la nouvelle rédactrice en chef,
Irena Tartowska - une femme dont on soulignait la beauté, la culture et la diplo-
matie — et de Jerzy Morawski - Pun des illustres jeunes secrétaires du parti - qui
se battaient pour la déstalinisation du parti et du régime en Pologne, Sztandar
Mtodych se retrouva a l'avant-garde des journaux en lutte pour des réformes
démocratiques et une représentation non mensongere de la réalité. Le journal
joua a peu pres le méme role — stimulant et fédérateur de 'opinion publique -
que I’hebdomadaire plus réputé Po prostu. Sztandar Mlodych ne bénéficia
toutefois pas de la méme notoriété, peut-étre parce qu’il ne fut pas dissous en
automne 1957 a grand bruit comme Po prostu (lorsque, apres le renforcement

18 Cf. Krzysztof Mroziewicz, Ryszarda Kapusciriskiego niepodzielny swiat rewolucji (Lin-
divisible monde de la révolution de Ryszard Kapuscinski), ITD 1975, n 31, pp. 3, 6-7.
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de la position de Wtadystaw Gomulka, la « presse libre » ne fut plus néces-
saire), mais il fut seulement pacifié par I'envoi de commissaires du parti et par
la démission de presque toute I’équipe en lutte depuis deux ans.

A un moment donné, Sztandar Mtodych faisait méme figure de pionnier,
car ce quotidien touchait un lectorat sociologiquement beaucoup plus large.
Par ailleurs, il était novateur tant par le contenu de ses articles que par une
forme de journalisme qui se débarrassait peu a peu de la carapace des « outils
de la propagande ». Rien n’était laissé au hasard: depuis I'abandon progressif
de la couleur rouge (au profit du vert et du bleu qui finit par devenir exclusif)
jusqu’au remplacement des articles interminables par des textes plus courts,
assortis d’un nombre croissant de photos, en passant par la publication de
romans policiers, 'augmentation d’informations sur la culture (critiques des
films d’Agnieszka Osiecka et textes de Krzysztof Kakolewski sur le jazz), sur
le sport, la vie pratique et la mode (comme la rubrique « Avec la mode sous la
main » par exemple)...

Cette volonté de satisfaire les intéréts authentiques des lecteurs était liée a
I’évolution du statut du journal et & son émancipation progressive de la ZMP
dont il était l'organe, ainsi qu’a 'acquisition d’une large autonomie. Sztandar
Mlodych fut probablement a I'apogée de son indépendance pendant les quelque
douze mois qui séparerent la dissolution de la ZMP, a 'automne 1956, et la
brutale subordination du journal a la politique d’information qui connut un
durcissement a 'automne 1957, avec son rattachement a une nouvelle organisa-
tion : 'Union de la Jeunesse Socialiste. Les acquis du journal dans le domaine
des libertés pourraient étre comparés a ceux de Solidarité en 1980-1981. Sztan-
dar Mtodych disposait de ce quon appelle une autonomie financiére. Il donnait
des informations sur le nombre de tirages et il entretenait un réel contact avec
ses lecteurs. En automne 1956, il procéda a I’élection démocratique de son col-
lege de rédaction et porta sa composition a la connaissance du public.

Le relachement de ses liens avec la ZMP s’accompagnait aussi de tentatives
de saffranchir d’une prépondérance de thémes relatifs a la jeunesse. Elles se
traduisirent par la création de suppléments a caractére socio-culturel dans les-
quels il était possible d’aborder des sujets « normaux » et « adultes », d’un niveau
journalistique et littéraire ambitieux. Au début, ce fut un supplément parais-
sant de maniere irréguliére, Przedpole (Premier Plan), qui permit a presque
tous les co-auteurs de la revue Wspodlczesno$¢ de débuter dans ses modestes
pages (revue qui donnera bient6t son nom au mouvement littéraire « Généra-
tion 1956 »). Puis ce fut un supplément hebdomadaire, Niedziela (Dimanche)
qui incarna le couronnement tant symbolique que concret de I’évolution du
journal. Symbolique, car il suivait I’évolution de la presse occidentale (certes,
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en se référant essentiellement au supplément du journal du Parti communiste
frangais, CHumanité - Humanité Dimanche) et rompait avec les schémas de
la Komsomolskaia Pravda. Concret, car ce supplément oftrit réellement 'occa-
sion aux journalistes et aux collaborateurs de Sztandar Mtodych de déployer
leur talent, et il devint, aux cdtés de la revue Po prostu, la premiére tribune du
jeune reportage de I’époque.

Presque aussitdt apres son retour de I'université, Kapuscinski se laisse empor-
ter dans cette tornade de changements. Clest 'été 1955, rappelons-le. Pendant
les deux premieres semaines de juillet, Varsovie, décorée comme jamais aupa-
ravant — dans une scénographie qui rompt avec les critéres réalistes socialistes —
accueille le Festival de la Jeunesse et des Etudiants ot foisonnent les débats, les
manifestations théatrales, littéraires, musicales, artistiques... Trente mille par-
ticipants de cent quatorze pays y prennent part ! Signe trés net que I’isolation
de Paprés-guerre est en train d’étre surmontée et que des changements sont en
cours derriére le rideau de fer. Sztandar Mlodych est 'organe de presse officiel
du festival : avec d’autres journalistes du quotidien, Kapuscinski est au coeur des
événements. Cest a cette occasion qu’il lie ses premiers contacts internationaux
en accompagnant les hotes étrangers dans différentes manifestations & Varsovie
et lors d’un voyage a Auschwitz. Il multiplie les démarches pour que les déléga-
tions polonaises de province puissent participer au maximum a des débats de
fond avec les hotes étrangers. Il les accompagne a des rencontres avec des jeunes
de la ZMP ; il souhaite profiter de leur intérét pour le festival afin de leur faire
prendre conscience qu’ils participent aux affaires du monde et les inciter & animer
des cercles de discussion, les cellules de base de I'Union"”. Dans un élan d’en-
thousiasme pour la fraternité internationale, il écrit son premier texte littéraire
en prose, qui illustre de maniére naive cette aspiration a la coexistence pacifique®.

La participation au Festival de la Jeunesse et des Etudiants est pour Kapus-
cinski une expérience cruciale et, sans exagération, historique : « Nous avons vu,
au Festival, un vaste territoire du monde, écrit-il, et ce monde nous est apparu
comme immense et passionnant, digne d’étre connu et de retenir durablement
notre intérét »?'. Aussitot il pense a la rencontre internationale suivante — a

19 R.Kapuscinski, Pofestiwalowe sprawy Szczecina : 1. Dyskutujemy, 2. Idziemy na spotka-
nie, 3. Dotrze¢ - zdoby¢ ! (Szczecin au lendemain du festival : 1. Discutons, 2. Allons a
la rencontre, 3. Au but - gagner !) Sztandar Mfodych 1955, n 200, n 201, n 203.

20 R. Kapuscinski, Gdzie rosng réze (La ou poussent les roses), Sztandar Mto-
dych 1955, n 223.

21 R.Kapuécinski, Miedzy festiwalami (Entre les festivals), Sztandar Mlodych, 16 sep-
tembre 1955.
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Moscou - et réfléchit au moyen de faire en sorte que le rythme des festivals
de la jeunesse de tous les continents devienne une nouvelle maniére de rester
au diapason des bouleversements en cours dans le monde : « Les historiens ne
devraient rien avoir a y redire », ajoute-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Kapuscinski satisfera toutefois son désir de participer a la grande histoire
d’une autre maniére. Les manifestations audacieuses du festival (comme I’Ex-
position des Jeunes Arts Plastiques a I’Arsenal) n’étaient pas encore terminées
qu’éclata une polémique sans précédent, qui dura plusieurs semaines, ébranlant
les cercles politiques les plus haut placés et la presse tout entiére : il sagit de la
polémique autour du Poéme pour adultes ’Adam Wazyk, publié dans Nowa Kul-
tura en aotit 1955. Dans cette ceuvre, qui dans le domaine de la littérature devint
le slogan exhortant a se démarquer du socialisme réaliste, I’écrivain se libérait du
carcan des regles officielles en démasquant avec véhémence les symboles réalistes
socialistes, notamment la ville ouvriére de Nowa Huta, embléme de la promotion
urbaine des masses paysannes et de la grande industrialisation : « dme méfiante,
arrachée du sillon, / mi-somnolente et mi-démente, / (...) / arrachée des ténébres
moyenageuses / masses gueuses, Pologne inhumaine/ (...) »*.

Ryszard Kapuscinski, qui en son temps avait loué le chantier de Nowa Huta
dans un poéme, a maintenant pour mission de démentir I’'image noire de la réa-
lité de Nowa Huta et de sauver les symboles du modeéle socialiste. Il ne dément
pas. Dans son article intitulé C'est aussi la vérité sur Nowa Huta, il polémique
avec Adam Wazyk, mais seulement sur le plan de la dignité du travailleur et
du pouvoir dénonciateur de la représentation de la réalité. Il défend les gens,
qu’il connait d’ailleurs bien pour les avoir vus de ses propres yeux, contre les
appréciations péjoratives et contre 'exploitation de leur image pour une cause
autre que celle visant & améliorer leur existence : « Aucun habitant de Nowa
Huta n’est un héros de légende, tous sont des gens ordinaires, des gens souvent
insignifiants. (...) Mais ils ne sont en aucun cas « la racaille », « 'ame & moitié
égarée », « la Pologne inhumaine » et encore moins « la quantité négligeable »
qu’évoque Adam Wazyk dans son poéme Poéme pour adultes. Ces expressions
sont pour eux blessantes, fausses, offensantes. (...) Le Poéme n’a pas eu de réson-
nance en eux, ils 'ont pris comme une critique selon laquelle ils ne sont utiles a
personne, ils passent inapercus. Les strophes du poéme n'ont pas retenti en eux
comme un appel au combat, elles ont aggravé leur amertume »*.

22 Adam Wazyk, Poemat dla dorostych (Poéme pour adultes), Wiersze wybrane (Poémes
choisis), Varsovie 1978, p.122.

23 R.Kapudcinski, To tez jest prawda o Nowej Hucie (Ceest aussi la vérité sur Nowa Huta),
Sztandar Mlodych, 1955, n 234.
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Un poéme doit exprimer les sentiments, les besoins et les idéaux d’une com-
munauté. Toute critique devrait inciter au combat et a 'action, servir a réparer
la réalité... Kapuscinski découvre les mémes faits évoqués dans le Poéme : pros-
titution massive, sans-logis, conditions de travail et de logement inhumaines,
absence de loisirs ayant pour conséquence l'alcoolisme, 'ennui et les violences.
Il parle de « préjudices, de crapuleries, d’indifférence, de mensonges », d’in-
curie, de gaspillage. Mais malgré la description sans concession des dysfonc-
tionnements de Nowa Huta qui mettent a nue la fiction de I'idéologie et de la
propagande, il refuse de remettre en question la capacité du nouveau régime
a réaliser ses idéaux. A la fin de son article, il invite une commission extraor-
dinaire a venir prendre connaissance de la pleine vérité, a gagner la confiance
des habitants et a entreprendre avec eux « un combat pour une vie meilleure a
Nowa Huta ».

Démontrer que lon croit a la faculté du parti de réparer les erreurs com-
mises — en convoquant des commissions, des conseils, des controles - faisait a
I’époque partie du rituel pour tenter une premiére critique de la réalité. Lappel
de Kapuscinski est toutefois inhabituel, il se distingue des autres reportages du
méme type par sa gravité morale (visible également dans sa défense polémique
de la dignité du travailleur), qui trouve son expression dans des mots simples et
forts, dictés par une sensibilité éthique profondément troublée : « Le combinat
de Nowa Huta attend la justice. Il ne peut pas attendre longtemps ». Cepen-
dant les auteurs terminaient en général leur réquisitoire autrement, comme par
exemple l'article retentissant de Jerzy Ambroziewicz et de Ryszard Wisniowski,
publié un mois plus tard sur le combinat de coton a Zambréw dans la revue Po
prostu : Zambréw attend le socialisme **.

La publication du poéme de Wazyk fit scandale et entraina la démission
immédiate du rédacteur en chef de Nowa Kultura. Malgré sa conformité aux
exigences de l'orthodoxie idéologique de rigueur et malgré sa différence évi-
dente avec le message de Wazyk, l'article de Kapuscinski rencontra les mémes
difficultés et suscita des répercussions analogues. Pour le publier, la rédaction
attendit quun censeur bienveillant, Mieczystaw Adamczyk, par ailleurs un
ami proche de l'auteur lui-méme, soit de service. Personne ne sattendait pour-
tant a ce que la publication du texte déclenche une telle tempéte ! La rédactrice
en chef du journal, Irena Tarlowska, et le censeur en question furent aussitot

24 Cf. W. Wiadyka, Z. Rykowski, Na czoléwce. Prasa polska w pazdzierniku 1956
(En premiére ligne. La presse polonaise en octobre 1956...) ...
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limogés ; quant a Kapuscinski, qui risquait au moins un interrogatoire et un
licenciement, il se cacha pendant trois jours — sur les conseils de toute I’équipe
de Sztandar Mlodych entierement solidaire — parmi les ouvriers de Nowa Huta.
La premiére chose qu’il vit en arrivant la-bas, ce fut un exemplaire du journal
avec son texte?, placardé sur un mur...

11 fallut des interventions aux échelons les plus élevés pour amorcer un chan-
gement radical de situation. Le censeur et la rédactrice en chef furent réintégrés
a leurs postes respectifs. Une commission mixte du parti et du gouvernement
fut convoquée, dont le travail aboutit a la révocation de toute la direction du
combinat de Nowa Huta et le déblocage de fonds pour des « investissements
associés ». A I'issue de ce processus de « rénovation » qui dura plusieurs mois,
Kapuscinski fut décoré de la Croix d’Or du Mérite — a I’age de vingt-trois ans -
et quelques mois apres, a la veille du soulévement de juin 1956 a Poznan, il fut
envoyé en mission en dehors de la Pologne, son premier voyage a I’étranger. Cer-
tains esprits perspicaces affirment que cette promotion était moins une maniére
de récompenser le reporter visionnaire d’avoir participé a la « rénovation » que
de lui suggérer d’aller débusquer les crapuleries de ce monde... ailleurs.

La publication du reportage sur Nowa Huta a la fin du mois de septembre
1955 marque une rupture décisive dans I’histoire de Sztandar Mfodych et inau-
gure la période de « Dégel » dans I'histoire du quotidien. Ce serait toutefois
une erreur de penser que Kapuscinski n’écrira désormais plus que des textes
critiquant le régime. Il écrira, certes, des textes militants, importants pour le
journal, de plus en plus souvent placés a la une ou en deuxiéme page, mais
leur qualité ne sera pas toujours au rendez-vous. Dans la majeure partie de ces
articles, Kapuscinski se livrera a des tentatives de sauvetage de la ZMP ; a son
retour a la rédaction, il est affecté a la « Rubrique Jeunesse » et au début il est
chargé (sans doute en lien avec cette activité) des problemes d’organisation
de I’'Union. Utilisant la langue de rigueur a cette époque (une langue ou il est
convenu de justifier tous les mots d’ordre relatifs aux décrets et aux programmes
des commissions dirigeantes du parti ou de 'Union), on peut dire qu’il se bat
pour insuffler ou maintenir le souftle de 'engagement, du militantisme et du
dévouement a la cause sociale. Il croit toujours en la vocation historique de la
jeunesse, et au nom de cette vocation, sans économiser les mots les plus pathé-
tiques ni ménager son énergie pour faire le tour des organisations du parti et
des grandes entreprises, il lutte contre tout ce qui leur fait obstacle ou les met en

25 CfJ. Snopkiewicz, Czarne i biate (Noir et blanc), Radar 1978, n 7 ; W. Skulska, Reporter
(Le reporter), Przekroj, 30 octobre 1988 ; R. Wojcik, Kapusciriski, Razem 1978, n 15.
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échec : I'inertie de 'appareil de I'Union, la langue de bois des programmes de
formation prétendument novateurs, U'obstruction de l’activité autonome par la
curatelle du parti. Il se bat pour le renouveau de la ZMP, car sans elle il ne peut
pas concevoir la sauvegarde et la mise en valeur -historique a cette heure - du
potentiel de la génération montante. En février 1956, il écrit entre autres : « La
ZMP est 'unique organisation de la jeunesse. Elle modele la nouvelle généra-
tion. (...) Certains esprits sages, semble-t-il, prétendent que 'on peut éduquer,
détruire et construire sans la ZMP. A Dieu ne plaise ! (...) On peut parler et
discuter des générations, mais aucune génération de révolutionnaires n’a jamais
existé sans organisation et I'organisation lui a toujours donné forme »*.

Tenter de sauver la ZMP en 1956 - comme instrument de « réalisation des
objectifs » (et d’autoréalisation !) de la jeune « génération de révolutionnaires » —
peut étonner aujourd’hui, puisqu’il est bien connu que ¢’était une organisation
chargée non pas de mener a une révolution quelconque, mais d’unir la jeunesse
et de la soumettre au pouvoir. Bientot elle sera dissoute, faute de n’avoir pu se
rénover et d’assumer ses fonctions. Quoi qu’il en soit, cela montre seulement que
Kapuscinski n’était pas « parvenu a maturité » ; il était en effet loin de soutenir
un pouvoir réticent a céder a la pression sociale. Ses articles sont pleins d’appels
contre « le carcan de la bureaucratie », « les ronds-de-cuir », la routine préte
a « bondir de dessous ses bureaux pour passer a I’'attaque ». Des formulations
qui sonnent sans ambiguité et présagent en méme temps la fameuse hostilité de
Iécrivain al’égard du bureau comme symbole et comme attribut du pouvoir.

Lenracinement des articles de Kapus$cinski dans la problématique des
grandes entreprises montre a quel point ils anticipaient le caracteére révolution-
naire de ’Octobre polonais. Lattitude des personnels des grandes entreprises
avait al’époque une influence décisive sur le cours de événements politiques. La
lutte pour donner a la société la possibilité d’influer sur la politique du pouvoir
prend, entre autres, la forme d’une lutte pour instaurer et défendre les conseils
ouvriers, garant des conquétes démocratiques au méme titre que les syndicats
indépendants apres aotit 1980. Une grande partie des espoirs que Kapuscinski
met dansla ZMP est sans doute liée au role que les jeunes, les ouvriers organisés,
peuvent jouer dans le changement : C’est leur impact sur la direction des entre-
prises qui est évoqué dans ses articles de jeunesse. Aprés la campagne visant a
réformer la ZMP, il s'engage dans un combat pour créer ces conseils, puis pour
les défendre. Une lutte qui se concrétise par des articles-programmes rédigés

26 R. Kapuscinski, Mfodzi w wielkich zaktadach pracy (Les jeunes dans les grandes
entreprises de travail), Sztandar Mlodych, 13, 14, 28 février 1955.
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pour « Sztandar Mlodych », notamment le texte en deux parties intitulées Sur
la démocratisation ouvriére (septembre 1956) et Le baromeétre de la démocratie
(avril 1957), empreint d’une immense inquiétude.

Le fait que 'ceuvre de Kapuscinski ait été inaugurée par un journalisme fer-
vent, militant n'est pas sans importance. Nul ne sait §’il aurait rejoint le groupe
des grands reporters du XXe siecle sans un pareil apprentissage. Ce nest pas
un hasard si les cofondateurs du reportage mondial - John Reed ou Egon
Erwin Kisch - et du reportage polonais — Melchior Wankowicz ou Ksawery
Pruszynski - ont été tout d’abord ou en méme temps des journalistes engagés.
Comment expliquer cette corrélation ? Il convient ici de rappeler la généalogie
du reportage : dans le contexte des bouleversements qu’a connu le XXe siécle,
le reportage a remplacé en quelque sorte les grands diagnostics ou les commen-
taires journalistiques par une description des faits. Il faut aussi se souvenir que
dans leur évolution, les plus grands reporters ont vécu ce moment de doute
dans le bien-fondé et le sens de cette posture journalistique autoritaire. Mais
cette posture a été la leur a leurs débuts ! Il fallait, en effet, avoir commencé par
vivre la passion de refaire le monde pour avoir ensuite la force et 'endurance de
le connaitre, le décrire et I'expliquer.

Malgré l'expressivité de I’écriture du jeune Kapuscinski, il n’est pas du tout
facile de dire de quoi se nourrissait cette passion ni d’ou elle venait. Dans les
premiéres années d’apres-guerre, ce sont les formules de lutte pour un nou-
veau régime qui lui donnent forme. Mais il nest pas possible de la réduire a ces
formulations, car elle se serait épuisée en méme temps que ’échec des espoirs
révolutionnaires de 1956. Cette question, bien évidemment, a souvent été posée
a Kapuscinski. Sans savoir que son peére lui avait caché sa fuite de captivité en
URSS et son appartenance a une organisation clandestine de 'armée de I'In-
térieur (AK), on lui demandait : comment se fait-il que le fils d’un soldat de
I’AK (rescapé par miracle d’un convoi a destination de Katyn), un homme ayant
connu, dans I’enfance, le visage des Soviets, ait pu devenir membre de la ZMP
dés 1948 et du PZPR dés 1953 ? Comment se fait-il qu’il ait pu céder a I'in-
fluence de la propagande communiste ?

11 est frappant quen réfléchissant a ce probleme a plusieurs reprises et en
essayant de trouver dans sa mémoire les raisons de ses choix de I’époque, ’au-
teur du Négus revient a chaque fois a 'expérience de la guerre. Dans Lapida-
rium, il affirme que la vigilance de sa génération pouvait étre endormie par la
perfidie de Hitler qui avait déclaré « la guerre aux Rouges » : « Pour nous, qui
étions encore des enfants, le raisonnement était simple : si Hitler se bat contre
les Rouges, cela veut dire que ceux-ci doivent étre bons, qu’ils méritent d’étre
soutenus. Clest ainsi qu'on s’identifiait a eux, chose que les gens nés plus tard
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ne pouvaient pas comprendre, de méme qu’ils ne comprendraient pas que le
blocage de I'information au niveau de I'individu est 'une des caractéristiques
d’une situation totalitaire : ’homme se tait, il voit et il sait, mais il se tait. Le pére
a peur de parler a son fils, le mari a sa femme. Ce silence soit lui est imposé, soit
il le choisit comme stratégie de survie » (L, 121). Dans un entretien avec Marek
Miller, Kapuscinski attire l'attention sur le role joué par un messianisme parti-
culier au lendemain du traumatisme de la guerre : « Nous croyions, de maniere
trés romantique, aux slogans du socialisme, nous croyions qu’il s’agissait sim-
plement de slogans visant a améliorer la vie. Il y avait dans tout cela un élément
religieux, la recherche d’une croyance, un désir de s’éloigner du cauchemar que
fut'occupation. Sans 'expérience de la guerre, on ne peut pas comprendre cela.
Tout ce qui permettait de fuir cette expérience, tout ce qui donnait un quel-
conque espoir, était bon. Aujourd’hui je vois & quel point j’étais naif et crédule.
Mais tout ce que je faisais, je le faisais avec une profonde conviction »?. Dans
une interview accordée au journal britannique The Independent, Kapuscinski
raconte que la pauvreté de l'aprés-guerre fut particulierement douloureuse
pour les enfants, qu’a ’age de quinze ans on ne pense pas a I'idéologie mais a
des besoins plus élémentaires : « nous n’avions pas de chemise, expliquait-il, et
donc tous ceux qui nous en donnaient une étaient bons »**. Lorsqu’il se souvient
de ses années de lycéen et d’étudiant, quels que soient le lieu ou I’époque, il
n’oublie jamais de les situer dans le contexte des destructions matérielles et spi-
rituelles de ’apres-guerre, contexte sans lequel ces années auraient été incom-
préhensibles, tout comme les choix de vie et d’idées de cette époque : « Enfants
de la guerre, nous avons été privés d’école malgré les universités clandestines
qui ont pris le relais dans les grandes villes. Notre amphithéatre est surtout
occupé par des filles et des gargons de la Pologne profonde, des étudiants sans
bases, sans culture. Nous sommes en 1951, les admissions a 'université se pra-
tiquent sans examen préalable puisque la sélection repose alors avant tout sur
lorigine sociale des candidats : les enfants d'ouvriers et de paysans ont plus de
chance d’obtenir une carte d’étudiant que les autres » (H, 1225-1226).

La guerre utilisée comme alibi pour justifier des décisions politiques, des
choix et des tournants idéologiques d’aprés-guerre a sans doute été invo-
quée par tous ceux qui estimaient nécessaire de légitimer leur engagement
de I'époque aux cotés du « nouveau régime ». IIs n’avaient toutefois pas tous

27 M. Miller, 3 x K : Kgkolewski, Krall, Kapuscitiski. Polska szkota reportazu (Kakolewski,
Krall, Kapusciniski. LEcole polonaise du reportage), Institut du Journalisme de I'Uni-
versité de Varsovie, Laboratoire du Reportage (manuscrit), p.10.

28 1. Parker, The reporter as a Poet, The Independent on Sunday, 18 septembre 1994.
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la méme vision. Lorsque Kapus$cinski évoque son désir de fuir le cauchemar
de la guerre, de rechercher un espoir (parfois avec désespoir), de reconstruire
un monde libéré du mal, le sentiment d’étre investi d’'une mission et d’une
croyance quasi religieuse, il est proche surtout de ceux qui, comme lui juste-
ment, pouvaient dire d’eux-mémes qu’ils étaient « des enfants de la guerre ».
D’autres écrivains déja mentionnés (qui n’échappérent pas non plus aux régle-
ments de compte avec le passé) pouvaient dire la méme chose a leur propre
sujet: Tadeusz Konwicki, réfugié des terres de Wilno (« Seul, sans famille, sans
amis, chaussé de bottes de partisan et coiffé d’'une casquette militaire, je suis
sorti d'un wagon de marchandises & Varsovie... »?), Wiktor Woroszylski qui
débarque d’une de ces « tieplouchka », les fameux wagons soviétiques affectés
au transport des populations, a la gare de Kutno (« nous avions vu la violence et
la mort, nous avions eu peur de la mort comme les adultes et comme les adultes
nous avions dt nous battre pour notre existence, nous n’avions pas été a I’école,
mais en revanche nous avions appris la vie d’'un c6té ot nous n’aurions jamais
dii la connaitre... »*), ainsi que la majorité absolue des écrivains et intellectuels
débutants avec lesquels Kapuscinski fut confronté au sein de la ZMP, sur les
bancs de 'université et a la rédaction du journal. Sans chercher bien loin, il nest
pas difficile de trouver des témoignages reflétant le méme état d’esprit : « Cela
va peut-étre paraitre invraisemblable — écrivait avec sarcasme et auto ironie
Tadeusz Konwicki des années aprés — mais 4gés entre seize et dix-huit ans,
nous qui barbotions dans le marasme universel avec une obstination déconcer-
tante, considérions que nous étions l'origine du monde véritable, de ’humanité
véritable, que nous allions créer le paradis sur terre. A travers les flammes et
la fumée, nous contemplions le passé avec une stupéfaction pleine de mépris
(...), un passé qui nous apparaissait comme une suite d’erreurs absurdes (...),
et nous rongions notre frein pour prendre nous-mémes nos vies en mains »*'
« Nous haissions 'ordre du monde dans lequel nous avions vécu cette mauvaise
période entre I'enfance et I'adolescence — reformule Woroszylski a la suite de
Konwicki, nous méprisions 'ancienne génération qui n'avait pas réussi a faire
barrage a ce monde - et nous aspirions a un bien-étre sans bornes, a un nouveau
monde construit sur les ruines, un monde qui serait non seulement bon et juste,
mais qui écraserait le mal, un monde fort, agressif, impitoyable. Nous aspirions
a un partage universel dans lequel nous pourrions vivre du c6té du bien »*.

29 T.Konwicki, Kalendarz i klepsydra (Le calendrier et la clepsydre), Varsovie 1982, p.67.
30 W. Woroszylski, Powrét do kraju (Retour au pays), op. cit., p.25.

31 T.Konwicki, Kalendarz i klepsydra, op. cit., p.64.

32 'W. Woroszylski, Powrdt do kraju, op. cit., p.28.
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Cette soif de refaire le monde et cette volonté d’en finir une bonne fois pour
toutes avec le mal, revendiquée comme la mission de la jeune génération, ainsi
que lenthousiasme pour créer une nouvelle histoire, tout cela ne sexpliquait
pas par une soumission a la propagande communiste mais découlait d’une
catastrophe globale sans précédent, vécue de maniere particulierement doulou-
reuse par les « enfants de la guerre ». Evidemment les temps de I’aprés-guerre
surent semparer de cette passion et I'exploiter a leur manieére. Ils exploitérent
surtout la lecon de haine dont Kapus$cinski lui-méme dira plus tard quelle fut
sans doute I’héritage de la guerre le plus durable : « Car la réalité de la guerre est
un monde de réduction extréme, manichéenne, qui élimine toutes les couleurs
intermédiaires, douces, chaudes, et qui limite tout & un contrepoint aigu, agres-
sif, au blanc et au noir, a la lutte la plus primaire de deux forces, le bien et le mal.
Il n’y a plus personne sur le champ de bataille ! Seulement le bien, donc nous, et
le mal, donc tout ce qui se trouve en travers de notre route, ce qui soppose, ce
que nous fourrons dans la funeste catégorie de 'ennemi » (B, 14).

Dans la genese de Pceuvre de Kapuscinski, la guerre n'explique pas a elle
seule ses débuts dans le journalisme militant ; elle permet aussi de comprendre
la transformation du jeune journaliste en reporter. Nous savons déja que le
futur auteur de Mes voyages avec Hérodote dispose de toutes les prédispositions
fondamentales pour devenir un grand reporter : il est dévoré par la soif de la
grande Histoire, il veut participer aux événements qui transforment la nouvelle
réalité et il a déja une expérience dans ce domaine. Nous savons toutefois aussi
que du point de vue des obligations élémentaires du grand reportage (notam-
ment la volonté de donner de la réalité la représentation la plus objective pos-
sible et la présence personnelle de I'auteur pour observer, classer, hiérarchiser
les faits et vérifier leur authenticité), les possibilités du jeune journaliste restent
encore entravées par des barrieres. Comme journaliste engagé et intransigeant
sur le plan idéologique, il aspire moins a expliquer qu’a transformer la réalité.
Il ne parle pas non plus en son propre nom, mais au nom d’une idée, d’un pro-
jet idéologique, de regles, de la nécessité historique, et s’il parle en son propre
nom, ce nest pas en tant qu’individu concret, mais en tant que participant et
représentant de la jeune « génération de révolutionnaires », appelée a assumer
des taches historiques exceptionnelles.

La grande majorité de ces barriéres ne seront levées que lorsque tous les
espoirs dans le journalisme militant seront définitivement perdus, ce qui
adviendra lorsque Sztandar Mlodych aura été pacifié et ses journalistes soumis
a diverses répressions. Dans le cas de Kapuscinski, cela se traduira par la perte
de son travail et une interdiction de publier pendant un an. Il se peut que ce soit
justement & ce moment-13, pendant 'année 1958, alors qu’il cherche un nouvel
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emploi ou qu’il travaille anonymement pour la PAP (Agence de Presse Polo-
naise) a la réception et a la rédaction de dépéches (travail si pénible que pour
y échapper, le jeune homme se porte volontaire pour des exercices militaires
pendant plusieurs mois) qu’il se met a douter de la possibilité de transformer
la réalité polonaise. Il est en tout cas significatif que justement dans les pre-
miers textes publiés aprés cette interruption en 1959, Kapuscinski prend ses
distances par rapport aux schémas idéologiques officiels et a I'enjolivement de
la réalité. « En 1952, se souvient l'auteur avec auto-ironie, je rédigeais les textes
des conférences pour les réunions de la ZMP : ‘Le camarade Jozef Kuna est un
étudiant exemplaire. Il a passé ses examens avec mention, il aide ses camarades
en difficulté et malgré sa mauvaise santé, il se rend dans les campagnes pour
faire de la propagande’. Kuna était comparé a Jerzy Polizna qui, lui, n’avait pas
eu de mention a ses examens, n’aidait pas ses camarades en difficulté et malgré
sa carrure d’athléte refusait catégoriquement d’aller précher la bonne parole
dans les campagnes. (...) La vie était belle ! (...) Aujourd’hui ce n’est plus pos-
sible. (...) Je passe donc du mode ‘monologue intérieur’ au mode ‘compte rendu
d’entretiens’, et jusqu’a la fin de l'audition je ne bouge pas le curseur »*. On peut
aussi déceler une tonalité critique dans son reportage sur la construction de la
mine de charbon brun de Konin, qui est, dans une certaine mesure, le pendant
du « Poéme pour adultes » de Kapuscinski. « C’est le méme terrain. Une terre
pareillement labourée. La méme odeur de chaux. Des roues qui senfoncent
dans la boue. Des travailleurs en veste ouatée qui font la queue pour acheter de
la biére et du saucisson. Ne t'endors pas, mon gars, sinon tu vas te faire voler !
(...) Jai dix ans de moins : je suis 8 Nowa Huta ! »**. Méme constat : grande
industrialisation, promotion sociale etc., mais I'ceil sobre du reporter note que
la promotion sociale, autrement dit « le travail sur machine », a simplement le
gotit d’une augmentation de salaire et est vouée a I’échec, car originaires de la
campagne, les ouvriers ne sont pas vraiment en état d’apprendre. Quant aux
« cadres », ils n’ont nullement I'intention de les y aider...

Dans le contexte de tension des années 1956-1957, une liberté d’expres-
sion totale de la part de journalistes n’était pas encore possible, mais certains
signes annonciateurs se laissent d’ores et déja percevoir. Ils apparaissent surtout
lorsque Kapuscinski fait l'expérience de son impuissance dans sa confronta-
tion avec la réalité, lorsqu’il se sent désemparé et au lieu de revendiquer, tente
de comprendre et de décrire. C'est le cas, par exemple, de son reportage, qui

33 R.Kapuscinski, Malowanie portretu (Peinture d” un portrait), Polityka 1959, n 46, p.1.
34 R.Kapuscinski, Inna nazwa ziemi (Un autre nom pour la terre), Polityka 1959, n 39, p.1.
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fait grand bruit a I’époque, sur les fabriques textiles de Krosnowice, intitulé Le
conseil des Dieux, dans lequel Kapuscinski, plutét que de montrer sa foi dans
le pouvoir réparateur d’une quelconque commission supérieure, décortique le
fonctionnement de la « clique » dirigeant l'entreprise et de ’économie planifiée
qui se fait en réalité au détriment des travailleurs, ainsi que diverses crapuleries
de 'administration jouissant d’une totale impunité. Pour exprimer son désar-
roi face a la bureaucratie, le reporter adopte un ton singulier par rapport a la
rigueur du journalisme politique de I’époque en parlant de lui-méme. Lauteur
met a nu sa fragilité afin de souligner le caractére désespéré de la situation qui
force un homme aussi modeste et renfermé que lui a un aveu courageux : « Je
suis un homme trés timide. Je ne sais pas crier, me disputer, me chamailler, faire
du bruit, gronder. (...) Je ne sais pas faire des discours. (...) Je suis tétanisé dés
que jentends ma propre voix dans un endroit ou se trouve réunie plus d’une
douzaine de personnes. Dés le premier mot, je perds le fil de mes idées comme
si on me 'avait subtilisé (...) »*.

Ne peut-on pas détecter, dans cette déclaration, une volonté de se débarras-
ser du costume du militant, du journaliste engagé ? De méme, le fait de s’inté-
resser a des milieux totalement différents de ceux dont il s'occupait jusqu’alors,
par exemple celui de jeunes gens opposés a la ZMP et plus largement a toute
organisation quelle qu'elle soit (milieux qu’il tente de pénétrer, dont il essaie
méme de partager la vie ...), milite peut-étre en faveur de cet argument... Pour
rédiger le reportage Il faut que tu le saches, Nouveau®®, Kapuscinski doit se
déguiser, conformément aux regles du reportage en immersion, en un membre
« nouveau » d’un groupe rétif a tout ce qui est officiel — actions, enseignement
et morale -, et se laissant guider par ses propres valeurs, plaisirs et pensées.
Certes, il n'a pas I'intention de faire la propagande de cette opposition passive,
mais il ne la combat pas, il se contente de la décrire en essayant de la com-
prendre et en compatissant a cette vie désabusée...

La confrontation du monde spirituel de Kapuscinski a des mondes différents
va connaitre son apogée lors de son premier voyage professionnel a I’étran-
ger, qui sera pour lui un choc : I'Inde en 1956 (avec un détour imprévu par
I’Afghanistan) et la Chine en 1957 (avec une escale a Tokyo). Les lecteurs de Mes
voyages avec Hérodote savent que pres d’un demi-siecle plus tard, Kapus$cinski

35 R. Kapuscinski, Rada Bogéw (Le conseil des Dieux), Sztandar Mlodych, 28/29
avril 1956.

36 R.Kapuscinski, Musisz to wiedzie¢, Nowy (Il faut que tu saches, Nouveau), Sztandar
Mtodych 1957, numéro 228.
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verrait dans ces voyages son expérience de jeunesse la plus importante : fran-
chissement excitant de la frontiére de ’espace ou il a vécu jusque-la, éveil de
son immense désir de voyager et en méme temps choc face a la différence et
a I'inaccessibilité d’une culture étrangere. Mais le plus important dans cette
expérience repose toutefois sur autre chose : la collision entre I’égalitarisme
de propagande, le réve utopique de l'unité et de la solidarité internationale du
« monde progressiste » (valeurs véhiculées par le Festival de la Jeunesse et des
Etudiants de Varsovie) et la réalité. « J'avais été éduqué, écrira Kapuscinski qua-
rante ans plus tard, dans la conviction que la liberté, I’égalité et la fraternité
étaient des valeurs suprémes, ou méme dans la conviction que I’égalité occupait
la premiére place, que la liberté et la fraternité devaient étre subordonnées a la
suprématie de I’égalité. C’est pourquoi mon voyage en Inde fut pour moi un
tel choc. Je me suis retrouvé dans un monde ot I'inégalité était non seulement
généralisée, mais — et Clest ce qui était le plus traumatisant pour moi - convoi-
tée, méme par ceux qui auraient di, selon mes convictions naives, se battre
contre cette injustice » (L, 446).

Pour Kapuscinski, I'Inde était un pays nimbé de la légende récente de son
émancipation coloniale et aussi de celle de Nehru qui « s’était battu pour un
idéal, pour la coexistence pacifique, pour la coopération, pour 'amitié entre les
peuples »”. Les foules de conducteurs de rickshaws harassants, de miséreux qui
saccommodent de leur sort fondé sur les castes ne correspondaient ni a 'image
d’un pays « progressiste » ni a celle d’un pays en lutte pour I’égalité sociale. Ce
qui explique que cette épreuve traumatisante ne trouva pas d’écho dans la série
de reportages écrits a son retour d’Inde* ! Il en est de méme pour son séjour
tout aussi choquant dans le palais du rajah de Haiderabad, au sud de I'Inde, ou
Kapuscinski est recu et traité avec des égards dus a un sahib européen, histoire
qu’il relatera dans Mes voyages avec Hérodote. Et si ces expériences ne font pas
l'objet d’articles écrits a chaud, cela veut dire que le choc incontestable causé
par I'énormité et la particularité de la culture indienne est éclipsé par un autre
choc : I'inadéquation de cette expérience avec sa vision idéalisée du monde
qui Pempéche de partager sincerement ses impressions. Ce n’est pas un hasard
si Une gare qui ne méne nulle part est le meilleur reportage de Kapuscinski
sur I'Inde : image, bouleversante encore aujourd’hui, de millions de réfugiés

37 R. Kapuscinski, Trzy dni pobytu premiera Nehru w Polsce (Séjour de trois jours du
premier ministre Nehru en Pologne), Sztandar Miodych, 28 juin 1955.

38 R. Kapuscinski, Indie z bliska (L'Inde de pres), Sztandar Mlodych, n du 24 et du 28
janvier, n du 5, 14, 20 février et du 8 mars 1957.
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a la gare de Calcutta circulant entre 'Inde et le Pakistan, qui, selon l'auteur,
dénonce les méfaits du colonialisme, car ce sont les Anglais qui auraient di
assumer le partage de I'ancien territoire colonial entre deux Etats ennemis.

Une telle adéquation entre la signification des faits et ses positions idéolo-
giques est plutot exceptionnelle, et cC’est peut-étre la raison pour laquelle les
premiers reportages réalisés vraiment a I’étranger sont dans leur majorité rela-
tivement peu personnels, ils sont proches des modeles traditionnels du récit
de voyage - s’il s’agit de 'Inde - que l'on retrouve, entre autres, dans les livres
d’avant-guerre de Ferdynand Goetel ou d’Aleksander Janta-Polczynski (que
Kapuscinski ne connaissait probablement pas). Ecrits avec humour et légeéreté,
on y trouve, entre autres, ’histoire d’un bouffon qui vainc un tigre terrifiant,
des descriptions de vaches sacrées, de bains rituels dans le Gange décrits du
reste sur le mode grotesque et avec un léger dégott a peine dissimulé. Lauteur
lui-méme a le sentiment de passer a c6té de expérience humaine essentielle de
I’habitant du subcontinent et il explique cet aveuglement par I'image superfi-
cielle, fausse et stéréotypée de la culture indienne que les colons britanniques,
soucieux de cacher la vérité sur leur politique a I’égard des Indiens, ont vulgari-
sée en Europe : « Les colons n'ont laissé passer que des mirages exotiques, ils ont
censuré la vérité sur les faits et sur les hommes ; c’est pourquoi nous ne savons
rien, nous ne comprenons rien, nous sommes incapables de raconter »*, écrit
Kapuscinski a la fin de son cycle de récits, annongant le combat ultérieur qu’il
menera contre les stéréotypes culturels, mais qui a I’époque est toutefois moins
urgent que celui contre le colonialisme lui-méme.

Les reportages de Kapus$cinski jouissent néanmoins d’un immense suc-
ceés aupres des lecteurs. En témoignent les résultats d’une enquéte menée de
maniere systématique sur le meilleur texte du journal qui classe justement les
articles de Kapu$cinski en premiére position. Une gare qui ne méne nulle part se
retrouve donc dans un numéro rédigé par les lecteurs et cest peut-étre la raison
pour laquelle, quelques mois plus tard, juste avant le mois d’octobre 1957 (la
veille de la dissolution de Po prostu, de la dispersion du meeting réuni pour la
défense de la revue et de la pacification de Sztandar Mtodych), son auteur sera
envoyé en Chine afin de mettre en place une collaboration avec la presse de
la jeunesse de I’Etat communiste qui vient d’inaugurer la campagne des Cent
Fleurs, autrement sa politique d’ouverture sur le monde. Récemment encore,
on ne savait pas grand-chose de cette mission, sinon qu’elle se termina par

39 R. Kapuscinski, Fatamorgana egzotyki (Mirages exotiques), Sztandar Mtodych
1957, n 43.
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un voyage de retour de trois semaines par le transsibérien, que quelque trente
années plus tard, le reporter exploitera pour écrire Imperium. Kapu$cinski ne
rapporte aucun texte de Chine. Cependant, avant qu’il n’arrive a Pékin (en pas-
sant par Tokyo et Hongkong), le Guide Mao lance une nouvelle politique, celle
du Grand Bond en avant, (qui renda obsoléte la collaboration de la rédaction
de Zhongguo avec celle du journal de Varsovie). Quant au journal Sztandar
Mtodych, il est désormais menacé de liquidation, ce dont les Chinois sont stire-
ment au courant par leur ambassade. Ce concours de circonstances fait que
le reporter se trouve dans une situation — nous le savons aujourd’hui grace a
Mes voyages avec Hérodote — qui lui permet de faire non pas 'expérience d’'une
fraternité idéologique internationale entre jeunes mais celle du totalitarisme
communiste — sous une forme concentrée, il est vrai — ol se trouvent mélés le
légendaire mystére chinois, I’hermétisme du nouveau systeme et le nivellement
militaire de tous. On ignore s’il a été invité ou emprisonné, informé ou surveillé.
Finalement, il rejoint a ses frais ses camarades du journal qui attendent son
retour pour décider de leur démission, ce qui advient a la fin du mois de mars.

Lexpédition en Chine ne restera toutefois pas sans trace écrite. Juste aprés
la démission de Kapuscinski de Sztandar Miodych, un cycle d’articles sur le
Japon, avec des éléments de reportage sur Tokyo - ou il s’est arrété, semble-
t-il, quelques jours — est publié dans cinq numéros du journal, entre avril et
mai 1958%. On peut présumer que la ville et le pays ne le stupéfient pas moins
que I'Inde ou la Chine. Observateur venu de loin, il n’a pas le temps de s’habi-
tuer a ’énormité et au bouillonnement de cette métropole de plusieurs mil-
lions d’habitants, totalement différente des villes européennes, sans parler de
la disposition capricieuse des maisons sans étage qui n‘aident pas I’étranger
qu’il est a trouver sa route. En tant que journaliste engagé, il est évidemment
solidaire des victimes des bombes atomiques et s’attend a étre confronté a un
anti-américanisme, autrement dit un « anti-impérialisme » virulents, mais il
se heurte surtout a des personnes traumatisées pas le désastre de la guerre, des
gens incapables d’accepter la défaite du Japon. Particuliérement intéressé par les
problemes de la jeunesse, il se plaint de rencontrer essentiellement des homo-
logues des marginaux qu’il a fréquentés naguere en Pologne, des jeunes qui se
détournent des affaires sociales et politiques a la suite de diverses déceptions, et
de ne pouvoir contacter une jeunesse engagée idéologiquement...

Il est en quelque sorte paradoxal que Kapuscinski se soit senti relativement
plus a l'aise en Afghanistan ou il fait une breve halte tout a fait par hasard (ne

40 Sztandar Mlodych 1958, n 87, 93, 105, 111, 123.
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pouvant revenir en bateau d’Inde a cause de la crise du canal de Suez, il doit
prendre l'avion pour Varsovie avec une escale a Kaboul). Mais ’Afghanistan,
gouverné a I’époque par les mollahs et encore plus profondément plongé dans le
passé féodal que I'Inde ou la Chine, est aussitot per¢u par Kapuscinski comme
un défi historique a relever, comme une partie du monde qu’il est possible de
sauver de I'impasse. Il suffit que les Afghans sortent de leur passivité dans
laquelle les maintient la religion en leur promettant le bonheur dans I'au-dela,
que « la peur s’inscrive sur les visages des mollahs », comme aux temps du
réformateur Amanullah Khan, au début des années 1920... Et « si on irriguait
du désert, si on donnait la terre aux hommes, si on construisait plus d’usines,
si on buvait plus de thé, si on mangeait plus de chachliks, de galettes de blé,
de riz... »*'. Cette conviction non dissimulée de la nécessité d’une révolution
sociale et culturelle donne aussitot a Kapuscinski la clé du monde exotique, elle
lui permet de percevoir I’énergie de ses habitants, une énergie qui se concrétise,
a ce moment-1a, par une lutte héroique contre la nature pour gagner un lopin de
terre cultivable, une énergie qui est écrasée pas des conditions de vie misérables
et freinée par la religion, mais qui constitue un potentiel auquel il est possible
de s’identifier.

Les premiers reportages a I’étranger montrent que dans sa confrontation a
laltérité, Kapuscinski est moins intéressé par la différence que par la possibilité
de trouver dans cette altérité un lieu ol sengager personnellement, de s’iden-
tifier a une cause pour laquelle sa passion lui fait désormais défaut dans son
propre pays. En effet, sa cause — celle de la « jeune génération des révolution-
naires » — a échoué. Les derniers articles de Kapu$cinski publiés dans Sztandar
Mtodych portent presque exclusivement sur des naufragés de sa génération. Ils
évoquent surtout d’anciens militants de la ZMP qui n'ont pu retrouver leurs
marques dans le nouveau contexte (Retours, Les temps des cosaques libres), mais
aussi d’anciens opposants, des « marginaux » dont le style de vie désinvolte a
aussi perdu toute raison d’étre.

Kapuscinski n’a toutefois pas 'intention de renier les idées qu’il a défendues
jusqu’alors, auxquelles il a adhéré et qu’il a profondément assimilées comme
marque de sa génération : passion, engagement, volonté de participer et de
lutter. Des idées qui lui sont chéres et qui sont pour lui un signe d’identité et
d’adhésion sans lequel il ne serait pas ce qu’il est, sans lequel il ne saurait vrai-
ment pas qui il est. Ajoutons qu’il n’y a rien d’exceptionnel a cela. Une forte

41 R. Kapuécinski, Droga przez Afganistan (Un détour par I’Afghanistan), partie
IT: Wotanie muttéw (Lappel de mollahs), Sztandar Mtodych 1957, n 1.
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identification générationnelle et le fait d’y inscrire sa propre identité semblent
étre un phénomene généralisé parmi les « enfants de la guerre », déracinés de
leur terre natale, souvent sans famille, nayant pu bénéficier de I’éducation
réservée a I'adolescence. Leur génération, ou le mythe de leur génération, avec
son organisation, son journal, ses actions et ses amitiés, son sentiment de créer
une histoire nouvelle et de donner un but a la vie, tout cela devient une sorte
de maison, une petite patrie, un coin de terre a soi. « Les difficultés s'amoin-
drissent, écrivait Wiktor Woroszylski en évoquant les soucis rencontrés pour
se reconstruire des années plus tot, quand j écris « nous », car parmi « nous »
jexiste srement, des années apres je me sens toujours « 'un de nous », un
membre d’une génération qui a vécu des expériences communes, et je doute du
«je » isolé : suis-je vraiment ainsi »*%.

En 1957, - dans une atmosphere de désintégration des utopies systémiques,
des illusions perdues, des espoirs de renouveau décus — préserver un position-
nement idéologique actif, engagé dans la création de 'histoire et confiant en
elle, nest guére chose facile. Cela exige réflexion et résistance. On ne sait pas a
quoi aurait ressemblé cette résistance, dans le cas de Kapus$cinski, si on n’avait
pas pu se référer a ses expériences de voyages a I’étranger. Dans l'article Acte
de naissance de notre génération, qui est en soi un programme et une polé-
mique, avec le manifeste sur la vie privée souveraine de Krzysztof Kgkolewski,
il écrit: « Le XXe siecle a accéléré les rotations de la terre et a mis en mouvement
les continents. LAsie, habitée par plus de la moitié de I’humanité, piétinée et
méprisée, décimée par la faim et les calamités, commence pour la premiére fois
depuis des siecles a manger trois fois par jour, a se chausser et a apprendre a
lire. A quelle époque I’homme a-t-il connu un pareil bouleversement ? A quelle
époque sest-il totalement libéré de la herse, de la masure en argile, de la lampe
a suif, des chaussons de tille ? (...) Le XXe siécle est celui de la lumiére, et le
mesurer a 'aune de l'expérience d’un seul pays (toujours malmené par I’his-
toire du reste) revient a essayer d’assécher une mer a l'aide d’une cuillére. (...)
11 convient de continuer et de faire renaitre I'ceuvre de la libération du monde,
quitte a trébucher des dizaines de fois en route et a accepter que I’idéal pour-
suivi apparaisse toujours inaccessible »*.

En quittant Sztandar Miodych, Kapuscinski, désormais reporter confirmé,
semble adopter une double posture face a la réalité : désengagement de la vie

42 W. Woroszylski, Powrét do kraju, op. cit., p.25.
43 R.Kapudcinski, Metryka naszego pokolenia (Acte de naissance de notre génération),
« Sztandar Mlodych », 20/22 avril 1957.
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politique et sociale de son pays et soif de s'engager, de participer, sans rougir des
mots pathétiques, a la vie des hommes dans le monde. Bientét il sera confronté
a un choix : « défier le XXe siécle » en se servant de 'expérience de son propre
pays ou 'histoire semble se figer, ou alors tenter d’'accompagner ’histoire la ot
elle se vit le plus intensément, 1a ou il convient « de poursuivre et faire renaitre
Peeuvre de la libération du monde » ? Il ne faut pas étre né de la derniere pluie
pour comprendre que Kapuscinski choisit sans hésitation la deuxiéme option.
I1 est toutefois difficile aujourd’hui d’évoquer toutes les raisons de ce choix,
de dire clairement (d’aprés Ebéne et Mes voyages avec Hérodote) que ’'une des
principales raisons, si ce n’est la principale, était justement la soif de préserver
et de prolonger une attitude active qui lui permette de participer a la transfor-
mation du monde. Il s’agit néanmoins d’une question fondamentale si l'on veut
comprendre les méandres de la biographie et de I’évolution créatrice de I'auteur,
et entre autres, le temps relativement long qu’il lui fallut pour se séparer de ses
idéaux révolutionnaires et de ses illusions de jeunesse. A la différence de 'incon-
testable majorité des écrivains de sa génération, Kapus$cinski a vraiment essayé
de témoigner, et parfois aussi de participer aux bouleversements du monde dits
révolutionnaires. Il séjournera, comme on le sait, cinq années en Afrique, au
moment de I'indépendance de la majorité des Etats aujourd’hui souverains, et
pendant pres de cing ans il assistera, en Amérique du Sud, a I’évolution tumul-
tueuse des tentatives d’émancipation dirigées contre la domination des Etats-
Unis dans cette partie de la planete. En 1975, il aura le temps de prendre part a
la libération de ’Angola, qui scellera le terme du colonialisme en Afrique.

Chacune de ces expériences se soldera par un profond désenchantement,
mais chacune d’elle réveillera aussi au début en Kapusécinski le souftle de la
révolution et prolongera sa position d’engagement actif du coté de 'un des
camps. Quand cette position se tarira-t-elle définitivement ? Il ne fait aucun
doute que ce sera dans la moitié des années 1970, quelque part entre le coup
d’Etat militaire en Ethiopie (1974) et la révolution islamique en Iran (1979). Une
analyse de la structure de la révolution et du processus de désintégration du
pouvoir, que l'on trouve tant dans Le Négus que dans Le Shah, distanciée et
totalement impartiale, sera I'aboutissement de cette évolution. Jusqu’a la, nous
assisterons au processus de 'abandon par Kapusciniski du mythe de la révolu-
tion, processus trés personnel, rempli d’allers et de retours, éloigné dans une
large mesure de I’évolution politique dans son propre pays et mis a I’épreuve
sur deux ou trois continents.

Ces derniers temps, surtout aprés la mort de I’écrivain, on a pu observer
une tendance a simplifier et & raccourcir ce cheminement que l'on caractérise
volontiers comme une émancipation de sa sensibilité globalement de gauche, de
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sa sensibilité aux préjudices et au destin des exclus des miasmes idéologiques
de sa jeunesse. Cette tendance, semble-t-il, & arrondir les angles du parcours
de Kapuscinski est non seulement improductive mais elle complexifie la com-
préhension de 'impact de ces changements inscrits dans son ceuvre mature.
Lexpérience de I’échec de ses espoirs démesurés ou naifs n’a pas été stérile dans
le cas de Kapuscinski, a chaque fois elle a enrichi sa connaissance de 'histoire
et de I'implication de ’homme dans I'histoire, elle a stimulé sa réflexion sur
la nature du processus historique, elle a contribué a transformer de maniére
de plus en plus nette le participant aux événements en observateur vigilant
et en historien. On ignore si, prenant une autre route, Kapuscinski serait, par
exemple, parvenu a I'anatomie magistrale de la révolution - ot se trouvent asso-
ciées fascination et distance, vision « de I'intérieur » et de 'extérieur — que nous
trouvons dans Le Shah.

Quoi qu’il en soit, en 1957, alors que beaucoup d’écrivains contemporains
de Kapuscinski proclamaient qu’ils s’étaient une fois pour toutes libérés des
utopies idéologiques, lui-méme, au-dela du désenchantement, vivait également
une renaissance de sa foi, sous la forme d’'un combat pour un nouveau monde.
Les articles sur le Festival mondial de la Jeunesse et des Etudiants, cette fois a
Moscou, sont les derniers textes de Kapuscinski publiés dans Sztandar Mlo-
dych. Larticle le plus important est sans nul doute celui ot il est question de la
centaine de représentants de la Jeune Afrique qui conspiraient pendant le fes-
tival dans la capitale du Pays de Soviets. « Persécutés et combattifs, ils guettent
le réveil du Continent Noir** », peut-on lire dans son article intitulé Rapports
d’Afrique.

Dans la derniere phrase se fait entendre I’écho d’anciennes aspirations et
peut-étre de nouvelles espérances : « Des cordes depuis longtemps distendues
résonnent en nous » ...

44 R.Kapuscinski, Meldunki z Afryki (Rapports d’Afrique), Sztandar Mlodych, 8 aotit 1957.
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»Histoires fortuites” est 'expression que Kapuscinski choisit pour désigner ses
reportages sur la Pologne, publiés dans son premier livre sous le titre Le bush
a la polonaise, aux Editions Czytelnik en 1962. Que peut bien vouloir dire ce
sous-titre intrigant ? Le mieux est de sappuyer sur les textes eux-mémes. Ainsi,
au lieu d’effectuer un reportage de commande sur la mine Aleksandra-Maria,
lauteur se joint a un groupe de cinq mineurs chargés de convoyer le cercueil
contenant la dépouille de Stefan Kanik, victime d’un accident minier. Les six
hommes voyagent dans un camion déglingué qui tombe irrémédiablement en
panne a quinze kilomeétres du but. IIs n'essaient méme pas de le réparer, ils ne
cherchent pas d’autre moyen de transport, ils décident de porter le cercueil a
sa derniére demeure sur leurs propres épaules. Le cercueil doit étre lourd car
ils se relaient tous les cent métres. Au bout de trois kilométres (la nuit vient
de tomber et ils marchent dans une forét), ils décident de se reposer, de sécher
leurs chemises trempées de sueur, puis de reprendre la route. Mais dans la clai-
riere arrivent huit jeunes filles qui reviennent d’une excursion, et la halte se
transforme en un pique-nique nocturne, avec un mort enfoui dans les buissons.
Peut-on jouir de la vie en cdtoyant la mort de si preés ? Ces jeunes gens vivant
dans un foyer de travailleurs, en manque de femmes, vont-ils continuer leur
expédition, écrasés par le poids d’'une mission acceptée a la légere, ou alors vont-
ils « succomber aux sirénes » (B2, 58) ? Ce « macchabée » n'est plus seulement
Stefan Kanik, un collegue dont ils ne savent rien ou presque. « Ne connais-
sant pas le défunt, nous pouvons I’assimiler & n’'importe quel jeune homme de
notre connaissance » (B2, 58). La décision de reprendre la route ne correspond
pas seulement & une volonté de sortir d’une situation difficile : « Mieux vaut
prendre la route, mieux vaut le hisser sur nos épaules ! Agir, bouger, parler,
(...) prouver au monde et nous prouver a nous-mémes, surtout & nous-mémes,
notre appartenance au royaume des vivants (...) » (B2, 54). Leur décision est
un « don de dévouement, de soumission et de consentement offert par le destin
capricieux » (B2, 55). Finalement, cette expédition décrite dans le texte inti-
tulé Le macchabée, publié pour la premiére fois au milieu de I'année 1959 dans
la revue Polityka, nest-elle pas une métaphore de la vie ? « Nous avons fini
par reprendre la route. L'aube nous a accueillis, le soleil nous a chauftés de ses
rayons. Nous sommes allés de ’avant, les jambes pliées, les bras engourdis, les
mains gonflées, mais nous I'avons porté jusquau cimetiere, jusqu’a sa tombe,
ultime havre ou I’homme jette I'ancre pour toujours (...) » (B2, 59).
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Que se cache-t-il donc derriére la formulation Histoires fortuites ? Tout
d’abord le fait que Kapuscinski ne veut assurément plus écrire de reportages
de commande sur des grandes entreprises, avec un travail préalable de « col-
lecte matériaux ». Il préfére, comme nous le voyons, saisir la premiere occasion
pour s’évader dans I'inconnu, se laisser porter par une surprise, transformer
ce qu’il avait a écrire en une combinaison du hasard, un événement inattendu,
une histoire fortuite précisément. D’autres récits de cet ouvrage se caractérisent
par leur caractére imprévu. Dans la région d’Augustéow, Kapuscinski quitte
Iitinéraire programmé pour aller rendre visite au héros du récit, Le toquard,
professeur d’histoire (et camarade d’études de l'auteur du reste), aprés avoir
entendu parler de lui tout a fait par hasard par un autostoppeur rencontré aussi
par hasard. Il tombe sur les héros de Rez-de-chaussée, des travailleurs vaga-
bonds sans qualification professionnelle, sur la route qui conduit de Bielawa a
Nowa Ruda. Les récits sur le chef scout et activiste social de Maldyty (Sfoneczny
brzeg jeziora — La rive ensoleillée du lac), sur le flotteur des lacs de Mazurie
(Le radeau du salut), sur le colon de la région de Grunwald (Pigtek pod Grund-
waldem - Pigtek de Grunwald) sont le fruit de rencontres fortuites a 'occasion
de week-ends ou de vacances en Mazurie, région qui devient a la mode pour les
touristes a partir du milieu des années 1950.

La Mazurie, le nord-est surtout (appelé Mazury Garbate) et la région de
Suwalki sont en général tres présentes dans les Histoires fortuites de Kapus-
cinski, ce qui donne a ses récits, qui traitent par ailleurs des sujets les plus
graves, une saveur d’aventure exotique, due non seulement a la beauté primitive
des paysages de ces zones frontaliéres et de leur environnement culturel, mais
aussi a I'inaccessibilité de ces coins perdus. Nous savons que pour une seule
expédition, Kapuscinski doit parfois voyager en train, en autocar, en charrette,
en autostop, a pied... On retrouve cette saveur exotique dans Le départ de la
cinquiéme colonne (deux Allemandes s’échappent d’'une maison de retraite et
reviennent a Olecko, car elles ont révé quune nouvelle guerre venait d’écla-
ter) ; dans les récits Loin et Réclame pour la pdte dentifrice, ot sont dépeints
des aspects dramatiques et humoristiques de l’arrivée du modernisme a Pratki
ou Ciséwka, villages du fin fond de la Pologne; dans une étude sur la menta-
lité hypocrite d’une petite ville (Danka) ; ou enfin dans des souvenirs évoqués
par des appelés ayant effectué leur service militaire dans une forét profonde
(Les arbres contre nous).

Le manque d’enthousiasme pour décrire les grandes entreprises ne devrait
pas nous étonner. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement d’un dégotit suscité par
la fameuse problématique de la production ; on ne peut pas dire non plus que
Kapusécinski ait été fasciné auparavant par ce théme lorsqu’il soccupait de ces
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grandes entreprises. Mais a ’époque, leur réalité s’inscrivait dans un ensemble
de sujets fondamentaux pour lui : histoire, générations, idéaux du nouveau
régime. Maintenant, apres I’évolution de cette perspective, aprés I’échec du sta-
tut de journaliste engagé, I'intérét pour les grandes entreprises a tres probable-
ment pris pour lui un caractére de servitude journalistique.

Depuis plusieurs mois, il est journaliste a I’hebdomadaire Polityka, une
publication qui a été créée six mois avant la dissolution de Po prostu afin de ser-
vir de contrepoids a cet organe contestataire de la jeune intelligentsia, et qui, des
1957, est contraint de remplacer ce dernier par la force des choses. En 1959, rien
ne laisse encore présager la position future que I’hebdomadaire va adopter en
élargissant avec obstination et pragmatisme les frontieres de ce qu’il est permis
de dire (et en créant aussi des conditions de travail permettant aux journalistes
de s’exprimer en leur nom), mais d’emblée, il parvient a surmonter le boycott
qu’il doit affronter au début, de la part des journalistes et des lecteurs décus de
Po prostu. Il y parvient, entre autres, en associant systématiquement au per-
sonnel de la rédaction (employés, collaborateurs) des membres de I’équipe de
Po prostu et de celle de Sztandar Mlodych. L'un d’eux, Dariusz Fikus, qui sera
pendant de longues années secrétaire de rédaction de I’hebdomadaire et une
personnalité importante de ’Association des Journalistes Polonais, convainc
Kapuscinski d’accepter un poste dans la rubrique du reportage, le libérant ainsi
du pensum des dépéches a la PAP.

Lécriture de Kapuscinski reflete assez bien la situation du journaliste a cette
époque. Il décrit les grands chantiers, les mines ou les problemes qui se posent
au parti & Zory (des textes qui ne feront pas partie du livre), mais dés qu’il le
peut, il évite les themes « centraux » pour emprunter des chemins de traverse,
dans des localités provinciales, en périphérie et en marge. En moyenne, il passe
trois semaines par mois « sur le terrain » et une semaine a la rédaction. Sa
démarche n'est pas isolée. La province et les banlieues des grandes villes sont le
lieu privilégié du reportage novateur. On y cherche une réalité « authentique »
(une réalité nuancée, jusqu’alors mensongere) et un affranchissement de I’écri-
ture des schémas socialistes réalistes. Mais dans le lot, les textes de Kapus$cinski
se caractérisent par une touche personnelle et identifiable. Tous ses textes ne
sont peut-étre pas des « histoires fortuites », mais tous placent ses héros ou
lauteur lui-méme dans un contexte appelant un événement inattendu, avec une
dimension plus individuelle que collective et mettant en avant une perspective
de destin individuel plutdt quun processus social ou historique. En d’autres
termes, ces textes se concentrent sur des attitudes, des situations (parfois extré-
mement complexes) mettant a I’épreuve le sujet (parfois de maniére brutale,
comme dans le récit Macchabée) face au choix et a la recherche des valeurs.
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Lauteur est intéressé avant tout par la possibilité de préserver des valeurs
telles que la création, la solidarité entre hommes, la préservation du senti-
ment de dignité, la souveraineté humaine. La dune est un récit exemplaire a
cet égard : cinq épaves de la société qui n'ont vécu que des échecs dans leur
vie atterrissent dans les ruines d’une exploitation agricole d’Etat dans les bois
de la région d’Etk. « En sauvant leur terre, [cing hommes] ont sauvé leur vie.
Que pouvaient-ils espérer ? Essayer une fois encore. Tenter leur chance une fois
de plus. Et cette chance leur fut donnée » (B2, 34). Cest ainsi que I’écrivain
conclut son texte, et ces mots caractérisent bien le message des autres récits.
En effet, il ne s’agit pas de louer leur activité, de déployer des images revigo-
rantes qui prouveraient que tout n’a pas été détruit. Il s’agit plutot de montrer
ce moment difficile a affronter, cette mince chance qu’il est si facile de laisser
passer. C’est pourquoi la majorité des récits mettent en scéne des personnages
qui, consciemment ou inconsciemment, sont des perdants, des hommes qui ont
négligé une opportunité. Ce sont des amis, des maitres assistants qui mythi-
fient la force de la vie simple, idéalisent et fétichisent leur propre égarement
(Le radeau du salut). Ce sont aussi ces travailleurs vagabonds sans qualification
(Rez-de-chaussée) qui n'ont plus rien a perdre, car ils ont définitivement opté
pour une vie marginale en déclarant : « Monsieur, nous, on ne cherche pas a
grimper des échelons. Nous, on reste en bas, au rez-de-chaussée » (B2, 64). Cest
aussi cet ancien militant de la ZMP qui en son temps se donnait a fond, « bralait
son énergie », mais est incapable de s’adapter a une vie stable, de sSaccommoder
d’idéaux simples, et qui apparait comme un combattant d’une époque révolue
(Le toquard). Cest aussi le cas de tous ceux chez qui on peut déceler une men-
talité de supporter (en substitution d’une participation active, d’une prise de
risque, d’une vraie vie), dans le domaine du sport (Le grand lancer), sinon méta-
phoriquement dans la vie professionnelle (Spokojna glowa gapy —Pére peinard)
ou dans l'art et la littérature (Sans adresse).

Cet intérét pour la problématique de postures individuelles (notamment la
possibilité de préserver une attitude créative, fidéle a des valeurs morales), asso-
cié au gotit de 'aventure, du risque, du défi, de I’épreuve, semble naturelle pour
quelqu’un qui ne croit plus a la création collective de I’histoire. Que reste-t-il
a un homme - peut-on se demander - qui a été abusé par la foi mais qui n’a
toutefois pas perdu la volonté et la passion d’agir ? Il doit désormais relever le
défi sous sa propre responsabilité, prendre le risque d’étre actif a son propre
compte. Par ailleurs, on ne peut pas ne pas remarquer que la situation littéraire
du moment, caractérisée par un processus de rattrapage incroyablement inten-
sif de traductions, bloquées par la guerre et par 'isolation de la premiere décen-
nie d’aprés-guerre, a beaucoup contribué aux effets de cette défaite et de ces
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désillusions. A la fin des années 1950, le marché du livre polonais, « pénurique »
au sens littéral du terme, se familiarise avec des ceuvres éminentes de la littéra-
ture mondiale des années 1930 et 1940 — la littérature du « destin de ’homme »,
de «la condition humaine », de « 'aventure existentielle » —, avec des créations
issues de I'effondrement de l'ordre mondial qui prévalait jusqualors (avec les
deux guerres mondiales, la grande crise des années 1930) et qui devient un
exemple et une source d’inspiration pour les recherches littéraires polonaises,
dans une situation de désintégration des utopies et de recherche d’un socle de
valeurs. Cette littérature a caractére psychologique et philosophique dans sa
version frangaise (Mauriac, Bernanos, Saint-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre)
et behaviouriste dans sa version américaine (Hemingway) a une influence évi-
dente sur la formation de la prose polonaise de la fin des années 1950 et touche
tant Poeuvre de prosateurs éminents et expérimentés (Lenvol de Jarostaw Iwas-
zkiewicz) que celle d’écrivains débutants, avec Marek Hlasko en téte. Traiter
d’une problématique éthique difficile - choix, responsabilité a I’égard d’autrui
et de soi-méme - dans une situation ou il n’existe ni ordre stable ni autorités,
devient pour un certain temps une norme obligatoire, un signe d’ambition et
de modernité. En effet, comme I’écrit a ’époque Henryk Bereza a propos des
récits de Marek Hlasko, «la vie exige de tout homme a tout moment la solution
des problémes les plus généraux : comment vivre pour défendre le sens de la vie,
comment se défendre contre la cruauté, comment trouver en soi la possibilité
d’accepter 'inéluctabilité de ses droits »*.

Les histoires fortuites de Kapus$cinski ne laissent certainement pas indiffé-
rente le milieu intellectuel de I'époque qui pergoit dans ces récits-reportages
des paraboles philosophiques. Dans certains d’entre eux, ne serait-ce que dans
Le macchabée déja mentionné, on peut déceler une volonté manifeste d’inscrire
un contenu universel dans un événement fortuit. Ce contexte permet a Kapus-
cinski de faire en quelque sorte I’économie d’une étape de son développement ;
du reportage social et politique il passe directement aux abords de la prose
littéraire. Cette these se trouvera confirmée apres la publication du Busz... Il
est emblématique que la critique du premier livre publié par Kapuscinski ait,
semble-t-il, davantage concentré son attention sur les ambitions et les qualités
littéraires de ce « genre particulier d’écriture journalistique » que sur la valeur
de son contenu. « Kapuscinski, écrivait Bereza dans le périodique Rocznik

45 H. Bereza, Duch nowy i forma nowa (Esprit nouveau et forme nouvelle), Nowa Kul-
tura (Culture Nouvelle) 1956, n 35. Réimpression in : idem, Sposob myslenia, t.1 :
O prozie polskiej (Sur la prose polonaise), Varsovie 1989.
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Literacki, utilise, dans ses reportages, les procédés narratifs et stylistiques les
plus divers de la prose artistique. Tout en préservant une grande variété théma-
tique (...), il Semploie a narrer chacune de ses créations dans un « style améri-
cain » qui lui est propre (...), prétant une oreille attentive a la langue parlée » .

Cette inscription de Kapuscinski dans la problématique fondamentale de la
littérature polonaise de I’époque est tellement importante quelle suscite sans
doute le premier débat d’apres-guerre sur la place du reportage dans le pay-
sage littéraire, débat qui est du reste inauguré par un véritable scandale. En
novembre 1962, quelques mois apres la parution du Macchabée dans Polityka, la
revue théatrale Dialog publie la piece de Bohdan Drozdowski ('un des auteurs
les plus en vue de la génération montante) intitulée Kondukt (Le convoi), mani-
festement inspirée de I'idée du récit qui - en dépit de ses évidentes ambitions lit-
téraires — est traité comme un matériau journalistique a la forme insignifiante.
Kapuécinski commence par protester de maniére informelle, et Drozdowski
est contraint au début de reconnaitre le bien-fondé de cette protestation et de
lui proposer une collaboration au moment de la mise-en-scéne®. Toutefois
lannonce de l'avant-premiére de la piéce a Zielona Goéra, un an plus tard, ne
mentionne le nom que de l'auteur de la piéce, ce qui entraine une rupture de
I’entente a I'amiable entre les deux hommes. Kapuscinski n’a d’autre solution
que de faire valoir publiquement ses droits et d’accuser Drozdowski de plagiat*®.
Sen suit un véritable scandale. Drozdowski est le rédacteur en chef adjoint de
la revue Wspolczesnos¢ qui mobilise toutes ses forces pour défendre le drama-
turge. D’autres publications se joignent au débat, des courriers interminables
« pour » et « contre », ainsi que des commentaires sont publiés dans Polityka,
Wspolczesnoéé, Kierunki, Nowa Kultura, Prasa Polska, Szpilki*. Des autorités
du monde littéraire prennent la parole : Julian Przybos, Antoni Stonimski, Wil-
helm Mach, Jerzy Putrament. La Centrale de I'Union des Ecrivains Polonais
convoque une commission spéciale et se laisse guider par l'opinion de cette

46 H. Bereza, Powies¢, opowiadanie, reportaz (Roman, récit, reportage), in. Rocznik
Literacki 1962, Varsovie 1964, p. 102.

47 Cf. Dalszy cigg dramatu. List Ryszarda Kapusciriskiego do redakcji Polityki
(Suite du drame. Lettre de Ryszard Kapuscinski a la rédaction de Polityka),
Polityka 1961, n 45, p. 12.

48 Ibidem.

49 Cf. Wspolczesnos¢ 1961, n 23, p.3, 1962, n 2, p. 8-9, n 4, p.11 ; Polityka 1961, n 47,
p. 12 et n 48, pp.1-2 ; Sztandar Mlodych 1961, n 282, p.3 ; Nowa Kultura 1961, n 48,
p- 1; Prasa Polska 1962, n 1, pp. 9-10, n 3, pp. 34-35 ; Kierunki 1962, n 4, p. 2.
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derniére qui émet le verdict suivant : Drozdowski n’est pas coupable de plagiat,
il s’agit d’une simple « convergence d’idées »*°.

Le retentissement suscité par 'affaire du Macchabée se prolonge jusqu’a la publi-
cation du Busz..., et la plupart des critiques profitent de ce scandale pour évoquer
la question des nouvelles possibilités et de la place nouvelle du reportage. Wlodzi-
mierz Maciag voit dans la démarche de Kapuscinski une maniére d’abandonner
les themes liés a « la réalité concrete », autrement dit les chantiers, les fabriques, il y
voit un retour a ’homme, a sa singularité, a « une vie exotique se déroulant autour
de nous »'. Stanistaw Dan note que « le reportage se coule de plus en plus dans la
littérature, qu’il en est de plus en plus indissociable »*, que cette évolution est la
conséquence de I'ignorance des critéres en vigueur dans le journalisme de presse
et d’une réflexion sur I'interprétation des valeurs littéraires.

Les polémiques autour de ce plagiat s’inscriront durablement dans I’histoire
de la lutte du reportage pour I’émancipation de ce genre, pour la reconnais-
sance de son rang littéraire et de la place de son auteur au méme titre que la
littérature de fiction. Elles s’inscriront aussi dans la légende de la biographie
de Kapuscinski, auteur qui le premier a eu le courage de revendiquer ouverte-
ment le statut littéraire d’une ceuvre journalistique. En réalité, elles témoignent
toutefois d’une totale impréparation de 'opinion du milieu littéraire a une pra-
tique nouvelle (ou peut-étre une pratique revenant a I’honneur apres la pause
réaliste socialiste ?) qui gommait les différences de genre. Les représentants
des écrivains étaient guidés par des critéres de « littérarité » plutot rigides et
traditionnels, ce qui les autorisait & considérer la piece de Drozdowski comme
une ceuvre autonome et la convergence des situations des deux ceuvres leur
paraissait complétement secondaire. Les journalistes profitérent de 'occasion
pour revendiquer le droit a un traitement équitable. Or Le macchabée ne res-
sortait absolument pas du journalisme pur, et trés probablement Kapuscinski
lui-méme n’avait pas une idée claire de la nature de son ceuvre. Certaines incons-
équences pour justifier ’'accusation de plagiat sont 1a pour le prouver. D’un coté
il défendait les droits d’auteur d’un « modeste journaliste de terrain », de l'autre
il affirmait : « toute I’idée de la situation du récit est née de mon imagination »*,

50 Komunikat Zarzgdu Gtéwnego Zwigzku Literatéw Polskich (Communiqué de ’Ad-
ministration Centrale de 'Union des Ecrivains Polonais), 2.02.1962, Wspoltczesno$é
1962, n 4, p.3.

51 W.Maciag, Debiut reportazysty (Les débuts d’un reporter littéraire), Zycie Literackie
1962, n 37, p. 11.

52 S.Dan, Miejsce reportazu (La place du reportage), Nowa Kultura 1962, n 49, p. 11.

53 Dalszy cigg dramatu..., op.cit.
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comme §’il n’avait pas les mots pour raconter l'effort d’invention créatrice et
de réflexion philosophique nécessaire a la description de I’événement auquel il
avait réellement participé et qui avait vraiment un caractere fortuit.

Quoiqu’il en soit, avec ses « histoires fortuites », Kapuscinski se situe a la
frontiere du reportage et de la prose littéraire, sans peut-étre vraiment savoir
auquel de ces deux univers, a I’époque radicalement séparés I'un de 'autre, il
appartient. La seule chose dont il est siir, Cest que les sujets sur lesquels il écrit
doivent faire I'objet d’une expérience personnelle, qu’ils doivent étre vécus par
lui en toute indépendance. Dans un récit satirique sur de jeunes hommes de
lettres (I'un d’eux a été « viré de la section de journalisme ») au titre méta-
phorique mais néanmoins justifié par la situation, Sans adresse, on trouve une
réflexion générale sur I’écriture, voire une philippique (dans la bouche d’un
personnage ayant traversé des épreuves extrémes) contre les fanatiques du
milieu littéraire : « Il n’y a aucune vie en vous, aucun désir, aucune flamme.
(...) Quelle est ton expérience ? (...) Que connais-tu du monde ? (...) Tu as vu
la mort ? Tu sais ce queest 'amour ? Tu as bralé de désir ? Tu as été dévoré par
Pambition ? Tu as étouffé de jalousie ? Tu as pleuré de bonheur ? Tu t’es rongé
les ongles de douleur ? (...) Vous voulez écrire des livres ? Faire des films ? Mais
sur quoi, dites-moi ? » (M, 70-72).

En écrivant ses Histoires fortuites Kapuscinski adopte une nouvelle approche
de la réalité, une approche que nous ne connaissions pas jusqualors : il éprouve
le besoin de I'expérimenter et de la vivre a ses dépens, a ses risques et périls,
au mieux sans planification, ce qui implique une maniere spontanée de défier
le destin et de se livrer a des expériences inattendues. Jusqu'a présent, nous
savions qu’il se laissait guider par un besoin d’engagement pour une cause -
un désir de s’identifier a des hommes qui changent le monde et fagonnent son
histoire nouvelle - et que ce besoin, quasiment impossible & assouvir dans son
propre pays, orienta son regard vers des régions du globe inaugurant un avenir
nouveau, I’Afrique notamment. Désormais nous voyons qu’a ce besoin d’en-
gagement s’ajoute une soif de grande aventure (d’expérience intense), avec des
contenus littéraires et philosophiques dont il sest enrichi a la charniére des
années 1950 et 1960 et qu’il peut approfondir en se tournant vers les ceuvres de
Saint-Exupéry, Malraux, Conrad... devenus populaires a I’époque en Pologne.

Inutile d’ajouter que cette faim n’a pas beaucoup de chances d’étre assouvie
dans son pays. La période, qualifiée bientot de « petite stabilisation », vient de
commencer, accompagnée du phénomene du « petit réalisme » en littérature et
de la focalisation du reportage sur des thémes de société et de meeurs, tendance
que les auteurs tentent de compenser par leurs ambitions littéraires. Kapuscinski
sait par quoi il est menacé. Dans la premiére édition de son premier livre, nous
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trouvons un reportage issu de pérégrinations dans une cité nouvelle construite
en 1960, dans le quartier de Wierzbno (L’immeuble), et occupée par des gens et
des familles de milieux treés différents, aux passés tout aussi différents. Et alors ?
Rien. « Qulest-ce que je suis venu faire ici ? (...) Jaccumule les notes dans mon
carnet. Des détails, des petites choses concrétes, des broutilles » (M, 101, 105),
constate le reporter sans dissimuler sa lassitude, son dégott et sa déception face
aux résultats recueillis aprés des heures de démarches.

Kapuscinski se sent poussé hors de son pays par deux besoins, et il aurait été
trés étonnant qu’il ne saute pas sur la premiére occasion pour aller gofiter les
mystéres du Continent Noir et s’associer en méme temps a I'ceuvre de I’édifi-
cation d’un nouvel Etat indépendant (le premier au sud du Sahara). Effective-
ment, il ne laisse pas passer cette chance : a la fin de 'année 1959, il accepte une
proposition de mission journalistique au Ghana, sans rencontrer du reste une
grande concurrence parmi ses collegues qui préférent les capitales de ’Europe
occidentale ou Washington.

Au Ghana, Kapuscinski se sent d’emblée a l’aise, en tout cas plus a I'aise qu'en
Inde, en Chine ou dans d’autres endroits ou jusque-la il lui est arrivé de séjour-
ner passagérement. Au début, cela s'explique moins par 'ambiance amicale du
Ghana ou de ’Afrique en général que par I'opportunité de perpétuer une cer-
taine veine littéraire - celle des « histoires fortuites » de Pologne -, qui se laisse
transporter en Afrique et lui permet méme de transformer un lieu d’héberge-
ment provisoire en maison. Nous lisons dans la premiére version du texte L’hétel
Meétropole publié dans la presse : « J’en avais assez de vagabonder. Je revenais du
bush, de la savane, du désert. J’étais noir de poussieére, amaigri, épuisé. Soulagé,
je montais a I’étage par l'escalier pour rentrer a la maison, a I’hétel. En mar-
chant, je sentais l'odeur de la maison, particuliére et indéfinie (...). J’ai dormi
dans des centaines d’hotels d’une vingtaine de pays, mais seul celui-ci était
pour moi une maison et j’y rentrais avec joie »*. Saturée de sens symboliques,
suspendue dans 'espace comme un radeau aérien, « reliée a aucune barque »,
n'appartenant ni a la communauté des Noirs ni a celle des Blancs, cette maison
est une curiosité architecturale transposée de I'atmosphére existentialiste de la
prose de son pays et habitée par quelques épaves humaines se battant en soli-
taire contre les fantdmes de leur destin déchu ou cherchant ensemble un récon-
fort dans I'alcool, Kapuscinski n’échappant pas a la regle : « Sous les tropiques,

54 R.Kapuscinski, Hotel Metropole, Wspo6lczesno$¢ 1960, n 13, p.1. La citation suivante
de ce récit provient également de cette premiere version qui se distingue sensiblement
de celle du livre Czarne gwiazdy (Les étoiles noires) et des réimpressions suivantes.
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boire est une obligation. Uhomme se sent comme une chiffe molle. Il n’a plus
de flamme, plus de dents, plus de forme. Il est en proie a une vague langueur,
une indicible nostalgie, un sombre pessimisme. (...) Alors il boit. Contre la nuit,
contre le cafard, contre le panier a ordures de son destin. C’est le seul combat
qu’il puisse se permettre » (Hotel Métropole).

Le narrateur du récit, dans le role d'un vagabond, un mystérieux inconnu
venu d’un autre monde (il sappelle Red, le Rouge) se distingue, dans cette com-
munauté internationale, par le fait quil est a la recherche de véritables défis
dans ses expéditions solitaires au fin fond du continent. Il en revient avec des
histoires belles et extraordinaires (comme celle sur le marché de la viande ou
celle sur les vautours a Tamale), qu’il raconte a ses compagnons de bouteille
alanguis, en sirotant avec eux de la biére et du whisky (les personnages princi-
paux sont Papa, Oncle Wally...). Mais il effectue aussi (comme nous I’apprenons
de textes moissonnés lors de son premier voyage africain) des expéditions plus
modestes dans Accra ; elles lui permettent de décrire un sentiment de commu-
nauté moins sophistiqué sur le plan littéraire mais particulier, car proche du
lien générationnel et idéologique qu’il entretenait récemment encore avec ses
camarades de la ZMP.

« Il me rappelle quelqu'un et je lui envie quelque chose » (Cz, 83). C’est ainsi
que Kapuscinski conclut sa rencontre avec Ded, un jeune militant du parti, res-
ponsable des syndicats, pour qui le fondateur légendaire de I'indépendance,
Kwame Nkrumah, n'est plus assez révolutionnaire. Ded étudie en cachette,
avec des camarades, I’Histoire du Parti communiste (bolchevik) de I’'U.R.S.S.
Précis, refusant de se faire contaminer par « 'esprit bourgeois », il renonce a
une bourse Ford pour aller faire ses études aux Etats-Unis (il réve d’apprendre
le « véritable » socialisme quelque part a Est), il veut chercher le bonheur avec
sa flancée dans une lutte commune, et non pas dans une relation intime, privée.
D’autres jeunes hommes politiques et militants rencontrés par Kapuscinski rap-
pellent également les activistes de la ZMP polonaise ou les komsomols russes,
par exemple un certain Shardow, responsable de 'organisation de jeunesse du
parti de Nkrumah et fondateur des « Brigades de construction » (qui rappellent
les brigades de « Servir la Pologne »), ou Kofi Baako, ministre de la Culture et
de 'Information 4gé de trente-deux ans, qui a conservé le mode d’action et le
style d’un jeune militant et qui, grace a sa chaleureuse amitié avec l'auteur, aide
ce dernier a entrer en contact avec des personnalités importantes, a connaitre
la ville et le pays.

Malgré un sentiment de reconnaissance, d’amitié et d’envie que suscite en
lui la « génération des révolutionnaires » africains, passionnée par son avenir
et par le socialisme, Kapuscinski ne peut s’identifier a elle de maniére totale et
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inconditionnelle. Bien que plus jeune, I’écrivain donne 'impression d’avoir une
expérience plus grande que ses nouveaux camarades a la trentaine passée, il sait
déja ot ménent et comment se terminent les aventures révolutionnaires. Du
coin de l'ceil il observe des phénomeénes qui peuvent augurer un totalitarisme
ordinaire : on sait que la manipulation se fait par le biais des syndicats, de l'or-
ganisation de jeunesse, de 'adhésion au parti (les effectifs ne sont pas connus ;
on ignore si vraiment tout le monde doit adhérer et sacquitter obligatoirement
de la cotisation) ; on sait que les possibilités de sopposer au parti sont limitées ;
on participe a deux meetings : 'un de soutien au pouvoir, 'autre d’opposition a
une publication négative dans la presse occidentale, et on voit que les deux sont
des mises en scéne ; ces observations pertinentes ne menent pas a des critiques,
elles suffisent toutefois a traduire une certaine distance — qui va tout a fait dans
le sens de I'objectivité du reportage -, une situation légerement grotesque, des
points d’interrogation qu’il faut extraire d’images littéraires métaphorisées ;
on prend par exemple connaissance des plans révolutionnaires de Ded, pré-
cédemment cité, a 'occasion d’une construction de chiteaux de sable sur une
plage : certes la construction de Africain est plus solide que celle de I'auteur
qui ne cesse de s’effriter, mais en fin de compte ce ne sont que des chiteaux de
sable... Kapuscinski semble ne pas surestimer les menaces totalitaires, car il est
conscient de la faiblesse, de la fragilité des structures d’Etat et du pouvoir (qui
sont un assemblage de modeéles importés d’Europe et de traditions claniques et
tribales), ce qui conduit a des situations humoristiques que Kapuscinski expose
volontiers. Le ministre de 'Instruction, photographe amateur et supporter de
foot passionné, nest pas en état de défendre le sérieux de son administration
aux yeux de la jeunesse qui le traite comme un copain ; une femme vient voir le
premier ministre Nkrumah pour se plaindre de son mari...

La cordialité et la spontanéité des Africains, simple et bienveillante par rap-
port au caractére mystérieux des Indiens et des Chinois, justifierait peut-étre
pleinement le sentiment de I'écrivain de se sentir chez lui en Afrique, si ce
n’était la couleur blanche de sa peau. Elle marque I’étranger venu d’Europe du
sceau du colonialisme, elle force a voir en lui quelquun qui a battu, déporté,
humilié et discriminé. Kapuscinski se doit de convaincre ses amis et ses inter-
locuteurs éventuels qu’il existe en Europe un étrange pays qui non seulement
n’a jamais possédé de colonies, mais qui a aussi fait I'expérience du « pire des
colonialismes » — celui des partages et de l'occupation - avec une guerre, des
camps, des exécutions, un racisme quotidien. Il est obligé de les convaincre que
du fait des expériences dramatiques de son histoire, la Pologne a dii elle aussi
relever, dans un passé récent, des défis auxquels se trouve confronté le nouvel
Etat africain : « Nous avons construit des villes, la lumiére est arrivée dans les
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villages. Celui qui ne savait pas lire a appris a lire » (B2,64), écrit-il dans le récit
intitulé Le bush a la polonaise. Largument selon lequel la Pologne et le Ghana
ont vécu des expériences historiques communes est tellement convaincant
pour le ministre Baako qu’il gratifie Pauteur d’une recommandation indiscu-
table : « Je le connais, dit-il, cest un Africain. Clest le plus grand compliment
qui puisse étre fait a un Européen. Dés lors, toutes les portes lui sont ouvertes »
(B2, 61). 11 convainc le chef de village qui scelle en quelque sorte la réalisation
du réve de amitié entre les peuples, symbole du Festival de la Jeunesse et des
Etudiants : « Nan se léve et me serre la main. Les autres vieillards I'imitent. Nous
sommes devenus friends, drouzia, amigos. » (B2, 64). Mais cela n’est pas suffisant
pour lauteur ! Le bush a la polonaise, qui d’ailleurs reproduit remarquablement
le caractere fortuit que lon trouve dans Le macchabée — « Nous nous étions arré-
tés dans un endroit de fortune. (...) La nuit était déja tombée lorsquun pneu
avait éclaté » (B2, 60) - se termine, sous 'apparence d’un assoupissement, par
une sorte de courant de conscience littéraire développant la thése de 'incommu-
nicabilité de sa propre expérience et de 'impossibilité de s’en libérer a I'occasion
d’un échange avec une réalité culturelle autre. L'écrivain voudrait quelque chose
de plus qu'une communauté d’expériences socio-historiques et idéologiques, car
ce qui se laisse transmettre a ce niveau « ... n'est rien par rapport a ce que nous
savons, ce que nous portons en nous, méme sans réfléchir ; par rapport a ce qui
représente notre fierté et notre désespoir, notre vie, notre souffle et notre mort
(B2, 64) ». Les contenus de 'expérience intérieure sont indissociablement emmé-
1és a la vie privée et la vie intérieure, profondément codés, mais la clé pour les
déchiftrer se trouve dans notre poche : « Cette clé, nous la transportons toujours
quand nous partons a I’étranger. (...) Nous connaissons son schéma, mais nous
sommes incapables de le rendre accessible a autrui » (B2, 65).

Des son premier voyage en Afrique, Kapuscinski sait déja que méme une
communauté d’expériences et d’aspirations historiques ne suffit pas a vaincre la
barriére culturelle de la différence, au contraire, elle renforce la conscience de
son existence. Il ne semble pas toutefois que cette découverte ait eu alors une
grande influence sur son écriture. Le sentiment de ne pouvoir transmettre sa
propre expérience et de ne pouvoir franchir les frontieres de cette expérience
dans son contact avec autrui, pour le moment, ne s'accompagne ni d’une grande
curiosité pour 'altérité, ni d’un regret de ne pouvoir surmonter cette barriére et
de ne pouvoir s'immerger dans le gouffre d’une culture autre, ni d’une tentative
de s’assimiler a elle. Peut-étre parce que I’écrivain reste encore enfermé dans la
bulle de sa fascination pour lexistentialisme (qui sublimait le caractére infran-
chissable des frontiéres de sa propre subjectivité) ? Peut-étre aussi parce qu’il est
encore trop absorbé par le courant des événements politiques pour poursuivre
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sa réflexion anthropologique de maniére plus approfondie ? Effectivement, a
son retour en Pologne, il fait une autre découverte : a I'issue d’'une cinquantaine
de rencontres avec des lecteurs en un peu moins de six mois dans divers milieux
sociaux, il est convaincu quen Pologne existe une énorme soif de savoir sur
I’Afrique et que cette soif concerne les tout récents changements et événements
politiques en cours sur le continent noir : « Comment les Africains se gou-
vernent-ils dans leurs Etats indépendants ? Est-ce qu’ils construisent ? A quoi
ressemblent leurs écoles ? »* Inutile d’ajouter que cet intérét lui procure une joie
immense, il prouve que I’éducation politique de la société dans le domaine des
affaires internationales n’a pas été inutile et quun homme comme lui, qui sent
le sol littéraire se dérober sous ses pieds en Pologne, peut compter sur un lec-
torat portant une attention désintéressée au continent qui justement le fascine.
« Finalement, ce ne sont pas des problémes concernant le toit au-dessus de nos
tétes, nos salaires ou la baisse des prix des vétements. (...) De maniére inatten-
due et non organisée, le probléme africain, I'un des plus importants du monde
contemporain, est entrée dans notre champ de vision pour devenir 'objet de
notre passion »*.

Vraisemblablement une alliance est dés lors scellée entre Kapuscinski et
ses lecteurs a I'issue de ses rencontres sur son premier voyage africain. Elles
confortent I’écrivain dans sa conviction qu’ils souhaitent, justement par son
intermédiaire, participer aux affaires de ce monde, la ou elles se déroulent (sans
pour autant lui en vouloir de laisser a d’autres le soin de s'occuper des affaires
polonaises), et ’écrivain (reconnaissant d’avoir trouvé un accomplissement de
son réve) leur promet de ne pas ménager ses efforts et de s'engager personnelle-
ment pour satisfaire leur curiosité de maniére responsable. Le deuxiéme voyage
africain de Kapuscinski, qu’il entreprend moins d’un an plus tard, sanctionne
sa premiére tentative de mettre en ceuvre ce fameux accord : ,,A Olecko ou
Orneta - se souvient-il des années plus tard - japprends que le Congo est agité
par une tempéte d’envergure mondiale. On est au début du mois de juillet 1960.
Le Congo, le pays d’Afrique le plus fermé, le plus inconnu, le plus inaccessible,
vient d’acquérir I'indépendance, provoquant aussitdt une révolte de I'armée, la
fuite des colons, I'intervention des parachutistes belges, I’anarchie, I’hystérie,
le massacre. La une de tous les journaux reprend ce méli-mélo indescriptible.
J’achéte un billet et rentre en train a Varsovie. (...) Je demande a Rakowski de
m’envoyer au Congo. Je suis pris au jeu, j’ai la fievre® (GF, 34).

55 R.Kapuscinski, Zaproszenie do Afryki (Invitation en Afrique), Polityka 1960, n 44, p. 3
56 Ibidem.
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Désormais Kapuscinski nattend plus qu'on lui propose de partir ; il sait a
quel endroit ses passions rencontrent celles de ses lecteurs. Se sentant leur mes-
sager spécial, il va tout mettre en ceuvre pour atteindre le point d’ébullition de
I’histoire de ’Afrique en cours et raconter comment celle-ci se passe en réalité.
Et il a du pain sur la planche, dés le début. En effet, une fois obtenue l'autori-
sation de partir, il apparait que les nouveaux pouvoirs en place au Congo ont
expulsé les étrangers des pays du bloc soviétique, et se rendre dans ce pays avec
un passeport polonais en avion est exclu. A titre de compensation, il recoit un
billet d’avion et des devises pour le Nigéria. Il n’est toutefois pas intéressé par
n’importe quel pays d’Afrique. « ... peu m’importe le Nigéria, il ne s’y passe
rien (a ce moment-13) » (GF, 34), se souvient-il. Ayant appris qu'un certain Jarda
Boucek, un journaliste tchéque en poste au Caire, envisage de faire un voyage
au Congo en passant par le Soudan (en avion) et par la jungle congolaise (en voi-
ture), il échange son billet et dans le plus grand secret s’envole pour le Caire a la
place de Lagos. Il parvient a convaincre le correspondant permanent de « Rudé
Pravo » d’aller a Stanleyville (la capitale de la province orientale du Congo ou
sest réfugié le gouvernement de Lumumba qui a déja été arrété), en préten-
dant qu’il a un ordre de mission du gouvernement polonais. Il est accueilli dans
lexpédition qui compte également accueillir deux Tcheques, et pour finir un
Russe”. Il ne lui reste plus qu’a confier son testament a 'ambassade.

En planifiant sa deuxieme expédition en Afrique, Kapuscinski n’envisage
stirement plus de partir en quéte d’expériences destinées a alimenter d’autres
« histoires fortuites », méme s’il n'exclut pas les aventures accompagnant le
travail d’'un correspondant de guerre, d’un envoyé spécial. Polityka publie
une lettre privée de l'auteur adressée a ses collegues de la rédaction et écrite la
veille de I’étape apparemment la plus difficile de ce voyage « a travers la jungle
la plus dense de 'Afrique (...), a travers des territoires habités par des tribus
complétement primitives qui ne comprennent qu'une seule chose : un homme
blanc, c’est un colon belge ». Cette lettre montre que I’écrivain, avec une totale
détermination et une audace bravache, est prét a affronter toutes sortes d’aven-
tures : « Sachez qu’il va falloir parcourir 900 kilometres a travers une jungle
compacte en restant conscient qu'a chaque instant notre véhicule risque de se
faire mitrailler depuis des fourrés. Ce voyage m’excite énormément. (...) Le plus
intrigant, c’est quon voyage a ’aveuglette. On ne sait rien. Ni comment arriver,
ni ot habiter, ni comment payer, ni avec qui parler. RIEN. Une situation ot 'on
peut tomber de but en blanc entre les mains de Mobutu ; et alors Cest la fin.

57 Cf. R. Kapuscinski, Kongo z bliska (Le Congo de pres), Polityka 1961, n 12, p. 1
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Au Congo, les fronts sont trop nombreux pour qu'on puisse s’y retrouver. Des
groupes informels des deux camps se déplacent a travers le pays tout entier et
seul le hasard décide qui le premier nous prendra sous ses ailes. (...)

Croisez les doigts pour moi ! Je vais tacher de ne pas vous décevoir »**.

Kapuscinski se retrouve méme « sous les ailes » de lumumbistes, mais en fait
ses sympathies idéologiques et son engagement ne sont d’aucun poids face a la
barriére de la couleur de la peau. « Je pensais y aller et leur expliquer : je viens de
Pologne. A I’age de seize ans, j’ai adhéré a une organisation de jeunesse. Sur les
banderoles de cette organisation étaient inscrits des slogans pour la fraternité
entre les races et la lutte contre le colonialisme. (...) J'étais avec vous de tout
ceeur, a chaque instant de ma vie. (...) Je suis avec vous et je veux le prouver
par laction » (Cz, 134-135). Avec ses collegues tchéques il tente de se joindre
a une offensive contre les partisans de Mobutu. Si cette tentative ne se termine
pas tragiquement, clest bien parce que 'inestimable Jarda parvient a prouver
son identité a un officier, grace a un permis de conduire écrit en arabe et valide
en Egypte, le pays de Nasser dont le nom est sacré a I’époque dans ’Afrique
entiére. Grande désillusion ! La guerre elle-méme apparait comme un phéno-
mene moins spectaculaire et moins marquant que 'on peut s’y attendre, mais
surtout elle est difficile a comprendre pour quelquun comme Kapuscinski qui
a gardé le souvenir de la plus terrible des guerres. Il est arrété avec ses cama-
rades par des patrouilles des deux camps ennemis, mais la milice sur laquelle
on tombe importe moins que le cadeau qu’on a a proposer... Les détachements
qui conduisent loffensive sur Luluabourg, la capitale de la province du Kasai
dont la surface correspond a la moitié de la Pologne, sont véhiculés dans cingq
camions, ils occupent la ville sans se battre (car les soldats congolais naiment
pas se tirer dessus), pour passer, au bout d’une semaine, avec elle du c6té de
Mobutu - en échange de provisions... En Afrique, I’histoire, sous forme de
complots, de coups d’Etat, d’assassinats, se passe en catimini, en coulisses, et il
est pour le moins difficile de la comprendre, si bien que lorsque Kapuscinski se
trouvera confronté a elle, il ne saura pas, ou il ne pourra pas la décrire.

Peu de temps apres larrivée du journaliste a Stanleyville, Lumumba empri-
sonné est victime d’un assassinat horrible et humiliant, ce qui entraine, des le
lendemain, des actions de représailles aveugles de la part des Congolais contre
tous les Blancs, surtout contre ceux que les soldats de ’'armée en déroute et les
combattants déchainés trouvent dans les hotels. Kapuscinski et ses compagnons
sont tout d’abord sauvés grace au fait que leurs chambres ne donnent pas sur le

58 R.Kapuécinski, List z Afryki (Lettre d’Afrique), Polityka 1961, n 6, p. 9.
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couloir de I’hotel, ils ne sont donc pas repérés tout de suite (de la fenétre de leur
chambre ils peuvent voir ce a quoi ils ont échappé: personnes malmenées dans
la rue et jetées dans des camions), puis ils sont sauvés par un hasard invraisem-
blable: le chef de la milice qui leur met le canon de son fusil sur la tempe est un
partisan de Lumumba avec lequel le Tcheque Jarda a naguére mené une inter-
view au Caire! Toutefois ce salut ne leur sert pas a grand-chose. Il n’y a en effet
aucun moyen de sortir de Stanleyville ou les vivres commencent a manquer et
ou tout un chacun est condamné a mourir lentement de faim ou de la main de
Parmée déchainée (contre laquelle méme les chefs désemparés mettent tout le
monde en garde) ! Pour finir, une mission d’observation de TONU les sauve de
ce mauvais pas, a contrecceur toutefois (en sexposant au risque de se voir repro-
cher d’avoir violé le principe de neutralité). Mais une fois sauvés, ils se retrouvent
dans une situation pire encore, car ils sont installés dans un transporteur qui -
comme le prouvera la suite - appartient au corps d’intervention et qui les
embarque a Usumbura, une ville sur le territoire belge, plus exactement dans un
aéroport contrdlé par les parachutistes belges recrutés parmi des colons congo-
lais ,,féroces, brutaux et primitifs“. Ceux-ci ont évidemment du mal a croire que
les seuls ressortissants du bloc soviétique présents & ce moment-1a a Stanleyville
sont justement des journalistes... Avant la mise a exécution de la décision de les
fusiller, Kapuscinski et ses amis sont une fois de plus sauvés par la main bien-
veillante de la providence, cette fois par 'intermédiaire de stewards noirs qui les
préviennent du danger et leur portent secours : des soldats du contingent éthio-
pien de PONU qui ont toutes les raisons de ne pas aimer les Belges...

Les épreuves dramatiques vécues au Congo constituent sans nul doute I'une
des expériences les plus importantes de la biographie de I’écrivain. Mais il ne
semble pas moins important que presque rien de ces épreuves ne filtrera dans
les reportages écrits juste a son retour. Kapuscinski ne commencera a distiller
quelques mots au sujet de ce qui lui est arrivé au Congo qu'au milieu des années
1970, et il en parlera pour la premiere fois dans La guerre du foot (1978), en
décryptant d’une maniére différente son voyage a travers le Congo. De nou-
veau, on se trouve confronté a une séparation du matériau des expériences
vécues et de leur forme écrite, cette fois peut-étre plus importante encore que
dans le cas de I'Inde. Car si l'on croit ce que l'auteur lui-méme écrit sur ce que
cela signifie d’étre mis face a la mort, aprés son voyage au Congo il nest plus le
méme homme quavant son voyage, méme s’il ne s'en rend peut-étre pas compte
tout de suite. « Ont alors commencé des heures de torture. Le steward avait
semé dans notre cellule un grain d’espoir et cela avait suffi pour nous arracher
de I’état de paralysie interne, de dépression épuisante dans lequel nous nous
trouvions. Cet auto-engourdissement est un réflexe psychophysiologique de
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défense contre la folie. Mais il suffit d’une lueur au cceur des ténebres pour res-
susciter celui qui a sombré au fond de 'abime. Un heureux hasard a interrompu
sa plongée vers la mort, il revient a la vie. Il laisse derriére lui un vide indescrip-
tible car il nexiste pas de formes, de signes, de points de repére pour le décrire.
Comme pour le mur du son, 'existence de ce vide ne peut étre ressentie que si
on s’en approche. Il suffit de s’en éloigner d’un seul pas pour qu’il disparaisse.
Néanmoins, celui qui a traversé ce désert n’est plus le méme homme qu’avant. I
garde a jamais une tache psychique, une gangréne (...) », se souviendra-t-il des
années apres (GF, 66-67).

Pendant son voyage au Congo, Kapuscinski subit donc un véritable change-
ment, mais ses lecteurs ne s’en apercevront pas d’emblée. Du point de vue de
la problématique de son développement créatif, il s’agit d’'une question impor-
tante, cela vaut donc la peine de se poser la question suivante : pourquoi cela
sest-il passé ainsi ? Il est fort probable que I’écrivain n’a pas su tout de suite quoi
faire de cette épreuve qui se distinguait de la rencontre avec la mort relatée dans
Le macchabée. La gravité des épreuves vécues au Congo excluait la possibilité
de les décrire dans le style des « histoires fortuites » précédentes, il n’était pas
encore prét néanmoins a les appréhender d’un autre point de vue. Car dans ses
reportages du cycle Le Congo de prés, I’écrivain ne renongait pas totalement a
raconter ses aventures, mais il les limita a ce qui se passa sur cette route fabu-
leuse, effrayante et excitante, a travers la jungle (qu’il avait décrite dans la lettre,
citée plus haut, a ses amis de Polityka) et a ce quautorisaient les conventions
relatives au récit d’aventure et au récit humoristique en vigueur a I’époque.

« Si on arrive au but, ce sera génial. Personne n’a emprunté cette route avant
nous. (...)

Nous avons franchi un joli pont sur la riviere Uele, apres le point il y avait
une bifurcation et un arbre énorme, un baobab probablement (je n’en donnerais
pas ma main a couper).

Sous larbre il y avait des chaises longues, sur les chaises longues des mili-
taires. Quand ils nous ont apercus, hop, ils se sont emparés de leurs fusils et ont
foncé droit sur nous (...) IIs avancent, I'air incroyablement menagant, les yeux
scintillant d’'une immense colére.

Pas de bol, me suis-je dit » (Cz, 87-95).

Ce n’est pas une langue avec laquelle on peut raconter une histoire sur la mort ;
décrite ainsi, cette route ne pouvait pas mener a des épreuves extrémes. Lorsque
Kapuscinski sera suffisamment miir pour raconter le traumatisme congolais, il
aura aussi une autre vision de ce voyage, une vision qui correspond, pourrait-on
dire, a un voyage au « cceur des ténebres » : « tout semble commencer dans la
sérénité et le calme quand, une douzaine de kilometres plus loin, dans la petite
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ville d’Aba, nous sommes arrétés par une patrouille de la gendarmerie congo-
laise. (...) Leurs visages fermés, sinistres, a moitié enfouis dans des casques,
sont déplaisants. Ils nous ordonnent de faire demi-tour. ‘Retournez au Soudan,
nous disent-ils, car plus loin, cest dangereux. C'est de pire en pire.” Comme s’ils
étaient les gardiens d’un enfer qui commence juste dans leur dos. (...) Quest-ce
qui pouvait bien nous motiver ? (...) Le point d’honneur de continuer cotte que
cofite sur cette route (sur laquelle notre vie ne tenait qu’a un fil) ? En avancant, je
sens que chaque kilometre franchi ajoute derriére nous une barriére, une porte
supplémentaire et que le retour devient de plus en plus impossible » (GF, 36-37).

Sans doute la description de ces rencontres avec la mort doit-elle attendre
parce que les circonstances dans lesquelles elles se déroulent sont en contra-
diction tant avec la vision que I’écrivain a alors de ’Afrique quavec ses propres
attentes vis-a-vis de lui-méme. Rappelons que Kapuscinski se rend au Congo
avec lespoir d’accueillir le début héroique de I’histoire du plus grand pays
venant d’acquérir ’'indépendance, un début certes dramatique, voire tragique,
mais qui ne remet pas en cause son espoir d’assister a la grande cause del’éman-
cipation anticoloniale du continent ainsi que dans la capacité des Africains d’ac-
quérir leur indépendance par la lutte et de la défendre. En revanche, s’il avait
décrit son expérience la plus importante, on aurait pu penser que les récents
héros de I'histoire étaient totalement désemparés face aux mécanismes occultes
qui la régentaient, et que lui-méme avait participé a des événements dans le
role d’une victime d’un hasard aveugle, complétement dépendant du caprice
et de la bonne ou mauvaise volonté d’autrui. Ces textes auraient été incom-
patibles avec 'appréciation et 'interprétation polonaises officielles des événe-
ments en cours au Congo, et a coup sir n‘auraient pas été publiés. Kapu$cinski
se trouve confronté a cette interprétation dés son retour en rédigeant une sorte
d’expertise pour la PAP, dans laquelle il prévoit a juste titre une évolution des
événements défavorable pour le camp politique polonais : la défaite du premier
ministre Gizenga, le successeur de Lumumba, et la victoire de Mobutu et de
Tshombé, des hommes politiques représentant les intéréts des anciens colons.
Au ministere des Affaires étrangeres il s'entend dire que s’il doit revenir avec de
tels rapports, il ne pourra plus voyager (voir GF, 69).

Pour toutes ces raisons ou pour d’autres encore, Kapusécinski non seulement
passe sous silence la suite des épreuves personnelles engendrées au lendemain de
la mort de Lumumba dans ses reportages écrits, mais il les voile d’une certaine
maniére en adoptant un autre angle pour décrire le méme événement : « Jai
entendu des rumeurs en provenance de la ville. Vont-ils tirer ? Va-t-il y avoir
des représailles ¢ Mais Stan était sombre, morte et muette. Personne n’allumait
de blichers. Personne ne sortait de couteau » (Cz, 112). Le silence de la ville n’est
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perturbé que par un discours de Lumumba, reproduit sur une bande de magné-
tophone par un Congolais sympathisant qui, par ce geste, manifeste sans doute
sa loyauté et sa foi dans une victoire, peut-étre tragiquement solitaire : « Les
fenétres sont ouvertes et les paroles se propagent dans la rue. Mais la rue est
déserte, et les portails sont fermés. Patrice sadresse & une rue déserte, il ne le
voit pas, il ne le sait pas, il n’y a que sa voix » (Cz, 113).

Clest I'une des derniéres métaphores littéraires que nous pouvons trouver dans
les récits de Kapuscinski écrites entre 1958 et 1961. Elle ne conclut pas, du reste,
le texte cité (Lun des quatre), mais elle sert d’introduction a la biographie poli-
tique d’un dirigeant africain exceptionnel (qui doit, a son tour, servir de clé pour
comprendre la particularité de I’histoire africaine contemporaine). Apres son
voyage au Congo, Kapuscinski change d’écriture. Pendant une longue période,
ses reportages ne seront plus littéraires. Cette littérarité était née, rappelons-le,
d’un désir de faire 'expérience du monde de sa propre initiative et de la philo-
sophie littéraire de l’aventure existentielle qui sous-tendait cette expérience et
caractérisait la prose polonaise des années 1950-1960. Mais comme il ne pouvait
trouver ni la langue ni le lieu pour écrire 'aventure la plus authentique et la plus
dangereuse qu’il avait vécue jusqualors, il décida de renoncer carrément a explo-
rer cette strate intime de son expérience personnelle. Cette décision, peut-étre
pas tout a fait consciente, concerne aussi les expériences de la premiére partie de
son deuxieme voyage africain : confiscation de son argent par un fonctionnaire
de la police secrete égyptienne sous la menace d’une mort inéluctable, expérience
périlleuse avec la drogue (H, 1327-1328), expériences qu’il avait initialement vrai-
ment intention d’exploiter dans ses écrits : « Ces 14 journées qui me séparent de
mon départ de Pologne - écrivait Kapuscinski aux collegues de la rédaction dans
la lettre de Khartoum déja citée - étaient pleines de tension nerveuse, d’angoisse
et de terribles déchirements. Je n’avais jamais rien vécu de pareil. Le monde est
dur. Mais j’aurai de quoi raconter aprés. Mon carnet est bourré » *.

La description des péripéties de cette partie de son voyage apparaitra seule-
ment dans Mes voyages avec Hérodote (2004).

Le fait de renoncer a exploiter la couche profonde de ces expériences per-
sonnelles (en fait, de les repousser a une exploitation ultérieure, comme nous
le savons maintenant) est facile a justifier pour Kapuscinski. Fort de sa propre
conviction etayant présent al’espritles gens qui participent a ses rencontres d’au-
teur successives®, il est convaincu que le lecteur polonais éprouve maintenant le

59 R.Kapudcinski, List z Afryki..., op. cit.
60 Cf. R. Kapuscinski, Po roku (Une année apres) Polityka 1961, n 25.
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besoin de connaitre de nouveaux Etats en Afrique et de comprendre les proces-
sus politiques africains plut6t que de lire « des récits du Congo tel qu’il I'a vu ».
Fort de cette conviction, il consacre I’essentiel de ses reportages aux portraits de
dirigeants congolais (car faute d’institutions spécifiques, les grands dirigeants
sont a I’époque les plus importants), a 'histoire de leurs carriéres privées et
politiques, a une esquisse de I'histoire des partis et des mouvements politiques.
La réalité vue et vécue est juste le point de départ pour rendre accessible une
connaissance générale sur PAfrique. Sur les douze épisodes du cycle Le Congo
de pres, publié¢ dans Polityka en 1961, seuls deux (celui sur le voyage a travers
la jungle et celui sur l'offensive) sont des récits-reportages stricto sensu. Dans
les autres épisodes, Kapu$cinski revient a un genre explicatif qui reléve plus du
journalisme que du reportage littéraire. On ne peut néanmoins pas dire qu’il
ait fait le mauvais choix. Les lecteurs de Polityka I’élisent « auteur de 'année ».

Labsence de tout caractére novateur dans I’écriture de son voyage au Congo
est confirmée et prolongée par la publication d’un livre, Les étoiles noires (1962),
qui tente de regrouper le fruit des deux voyages africains. Il n'est pas facile de
situer cet ouvrage par rapport aux « histoires fortuites » de Pologne publiées
simultanément. Pour ses reportages au Ghana et au Congo, Kapuscinski utilise
comme titre les prénoms de dirigeants (Kwame et Patrice), méme si parmi les
récits du Ghana, un seul est consacré a la figure de son chef. Le récit le plus
littéraire basé sur la métaphore de ’hotel Métropole est élagué de ses éléments
personnels et suivi d’'un tableau sarcastique de colons belges du Congo, Bon
ton pod gorgcym klimatem, (Bon ton sous un climat torride), dans un prologue
encore plus caustique a I’adresse des Blancs d’Afrique, intitulé Kolon (Le colon).
Un autre récit important et littéraire, Le bush a la polonaise, est également
écarté et déplacé dans le recueil de reportages sur la Pologne pour donner son
titre & 'ensemble du livre.

Le sens de cette démarche n'est pas clair. Ce récit d’une veillée autour d’un feu
en compagnie d’un chef de village africain, inséré dans un cycle de reportages
sur le Ghana met en avant la problématique du choc des cultures, il souligne
quen décrivant le caractére exotique de I’Afrique, un étranger venu de Pologne
ne parvient pas a se libérer du bagage personnel et national de ses expériences,
il présente le bush a la mode polonaise. Le fait de laisser ce récit dans ce cycle
risquait peut-étre de troubler le caractere pédagogique et politique nouveau de
ce livre sur ’Afrique. Mais en le mettant bien en vue, en le plagant a la fin d’un
cycle de reportages sur la Pologne, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela signifie-t-il
que la réalité touffue, difficile, dramatique que l'on trouve dans un paysage
aussi inaccessible et sauvage que le Continent noir existe aussi dans sa version
polonaise ? Le but énigmatique de ce choix de composition, qui est peut-étre
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celui de I’éditeur qui préparait 'impression des deux tomes presque simultané-
ment, prend toutefois un sens symbolique avec la perspective du temps. On se
demande si Kapuscinski ne fait pas ses adieux aux lecteurs polonais qui atten-
daient de lui qu’il continue de s’intéresser aux affaires du pays, Le bush a la
polonaise étant effectivement son seul livre sur la Pologne. Désormais je suis
un Africain, dit auteur dans ce récit, C’est ainsi que ’a appelé son ami d’Accra,
Kofj, et les vieillards 'ont approuvé en méme temps que Nana, le chef du village
en l’accueillant autour de leur feu....

Clest du reste la vérité, au moment ol paraissent les deux titres, car a cette
époque, en 1962, I’écrivain entame un séjour de cinq ans en Afrique comme
correspondant permanent de la PAP. Lorsquon lui propose la difficile mission
de mettre en place le premier et unique poste de correspondant permanent de
la PAP sur le continent africain, il n’a aucune d’hésitation. Les épreuves dra-
matiques congolaises ne 'ont absolument pas empéché de se sentir chez lui en
Afrique, sensation qu’il exprime des son premier voyage, elles n’ont fait que le
convaincre qu’il ne pourrait plus se sentir bien en Europe. Des années plus tard,
il évoquera son retour du Congo : « Dans I’énorme bloc de verre de I'aéroport de
Fiumicino paradait le monde merveilleux et pour nous complétement exotique
de I’Europe satisfaite, repue et insouciante (...). Et tandis que cet univers invrai-
semblable défilait sous nos yeux (...), jai soudain ressenti (et ce paradoxe triste
et monstrueux m’a effrayé) que je me sentais plus chez moila-bas, a Stanleyville
et a Usumbura, que dans la foule qui m’entourait » (GF, 68).






IV Correspondant de la PAP ou voyageur ?

Nous abordons probablement la période la plus importante de la vie de Rys-
zard Kapuscinski : ses dix années de séjour a I’étranger dans des bureaux de la
PAP, partagées équitablement entre PAfrique (1962-1966) et '’Amérique du Sud
(1967-1972). Cinq ans apres la fin de cette mission, lorsqu’il prépare « Le livre
jamais écrit » — intermede intime reliant les reportages a I’étranger réunis dans
le célebre recueil, La guerre du foot (1978), résidu d’un projet d’un « livre de mes
aventures de reporter »*' -, Kapuscinski évoque un épisode, pour lui embléma-
tique, qui eut lieu en 1966, juste avant son départ définitif d’Afrique :

« Peu de temps apres avoir envoyé a Varsovie mon reportage Barrages de
flammes, j’ai recu a Lagos une dépéche signée de mon chef Michal Hofman,
a époque rédacteur en chef de ’Agence de Presse Polonaise : ‘Je vous prie de
renoncer une fois pour toutes a des expéditions pouvant se solder par une issue
tragique’. Lexpression ‘une fois pour toutes’ était une allusion a 'une de mes
derniéres escapades qui avait manqué me cotiter la vie. Mon chef était a mon
égard patient et compréhensif. Il tolérait mes extravagances et mon indiscipline
maladive. Je faisais surtout preuve d’irresponsabilité quand je coupais brusque-
ment les ponts avec Varsovie, quand je n’informais personne de mes intentions
et disparaissais sans laisser de trace : je m’enfongais dans la jungle, je traversais
en barque le Niger ou je voyageais avec des nomades a travers le Sahara. La
Centrale ne savait pas ce qui se passait, oll j’étais, comment me joindre. A tout
hasard, elle envoyait des dépéches a diverses ambassades. Un jour je suis arrivé
a Bamako, et a notre ambassade on m’a dit : ‘On te cherche, depuis longtemps’.
IIs m’ont montré une dépéche : ‘Si par hasard, le correspondant Kapuscinski
devait se trouver sur le territoire de votre pays, nous vous prions d’en informer
la PAP par I'intermédiaire du ministére des Affaires étrangeéres’ » (GF, 163).

Ce récit, plein de gratitude, ol il est question d’un reportage et de deux
dépéches (auquel il faudra revenir plus tard), tendrait & montrer quen Afrique,
Kapuscinski n’a pas changé son approche de reporter par rapport a I’époque ou
il voyageait en Pologne et ou il écrivait le Macchabée. Nous constatons la méme
tendance a éviter les sentiers battus pour « recueillir du matériau », a se laisser
porter par le hasard, a suivre son instinct de voyageur et a se perdre dans des

61 En 1975, I’écrivain a évoqué la rédaction de ce livre. Cf. K. Meloch, Afrykariczyk.
Rzecz o Ryszardzie Kapusciriskim (UAfricain. A propos de Ryszard Kapuscinski),
Kontrasty (Contrastes) 1975, n 10, p.39.
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coins perdus. A cette différence prés que les dangers auxquels il est confronté,
dans des conditions climatiques extrémement hostiles pour un voyageur blanc,
dépassent largement les obstacles du bourbier polonais, d’autant plus quaux
maladies tropicales, morsures, piqtires et insolations s’ajoutent des dangers liés
a des situations de guerre : coup d’Etats, révolutions, guerres de partisans. Dans
le reportage Barrages de flammes, qui inquiéta tant les supérieurs du corres-
pondant Kapuscinski, il est question d’une expédition entreprise de sa propre
initiative dans 'ouest du Nigeria, dans le but de vérifier la situation de la guerre
civile apres la révolution de janvier 1966. De Lagos, ou justement il a fait la des-
cription de ce coup d’Etat au jour le jour, il doit emprunter une route dont nul
n’ignore quelle est patrouillée par des combattants de I'un des deux camps et
jalonnée d’épaves de véhicules briilés avec leurs passagers a 'intérieur...

On ne sait pas trés bien pourquoi Kapuscinski non seulement n’évitait pas les
dangers de toutes sortes mais encore les défiait de maniére consciente. « Je par-
cours une route dont il est dit quaucun blanc n’en revient vivant. Je veux en avoir
la preuve ». (GF, 137). Une réponse qui rappelle les raisons mystérieuses qui fait
qu'un chercheur digne de ce nom ne s’arréte pas avant d’avoir résolu un probléme,
qu'un alpiniste digne de ce nom ne sarréte pas avant d’avoir atteint un sommet,
qu'un explorateur digne de ce nom ne s’arréte pas avant d’avoir atteint un poéle.
Sans doute Kapuscinski était-il poussé par une soif intarissable de savoir, qui
transformait son expédition de reporter en un processus de connaissance, vivant,
intense, stimulé par une irrépressible pulsion du voyage, et qui attirait I’écrivain
surtout la ou la vérité est cachée, difficilement accessible, 1a ou elle exige du cou-
rage, du sacrifice et de 'abnégation. Surmonter ces différents barrages — pas seu-
lement « les barrages de flammes » attisées par les conflits armés — lui permettait
de mesurer le prix de 'expérience, lui donnait la satisfaction de I'explorateur.

1l est clair que Kapuscinski n’est pas un cas isolé, sauf quon attendrait une
telle soif de connaissance et d’expérience plut6t d’un voyageur d’exception que
d’un journaliste envoyé en Afrique pour créer le premier bureau de presse et
couvrir tous les événements du continent susceptibles d’intéresser les médias
de I’époque. On ne peut s'empécher de faire la comparaison avec quelqu’un
comme Nicolas Bouvier, écrivain-voyageur, ainé de Kapuscinski de trois ans,
qui travaillait plus ou moins a la méme époque a la rédaction d’un livre sur un
voyage accompli quelques années auparavant de Genéve au passé de Khyber,
a la frontiére de I’Afghanistan (L'usage du monde, 1963). Lauteur du Journal
d’Aran et d’autres lieux, de la Chronique japonaise, du Poisson-Scorpion, 'un
des voyageurs les plus célébres de la seconde moitié¢ du XXe siecle, interrogé a
la fin de sa vie sur les conditions des voyages de découverte qu’il effectua, insis-
tait, entre autres, sur le role irremplagable des situations dangereuses, le défi
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de la mort y compris. « J’ai quand méme laissé en voyage toutes mes dents et la
moitié de mes jambes. Ca vous plume, mais vous fait aussi vivre des moments
de grande intensité, et quand vous étes parvenu a vous tirer d’affaire, vous avez
une satisfaction qui n’est pas bravache, faraude. Vous avez le sentiment de bien
habiter cette planeéte. (...) J’ai passé des moments terriblement difficiles qui vous
renvoient & vous-méme avec brutalité, comme un poignard qui tout a coup se
retourne contre celui qui le tient. A ce moment-13, on s’apercoit qu'on n’est rien.
Que I'ego n’est rien, que ce dont on se faisait fort a disparu : il n’y a plus rien.
Et faire l'expérience de ce rien est une chose treés nécessaire sur le chemin de la
vie. Il faut la faire au moins une fois. Sinon, on continue a se pavaner comme un
dandy jusqu’a la tombe, ce qui est grotesque »%~.

La maniere dont Kapuscinski appréhende le voyage, puis ses réflexions liées
au phénomene et a la philosophie du voyage confirment pleinement son appar-
tenance au noyau des voyageurs inconditionnels qui paient littéralement de leur
vie la possibilité de faire 'expérience du monde de leur propre initiative. Si la
capacité d’oubli du « moi » devait étre une condition d’ouverture totale a la
réalité — capacité qui ne peut étre donnée que par un sentiment de vide inté-
rieur suscité par l'expérience de la mort —, Kapuscinski la remplit doublement,
inconsciemment d’abord, au cours de son séjour au Congo commenté plus
haut, puis a loccasion de plusieurs prises de risques mortels, de maniére plutot
consciente cette fois. Il pouvait assurément avoir le sentiment d’étre un habitant
de la planéte a part entiére, autrement dit, aucune des expériences extrémes sur
lesquelles il peut étre amené a écrire ne lui est étrangere. Heureusement, si 'on
en croit Nicola Bouvier, 'appartenance a ce noyau de « plumés » qui se sont
exposés aux dangers mortels du voyage apprend aussi a se familiariser avec ce
danger, a le neutraliser par une expression, un geste, un comportement, et sur-
tout & se munir d’un instinct permettant de le détecter : « Il ne faut pas du tout
ignorer les messages de I'instinct. Je suis convaincu que nous n’utilisons qu'un
dixiéme des facultés de notre cerveau et que ce qu’il y a de bien en voyage, c’est
qu’il vous oblige a jouer tous vos atouts et a les jouer bien », affirme Nicolas
Bouvier, propos que Kapuscinski tiendra plus d’une fois.

Ce talent et cette passion auraient pu étre décelés chez Kapuscinski bien
avant, quand on regarde a quoi ressemblent ses pérégrinations a travers la
Pologne et ses « histoires fortuites », en lisant le manuscrit de son reportage sur

62 N. Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtensein-Fall, Editions Gal-
limard 2004.
63 Ibidem.
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le Ghana avant qu’il ne soit élagué de ses éléments aventuriers pour des raisons
éditoriales. En fait, ce talent et cette passion ne seront libérés pour de bon que
lorsque Kapus$cinski se retrouvera en Afrique pour une longue période. Libérés
et en méme temps entravés, car il devra les subordonner aux obligations d’un
correspondant d’agence de presse. Ils demeureront toutefois suffisamment évi-
dents pour étre remarqués par le groupe de reporters internationaux dont il
fait partie. Le journaliste britannique Neal Ascherson, qui a le méme age que
Kapuscinski, se souvient : « En Afrique la compagnie des correspondants -
essentiellement des Américains et des Britanniques — I’a rapidement adopté,
reconnaissant en Rysiek I'un des leurs, toujours affairé, drole, audacieux, léger.
Et personne ne se posait la question de orientation politique de ses employeurs.
Bien avant que je fasse sa connaissance, j’avais entendu des histoires enthou-
siastes au sujet d’un intellectuel polonais qui jouait avec la mort. C’étaient ses
amis britanniques qui les racontaient, fascinés par cette personnalité hors du
commun »°*,

Les lecteurs auront l'occasion de se convaincre non seulement de la passion
du voyage de Kapuscinski mais de son talent d’écrivain voyageur, cinq ans plus
tard a peine, lorsqu’ils tiendront entre leurs mains les récits d’'une expédition
qu’il effectua dans les républiques du sud de 'URSS de I’époque, intitulés Kirgiz
schodzi z konia (Le Kirghize descend de son cheval), et qu’il rédigea a la vitesse
de I’éclair, lors d’une pause entre un séjour en Afrique et en Amérique Latine.
Ce livre rappelle les modéles classiques des récits de voyage rafhinés que 'auteur
adapte habilement aux problemes contemporains et qui lui permettent de ne
pas tomber dans la superficialité et la platitude des reportages de propagande
sur les grandes entreprises et les kolkhozes. Il s’agit toutefois d’un cas particu-
lier de voyage ou Kapuscinski est dégagé de toute contrainte journalistique et
peut exprimer des intéréts plus profonds. On peut d’ailleurs se demander com-
ment Kapuscinski conciliait sa passion du voyage avec ses innombrables obli-
gations de journaliste ? Quelle était la part de cette passion dans la formation
et ’évolution de sa personnalité créatrice lorsqu’elle ne pouvait pas s'exprimer
directement ? En effet, a la différence de ses « histoires fortuites » de Pologne,
et méme a la différence de ses reportages du Ghana et du Congo qui n’étaient
pas encore completement soumis aux regles de I’écriture journalistique a but
éducatif, la moisson de son séjour de dix ans a I’étranger est entiérement domi-
née par les formats journalistiques les plus ordinaires : dépéches, analyses,

64 N. Ascherson, Zabiegany, odwazny, lekkomyslny (Affairé, audacieux, léger), Ksiazki w
Tygodniku, 4 février 2007, n 5.
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reportages dérivés de lactualité, dont I’écrivain se lasse rapidement. Ces dix
années pendant lesquelles il apprend a connaitre le monde avec une immense
avidité et de la maniére la plus systématique, pendant lesquelles il accumule
des expériences de maniére trés intense, ont failli ne pas donner naissance a
un patrimoine digne d’étre sauvé a ses yeux. Dans La guerre du foot on trouve
cinq textes parmi ceux qui ont été écrits au cours des cinq années de séjour en
Afrique (quatre autres viennent de deux brefs voyages antérieurs), et un texte
parmi ceux qui ont été écrits en Amérique du Sud dans les années 1967-1972.
Evidemment, ce patrimoine peut étre retrouvé dans toute son ceuvre ulté-
rieure — avec un décalage plus ou moins important, qui va parfois jusquaux
derniéres années de sa vie.

Aujourd’hui nous avons du mal a nous rendre compte que presque tout ce
que nous savons sur les épreuves et expérience vécues par Kapuscinski en
Afrique et en Amérique du Sud provient justement de textes écrits ultérieure-
ment, des textes dont la chronologie des faits est parfois, consciemment ou non,
effacée. Ainsi, La guerre du foot, texte emblématique de 'image de "Amérique
latine (devenu le titre du recueil), ou le reporter est représenté sur le front de la
guerre entre le Honduras et le Salvador), a paru au moins cinq ans apres cet évé-
nement, puisqu’il a été publié pour la premiere fois dans le dernier numéro de
1974 et le premier numéro de 1975 de ’hebdomadaire varsovien Kultura. Il n’a
méme pas trouvé place dans le Le Christ a la carabine (1975) qui contient cing
autres textes sur ’Amérique latine, d’ailleurs pour la plupart également écrits
au retour de Kapuscinski en Pologne. Dans la premiére édition de La guerre du
foot de 1978, il nest pas daté, a 'instar de tous les autres textes, mais dans une
édition modifiée, de 1986, il mentionne la date de 1969, ce que l'on peut évi-
demment comprendre comme une information sur le moment ot I’événement
a été décrit...

Il ne faut pas déduire quun texte écrit cinq ans aprés I’événement auquel a
participé le reporter témoigne plutdt de son état d’esprit au moment ou il a écrit
ce texte quau moment ou se déroulait I’événement. D’autant plus que pendant
ces cinq années se produit une émancipation radicale de son rapport au monde ;
Kapuscinski sort de sa pratique de reporter qui prévalait jusqu’alors et qui était
dominée par 'expérience du voyage. Par la nature des choses, ce processus a dit
renforcer — par rapport au texte écrit sur le vif — I’élément de création littéraire
présent autant dans la rédaction des épisodes particuliers de sa biographie que
dans la fagon dont le texte est structuré. Dans un « intermede » de La guerre du
foot de 1978, il est question des conséquences quauraient pu entrainer 'envoi du
reportage Barrages de flammes a Varsovie en 1966, reportage qui maintenant se
retrouve dans La guerre... Mais il n'existe aucune preuve que ce reportage (dont
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la stylistique et la problématique sont plutdt caractéristiques de I’écriture de
Kapuscinski de la moitié des années 1970) ait été écrit sous cette forme dix ans
plus tot, puisqu’il n’a pas été publié. Nous ne le trouvons pas dans Polityka, revue
dans laquelle I’écrivain publiait a ’époque tous ses autres reportages sur le Nige-
ria, la « Bibliographie des contenus de la presse » ne le mentionne pas non plus.
Une journée pleine d’aventures particulierement dangereuses est décrite dans
le reportage Le Nigeria pendant les journées du coup d’Etat®, mais ce dernier ne
contient toutefois pas d’informations détaillées sur ce theme précisément.

Ces remarques ne remettent pas en question, cela va de soi, le droit de l'au-
teur a décrire ses propres aventures conformément aux besoins de son imagina-
tion créatrice et des regles selon lesquelles fonctionne sa mémoire. Limportant,
Cest de ne pas appréhender des textes congus selon ce schéma comme des
sources d’informations biographiques. Si l'on est tenté de traiter ainsi Barrages
de flammes, on peut comparer ce texte aux faits rapportés par Kapuscinski juste
apres son retour d’Afrique a Stefan Skrobiszewski®® ; force est de constater la
présence de divergences entre certains détails concernant la hauteur des bar-
rages de flammes, le nombres d’arrestations, les montants des sommes exigées
et payées pour le droit de passage...

Nous ne connaissons pas, et nous ne connaitrons jamais, la place exacte
quoccupe l'expérience du voyage chez Kapuscinski, tant en Afrique quen
Amérique du Sud. Nous ne savons que ce qu’il a voulu nous dévoiler dans ses
interviews ou dans les rencontres avec ses lecteurs, et surtout nous savons seu-
lement comment - avec la perspective du temps et avec une grande expressi-
vité — il I'a raconté, en se positionnant comme héros et narrateur de ses propres
textes autobiographiques. Connaitre I’existence de cet espace est néanmoins
nécessaire. Cela permet de mieux comprendre le caractere sélectif de 'image
de PAfrique et de "Amérique du Sud que Kapuscinski transmet sur le vif dans
ses dépéches, ses analyses, ses récits et ses reportages. Cela permet parfois de
poser des questions sur des points qui ne figurent pas dans cette image, et qui,
semble-t-il, auraient dti ou pu y figurer. Ce qui importe, toutefois, C’est de savoir
que I’écrivain s’inspire de cet espace d’expériences personnelles peu de temps
apres avoir accompli son travail de correspondant. Cela nous permet d’emblée
de déterminer le lieu et le sens du séjour de I’écrivain sur les deux continents,
du point de vue de I’évolution de son ceuvre. Le fait de puiser dans cet espace

65 Cf.R. Kapuscinski, Hausa, Yoruba, Ibo (Nigeria w dniach zamachu) (Hausa, Yoruba,
Ibo (Le Nigeria pendant les journées du coup d’Etat)), Polityka 1966, n 7.
66 Cf. S. Skrobiszewski, Mister Richard, Panorama (Panorama) 1967, n 4.
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est d’ailleurs un retour a la démarche qu’il avait adoptée dans ses « histoires
fortuites » initiales, et donc aussi une maniére de vaincre tout ce qui l'en avait
détourné.

Et ce ne sont pas tant ses nouvelles obligations — donc le retour & une forme
d’écriture journalistique — qui sont en cause que I'espoir, caché derriére celles-ci,
de retrouver le sentiment de participer a une entreprise révolutionnaire visant
a changer le monde au lendemain de la guerre, qui devait étre le fondement
de la seconde moitié¢ du XXe siécle. Apres la défaite d’Octobre 1956, cet espoir
n’a plus sa place en Pologne, en revanche, il est présent dans les pays du Tiers-
monde dont la nouvelle histoire postcoloniale vient seulement de s'ouvrir. Par-
tir en mission pour la PAP en Afrique revient a rallier la révolution africaine,
et partir en Amérique du Sud, cest rallier la révolution sud-américaine. La pré-
sence sur ces deux « fronts », qui prolongent en quelque sorte celui de la solida-
rité internationale des « forces du progres » issus de I'idéologie de I'Union de
la Lutte des Jeunes (ZWM) d’antan, va permettre a I’écrivain de confronter ses
réves a la réalité et de mettre a I’épreuve toutes ses espérances de jeunesse. Nous
savons déja plus ou moins comment se terminera cette vérification, mais nous
ne savons pas en quoi consistera la connaissance du monde et de I'histoire que
Kapuscinski en tirera pour atteindre un tel niveau d’écriture et de connaissance
humaine dans ses débuts de reporter écrivain.

Si ’Afrique tout entiére...

Le meilleur moyen de connaitre Ryszard Kapuscinski dans les années 1962-
1966 est de lire attentivement son troisiéme livre Si ’Afrique tout entiére... com-
portant un choix de textes qu’il a écrit justement a cette époque (sans avoir
Pintention d’en faire un livre, ni méme parfois de les publier). Les reportages
antérieurs et ultérieurs, ou les recueils de Kapuscinski ne voyaient le jour qu’a
lissue d’une mission, ils étaient donc écrits avec distance, apres une réflexion
globale, méme si elle était tres rapide. Il est tout a fait possible que cette fois aussi,
ce texte aurait da suivre ce schéma. D’apres le récit de Stefan Skrobiszewski®’,
Kapuscinski signe en 1967 un contrat pour deux livres sur U'Afrique : Cing coups
d’Etat, au sujet des coups d’Etat militaires des années 1964-1966, et Réserves, au
sujet des pays ol est appliqué de I'apartheid : La République d’Afrique du Sud
et la Rodhésie du Sud. La mission africaine de Ryszard Kapuscinski (si tant est
qu'on puisse considérer un séjour de cinq ans, coupé de bréves interruptions,

67 Cf.ibidem
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comme une mission) devait donc étre couronnée par deux ouvrages sur la situa-
tion historique de ces pays et sur le défi que le continent avait encore a relever.

Son détachement inattendu en Amérique du Sud, précédé d’un voyage de
quelques mois dans les républiques caucasiennes et transcaucasiennes de 'URSS,
dansle but de rassembler du matériau pour le reportage Kirgiz schodzi z konia (Le
kirghize descend de son cheval) (1967), mit en échec ces plans et explique qu’ils
furent remplacés par la publication d’un livre composé de correspondances et
d’analyses substantielles envoyées a la PAP. Certaines d’entre elles furent méme
écrites sans que Kapuscinski envisage de les publier, le plus souvent sans méme
savoir comment elles seraient utilisées. Les matériaux envoyés a 'agence n’étaient
en effet pas envoyés directement a la presse, mais a des bulletins de la PAP et, en
fonction de la décision de la direction, ils étaient transmis a différents destina-
taires. La plupart d’entre eux étaient envoyés au « Bulletin du Pays » (BP), et de la
ala presse polonaise. En revanche, les comptes rendus dans lesquels étaient détec-
tés des contenus épineux (ils étaient inévitablement passés au crible fin) étaient
réservés au Bulletin Spécial (BS) et assortis de la mention « A ne pas imprimer »,
ceux-ci n’étant accessibles qu'a un cercle restreint® de privilégiés.

Cest ainsi que ces dossiers sont devenus la matiére du livre Si I’Afrique tout
entiére... Conformément au souhait de l'auteur, ils ont été disposés en ordre
chronologique, ce qui fait que le livre est devenu, dans un certain sens, la
chronique du séjour de Kapuscinski sur le continent noir : la chronique des
événements qu’il observait et commentait, et la chronique de son évolution
personnelle, montrant — pour employer 'expression de l'auteur lui-méme -
« comment un étranger venu d’un autre monde entre en Afrique » (G, 6). Il
sagit évidemment d’une chronique partielle, limitée tant par les régles régis-
sant le choix des textes que par les formats journalistiques dans lesquels ils ont
été rédigés. Partielle aussi parce quon ne peut pas étre totalement sir de I'in-
tégralité des informations livrées par lauteur. Dans le livre se retrouvent les
correspondances et les analyses les plus longues publiées au jour le jour essen-
tiellement dans Polityka. Si on en croit Daniel Passent, la rédaction (grace a la
position politique de Mieczystaw Rakowski) pouvait utiliser des matériaux du
« Bulletin Spécial ». Par contre ils devaient — en tant que documents destinés a
I'impression — étre retravaillés : « A partir du texte du BS ils étaient arrangés en
fonction de la censure »%, se souvient Passent.

68 Dans le texte, les citations du « Bulletin Spécial » seront signalées par le sigle BS, Date/n .
69 L. Ostatowska, Orientowali si¢ na niego (Il leur servait de boussole), Press 2007,
n2,p.8.
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Silon prend cela en compte, il n’y a pas de raison de ne pas utiliser la dimen-
sion de « chronique » du livre et de ne pas traiter les textes qu’il contient comme
une source d’information sur 'auteur, surtout si nous y cherchons aussi des liens
avec les circonstances généralement non révélées de son séjour en Afrique. Le
titre lui-méme donne déja pas mal d’informations sur la nature de son engage-
ment de I’époque dans la révolution du continent noir. Il fait référence au concept
de l'unité africaine selon laquelle les Etats indépendants doivent sunir en se
libérant de leur dépendance par rapport aux anciennes puissances coloniales,
les Etats plus faibles devant étre soutenus par les Etats plus forts et la partie du
continent encore dominée devant étre secourue. Le concept de 'unité africaine
est a ’époque non seulement I'idée phare des Noirs, il est aussi une grande aspi-
ration de la gauche internationale. Il doit assurer a ’Afrique une place indépen-
dante dans la politique mondiale tout en animant et en renfor¢ant le concept de
solidarité du Tiers-monde qui s’émancipe du joug colonial, déja présent dans
les espoirs et les utopies politiques de la Conférence de la Solidarité des Peuples
Afro-Asiatiques a Bandung en 1955. « Huit ans aprés Bandung — Addis-Abeba »
(G, 38), cest ainsi que Kapuscinski commence la version éditée de son cycle de
correspondances de la premiére conférence africaine au sommet, dans la capitale
éthiopienne en mai 1963, envoyées a la PAP et publiées & chaud dans Polityka™.

Avant toutefois de se rendre a la conférence a Addis-Abeba, qui a stirement
été 'expérience professionnelle la plus importante de cette époque, Kapuscinski
a eu le temps de se familiariser avec la solidarité révolutionnaire des combat-
tants de la nouvelle Afrique, et aussi de tester personnellement les aléas du sort
d’un correspondant isolé. Pour son premier poste, il est envoyé a Dar-es-Salam,
la capitale du Tanganyika, premier pays d’Afrique de I'Est a s’étre libéré et a
avoir choisi une option résolument de gauche. A I’époque, Clest un lieu ou se
rencontrent les dirigeants de la moitié de I’Afrique qui conspirent encore, clest
aussi le lieu ou se pratique une diplomatie informelle dans des ambassades qui
souvrent en cascade dans cette petite ville, et ot se confrontent sans doute les
services de renseignements des grandes puissances. Il n'est pas difficile d’avoir
acces au noyau de ces émigrés ou émissaires — par la suite présidents, premiers
ministres ou membres de gouvernement —, car ce sont encore des hommes jeunes,
simples, pauvres, pour la plupart logés dans un hotel « immense, en mauvais état
et négligé » (’hotel Arusha situé dans la rue principale de la ville, Independence

70 La version éditée se distingue sensiblement des correspondances moins élaborées
publiées dans « Polityka », n 29, 30, 34, 35, 37, 38, premiére partie, sous le titre Przy
okrgglym stole (Autour d’une table ronde), puis Afryka przy okrggtym stole (UAfrique
autour d’une table ronde).
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Avenue) qui se retrouvent au bar Uhuru ouvert vingt-quatre heures sur vingt-
quatre au septiéme et dernier étage. « Dar-es-Salam était a 'époque bourré de
révolutionnaires de 'Afrique entiére, se rappelle Kapu$cinski quinze ans apreés.
Nous flanions ensemble, celui qui avait du fric payait. Tantot ¢’était moi qui
offrais la tournée, tantét je me faisais inviter. (...) Quand jarrive dans certains
pays d’Afrique, je ne suis plus Ryszard Kapuscinski, correspondant de Pologne,
je suis simplement Ricardo. (...) Ils me reglent des tas d’affaires et me racontent
des tas de choses. Non pas comme a un journaliste, mais comme a un copain de
jeunesse avec qui on a partagé notre maigre pitance »”'.

Nous entendrons parler de ces amis jusqu’a la fin de la vie de l'auteur ; a
I’époque les personnages clé sont siirement ceux qui 'aident a se familiariser
avec les mouvements de Libération nationale africains, théme qui apparait du
reste trés peu dans son livre. Cest dailleurs de maniére assez exceptionnelle,
grace a un texte sur le schisme entre les dirigeants du mouvement de libération
au Zimbabwe (Rodezja, Nkomo i Sithole (Rhodésie, Nkomo et Sitholé)), que le
lecteur apprend que I’écrivain conversait librement avec le futur président de ce
pays, Robert Mugabe, a I’époque ot ce dernier était encore « un jeune homme
tres intelligent et compréhensif », et qu’il rendait visite a son plus grand adver-
saire, présent et futur, Joshua Nkomo, dans sa chambre d’hétel, pour bavarder
avec lui autour d’une biére. En revanche, le lecteur ne saura rien, par exemple,
de sa rencontre avec Eduardo Mondlane (en septembre 1962), fondateur du
Front de Libération du Mozambique FRELIMO et Président malheureux de
ce pays, assassiné prématurément, grace auquel Kapuscinski assiste non seule-
ment & la naissance du Front mais aussi & un entrainement de partisans dans
un camp de la région de Dar-es-Salaam ; il fait connaissance de ces derniers,
et deux ans apres il interviewe 'un d’eux a propos des premiers combats sur le
territoire du Mozambique’.

Le lecteur n’apprend rien non plus sur son voyage dans un pays voisin du
Tanganyika, le Rwanda qui a déclaré son indépendance en 1962 (voyage que
I’écrivain évoque essentiellement a propos d’une nuit passée dans une maternité
dirigée par des religieuses belges, car il n'a pu trouver d’hotel a Kigali, la capi-
tale”), ni sur ses ennuis de santé qu’il rencontre en se rendant a la déclaration

71 W. Gielzynski, Czterokrotnie rozstrzelany (Quatre fois fusillé), in : Ekspres Repor-
terow, Varsovie 1978, p. 27.

72 R. Kapuscinski, Premier coup de feu pour le Mozambique, in : idem, Le Christ a la
carabine, Paris 2010.

73 Cf. R. Kapuscinski, Ebéne, Paris 2014, p.178/1070.
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d’indépendance de ’Ouganda (avec la participation du président Milton Obote
dont il a également fait la connaissance au bar Uhuru) en octobre. Cette mis-
sion journalistique, qui se voulait toutefois plus ambitieuse, se transforme de
maniére inattendue en 'une des expériences les plus difficiles qui va apprendre
au reporter la démesure de la vie en Afrique et mettre a I’épreuve sa résistance et
sa propension au sacrifice. Il décide de se rendre dans la capitale ougandaise en
Land Rover (véhicule tout-terrain qu’il se procure a 'insu de Varsovie, aupres
d’un Anglais qui quitte le pays). Affaibli par un voyage de plus de mille kilo-
metres, empruntant souvent des chemins impraticables (n’ayant pas de visa
anglais, il ne peut pas passer par le Kenya qui n’a pas encore accédé al'indépen-
dance et longe par conséquent le lac Victoria), il attrape la malaria cérébrale,
perd connaissance et au lieu d’assister a la cérémonie officielle, il est hospitalisé
dans un hopital qui vient d’ouvrir ses portes et dont il est 'un des premiers
patients. C'est d’ailleurs la qu’il fait la connaissance d’Idi Amin (alors chef des
forces armées de ’Ouganda, et par la suite 'un des dictateurs les plus sanglants
de I'Afrique) qui effectue une visite officielle dans cet établissement moderne.
I1 ne réussit donc pas a recueillir de « matériau » journalistique susceptible
de justifier cette lointaine expédition, selon le récit du premier ambassadeur
polonais au Tanganyika, Jerzy Nowak, et de sa femme Izabella Nowak : il est
transféré a Dar-es-Salam entre la vie et la mort™, et c’est seulement aprés son
retour qu’il parvient non sans mal a rédiger quelques dépéches sur la situation
en Ouganda pendant les premiéres semaines d’indépendance. Mais ce nest pas
fini. La malaria qui n’a pas été convenablement soignée se transforme en tuber-
culose qui, dans le climat chaud et humide du pays, peut se solder par une issue
mortelle. Convaincu que la « Centrale » préférera le faire rentrer au pays plutot
que de financer un traitement adéquat et qu’il perdra irrévocablement son poste
en Afrique qu’il tient désormais pour la plus grande chance de sa vie, il décide
de cacher sa maladie et de se faire soigner dans des conditions défiant toutes
les normes européennes de santé publique™. Seul Européen dans une foule de

74 Cf. Swigty Franciszek w stylu macho. O zmartym niedawno Ryszardzie Kapusciriskim
opowiadajq jego wieloletni przyjaciele Jerzy Nowak i jego zZona Izabela. Rozmawiata
Anna Bikont (Saint Frangois style macho. Jerzy Nowak et sa femme Izabela parlent
de Ryszard Kapuscinski, leur ami de longue date récemment décédé. Entretien mené
par Anna Bikont), Gazeta Wyborcza, 3-4 mars 2007.

75 Voir Biale plamy Czarnego Kontinentu. Z Ryszardem Kapuscitiskim rozmawiajg
Witold Beres i Krzysztof Burnetko (Les taches blanches du Continent Noir. Witold
Beres i Krzysztof Burnetko s’entretiennent avec Ryszard Kapuscinski), Apokryf (sup-
plément de Tygodnik Powszechny)1993, n 2, p.13.
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miséreux africains, il partage avec eux leur dur quotidien. Une maniere de sur-
monter la distance qui le sépare des indigénes du fait de sa peau blanche !

La maladie ne facilite pas son travail, la fréquence des piqlres quotidiennes
I'empéche de s’éloigner de ce quartier de la ville, petit et pas particulierement
intéressant. Les sessions parlementaires trimestrielles sont la seule manifesta-
tion de la vie politique qu’il peut observer. Il en fait le récit sur un ton ironique
et solennel (Le président sonde I'avenir, Les oiseaux a une patte, Le Parlement du
Tanganyika a propos des pensions alimentaires), convaincu a juste titre quune
transcription fidele des interventions successives des députés est le meilleur
moyen de parler du choc grotesque entre tradition et modernité politique. Il ne
peut pas se retenir toutefois d’aller a la premiére conférence des Etats africains !
Sans ’accord de son médecin, il interrompt son traitement et s’échappe 4 Addis-
Abeba, car il attache une importance capitale a cette rencontre. En témoignent
la longueur du compte rendu qui s’étend sur six numéros de Polityka, le souci
du détail et la pointe de pathos qu’il exprime pour décrire cet événement qui
marque une « date historique pour I'Afrique », date de la signature de la Carte
de I'Afrique et de la convocation de I’Organisation de I’'Unité africaine.

Il s’agit d’un document a peine plus court que le cycle de reportages relati-
vement récent sur le Congo de 1961, et il est sans doute percu par les lecteurs
de la revue comme une suite a I'initiation a la vie politique du continent noir.
On pourrait penser que Kapuscinski applique la méme méthode pour appro-
cher le lecteur polonais de I’Afrique contemporaine, mais ici sa méthode est
adaptée aux exigences d’une nouvelle réalité qui se caractérise par la présence
de plus d’une trentaine d’Etats, et non plus de quelques Etats indépendants.
Son approche consiste & présenter des dirigeants éminents, des faiseurs d’in-
dépendance et des visionnaires de I’avenir africain, et a travers eux des points
de vue et des options idéologiques, des situations et des problemes particuliers.
Ce parti-pris consistant a faire un récit fidéle des conférences, jour aprés jour et
intervention apres intervention, permet a Kapuscinski d’exposer, sur plusieurs
dizaines de pages, vingt-huit des trente-deux dirigeants africains de I’époque,
avec leur idées politiques, leur place dans les structures du pouvoir et dans les
relations interétatiques africaines, leur généalogie et un trait individuel, parfois
caractéristique de leur psychologie permettant de mémoriser ces figures et de
ne pas les confondre avec d’autres.

Ceux qui sont présentés avec le plus de précision sont évidemment ceux
qui a ’époque semblent fagonner le visage de la nouvelle Afrique. Lempereur
d’Ethiopie, Hailé Sélassié I, (héros du Négus, futur ouvrage de Kapuscinski)
se distingue par ses ambitions panafricaines et son obstination a aboutir a la
convocation d’une conférence, mais aussi par son extraordinaire hospitalité : un
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homme « immensément sympathique, serein et envotdtant », qui « est incontes-
tablement lesprit politique le plus remarquable de ce pays (...) [et] qui mani-
feste dans l'exercice de son pouvoir non seulement les qualités propres a son
titre mais les siennes propres... » (G, 41) Gamal Nasser, le président de 'Egypte
(cofondateur a I’époque de la République arabe unie), une légende vivante du
continent, un dirigeant sans lequel il est impossible d’aboutir a la moindre ini-
tiative panafricaine, I'orateur qui prononce le discours anticolonial le plus bril-
lant, mais aussi le seul dont la garde éthiopienne vérifie systématiquement le
contenu de son thermos sur la table avant chaque séance. Kwame Nkrumah, le
président du Ghana (que Kapuscinski a connu cing années plus tot), le fonda-
teur du « plan Nkrumah » d’unification, une grande utopie politique, qui res-
tera toutefois aussi dans nos mémoires comme celui qui prononce le discours le
plus long et arrive dans la salle de la conférence vétu de 'uniforme d’un militant
chinois (que le guide Mao portait tout le temps), le dernier numéro du journal
« African Communist » sous le bras.

Ainsidesuite défilentdesfigures dontnous souvenonsencoreaujourd ’hui: Sékou
Touré, le Président révolutionnaire de Guinée qui « fait sa carriére sur la politique
d’une indépendance démonstrative » (G, 45), Bourguiba, le Président de Tunisie,
dont la caractéristique est de quitter les séances au moment précis ou elles se ter-
minent officiellement, méme si elles se poursuivent aprés pendant des heures ; Léo-
pold Senghor, « I'un des intellectuels africains les plus remarquables, qui congoit
I'union africaine comme une communauté culturelle ; Kasa-vubu, le Président du
Congo; Julius Nyerere, le Président de la Tanzanie; Ben Bella, le Président de I'Al-
gérie, celui qui prononce les discours les plus courts, de dix minutes au maximum
le socialiste Oginga Odinga (que Kapuscinski a connu au bar « Uhuru »), futur
ministre du gouvernement du Kenya, qui monte sur la tribune en poussant un cri
de guerre appelant a la libération et qui chaufte la salle avec les mémes cris ; Milton
Obote, le Premier ministre de ’Ouganda; Farik Abboud, le Président du Soudan;
Tafawa Balewa, le Premier ministre du Nigeria...»

Lintérét de Kapuscinski pour la personnalité et les particularités des diri-
geants des principaux Etats africains peut sexpliquer de différentes fagons,
mais la principale raison est stirement qu’il est persuadé qu’il s’agit de figures
ceuvrant pour ’émancipation non seulement de leurs pays, mais de tout le
continent. C’est d’eux que dépend la place de I’Afrique dans le monde, et peut-
étre du Tiers-monde tout entier dans la politique mondiale, étape préliminaire
de la « révolution africaine ». Apres il est toutefois vite apparu qu’il ne suffisait
pas qu’un dirigeant soit éminent pour qu’il joue un réle dans la politique inter-
nationale ou méme pour régler des problémes intérieurs. Kapuscinski se rac-
croche a cette conviction en dépit de la crise imminente. Il suit attentivement
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toutes les tentatives d’intégration régionale montrant que cet esprit est toujours
vivant, mais qu’il a seulement changé de place — de ’Afrique de Est, il est passé
en Afrique de 'Ouest et inversement — et de forme - du « groupe de Casa-
blanca » et de « Monrovia » il est passé a I'Organisation de I'Unité africaine,
puis a différentes tendances d’unification ou de communauté.

Le lien qu’il établit a Addis Abeba avec la conférence de Bandung ayant eu
lieu huit ans auparavant est emblématique. « Les débats de toutes les commis-
sions se déroulent dans une atmosphere tendue et nerveuse, par ailleurs une
série de résolutions importantes n’'ont pas été prises au nom du salut de l'unité
de la Conférence. A Moshi régne l'opinion générale que ce sont les derniers
débats de cette organisation qui doit prendre en compte les processus de chan-
gement en cours dans le mouvement de libération des peuples », note I’écrivain
dans 'une de ses trois dépéches consacrées a ces themes et conservées dans le
« Bulletin Spécial » (11 février 1963, n 412).

C’est surtout sur I'existence des colonies portugaises et sur la situation de la
population noire dans des pays souverains a caractére manifestement raciste (la
République d’Afrique du Sud et la Rhodésie du sud, actuellement Zimbabwe)
que sappuie Kapuscinski pour étudier le probléme de 'union africaine et en
méme temps appeler a sa construction. L'écrivain s’intéresse a ces deux pays et
rédige plus particulierement, au sujet du premier, la République d’Afrique du
Sud - a propos de son histoire, de ses lois terribles et de ses moeurs racistes — de
nombreuses analyses développées sur quatre-vingts pages du livre cité (Bed-
ziemy ptawi¢ konie we krwi (Nos chevaux baigneront dans le sang)).

Kapuscinski a du temps a consacrer a ces expertises, car dés son retour a
Dar es-Salaam, il reprend son traitement contre la tuberculose en promettant a
son médecin de ne plus partir nulle part. Il se fait aider ; les Nowak le prennent
en charge, sa femme Alicja arrive de Pologne pour un certain temps. Les soins
médicaux et la sollicitude de son entourage finissent par porter leurs fruits
puisqu’en décembre 1963, et donc au bout de six mois, il peut se rendre dans
un pays frontalier, le Kenya. Il couvre ainsi au jour le jour, une semaine durant,
les événements — notamment sur I'auto-désarmement des insurgés Mau Mau
retranchés depuis une dizaine d’années dans la jungle et sur les négociations
avec les responsables rebelles — qui précédent la déclaration officielle de ’in-
dépendance et la levée du drapeau national. Ces événements font 'objet d’un
autre reportage que Kapuscinski écrit a chaud (Mau Mau wychodzi z lasu (Les
Mau-Mau quittent le maquis)). En compagnie d’un groupe de quelques dizaines
de correspondants, il se rend également - a la fin de I'année 1963 et au début
de 'année 1964 - au Rwanda ou viennent justement de se produire des séries
de combats entres les tribus Tutsi et Hutu. Les autorités ont toutefois fermé la
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frontiére et les journalistes sont contraints de se contenter de recueillir les récits
des réfugiés ala frontiére du Rwanda et du Tanganyika, surtout celui de femmes
et d’enfants’™.

A cette époque, Kapuscinski briile du désir de repartir au Congo (mais son
médecin lui interdit de voyager en bateau ou en avion). En juillet 1963, une
insurrection armée éclate au Congo, dirigée par les partisans de Lumumba
(trés proches du reporter, puisqu’il les a fréquentés pendant pres de trois ans),
le gouvernement insurrectionnel de Christophe Gbenye est créé, la lutte pour
I'indépendance et l'unité du pays semble reprendre vie, mais elle est interrom-
pue par une intervention extérieure. C’est une histoire vivante et dramatique
plutdt quune déclaration d’indépendance négociée. Kapuscinski ne peut pas se
rendre au Congo, en revanche il parvient, en janvier 1964 a aller & Zanzibar -
une révolution dans une ile peut étre encore « plus authentique » quau Congo,
car elle est résolument antiféodale, elle renverse un sultanat et inaugure la
République populaire de Zanzibar qui sera par la suite rattachée au Tanganyika
pour faire partie de l'actuelle Tanzanie.

Lexpédition a Zanzibar n’aboutit pas a un reportage conséquent et n’est donc
pas mentionné dans le livre. C’est une énigme, car cette expédition fait assuré-
ment partie des moments les plus importants de I« entrée en Afrique » de I’écri-
vain ; il commence a I’évoquer dans ses premieres interviews”” et finit par en
parler comme I'une de ses plus importantes expériences africaines dans Ebéne
(1998) au chapitre intitulé « Zanzibar ». Expérience tellement extraordinaire
que certains de ses éléments imprégnent méme les breves dépéches publiées
dans Trybuna Ludu en janvier 1964 : « J'étais le premier journaliste des pays
socialistes a réussir a atteindre Zanzibar cing jours apres le début de la révolu-
tion armée qui renversa le gouvernement néocolonial de la bourgeoisie arabe
(...). Jai requ l'autorisation d’entrer dans I'ile mercredi, grace a une conversa-
tion téléphonique que j’ai menée de Dar-es-Salam avec le président de la nou-
velle république Abeide Karume (...). Jeudi, j’ai pris un petit avion de tourisme
et j’ai atterri a I'aéroport de Zanzibar, ouvert depuis le début de la révolution
pour accueillir les avions autorisés a atterrir par le maréchal de campagne de
la révolution »”

76 Cf. R. Kapuscinski, Ebéne, op. cit., p. 181/1073

77 Cf. entre autres : S. Skrobiszewski, Mister Richard, op. cit ; Gielzynski, Quatre fois
fusillé, op. cit.

78 R. Kapuscinski, Pierwszy polski dziennikarz w Republice Zanzibaru (Le premier
journaliste polonais dans la République de Zanzibar), Trybuna Ludu (La Tribune
du Peuple) 1964, n 18, p.6.
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Communication téléphonique internationale avec le nouveau président,
autorisation d’atterrir accordée par I’état-major du maréchal de campagne,
voyage dans un avion touristique privé... On pourrait encore ajouter : tenta-
tive de traverser le bras de mer d’une quarantaine de kilometres de long sépa-
rant I'ile du continent dans un yacht acheté par cinq journalistes, retour dans
un petit avion et transport de I’aéroport a Dar es-Salaam en voiture diploma-
tique... A croire que Kapuscinski est soudain devenu un journaliste privilégié
qui ne manque de rien pour obtenir des renseignements et pour écrire de longs
reportages. En fait, c’est exactement le contraire.

Son exploit pour se rendre a Zanzibar, Kapuscinski le doit a son sens de I'ob-
servation, a un brin de chance, a son courage, a la confiance des hommes poli-
tiques et militants africains dont il a fait connaissance auparavant, de gauche
pour la plupart, et a ses relations avec des collegues d’agences de presse occi-
dentales avec lesquels il collabore au quotidien. C’est alors qu’il est, par hasard,
témoin du retour précipité du premier ministre Kenyatta a Nairobi d’ot1 il revient
justement. Soupgonnant qu'un événement important vient de se passer, il en fait
part au correspondant de ’Agence France Presse en charge de ’Afrique de I'Est
qui a & sa disposition un bureau, un réseau d’informateurs « du Mozambique
au Soudan, du Congo a Madagascar », une liaison téléphonique, un téléscrip-
teur, ainsi quun « récepteur de télécommunications exceptionnel » dont réve
Kapuscinski. Le correspondant de ’Agence France Presse comprend vite ce
qui se passe : pourquoi ne pas louer ou acheter un yacht ou un avion ? Mais ni
le collegue francais ni les quelques dizaines d’autres journalistes occidentaux
ne parviennent a atterrir dans I'ile qui organise sa défense contre un éventuel
débarquement de troupes britanniques ou américaines. Kapuscinski, lui, obtient
une autorisation, puis un laissez-passer, un logement et une garde, car le nou-
veau président élu est le dirigeant du Afro-Shirazi Party (qui se prépare a instau-
rer I'indépendance de I'ile par la voie de la révolution), dont le reporter polonais
a fait la connaissance a ’hotel Arusha. Cette relation lui vaut une place dans un
avion a trois places ; ainsi les trois journalistes qui prendront cet avion seront les
premiers a transmettre au monde les premiéres dépéches depuis le cceur de la
ville insurgée, certes bréves et soumises a la censure militaire révolutionnaire. I
ne peut néanmoins pas approfondir ni développer le sujet, car une série de coups
d’Etat semble gagner I’Afrique de I’Est tout entiére et les journalistes, désormais
plus nombreux dans I'ile, doivent regagner le continent. Mais ils ne peuvent pas
le faire légalement ; il n’y a toujours pas de liaison, et la « révolution » souhaite les
garder comme otages — d’ou I'idée de prendre un yacht, aventure qui est a deux
doigts de se solder par une dérive dans 'océan Indien. Heureusement les autori-
tés décident finalement d’expulser les journalistes, et Kapuscinski, profitant une
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fois de plus d’un avion appartenant a un Francais cette fois, atterrit a 'aéroport
de Dar es-Salaam, d’ou il est évacué dans la voiture de 'ambassadeur Nowak, car
Parmée est omniprésente. Il ne peut méme pas faire le bilan de ses impressions
de Zanzibar ; les Anglais débarquent et il est chargé de faire un rapport sur le
retour de l'ordre au Tanganyika, au Kenya, en Ouganda. Puis il doit se rendre
dans I’Ogaden ot il reste bloqué une semaine dans la ville déserte de Hargeisa,
il met ensuite cinq jours a traverser le désert torride qui sépare cette ville de
Mogadiscio, dans une colonne de vingt Land Rover militaires (GF, 245), car en
février 1964 éclate un conflit armé entre I'Ethiopie et la Somalie a propos de la
province frontaliére de ’Ogaden, revendiquée par les deux pays et habitée par
pres de quatre mille Somalis.

Dans une telle situation, qui montre clairement que Si I’Afrique toute
entiére..., comme l’'ensemble des correspondances d’ou est issu cet ouvrage,
nest pas un livre rédigé derriére un bureau, on peut s’interroger sur d’autres
raisons permettant d’expliquer I'absence d’un texte conséquent sur Zanzibar.
Kapusécinski a pu tout simplement manquer de temps et de conditions favo-
rables a sa rédaction. Ce manque de temps et de conditions semble évident, car
a Zanzibar (de méme qu’au Congo, §’il avait pu y aller pendant I'insurrection
dont il a été question) le reporter n’a pas pu ne pas étre confronté au probléeme
des pertes humaines et des implications internationales de ce qui, aux yeux
des Polonais, passait alors pour une juste révolution ou pour une lutte pour
Iindépendance. Et nous sommes curieux des résultats de cette confrontation.
Lambassadeur Jerzy Nowak qualifie les événements de Zanzibar de massacre et
il affirme que Kapuscinski a été « I'un des rares journalistes au monde a avoir
été témoin de ce massacre »”. Il raconte aussi que lorsqu’il arriva la-bas, trois
semaines plus tard, « les cadavres jonchaient encore les rues ». Clest tout a fait
par hasard qu’il rencontra alors le célebre camarade de Fidel Castro, Ernest
Che Guevara (qui venait d’entreprendre, & ce moment-la et en Afrique juste-
ment, son épopée révolutionnaire internationale®’) et qu'« il passa la moitié de
la nuit a bavarder avec lui ». De son c6té, Kapuscinski écrit dans ses dépéches
censurées : « La presse occidentale a essayé de faire courir des rumeurs selon
lesquelles la révolution était menée par des officiers cubains et aussi que dans la
capitale de Zanzibar on entend aujourd’hui des militaires s'exprimant en espa-
gnol. Ce sont des inventions absurdes. (...) Les destructions dans la ville ne sont

79 Swiety Franciszek w stylu macho..., op. cit.
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pas énormes, et le nombre de personnes tuées et blessées donné par la presse
occidentale est exagéré »®!.

Sur ces deux questions épineuses, il est clair et net que Kapuscinski polémique
surtout avec la presse occidentale, et on peut imaginer que dans le reportage qu’il
ma pas écrit sur Zanzibar, il aurait adopté la méme attitude - il se serait placé
comme justicier, et avec une logique irréfutable il aurait défendu la cause des
révolutionnaires et les revendications des habitants déshérités de ces terres, tou-
jours exploités par les colonisateurs, leurs fondés de pouvoir et leurs gouvernants,
il aurait dénoncé la naiveté ou la mauvaise volonté des journalistes occidentaux,
désemparés face aux manipulations des grandes puissances et du monde des
affaires. Il s'agissait bel et bien d’une lutte, mais il ne parvient pas, a ce moment-la,
a prendre de la distance et il n'en a pas I’intention. Un texte écrit moins d’un an
apres, plein de violence critique, de colére ouverte, voire de haine, une sorte de
commentaire®? de I'intervention britannique au Congo en novembre 1964 (I'avia-
tion américaine, profitant d’une base britannique, transporte des troupes d’élite
belges) traduit le méme état d’esprit. La libération de cinq cents otages blancs que
les rebelles avaient I'intention de tuer en cas de bombardements ou d’interven-
tion (un certain nombre a en fait été massacré) lui sert de prétexte pour rédiger ce
texte, et Kapuscinski investit une immense énergie pour convaincre ses lecteurs
que ces actions meurtriéres ont été engendrées par un crime incomparablement
plus grand et planifié a froid par 'impérialisme occidental.

Laffaire de la présence des Cubains en Afrique est aussi un trait d’'union
entre les deux révolutions, outre le probléme éthique du meurtre. En effet, au
moment ou Kapuscinski raille les présomptions de la presse occidentale sur ce
sujet, Ernesto Che Guevara, qui deviendra peu de temps apres le leader légen-
daire de la guérilla bolivienne, fait justement le tour de quelques pays africains,
entre autres la Tanzanie, cherchant & obtenir une autorisation pour sengager
militairement au Congo, démarches qui aboutiront a I'envoi d’un détachement
de quarante soldats a la fin du mois d’avril 1965%. Cette expédition restera d’ail-
leurs insignifiante, et au bout de quelques mois elle se soldera par un échec et
par I’évacuation du détachement en Amérique du Sud. Trois ans apres, Kapu$-
cinski marchera littéralement sur ses traces...

81 R. Kapuscinski, Pierwszy polski dziennikarz..., op.cit.

82 R. Kapuscinski, Operacja milosierdzie (Opération miséricorde), Polityka 1965,
nl,pp.1,13.

83 Voir Z.M. Kowalewski, Na odsiecz rewolucji kongijskiej (Au secours de la révolution
congolaise), op. cit.
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Lépreuve intense de Zanzibar et du Congo ne laissera, a son issue, aucune
trace dans le guide qulest le livre Si Afrique toute entiére... mais elle ne perdra
pas de son importance et servira de toile de fond a la compréhension de la révolu-
tion sud-américaine. En effet, l'expérience africaine tire a sa fin. Voulant garder
sa foi dans lesprit de la révolution africaine, Kapus$cinski ne ferme toutefois pas
les yeux sur les faits. Or ces derniers sont de moins en moins favorables a la révo-
lution, il devient de plus en plus difficile de les assimiler a un combat pour 'unité
du continent, anticolonial et « progressif ». Lépoque ou il suffisait d’acquérir
I'indépendance (quelle que soit la voie empruntée) pour s’inscrire dans le Livre
de la révolution est désormais révolue ; la poursuite de la révolution aurait exigé
la possibilité pour la société entiére de profiter des fruits de I'indépendance que
la petite élite du pouvoir postcolonial s’est appropriés, ainsi que I’émancipation
de la dépendance économique, néocoloniale, héritée de la colonisation. Mais
C’était impossible a imaginer ! Kapuscinski croyait que « 'espérance socialiste »
aiderait 'Afrique & « se mettre sur ses propres pieds », mais il était assez lucide
pour voir qu'a ce moment-13, les capitaux qui pourraient aider a construire des
économies autonomes provenaient exclusivement de I’Occident...

Toutes les « révolutions » dans les pays indépendants dont Kapuscinski a
jusqu’a présent été témoin, en général plutot des révolutions de palais ou des
coups d’Etat militaires (sinon les deux a la fois) parfois incroyablement san-
glants, se laissent tres difficilement classer dans la catégorie des révolutions
sociales. Au début, en 1964, Kapuscinski essaie — du moins dans les dépéches
destinées a la PAP et écrites souvent dans le jargon politique de rigueur a
I’époque — d’affirmer par exemple : « Le mécontentement social croissant issu
de la politique conciliante néocoloniale des gouvernements est la toile de fond
réelle des événements en Afrique de I’Est (...), mécontentement qui a trouvé
derniérement son expression extréme dans la révolution populaire victorieuse a
Zanzibar. Cette révolution a donné une impulsion directe aux troubles au Tan-
ganyika, en Ouganda et au Kenya. Dans aucun de ces trois pays 'armée n’a agi
en cavalier seul, (...) la révolte de I'armée a été accompagnée de manifestations
de la population (...), de gréves » (BS, 30 janvier 1964, n 511).

A part le réle de 'armée qui s'explique, comme on le sait, par le fait que cette
derniere est la seule force organisée capable de s'opposer au gouvernement,
cest I'aspect tribal et parfois racial du coup d’Etat qui représente le plus grand
obstacle a sa qualification de révolution, et cela concerne tant les coups d’Etat
décrits ici et ceux qui suivront. Les querelles, les explosions de haine, les désirs
de vengeance opposant des sociétés composées de tribus diverses ou alors,
comme Cest le cas a Zanzibar ou au Soudan, de races et de religions diverses —
des société divisées et réunies par des frontieres d’Etat artificielles - excluent
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d’emblée I’idée d’une révolution commune a I'ensemble de ’Afrique. Ces coups
d’Etat ont fait éclater des Etats particuliers, ils ont contribué a leur régionalisa-
tion ou & une division durable (Congo, Soudan, puis Nigéria), ils les ont montés
les uns contre les autres, car ils ont réveillé un sentiment d’identité interétatique
tribal, dirigé contre d’autres groupes ethniques, et finalement ils ont contribué
a ingérence des grandes puissances qui ont profité de tous ces conflits et ces
différences. « Laffaire du Sud dirigée par les néocolonialistes de maniere appro-
priée peut devenir ’'embryon d’un immense conflit qui divisera I’Afrique toute
entiére » (G, 229), prévoit Kapuscinski en 1965, en conclusion d’un essai sur le
conflit qui venait de naitre au Soudan entre le nord arabe et le sud noir.

Le pire, peut-étre, cest le rythme auquel se déroulent ces coups d’Etat inté-
rieurs dans des pays dont la propre histoire compte a peine quelques années
dans les années 1965-1966. Sans la moindre exagération, on peut dire que pen-
dant les deux derniéres années de son séjour en Afrique, Kapuscinski n’a le
temps de s'occuper de rien d’autre. A peine est-il entré dans la problématique
intérieure complexe de ’Algérie — afin de comprendre pourquoi le jeune Pré-
sident Ben Bella populaire dans son pays et dans le monde entier est soudain
renversé par un chef d’armée encore plus jeune du nom de Houari Boumédiéne
(L'Algérie se voile la face) - qu’il doit approfondir ou actualiser ses connais-
sances sur la Guinée (attentat contre le Président Sékou Touré), le Congo (le
général Mobutu arréte le président Kasavubu), le Dahomey (le général Soglo
destitue deux présidents : « Pusurpateur » et « I’élu du peuple »), le Nigéria (au
Nigéria occidental, la guerre qui précéde le coup d’Etat de janvier 1966 qui va
renverser le président Balewa, fait rage), la République centrafricaine (le colonel
Jean Bokassa destitue le président Dacko), le Ghana (destitution du Président
Nkrumabh, le « Messie de ’Afrique »), ’Ouganda (coup d’Etat de Milton Obote),
le Togo, la Haute-Volta... Au milieu de cette cascade d’événements imprévi-
sibles se déroulant sur quelques mois a peine, Kapus$cinski constate :

« En un mois j’ai traversé cinq pays. Dans quatre d’entre eux sévissait I’état
d’urgence. Dans un pays le président avait été destitué, dans un deuxieme il ne
devait son salut qu’a un concours de circonstances, dans un troisieme le chef
du gouvernement tremblait de quitter sa résidence gardée par I'armée. Deux
parlements ont été dissous. Deux gouvernements ont été destitués. Des dizaines
de militants ont été arrétés. Des dizaines d’hommes ont été tués dans des luttes
politiques.

Sur un espace de cing cent vingt kilometres j’ai été contrdlé vingt-et-une fois
et j’ai subi quatre fouilles personnelles.

Partout il régne une atmosphére de tension, partout on respire l'odeur de la
poudre » (G, 294).
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On dirait que son départ pour le front de la révolution africaine compris au
sens métaphorique s’est soudain transformé en séjour sur un front de guerre
on ne peut plus réel, un front ot semblent aussi disparaitre ses projections
optimistes sur I'avenir du continent noir et ses espoirs de voir un jour la nou-
velle Afrique donner a l'histoire du monde une impulsion vivifiante. Effecti-
vement toutes les structures de la nouvelle vie étatique et sociale échafaudés
précipitamment seffondrent & un rythme jamais vu, enterrant les grandes
figures qui devaient mener Afrique sur I’aréne de la politique mondiale et la
meénent tout au plus a 'ONU. Les efforts de modernisation, sans rien donner
pour le moment aux sociétés africaines, nont réussi qu’a éveiller les forces des-
tructrices du passé tribal. Lhistoire s’est montrée stupéfiante, imprévisible,
sombre et sanglante. Kapuscinski résume ainsi l'expérience du mois de janvier
nigérien en 1966 :

« La haine tribale - cette monstrueuse et diabolique obsession de ’Afrique -
a été équipée d’armes automatiques et la faux de la mort menace désormais
n’importe quel officier. Chaque officier se couche sans savoir s’il survivra
jusqu’a l'aube.

Qui veut comprendre UAfrique devrait lire Shakespeare.

Dans les drames politiques de Shakespeare tous les héros périssent, les trones
dégoulinent de sang, le peuple assiste en silence et dans la terreur au grand
spectacle de la mort. Ici Cest pareil » (G, 371-372).

Le fait que Kapuscinski vive de maniére intense I’évolution dramatique de
I’histoire africaine explique certainement le déplacement de son poste de cor-
respondant de la PAP de PAfrique de Est (une accalmie provisoire survient
au Soudan apres la révolution d’octobre de 1964) en Afrique de I'Ouest ou se
déroulent la plupart des révolutions citées des années 1965-1966, d’ou il est
plus proche des pays d’Afrique centrale et ou il se passe aussi toujours quelque
chose. Cest probablement a ce moment qu'est née I’idée que notre reporter avait
le don de sentir les événements violents éminents et de se trouver toujours la ot
il fallait au bon moment. En effet on peut se demander pourquoi il quitte Dar
es-Salaam, ou pour étre plus exact, Nairobi*, la capitale du Kenya, (qui avait
un climat plus favorable pour ses poumons), pour se rendre justement dans

84 En se basant sur les textes, il est difficile de savoir combien de temps Kapus$cinski a
habité & Nairobi. Du texte Premier coup de feu pour le Mozambique (Ch, 157-158) il
ressort qu’il quitte Dar es-Salaam a la fin du mois d’octobre 1964. Du récit qu’il fait
a Gielzynski (Quatre fois fusillé, op. cit., p. 24-25), on peut déduire qu’il déménage a
Lagos avantla fin de cette année, par crainte d’étre expulsé du pays, trois mois aprés
avoir publié dans Polityka un article dans lequel il encourt la disgrace des autorités
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la capitale du Nigéria, Lagos, ou il terminera sa mission en observant 'un des
plus grands et des plus importants coups d’Etat ainsi que le début d’une longue
guerre. Quoi qu’il en soit, de Lagos il se trouve effectivement plus pres des foyers
de conflits en cours et de la ville d’Accra, la capitale du Ghana qu’il connait
bien et qui est le principal maillon de la politique africaine de I’époque. 1l se
rend dans tous ces endroits en voiture, « une Peugeot 403 de service adaptée
aux difficiles conditions de terrain »* (nous supposons qu’il a laissé la vieille
Land Rover verte sur la cote Est), avec laquelle il traverse I'une de ses aventures
de reporter les plus dangereuses racontée dans le texte déja évoqué, Barrages de
flammes.

Le transfert définitif de Kapuscinski de PAfrique de Est en Afrique de
I’Ouest est coupé par un séjour de plusieurs semaines en Pologne, qui sera lourd
de conséquences, le premier depuis qu’il a rejoint son poste en Afrique. Kapus-
cinski aurait dt prendre un congé au pays vers le milieu de 'année 1963, mais sa
grave maladie, et plus encore la peur de se voir interdire son aventure africaine
pour laquelle il était prét a risquer sa santé et sa vie, lont dissuadé de rentrer
au pays. Son arrivée en Pologne risquait effectivement de mettre un terme a
cette aventure, mais les choses se passérent d’'une maniere différente de celle
que I’écrivain redoutait. En effet, en Pologne, Kapuscinski allait étre confronté
a des plans ourdis a son sujet par des officiers du Département I du ministére
des Affaires intérieures (autrement dit les Renseignements), confrontation iné-
vitable a cette époque pour tout journaliste en poste a I’étranger, et surtout pour
quelqu’un reconnu d’emblée ou presque comme un journaliste exceptionnelle-
ment talentueux.

Comme le montrent les documents rassemblés dans ce qui est appelé
le « Dossier Kapuscinski® » (IPN BU 001043/255), les fonctionnaires du

du Nigeria, et cet article, L'élite du pouvoir, est publié dans le numéro 8 de 'année
1964. 1l est fort possible que Kapus$cinski ait continué & passer tant de temps a Dar
es-Salaam, relativement proche de Nairobi, quil n’ait pas vraiment fait la différence
entre ces deux lieux de séjour. Alicja Kapuscinska affirme qu’il a habité a Nairobi du
mois de décembre 1963 au mois d’aotit 1964.

85 S. Skrobiszewski, Mister Richard...

86 Nous devons'information sur la découverte du « Dossier Ryszard Kapuscinski » dans
les archives de I'Institut de la Mémoire nationale a la rédaction polonaise de News-
week qui, quatre mois apres la mort de ’écrivain, dans le numéro 11 du 27 mai 2007,
publia un texte d’Igor Ryciak intitutlé Kontakt 11630/1 (Contact 11630/1), présentant
le contenu de ce dossier d’une maniére caractéristique pour I’époque. Il faut rappeler
que c’était une période ou les grands noms faisaient 'objet d’une chasse intense, les
personnes jouissant d’une autorité irréprochable étaient soupgonnées de collaboration
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avec les Services de Sécurité de la Pologne populaire, le but de cette campagne étant
de soutenir I'idée de la grande lustration en déclin et compromise par divers exces.
Certes, la rédaction voulait se défendre de tout soupgon de docilité a I’égard de cette
chasse aux sorciéres ; elle assortit le texte de Ryciak d’un commentaire du rédacteur
en chef et d’une interview d’Ernest Skalski, un journaliste populaire (qui avait une
connaissance de premiére main des relations entre le milieu journalistique et les Ser-
vices de Sécurité), réalisée par Aleksander Kaczorowski et de Wojciech Maziarski,
mais on ne peut pas dire que cela fonctionna. Les lecteurs de ’hebdomadaire avaient
encore en mémoire le feuilleton publié deux mois avant (Newsweek 2007, n 11, p.111)
intitulé Dossier retrouvé dont 'auteur, Mariusz Cieslik (sappuyant sur des ragots et
des confessions de trois interlocuteurs non identifiés, des prétendus spécialistes bien
informés sur la question) laissait carrément entendre que Kapuscinski avait collaboré
avec les services spéciaux, et ils percurent cette deuxiéme publication de Newsweek
comme une suite naturelle de la premiere. La couverture « accusatrice » du numéro
allait également dans ce sens : Pécrivain assis dans une baignoire vétu d’une veste et
d’un jean, avec une inscription en lettres capitales proclamant : « LE DOSSIER DE
LECRIVAIN ». Plus bas, en caractéres plus petits : « Ryszard Kapuscinski a-t-il pu
refuser de collaborer avec les renseignements de la Pologne populaire ? » Par contre, en
bas de page, en caractéres encore plus petits : « extrait du rapport du fonctionnaire: ‘N’a
pas transmis de matériaux susceptibles d’intéresser les Services de Sécurité’ ».
De méme, larticle de Ryciak, en dépit de son apparence de présentation documen-
taire séche et dépassionnée, s’inscrivait parfaitement dans un rituel visant a stigmati-
ser des personnes soupconnées de collaboration, sans avoir toutefois l'air de vouloir
rechercher une vérité particuliere. Le chapeau de larticle traduit parfaitement le ton
général de Tarticle : un résumé en caracteres agrandis ouvre larticle : « Pendant ses
voyages a létranger, de 1967 4 1972, Ryszard Kapusciniski a établi des rapports pour les
services de renseignement de la Pologne populaire. Il avait pour pseudonymes Vera
Cruz et le Poéte ». Dans le corps du texte, lauteur consacre le plus de place aux bréves
informations fournies par Kapuscinski au sujet de trois personnes, car la fourniture
d’informations de ce type — comme ce qui pouvait étre qualifié de période de collabo-
ration permanente et la possession d'un pseudonyme - relevait d'un cliché utilisé par
la politique de lustration, déja testé sur quelques noms connus, appartenant plutot a
des milieux politiques et ayant collaboré avec la police politique. Il aurait peut-étre
‘abord fallu se demander au contraire si ces signes de collaboration correspondaient
a la situation d’un écrivain - harcelé par les officiers des Renseignements et poussé a
exécuter des missions despionnage importantes a Iétranger.
Tout ce quon peut affirmer, cest que dans le cas de Kapuscinski, il n'y a pas eu d’ «
établissement de rapports » systématique et constant. Il y a eu trois tentatives pour le
contraindre a la collaboration, entreprises dans des situations si différentes et revétant
des formes si différentes également qu’il est impossible de les commenter ensemble.
Ceest la raison pour laquelle nous les présentons comme des épisodes biographiques a
part, dévoilant un coin de la vérité sur les conditions de travail d'un écrivain-voyageur
alépoque de la Pologne populaire.
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Département I commencent a « traiter » ’écrivain encore inconscient du dan-
ger des qu’il devient connu. La premiere note d’information - datée de février
1962 - concerne en effet le verdict de la commission convoquée par ’Adminis-
tration centrale de I'Union des Ecrivains polonais, chargée de juger le différend
évoqué précédemment - qui opposa Kapuscinski a Drozdowski au sujet du
plagiat du Macchabée. En avril de la méme année, les fonctionnaires sont déja
au courant — pas dans les détails | - de son parcours d’étudiant, de son travail
professionnel, de ses débuts littéraires (d’ot sans doute le pseudonyme ultérieur
de « Source », de « Poete »), de son appartenance a une organisation de jeunesse,
des biographies de son pére, de sa meére, des occupations actuelles de sa femme
et de sa sceur. Les voyages a I’étranger du reporter débutant suscitent un intérét
particulier et compréhensible ; tous sont notés, méme ceux qui étaient a peine
planifiés, comme un voyage en Hollande et en Suede. Grace a des informa-
teurs en place a la PAP, on trouve une note du mois de mai 1963 qui contient
une excellente appréciation de ses premiéres correspondances africaines, et une
autre du mois d’aolt de la méme année, faisant état de la qualité remarquable
des informations que Kapus$cinski réussit a recueillir.

En aofit 1963, tout est donc prét pour une rencontre avec le « candidat » (cette
formulation apparait pour la premiere fois dans une note du 23 aoft), et c’est
seulement sans doute parce que le reporter renonce a rentrer au pays que la ren-
contre est ajournée d’un an et demi. La formulation est précédée de la mention
de premiére mission de « vérification », autrement dit de renseignement. Une
note de novembre 1964 évoque les préparatifs d’'un entretien avec Kapuscinski
au sujet d’un risque d’espionnage de I'ambassade de Pologne a Nairobi (par la
police du pays et par les Anglais), et une note laconique de la fin du mois de
février 1965, évoque la communication d’une « analyse » non annotée sur ce
sujet a un responsable d’un autre service. On trouve aussi la trace d’une tentative
d’ « implication » de I’écrivain dans un délit de droit commun ; la vérification
de son éventuelle participation par la milice, a la fin du mois de mars et au début
du moins d’avril 1965, aboutit toutefois & une conclusion négative : Kapuscinski
n’a pas pu participer a ’'agression en question (portant le cryptonyme P-64), car
ses caractéristiques physiques ne correspondent pas a celles de I’agresseur, par
ailleurs il se trouvait encore en Afrique au moment des faits.

Refuser de communiquer avec les officiers du renseignement revenait sans
doute a interrompre sa carriére de correspondant et de grand voyageur. Kapus-
cinski n’opposa pas de refus catégorique, car a la lumiére des notes successives
dont il a été question, il y eut quatre rencontres avec I’écrivain entre mars et avril
1965 destinées a préciser les attentes des Renseignements a son sujet (il aurait
été question de « concentrer son attention » sur les formes d’action « secretes »
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du Renseignement américain), a négocier un contact éventuel avec un représen-
tant de la Centrale et a préciser ses plans en Afrique. Kapus$cinski n’engagea pas
de collaboration formelle avec les services de renseignement, mais il ne fit rien
pour empécher I’établissement d’un dossier sur son compte pendant les trois
semaines qui suivirent son départ (la décision concernant cette affaire est datée
du 26-04-1965), il décida donc de jouer le jeu. En quoi ce jeu devait-il consis-
ter ? Essentiellement, semble-t-il, & ne rien faire ni écrire d’autre que ce qu’il
avait fait ou écrit jusqu’alors. Kapuscinski devait étre parfaitement conscient
que certaines de ses analyses et rapports destinés a la PAP, qui du reste mon-
traient un grand intérét pour les activités des services de renseignements étran-
gers en Afrique, atterrissaient non seulement au « Bulletin Spécial », mais dans
différents bureaux importants. Il raconte d’ailleurs que juste aprés son premier
voyage au Congo, il dut « rédiger une note sur ce qu’il avait vu au Congo », pour
finir par étre convoqué a un entretien avec « un camarade du ministere des
Affaires intérieures » (GF, 69). Peut-étre ’'informa-t-on que ces expertises géné-
rales avaient attiré I'attention de spécialistes du renseignement, et qu’il pouvait
espérer que c’était ce genre d’analyse quion attendait de lui. Finalement une
note du 21 avril 1965 précise que les reportages et les analyses effectués par lui
pour le Département Etranger du CC du PZPR (POUP) font du « Poéte » un
spécialiste des affaires des « Pays du Tiers-monde ».

La tendance de Kapuscinski a changer de lieu de séjour de maniére inopinée,
a se perdre dans des lieux inaccessibles, a aller a la chasse aux événements — ce
qui ne permettait pas d’attendre de sa part des rapports concrets — a pu contri-
buer a le traiter comme un informateur général. Il serait stirement exagéré de
soupgonner que son changement de résidence soudain d’Afrique de I’Est en
Afrique de ’'Ouest s’explique par une volonté de compromettre des plans pré-
parés a son encontre, au sujet de Nairobi par exemple, mais la maniére dont
il informe ses nouveaux tuteurs est intrigante. L'écrivain informe l'officier du
ministére des Affaires intérieures de son intention de s’installer & Accra (ou
a Lagos !) a I'occasion d’une rencontre le dernier jour de mars, donc presque
l’avant-veille de son départ, il signale par ailleurs qu’il considere ces villes
comme son camp de base pour voyager dans plusieurs autres pays d’Afrique du
centre et de d’Afrique de I’Est, qu’il ne peut citer dans le détail, car il est impos-
sible de savoir quels sont les pays qui accordent des visas et quels sont les pays
ou se passent des événements susceptibles de nécessiter sa présence. Autrement
dit : autant chercher une aiguille dans une botte de foin... Et conformément a
cette déclaration, semble-t-il, a la lumiére des matériaux réunis dans le « Dos-
sier » du Département et du ministére des Affaires intérieures, Kapuscinski
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disparait pendant deux bonnes années, il se perd dans la masse des bouleverse-
ments qui saccélérent en Afrique.

Toutefois, avant de se laisser emporter par ce tourbillon d’événements inau-
gurés par le coup d’Etat en Algérie en juin 1965, Kapuscinski a le temps de réa-
liser au moins une expédition fascinante depuis son nouveau lieu de résidence,
en dehors du cours du temps historique en quelque sorte, aventure qui au bout
du compte ne se révelera pas moins dangereuse. En avril, il se rend a Dakar, la
capitale du Sénégal, au Festival mondial des Arts negres, une tentative d’illus-
tration et de popularisation de la doctrine de la négritude, une philosophie du
retour aux sources de la culture, initiée par le premier président du Sénégal,
Léopold Senghor. Ce séjour a Dakar a une allure de vacances, de méme que
lexpédition qu’il va entreprendre juste apres en Mauritanie, ou il monte a bord
d’un camion qui traverse le Sahara et le meéne dans la région de la lointaine
ville d’Atar, et de la, il fait encore un voyage de dix jours avec une caravane de
nomades maures. Il dort sur le sable, boit du lait de chameau, ne se lave pas
car il n’y a pas de quoi se laver. C’est a ce moment que commence la véritable
école africaine de survie, un jeu imprévisible avec la vie. Au début, il met une
semaine a sextirper d’une oasis hospitaliere, puis il passe deux jours dans le
désert sous un camion en panne, pratiquement sans eau. Il gagne la capitale du
pays, Nouakchott, en proie a la fievre, et passe vingt-quatre heures a boire et a
dormir en alternance, ayant toutes les peines du monde a revenir a lui®”.

Il est a noter que la rencontre avec l'art et la philosophie de la négritude aussi
bien que la rencontre, belle mais hostile, avec le désert ne font alors I'objet d’un
écho dans ses textes. Elles sont évincées soit parce quelles se situent tout en
bas de I’échelle de valeurs pour Kapuscinski a ce moment-13, soit parce que le
reporter est pris dans la tornade de plus en plus impressionnante des événe-
ments politiques.

Evidemment Kapuscinski ne serait pas lui-méme s’il avait cédé a la décep-
tion et a la peur face a ces événements ou s’il s’était contenté de trouver une
référence littéraire brillante — shakespearienne — pour décrire cette terrible réa-
lité africaine. Il accepte plutot avec humilité I’échec de son optimisme historio-
sophique naif et entreprend I’étude concréte de la réalité étrangere afin de la
comprendre, et en la comprenant, de trouver un espoir personnel pour 'avenir
de PAfrique. La fréquence des références a la littérature sur I'Afrique (essen-
tiellement en anglais) et a la presse locale (en anglais également) montre que
Kapuscinski devait voyager dans ces pays en proie aux bouleversements avec

87 Cf. K. Meloch, L'Africain, op. cit. ; S. Skrobiszewski, Mister Richard...
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une valise bourrée de livres et de journaux. Il semble prendre progressivement
conscience que la chasse aux événements spectaculaires qui se bousculent ne
permet pas de comprendre la réalité observée, qu’il faut découvrir ses méca-
nismes et aller chercher ses origines lointaines, appréhender avec son imagina-
tion I'immense espace du temps et du processus historique.

Du point de vue de la biographie créative, il est incontestable que I’écrivain
a accepté 'idée que le souffle de la révolution, selon lui le plus authentique des
souffles de I'histoire du XXe siécle, a quitté I’Afrique. Kapuscinski évoque une
« période de chaos », la fin d’une époque historique et le début d’une ére nouvelle,
encore inconnue, il parle d’un « vide historique » transitoire. Cela peut signifier
quil est prét a aller a la recherche de ce souffle ailleurs... Sagissant de Afrique
elle-méme, Kapus$cinski conseille de s'armer de patience et d’attendre que le conti-
nent devienne maitre de son histoire. Il espére que dans ce chaos, dans cet enchai-
nement de guerres civiles et de coups d’Etat, ’Afrique apprendra a se connaitre
telle qu'elle est — ou telle quelle pourrait étre — sans grands dirigeants formés en
Occident, sans les séquelles du colonialisme, sans institutions et idées calquées
ou importées, sans élites étrangeres ou extérieures. Il conseille de ne pas regarder
I’Afrique en fonction des intéréts mondiaux des uns et des autres, mais de la voir
« comme un phénomeéne en soi, comme une création particuliere, ayant sa propre
vie, ses problémes et ses forces, ses ambitions et ses réves autonomes » (G, 460).

I1 va de soi que la constance de certaines prises de position de I’écrivain
pendant toute cette période est plus importante que la pertinence de ses dia-
gnostics. La premiére prise de position pourrait étre définie comme celle d’un
spécialiste analysant le mécanisme de phénomenes tels que I'insurrection, la
révolution, le coup d’Etat, analysant leur logistique et leur dynamique particu-
liéres, les raisons des succes et des échecs de ces phénomenes. On per¢oit une
fascination particuliere pour ce type de mécanismes dans le texte sur le Nigéria
précédemment cité, qui reconstruit dans les détails, au début heure apres heure,
le déroulement d’un coup d’Etat efficacement organisé et se passant simultané-
ment dans les trois capitales régionales du pays. Kapuscinski devait étre satis-
fait de ce texte puisque C’est le seul du volume a paraitre en fragments dans
Ebéne, justement sous le titre « Anatomie d’un coup d’Etat ». En fait, il sagit
d’un texte aux qualités littéraires involontaires, caractéristiques du genre qu'on
appelle politique-fiction, brillamment illustré par Frederick Forsyth. Lauteur
de Chacal a d’ailleurs lui-méme commencé par le reportage, justement au sujet
de la méme guerre au Nigéria. Le livre intitulé The Biafra Story (1969), traduit
en polonais sous le titre de Sfowo bialego cztowieka (Parole d’homme blanc),
commence également par la reconstitution de I’attentat de janvier. Il convient
toutefois de se garder de toute comparaison, car Kapusécinski ne peut plus
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observer et décrire ce que fut la suite du coup d’Etat et qui constitue le cceur du
livre de Forsyth ; la guerre du Biafra. Il contracte une fievre tropicale aigué et
apres une longue période de soins inefficaces a I’h6pital de Lagos, il demande a
quitter son poste de correspondant en Afrique.

Outre sa qualité d’analyste, il assume celle que l'on pourrait qualifier d’ex-
pert, mais d’expert engagé, rédigeant des comptes rendus sur des sujets touchant
clairement l'actualité politique. Kapuscinski a commencé a endosser le role de
connaisseur de ’Afrique, du moins d’un pays africain, le Congo, dés ses deux pre-
mieéres expéditions ; maintenant, a ’issue de cinq années de rédaction de rapports
de plus en plus approfondis (qui ont atterri sur les bureaux d’on ne sait quel fonc-
tionnaire), il rentre au pays comme une autorité incontestée, apprécié au-dela des
milieux journalistiques. C’est a ce titre qu’il intervient, entre autres, dans un débat
a la rédaction du journal Sprawy Miedznarodowe. Avec le temps, Kapuscinski
deviendra un expert des probléemes de '’Amérique du Sud, du Proche-Orient, de
la Russie, de la globalisation et des défis de la civilisation du XXIe siécle...

Sa qualité d’expert mettait évidemment en danger son écriture de reporter.
Dans ses analyses sur 'Afrique ot il était confronté a une avalanche de faits diffi-
ciles a appréhender et a comprendre (et cette compétence était bien évidemment
privilégiée par son employeur), son réle d’expert 'emporte progressivement sur
son écriture. Le dernier essai du livre, une sorte de traité politico-historique,
occupe quatre-vingt pages (O rewolucji afrykarnskiej (Sur la révolution africaine)).
Certains éléments de ce traité étaient déja présents dans ses comptes rendus sur
le Soudan et I’Algérie précédemment évoqués, dans lesquels les coups d’Etat dra-
matiques, présentés de maniére dynamique, n’étaient que le point de départ de
longues investigations et d’interprétations historico-économico-politiques.

Reconnaissant d’avoir pu séjourner en Afrique, Kapus$cinski se préte avec
humilité aux exigences de I’écriture journalistique pragmatique. Mais le livre
contient aussi des passages montrant que dans les conditions de travail de cor-
respondant si peu propices a une écriture ambitieuse, il met a profit sa nouvelle
expérience pour tendre vers la métaphore, la généralisation, la littérature. En
témoigne notamment la manieére dont Kapuscinski fait ses adieux a ses espoirs
de voir 'unité africaine saccomplir un jour, dans l'essai W duzej babuszce
mniejsza babuszka (Une petite babouchka dans une grande babouchka), écrit
stirement quelques mois apres la troisieme conférence au sommet africain
dans la capitale du Ghana en octobre 1965. Une moitié du texte présente une
description factuelle de tous les symptomes et de toutes les causes de la désin-
tégration de cette unité, 'autre moitié décrit le batiment appelé State House
dont la construction cotta vingt millions de dollars pour les seuls besoins de
la conférence dont il est difficile de dire si elle eut lieu, car elle réunit a peine
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un tiers des dirigeants des Etats de 'OUA et se termina sans avoir épuisé la
moitié des débats a ordre du jour. Kapuscinski attire surtout l'attention sur
la soixantaine d’appartements de dix piéces (un par chef d’Etat et par ministre
des Affaires étrangeres), chaque logement étant une forteresse isolée, protégée
par un systéme de murs triples ainsi qu'un agencement spécial de couloirs inté-
rieurs et équipée d’abris comme ceux que 'on construisait pendant la Guerre
froide en cas d’attaque atomique. C’est sans doute I'une des premiéres grandes
métaphores de Kapuscinski — ces métaphores extraites de la réalité qu’il obser-
vait afin de transmettre sa vérité essentielle dans un raccourci plastique. Cest
en effet a cela que devait ressembler ce sommet de suspicion, de méfiance et
d’hostilité mutuelles, et non pas d’unité. La nouvelle actualité africaine nous
projette aussi vers la mémoire du passé récent, encore plein d’espoir. En regar-
dant le batiment de State House, Kapuscinski se remémore une scéne de la
réception solennelle donnée par 'empereur Hailé Sélassié dans son palais, une
métaphore également, mais cette fois il sagit de la mascarade de la conférence
d’Addis Abeba en 1963 : « Je suis sorti de la Grande Salle par une porte latérale
donnant sur une cour. (...) A cette porte commengait une pente douce, cent
metres plus loin se dressait un baraquement mal éclairé, sans murs. De la porte
latérale par laquelle j étais sorti pour aller jusqu’au baraquement, des serviteurs
a la queue leu leu se passaient des plats avec les reliefs du festin sur lesquels
coulait un ruisseau d’os, de trognons, de crudités écrasées, de tétes de poisson
et de morceaux de viande. (...) Dans ’épaisseur de la nuit, dans la boue et sous
la pluie se pressait une foule. Les préposés a la plonge leur jetaient des rogatons.
Jai regardé la foule qui dévorait des croupions, des os et des tétes de poisson
avec labeur et concentration. (...) Comme j’étais trempé, je suis retourné dans
la Grande Salle, a la réception de 'empereur. J’ai contemplé l'or et I'argent, le
velours et le pourpre, (...) j’ai respiré le parfum de l'encens et des roses, (...), j’ai
piqué un paquet de cigarettes sur une table, jai fait une révérence a 'empereur
et jai regagné mes pénates » (G, 301-302).

La confrontation impitoyable de ces festivités (cette scéne mémorable sera
reprise dans le Négus) permet peut-étre de voir les derniers adieux de Kapus-
cinski avec son idée de l'unité africaine dont il avait fait la propagande dans son
premier long compte rendu avec tant d’enthousiasme et d’émotion. Il est inté-
ressant de noter que I’écrivain revient a la littérature pour évoquer son expé-
rience personnelle en la complétant par des informations sur sa participation
officielle a un événement, a titre de correspondant de la PAP. On peut seulement
regretter que nous ne prenions connaissance de cet aspect non officiel de son
expérience africaine, présentée ici modestement par le biais d’une sortie dans
la nuit « pour s’isoler » et par le biais d’un chapardage d’un paquet de cigarettes
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sur une table impériale, que plus tard, a partir de livre écrit d’un point de vue
completement différent.

Bref voyage a 'Est

La période de dix ans de voyages en Afrique et en Amérique latine est exac-
tement coupée en son milieu par I’événement peut-étre le plus extraordinaire
dans toute la vie professionnelle du reporter : en 1967 Ryszard Kapuscinski part
en vacances ! Certes ce voyage n’a rien a voir avec le tourisme de masse, mais
en un sens, cest une mission de reporter qui releve du loisir, surtout si on le
regarde a travers le prisme des deux expéditions périlleuses entreprises avant et
apres pour le compte de la PAP. Comment définir en effet ce séjour de plusieurs
semaines dans le Caucase et en Asie centrale, qu’il consacre a des rencontres
amicales, a la visite de monuments et de grands chantiers novateurs.

Rescapé d’un massacre au Nigeria, revenu par miracle a la vie aprés une attaque
concentrée de maladies tropicales, Kapuscinski reprend le travail en 1967 : « Je ne
savais pas vraiment ce que j’allais faire. Le cinquantieéme anniversaire de la Révo-
lution d’Octobre approchait et mon employeur, autrement dit ’Agence de Presse
polonaise, ne sachant que faire de moi, décida de m’envoyer en URSS afin que
j écrive un cycle de reportages liés a la révolution. Je n’avais aucune envie d’écrire
ces reportages, mais je ne voulais pas perdre cette chance de voyager. A I'époque,
on sortait rarement du pays, (...) donc si une occasion se présentait, on en profi-
tait. Le chef de la section étrangere de Polityka, Henryk Zdanowski, m’a donné
le conseil suivant : ‘Ecoute, vas-y. Tu connais une partie de I’Asie : le Pakistan,
I’Afghanistan, I'Iran, 'Inde. Tu pourrais écrire un reportage sur la partie de ce
continent qui fait partie de I'Union soviétique, etc.’ Cette idée m’a plu »*.

Ce reportage de circonstance, confié a Kapuscinski de maniére inattendue,
faisait partie du décorum des célébrations idéologiques de la Pologne populaire.
Le cinquantieme anniversaire de la Révolution d’Octobre offrait l'opportunité
de publier des analyses développées et multiformes® : théses scientifiques sur

88 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/0,23456.html; acces 7.09.2007.

89 Une énorme documentation bibliographique sur le theme de la révolution est ras-
semblée dans le guide bibliographique : J. Holzer, Rewolucja Pazdziernikowa. W
pieédziesigtq rocznice 1917-1967. Poradnik bibliograficzny, Warszawa 1967 oraz Rewo-
lucja Pazdziernikowa. W sze$édziesigtq rocznice 1917-1977, red. Stankiewicz, Wars-
zawa 1977 (La Révolution d’Octobre. Cinquantiéme anniversaire 1917-1977. Guide
bibliographique, Varsovie 1967 et Révolution d’Octobre. Soixanti¢éme anniversaire
1917-1977, red. Stankiewicz, Varsovie 1977).
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le sujet, édition massive d’écrits et de biographies de dirigeants, complétés par
des souvenirs des membres de leurs familles, Mémoires de collaborateurs de
confiance. Dans cette littérature autour de la Révolution d’Octobre, une grande
place était accordée a des témoignages sur des Polonais ayant participé a la
Révolution d’Octobre. Les écrivains n’étaient pas non plus indifférents a cette
manifestation. En 1967 parurent quelques anthologies rassemblant des poemes,
des extraits de romans, de souvenirs et de récits glorifiant la Révolution®. Les
hommes de lettres prenaient la plume, les journalistes se rendaient sur le ter-
rain. La destination de leurs innombrables pérégrinations était bien évidem-
ment 'URSS, le théme de leurs reportages, la description des relations cordiales
avec ’'Imperium.

La lecture d’un choix de textes intitulé Rencontres avec I'Union soviétique
publié a I’époque sous la direction de Jerzy Feliksiak donne une idée de la
production de ces reportages portant sur la Révolution d’Octobre. Le livre
comporte vingt-huit textes d’auteurs parmi lesquels se trouvent Hanna Krall,
Tadeusz Drewnowski, Jerzy Lovell, Jerzy Putrament, Jerzy Redlich et plus de
vingt autres journalistes et écrivains moins connus. Les textes ont en général
un caractére circonstanciel ; ils sont pleins de sympathie, parfois carrément
élogieux. Ainsi par exemple Jozef Siemek, 'auteur de l'un des reportages, com-
mence son texte un peu comme les panégyristes du Moyen Age en énumé-
rant de maniére détaillée les mécénes de la publication: « A I'initiative de la
rédaction du 'Pays des Soviets', sur l'invitation de ['Agence de presse Novosti
et sous la tutelle de 'Administration Centrale TPPR (Towarzystwo Przyjazni
Polsko-Radzieckiej, Association de ’Amitié polono-soviétique), au printemps
1965, un groupe de vingt-cing journalistes et de travailleurs des messageries
Ruch, de la coopérative RSW Presse, Livre et Savoir ' a effectué une visite en
Union soviétique ». De nombreux reportages contiennent des observations

90 50-lecie Wielkiego PaZdziernika. Poezja. Piesi. Proza (Cinquantiéme anniversaire du
Grand Octobre. Poésie. Chants. Prose), choix de L. Pasternak, Varsovie 1967 ; Sierp
i miot niepodlegly. Antologia poezji rewolucyjnej 1917-1967 (La faucille et le marteau
indépendant. Anthologie de la poésie révolutionnaire 1917-1977), choix de L. Pas-
ternak, Varsovie 1967 ; Dzieti powszedni rewolucji (Le quotidien de la révolution),
choix d’A. Drawicz, L. Jeczmyk, Varsovie 1967 ; Wspomnienia weteranéw rewolucji
1905 i 1917, (Souvenirs d’anciens combattants des révolutions de 1905 et 1917), réd.
Z. Spieralski, £6dz 1967.

91 J.Siemek, Z serdecznego notatnika podrézy (Journal de bord sincere) in: Spotkania ze
Zwigzkiem Radzieckim. Wybor reportazy (Rencontres avec I'Union soviétique. Choix
de reportages), choix effectué par Feliksiak, Varsovie 1967, p. 245.
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touristiques superficielles, des détails secondaires ou des marques d'admiration
insistantes pour tous les succes de I'URSS. 11 est difficile de s'imaginer qu'ils
aient pu intéresser qui que ce soit, a part quelques aficionados de la probléma-
tique soviétique des années 1960. Comparés a eux, Kirgiz schodzi w konia (Le
Kirghize descend de son cheval), écrit au méme moment par un expert des pays
du Tiers-monde qui plus est, se distingue par sa fraicheur et et son originalité.
Pourquoi?

Deés les années 1960, les premiers critiques du volume, qui considéraient
le recueil de Kapus$cinski comme le plus intéressant de tous ceux qui avaient
été écrits sur I’'Union soviétique, ont tenté de répondre a cette question. Beata
Sowinska écrivait dans Zycie Warszawy (La Vie de Varsovie) : « Il n’y a dans ce
texte ni descriptions plates, ni vérités d’évidence, ni reproduction de clichés.
Lauteur nous offre un texte plein de jeunesse, incroyablement coloré, intéres-
sant et profond tout a la fois »”. Lopinion des critiques fut bient6t confirmée de
maniere « institutionnelle » lorsque Le Kirghize... fut proclamé « livre de l'an-
née 1968 ». Sur quoi repose le caractére unique de ce volume ? Il se laisse deviner
clairement dés la premiére déclaration d’intention de 'auteur : « J'avais fait le
tour de ces républiques et j’étais de retour en Pologne, se souvient Kapuscinski.
Je me trouvais alors confronté a un probléme, car je voulais écrire honnétement.
Mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai décidé que je n’écrirais pas sur
la politique, mais que je plongerais dans la culture de ces pays et que je la décri-
rais. Ce qui m’avait frappé, c’était que sous la rigidité de la carapace officielle
soviétique, ces cultures existaient et vivaient. Le sentiment de particularité, de
dignité et d’altérité, le sentiment d’étre musulman, tadjik ou kirghize, était trés
fort »*. Le reporter qui se rendait au fin fond de I’Union soviétique n’était pas
intéressé par '« Etat ». 11 était intéressé par les « peuples » : leur diversité, leur
identité, leur tradition, leur histoire.

Ainsi, en décrivant son voyage oriental, Kapuscinski se trouva dans une
situation un peu comparable a celle d’un écrivain voyageur classique du XVIIIe
et au XIXe siécles®. Son récit présente avec clarté le déroulement de son iti-
néraire dont la description rassemble des épisodes, des dialogues, des por-
traits particuliers. La personnalité du voyageur est un élément important du

92 Beata Sowinska, Wedrujgc po swiecie (En voyageant dans le monde)1969, n 15, p. 3.

93 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/0,2346.htlm : acces 7.09.2007.

94 Nous citons les caractéristiques du genre du « voyage » d’apres : J. Kamionka-Stras-
zakowa, entrée « voyage », in : Sfownik literatury polskiej XIX wieku (Dictionnaire de
la littérature polonaise du XIXe siécle), red. J. Bachdrz, A. Kowalczykowa, Wroctaw
1997, p. 699.
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contenu : 'auteur évoque ouvertement ses impressions, ses expériences, il est
sensible, respectueux de la différence des cultures et compréhensif a I’égard de
I’étrangeté des coutumes (lors d’une visite chez des Kirghizes, on lui propose
de manger un ceil de mouton, il ne décline pas cet honneur !). Les reportages
puisent a des sources diverses : ethnographiques, statistiques, géographiques,
historiques et autres. Ses textes sont clairement destinés a un récepteur ; le héros
s’adresse parfois directement au lecteur (par exemple : « ...car, comprenez bien
que je me suis retrouvé seul avec cette planche, dans une étrange situation... »).
Le livre remplit les critéres de la littérature populaire : il est écrit dans une
langue vivante, imagée, avec une verve stylisée.

Ce genre adopte les caractéristiques de I’époque ou il a vu le jour (le XIXe
siecle), il est lié a la convention romantique. Le Kirghize... est le fruit du premier
voyage dans la carriere de 'auteur qui ne concerne pas un événement concret
ou un probléme a étudier. Il s’inscrit dans la longue tradition remontant au ITle
siécle de notre ére des « voyages sans but »”*, voyages qui n’étaient liés a aucun
intérét commercial, militaire, diplomatique, mais qui étaient accomplis exclusi-
vement pour le plaisir de communiquer avec la culture, I’art et les particularités
d’autres pays. Evidemment pour un Européen, un voyage a I’Est, en Orient,
revétira toujours une importance particuliére. Stanistaw Burkot, 'auteur de
louvrage Polskie podrozopisarstwo romantyczne (La littérature de voyage
romantique polonaise) souligne que ce but de voyage des Européens date de
I’époque des croisades, elle connait toutefois son épanouissement au XVIIle
et au XIXe siecles pour diverses raisons économiques, politiques et culturelles.
L'Orient devient a cette époque la meilleure incarnation de I’idée du retour aux
sources, du mythe d’une vie heureuse durablement attachée a la nature®.

En se rendant a I'Est, Kapu$cinski inscrit en quelque sorte son voyage dans
le cycle des anciennes pérégrinations européennes. Voila donc un reporter
qui, sur le modéle des voyageurs du XIXe siécle, ne s’intéresse pas au centre du
monde. Cest méme tout le contraire : il demande a ses guides de ’écarter des
sentiers battus, de 'entrainer dans des trous perdus, de chercher des arriére-
cours oubliées, de sasseoir a la table des hotes des lieux. Il sait que le seul moyen
de transformer le modele habituel du voyage — appelons-le « horizontal » — en
un modele vertical auquel il aspire, c’est de plonger dans les profondeurs de
I’histoire, dans les racines de la tradition, au coeur de I’identité du peuple et
de l'individu. Cette fascination pour les périphéries, ce désir d’aventure, ce

95 S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne, Varsovie 1988, p. 9.
96 Ibidem.
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consentement a lutter avec I'inconnu, cette nostalgie de l'expérience authen-
tique sont des éléments fondamentaux de la panoplie romantique. Ils trans-
forment le visiteur ordinaire en voyageur, en pélerin, en homme recherchant
dans le voyage des valeurs immatérielles. Cela étant, on retrouve cette méthode
consistant a faire des choix spontanés dans le premier recueil de reportages de
Kapuscinski de 1962, qui avait d’ailleurs pour sous-titre Histoire fortuites.

La vision du reporter participe aussi de la vision romantique lorsqu’il sou-
ligne la subjectivité de son regard ou qu’il recourt a I’historicisme en citant
abondamment des faits historiques des peuples décrits (il a calculé que pour
écrire ce petit livre de cent quarante pages environ, il a dt en lire plus de dix
mille). En se rendant a I’Est, le reporter a également conscience de la valeur fon-
damentale de la nature, sauvage et inspiratrice. Les mers immenses, les déserts
mystérieux, les montagnes puissantes qu’il admire sont des éléments incon-
tournables du paysage romantique, mais aussi des outils précieux de 'anthro-
pologie romantique, des métaphores de la solitude, de la fragilité de ’homme
et en méme temps de la puissance spirituelle qui I’habite. Lauteur du Kirgiz...
dévoile toutes ces caractéristiques dans ses héros.

La description de la mer Caspienne, qui passe pour étre extrémement
violente, mérite une attention particuliére. Le reporter la contemple dans
un contexte extraordinaire : c’est la nuit, il se tient sur une tour qui monte
«jusquaux étoiles » et qui est ancrée dans le fond rocheux de la mer. Lescalade
au somment de la structure métallique s’associe paradoxalement a un voyage
dans les tréfonds de lenfer : « ... nous entrons dans du goudron, (...) dans les
ténebres, le gouftre, le précipice. » Petit a petit le paysage devient encore plus
incroyable : « Tout devient irréel, car on ne voit plus rien » (K, 57). Chancelant,
le reporter se tient sur la tour branlante du haut de laquelle il observe un autre
miracle : une ville construite sur des pylones métalliques ancrés dans le fond
marin. La description de cette mystérieuse expédition nocturne se caractérise
par une double vision : le tableau présenté reléve tant de la réalité que de I’hallu-
cination. La description se termine par I’évocation d’une « épopée héroique et
rude » que le reporter a un jour entendu au sujet de simples ouvriers, des « rats
terrestres » ordinaires qui accomplirent une chose impossible : construire une
ville au milieu de la mer.

Grace aux romantiques, la nature a acquis une signification nouvelle : elle
est devenue un étre autonome, un objet intellectuel autosuffisant capable de
communiquer des contenus substantiels. Et ce type de lecture du livre de la
terre, Kapuscinski I'applique pour la premiére fois de maniére consciente dans
son ceuvre. Il réalise le but de son voyage — qui consiste a découvrir la particu-
larité de ces républiques exotiques — en déchiffrant des secrets de cet espace,
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codés dans des détails. Jerzy Chocilowski a joliment décrit la spécificité de 'ou-
vrage de Kapuscinski : « On a un peu 'impression que Kapusciniski se promene
sur une plage le long de la mer et qu’il ramasse des coquillages rejetés par les
vagues. Il se penche pour en prendre un, il le rejette aussitot, il en examine un
autre attentivement pendant un bon moment puis le lance a la mer. Ceux qui
lui restent dans les mains ne sont pas forcément entiers, ce ne sont pas for-
cément les plus gros ni le plus beaux, mais ce sont ceux qui s’integrent dans
sa collection. Puis Kapuscinski s’assoit et décrit cette collection. 11 le fait avec
une grace non dénuée de douce ironie, avec un discret sens de ’humour®. La
métaphore utilisée par le critique est juste pour deux raisons : d’abord, elle rend
bien le caractére de ce livre : sa 1égereté, sa grace, son charme, 'atmospheére de
vacances qu’il transmet ; ensuite, elle attire I'attention sur la qualité des détails
d’apres lesquels auteur batit Punivers de ses textes ; ce sont en apparence des
images insignifiantes, des fragments médiocres de la réalité, des détails qu’il est
facile de laisser échapper tant ils sont fragiles et banals. Il s’avére toutefois qu’il
ne faut pas les négliger, car ils sont indispensables. Stefan Symotiuk dans son
livre Filozofia i Genius loci (La philosophie et Genius loci) écrit : « Les objets
ne sont pas isolés. Ils entrent dans des compositions que nous appelons ‘situa-
tions’ et qui aboutissent a des ‘processus’ (...) Les situations créent des proces-
sus, mais elles-mémes saccomplissent pendant ces processus. Elles doivent leur
permanence non pas a ce qui est ‘le plus permanent’ en elles, mais souvent a un
élément de permanence ‘moyenne’, un élément sans lequel toute la composition
ne peut pas tenir. De méme que la résistance d’une chaine ne dépend pas de
son maillon le plus fort mais de son maillon le plus faible, de méme la vie des
hommes et des cultures dépend souvent d’éléments complétement insignifiants
mais incontournables »%.

C’est bien en cela que consiste la spécificité de I’écriture de Kapuscinski : des
ses premiers écrits, il réussit a extraire d’un espace riche - chatoyant de mille
significations et de mille signes — 'unique « chose », le « petit rien » médiocre qui,
ancré dans une « situation » concréte, permet d’exprimer le « processus » tout
entier. Cette sensibilité au détail est donc un argument de plus permettant de
distinguer ce livre sur 'URSS de I'ensemble des autres textes écrits a 'occasion
de la Révolution d’Octobre. Le soin porté au choix des détails fait que, contrai-
rement aux innombrables récits de I’époque, Le Kirghize... restera longtemps

97 J. Chocitowski, Pisanie lancetem (Ecrire au bistouri), Kontynenty (Continents) 1969,
n 4, p. 38.
98 S. Symotiuk, Filozofia i Genius loci, Varsovie 1997, p. 7.
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dansles mémoires. On peut sans hésiter comparer ce petit livre au célebre cognac
géorgien décrit dans le premier chapitre, qui murit tranquillement pendant des
dizaines d’années dans des tonneaux fabriqués dans le meilleur bois de chéne
par un tonnelier qui doit avoir le doigté d’un luthier. Le secret du Kirghize...,
cest donc aussi sa saveur, fruit de la combinaison d’ingrédients d’excellente
qualité, soigneusement sélectionnés et dosés avec minutie. Le reporter note des
instantanés, des clairs-obscurs, des opalescences. De ces miettes il construit
l'univers palpitant de ses textes. Et la poésie pure perce a la surface de la réalité.

Pour chacune des républiques décrites, Kapuscinski trouve une touche
locale particuliére, un coloris qui lui est propre. Ainsi pouvons-nous déguster
la véritable Géorgie en mélangeant, dans un dosage adéquat, ses espaces mon-
tagneux, sa culture puissante et son passé lointain, la Géorgie « ayant le méme
age que la Grece et étant la sceur ainée de Rome » ... Toutefois, pour com-
prendre le caractere exceptionnel de la Géorgie, le reporter s’en approche pas a
pas : il ne décrit pas la maniére dont le pays s’est construit, mais préfére décrire
deux ruelles escarpées dans Tbilissi. En apparence elles se ressemblent ; toutes
deux « ont l'air de sortir de petites creches », elles sont « découpées dans du
bois », bordées de maisonnettes brun foncé blotties les unes contre les autres. La
premiere baigne dans le soleil, donc toute son architecture, ses avant-toits, ses
vérandas sont orientés de facon a donner de 'ombre. La seconde, au contraire
est sombre, elle est orientée vers le nord, donc ses multiples balcons et ses ter-
rasses sont construits de fagon a capter la lumiére. Les peintres ont élu domicile
dans la rue du soleil, les cordonniers dans sa sceur, la rue de 'ombre. Gréace a
cette description poétique qui exploite des contrastes spatiaux et étincelle de
magie, ce passage se lit comme une métaphore universelle du destin humain
qui oscille constamment entre le soleil et l'ombre, entre l'esprit et la matiére,
entre la joie et la douleur, entre l'art et la prose de la vie. Mais la richesse de la
Géorgie, Cest justement son art de revaloriser ces contrastes, ses habitants ont
réussi a faire de la vie quotidienne une féte. Le célebre festin géorgien, qui est le
sens et le coeur de leur existence, devient une grande célébration de la vie, une
occasion de lui rendre hommage. Ainsi la vie atteint le rang de I'art. La louange
de I’'amitié, la glorification du temps au moyen de toasts poétiques et d’antiques
rites traditionnels deviennent une autre métaphore importante de la Géorgie
ainsi qu'une formule permettant de comprendre le puissant « patriotisme de la
terre » caractéristique de ce peuple qui n'aime pas voyager.

Aux antipodes de la Géorgie, Kapuscinski place ’Arménie, ce qui lui permet
d’opposer la « sédentarité » géorgienne au « mondialisme » arménien. Effective-
ment, pour les Arméniens, leur maison, c’est le monde entier, non pas par choix,
mais par nécessité : leur Etat a été anéanti dans I'antiquité. En consultant une
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carte, Kapuscinski explique comment la malheureuse situation de ’Arménie, a
la croisée de plusieurs empires puissants, est devenue le drame des Arméniens.
Pour décrire la spécificité de ce peuple, il a recours a des accessoires expressifs.
Parmi eux se trouvent les travaux d’un jeune sculpteur a qui il rend visite®. Ses
ceuvres représentent différents aspects de 'amour, I’étreinte amoureuse plus
exactement. Elles n’expriment toutefois ni enivrement, ni bonheur ni sentiment
d’accomplissement, car Benik s’intéresse exclusivement a ceux qui s’étreignent
pour la derniére fois, qui se séparent a jamais. Autre parabole du destin tragique
de PArménie : I'histoire d’un génie musical qui, pendant le génocide arménien
perpétré par les Turcs en 1915 devait étre précipité d’une falaise. Au dernier
moment il fut sauvé par I'une de ses éléves, la fille du sultan. Mais Komitas qui
avait déja plongé le regard dans le précipice et donc frolé la mort de maniére
dramatique ne prononga plus un seul mot de toute sa vie. Il vécut encore une
vingtaine d’années dans un établissement pour malades mentaux. « Il n’était
pas mort, mais il ne vivait plus. Il existait sans exister, suspendu entre la vie
et la mort », écrit Kapuscinski. Les Arméniens — peuple qui compte d’innom-
brables personnalités contribuant depuis des siécles a la grandeur de la poli-
tique, de la science et de la culture mondiales - vivent en dehors de leur pays,
sont condamnés a une existence de facade, a une double identité, au pénible
destin de ’étranger. Ce qui explique le rdle particulier que joue pour eux le
livre auquel ils vouent une vénération inhabituelle en le considérant comme
une « relique nationale », un objet de culte, un symbole durable de leur identité
nationale. Kapuscinski écrit que PArménie, vaincue dans toutes les guerres, a
toujours cherché le salut dans les scriptoriums ol des copistes zélés retranscri-
vaient d’anciens manuscrits sur I’histoire de leur monde. Ces livres — témoins
matériels de la résistance de leur peuple - furent protégés pendant des siecles de
la destruction au prix de la vie humaine.

99 Aleksandra Kunce a récemment proposé une interprétation remarquable de cet extrait
du Kirghize... dans son article intitulé Intymnos¢ (Intimité), in Intymnos¢ wyrazona
(2)(Lintimité exprimée), réd. M. Tramer, A. Necka. Katowice 2007, pp. 9-17. Lauteure
utilise le contexte de la rencontre dans 'espace accueillant d’'une cour ot sont exposées
les sculptures de Benik comme exemple d’une « intimité épistémologique » permet-
tant de connaitre ’Autre sans préjugés, sans ostentation, sans violation de tabous.
Lutilisation de I« horizon intime du chercheur », domaine dans lequel Kapuscinski
est passé maitre, permet de décrire de maniére crédible la culture contemporaine.
« Lintimité sauve cet intérét pour la culture. Elle unit la contemplation esthétique a
la compréhension morale. Elle fait confiance aux courants secondaires voilés par les
espaces. Elle pense de maniére solidaire », constate Aleksandra Kunce. Ibidem, p. 17.
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Kapuscinski fait une description tout a fait étonnante de ’Azerbaidjan, la
derniére république de Transcaucasie qu’il visite ; il commence par un récit
sur 'envotitante thérapie du professeur Gassanov, qui consiste a soigner ses
patients... grace au parfum des fleurs : « Celui qui est atteint d’artériosclérose
inspire des feuilles de laurier, celui qui a de ’hypertension hume des géra-
niums ». Le reporter doute de lefficacité de cette méthode, mais il est plein
d’admiration pour sa beauté, sa douceur et son charme. Bien str ce n’est pas
un hasard s’il commence par la description de ’Azerbaidjan, dont Bakou, ville
éclectique, bruyante et puant le pétrole, est le cceur. Ajoutons que la descrip-
tion de la république se termine par I’escalade nocturne un peu irréelle tout en
haut d’une tour - escalade évoquée plus haut - et par une vision surréaliste de
cette capitale surplombant les flots. U'image du coeur industriel du pays, de cet
« enfer » - comme le voyait Maxime Gorki - prisonnier de la beauté et de la
magie, acquiert une nouvelle dimension. Bakou devient un lieu extraordinaire,
mystérieux, totalement irréel. Peut-étre est-ce 1a 'une des premieres tentatives
du sorcier du reportage pour transformer le monde en un espace magique ?

Nous nous déplagons maintenant en Asie centrale, entre autres sur les ter-
ritoires du Turkmenistan, du Tadjikistan, du Kirghistan et de I'Ouzbekistan.
Kapuscinski commence son voyage par une « république assise sur le désert »
ou, dans 'atmosphere ensommeillée d’Achkhabad, « de temps en temps, passe
une Volga. De temps en temps, un bourriquet martele ’'asphalte de son sabot »
(K, 61), il rencontre un vieux Turkmeéne et un petit garcon qui boivent du thé
bralant sur un marché russe. La figure du vieillard est stylisée, calquée sur le
modeéle du sage biblique : « Sa téte est pleine de sagesse, ses yeux ont lu le livre
de la vie. Quand il a regu son premier chameau, il a connu le gott de la richesse.
Quand les brebis de son troupeau ont crevé, il a connu la malédiction de la
misere. Il a vu des puits desséchés, et il sait ce qu'est le désespoir ; il a vu des
puits pleins d’eau et il sait ce quest la joie. (...) Il sait ce quest la soif et ce qu'est
lassouvissement. (...) Il a vu le désert et il a vu l'oasis, autrement dit le monde
entier, qui en fin de compte se réduit a ce seul partage » (K, 61-62). D’entrée de
jeu, on est frappé par un contraste violent : les images sont construites sur des
oppositions claires, il n'y a ici ni nuances ni clairs-obscurs. En revanche on a
des phrases simples, laconiques, puissantes, disposées parallélement. Leur sty-
listique évoque d’emblée les textes de I’Ancien Testament, notamment le livre
de Qohélet. Ainsi, nous pouvons lire : « Il y a un temps pour naitre, et un temps
pour mourir, un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été
planté, un temps pour tuer, et un temps pour guérir, un temps pour abattre, et
un temps pour batir, un temps pour pleurer, et un temps pour rire »(Le livre
de Qohélet 3, 2-4a). La ressemblance est également évidente entre le héros du
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reportage et’auteur du Livre de la Sagesse qui sautoprésente ainsi: « J'ai regardé
toutes les ceuvres qui se font sous le soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite
de vent » ! (Qohélet 1, 14). Le prédicateur de I’Ancien Testament médite sur la
vanité et la fugacité de la vie d’ici-bas. Et comme le vieux Turkmene, il trouve
un sens dans une existence paisible, raisonnable et consciente de sa fragilité.
Lemploi de cette métaphore biblique lisible, basée sur un lexique spécifique,
complété par la figure d’'un sage de I’Ancien Testament, ennoblit le récit en lui
donnant la hauteur d’une parabole et en universalisant ses contenus. Certes, la
couleur locale nest pas sans signification : Kapuscinski est fasciné par le désert.
C’est un lieu magique, le bout du monde qui intrigue et met en péril I'auda-
cieux qui s’y aventure, en 'entrainant a la limite de sa propre existence et en lui
faisant découvrir le mystére de sa vie. En effet I'espace du désert - lieu ot 'on
peut atteindre ’Absolu, étre confronté a I’épreuve extréme, mais ot I'on peut
aussi vivre dans une liberté sans entrave — devient la meilleure métaphore du
Turkmenistan, I'espace du désert est la clé permettant de comprendre 'identité
de ses habitants. Kapuscinski souligne que les hommes qui ont définitivement
lié leur vie au désert, pourraient devenir des guides pour les pays développés
qui, eux, sont « aveugles ». Ces peuples nomades simples, ces vieillards frustes,
ternes et pauvres, sont en effet les dépositaires du savoir essentiel : comment
vivre pour durer...

Lauteur consacre beaucoup moins de place aux trois derniéres républiques.
Peut-étre est-il pressé, car — comme il ’écrit - il doit rentrer a Varsovie avant
le premier juillet. Il visite encore le Tadjikistan « aussi haut que le Tibet », qui
apres la révolution, dans le cadre de I'Union, est devenu un Etat a part entiére,
a réussi a forger son identité nationale et veille a protéger la langue maternelle
de ses habitants. Il visite le Kirghistan, pays reculé qui, sous I'impulsion pos-
trévolutionnaire, se modernise, « change de peau »'°, descend de son cheval.
A la toute fin de son périple, il se rend encore en Ouzbékistan pour s’asseoir
dans une buvette parmi des habitants de la république, et boire du thé vert en
leur compagnie. Il choisit un endroit particulier : d'un c6té il voit un musée
aménagé dans I'ancienne forteresse de I’émir de Boukhara, de I'autre une mos-
quée exceptionnelle devenue monument historique dans laquelle ont été ins-
tallées des tables de billard. Le reporter observe les hommes vétus de tuniques
grises et coiffés de calottes colorées qui passent des heures, accroupis, a boire
du thé. Dans cette scéne apparemment banale, Kapu$cinski percoit un aspect

100 Voir B. Jasienski, Czlowiek zmienia skérg (Lhomme change de peau), traduit par
J. Brzeczkowski, Varsovie 1961.
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fondamental : des Ouzbeks silencieux, le visage tourné vers I’ancienne mos-
quée, « car la coutume des anciens le veut ainsi » (K, 99). Malgré leurs vétements
modestes, ils respirent la dignité et la noblesse. « J’ai envie de m’approcher d’eux,
de leur serrer la main » (K, 99), écrit le reporter. La simplicité de cette coutume
ouzbéke simple montre clairement que le caractére d’un peuple, s’il est enraciné
dans la tradition, est une valeur durable, indépendante des modes fugitives et
du rythme effréné du monde.

En parcourant les sept républiques asiatiques, Kapuscinski a eu le temps de
voir ce qui se cachait sous la doublure des événements. En observant la vie de
sociétés fonctionnant dans la sphére du colosse impérial, il a saisi la spécificité
de chacune d’elles. Il a montré comment I’histoire sentrelagait dans la topogra-
phie de maniére différente pour chacune, comment I'une et l’autre fagonnaient
I’identité nationale de maniere particuliére. Il a également vu que la véritable
force d’un peuple tenait a la conviction qu'une tradition commune est indispen-
sable. Cette appréciation de la valeur de la tradition, pour la premiére fois expri-
mée avec tant de force dans Le Kirghize..., prendra dix ans plus tard le nom de
« premiére régle de Kapuscinski »*' : « De nos jours, il est difficile et risqué de
s’agrandir, et généralement toute tentative d’extension se termine par un rétré-
cissement. Aussi les peuples compensent-ils leurs instincts expansionnistes par
un retour dans le temps, autrement dit ils plongent au fin fond de leur histoire
afin de démontrer leur force et leur importance » (K, 54).

Il n’est pas exclu que Kapuscinski ait tiré cette lecon essentielle sur la
recherche des racines nationales de ses récentes expériences africaines. Dans
son livre sur les républiques soviétiques, il oppose discretement la situation des
républiques qu’il a visitées a la situation des petits pays du Tiers-monde. A la
fin du livre il va méme jusqu’a louer la politique des nationalités de 'Union
qui a permis d’éteindre des conflits tribaux et d’unifier les peuples en guerre
en leur donnant une forme étatique. Il faut se souvenir que le reporter revient
d’Afrique ot il a observé la chute dramatique de différents Etats déchirés par
des conflits tribaux. La comparaison entre la politique de 'URSS et celle des
empires coloniaux dévoile une admiration pour la politique colonisatrice per-
tinente de I'Union soviétique. Sa plus grande victoire est « un type d’homme
nouveau, libéré de la misere et des préjugés, un homme aux horizons ouverts et
a la dignité retrouvée » (K, 110).

On ne peut pas toutefois ne pas remarquer que enthousiasme de Kapus-
cinski est plus que réservé. Le reporter est conscient qu’il n'a pu voir que les
réalisations qu'on a bien voulues lui montrer. Il n’a pas pu se déplacer librement

101 W. Gietzynski, Czterokrotnie rozstrzelany, op. cit.
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dans le pays des Soviets, puisqu’il y était « guidé » par des tuteurs qui lui étaient
affectés (en Arménie, en plus du guide, on lui a méme adjoint un homme qui
sest présenté comme photoreporter, mais qui n’a pas pris une seule photo !). 11
décrit le caractére officiel des visites obligatoires avec une distance ironique,
par exemple la rencontre avec un ministre, la visite d’un grand chantier ou d’un
kolkhoze modele ot « sont conduits les hotes étrangers ». Il remarque que les
femmes turkmenes qui travaillent dans les champs sont en tenue de sortie : lon-
gues robes, chaussures a talons hauts, broches, bracelets, colliers et diadémes
dans les cheveux. Il note qu'elles se détournent lorsqu’elles sont interrogées.
« Elles refusent de répondre a la moindre question, elles se taisent ». Le repor-
ter peine a convaincre ses guides de quitter les sentiers battus : ils se protegent
derriére un programme chargé, derriére le manque d’autorisations correspon-
dantes ou ignorent carrément la demande de leur invité. Lorsqu’il tente de glis-
ser a son guide tadjik qu’il s’intéresse a la politique et a la culture, ce dernier
répond briévement : « D’accord, (...) allons au lac » (K, 86). Mais c’est la chute
de ce périple asiatique qui est la plus signifiante. En Ouzbekistan, Kapuscinski
évoque la figure sombre de Timur dont la personnalité associait celle d’un sou-
verain sanglant et d’'un subtil connaisseur de I'art et qui, a la fin du XIVe siecle
et au début du XVe siecle, fit de Samarcande une merveille dont la perfection
reste a ce jour inchangée. Ce n’est pas un hasard si cette image est suivie d’'une
autre image : a Tachkent le reporter se tient face au socle vide d'un monument
de Staline, le criminel et le batisseur. On a du mal a croire que la juxtaposition
de ces deux personnages historiques, pour lesquels « 'homme était capable de
tout », soit une pure coincidence. La figure de Timur est sans aucun doute une
anticipation de la figure de Staline, tyran du XXe siécle.

En mettant en avant les valeurs de la communauté nationale et de la tradi-
tion, Kapus$cinski réussit a brosser un tableau de la réalité soviétique des années
1960 éloigné de celui qui circulait généralement. Disposant d’un laps de temps
limité et d'un champ d’observation rigoureusement encadré qui rappelle plus
un musée quun espace de vie réel, il met a jour le genius loci - l'esprit protec-
teur des lieux - prisonnier de son histoire, de sa topographie, de ses traditions,
de sa culture et libérant dans ces peuples fiers une faim d’identité propre qu’ils
revendiqueront deux décennies plus tard. Kapuscinski percoit cette soif com-
mune d’intégration de la conscience nationale en analysant des détails : la célé-
bration de la vie en Géorgie, le culte du livre en Arménie, la valeur du désert
pour les Turkmenes, 'importance des parfums pour les Azéris, le role de la
langue maternelle au Tadjikistan, I’hospitalité des Kirghizes, ’honneur rendu
aux anciens lieux de culte en Ouzbekistan. Finalement ce petit recueil de repor-
tages — qui sera bient6t la meilleure carte de visite du reporter — non seulement
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surclasse la production littéraire polonaise de I’époque dédiée a la révolution,
mais il survit également a son enfant merveilleux ! Car une bonne vingtaine
d’années plus tard, lorsque I'Union des Républiques socialistes soviétiques aura
sombré dans le passé, ce petit volume de vacances recommencera, mine de rien,
une nouvelle vie au sein d’Imperium...

Traducteur de Che Guevara et écrivain de la « destinée
humaine »

Pendant son séjour en Amérique du Sud, Kapuscinski envisage d’écrire deux
livres, comme lorsqu’il avait quitté PAfrique. Il fait état du premier livre dans
une lettre de janvier 1969, soit un peu plus d’un an apres qu’il a pris son poste de
correspondant de la PAP : « J’ai déja entrepris I’écriture d’un livre sur Che Gue-
vara, mais comme j’ai vu grand, je ne le terminerai pas avant la fin de 'année.
Dieu sait ce que ¢a va donner »'*2. Pour certains lecteurs de la revue mensuelle
Nowe Ksigzki qui publie cette lettre contenant essentiellement des remercie-
ments pour le prix décerné a lauteur pour Le Kirghize..., cette information
n’est pas étonnante puisqu’ils doivent savoir que la maison d’édition Ksigzka i
Wiedza (Livre et savoir) s'appréte a éditer le livre Dziennik z Boliwii (Journal de
Bolivie) de Che Guevara (publié pour la premiére fois a Cuba en 1968, dix mois
apres la mort du héros du mythe de la révolution mondiale), justement dans
une traduction de Ryszard Kapuscinski. Le livre paraitra a la fin de 'année'®.
Lidée d’écrire un livre montre que la traduction (la seule de sa vie !) du journal
et la rédaction des notes ne suffisent pas a assouvir la fascination qu’exerce cette
personnalité sur ’écrivain, il a besoin de plus...

En ce qui concerne le projet du second livre, Kapu$cinski en parle juste apres
son retour en 1972, dans la premiére interview qu’il accorde, semble-t-il, a la
presse :

« Nous avons déja parlé du livre que tu es en train d’écrire sur "Amérique
latine. Quelle est la problématique que tu veux particuliérement nous exposer ?
[question de la journaliste]

— Je voudrais écrire un livre sur les destinées humaines. ..
- ... mais je te connais, ce sera un livre sur la politique.

102 R.Kapuscinski, List do redakcji Nowych Ksigzek (Lettre ala rédaction de Nouveaux
Livres 1969), n 6, p. 420.

103 Che Guevara, Dziennik z Boliwii (Journal de Bolivie), introduction de F. Castro,
traduction et notes de R. Kapuscinski, Varsovie 1969.
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- Dans un certain sens, cest la méme chose. Dans notre vie quotidienne,
nous ne nous rendons pas compte a quel point la politique exerce une
influence sur nos destins individuels. C’est justement sous cet angle que je
voudrais regarder la vie de ’homme en Amérique latine »"%*,

Dans un autre passage de cette interview, Kapuscinski ajoute encore que la seule
chose qui I’'intéresse vraiment, ce sont les hommes, « leurs comportements, leur
mentalité, ce qui les unit a nous, et ce qui les différencie de nous. Il me semble
que C’est seulement en connaissant et en comprenant les autres que les distances
se réduisent ».

On peut présumer que le projet du second livre supplante celui du premier,
que I'idée d’écrire un livre sur la biographie de Che Guevara (qui est assuré-
ment une clé pour comprendre la problématique de ’Amérique latine), évolue
au cours de ces quatre années que Kapuscinski va passer comme correspon-
dant de la PAP, en une réflexion sur la problématique des destinées humaines
individuelles impliquées dans le carcan global de la politique. Ce sont elles qui
doivent devenir la passerelle permettant de comprendre le monde lointain et
dépaysant de ’Amérique latine, de montrer au lecteur polonais ce qui les rap-
proche et ce qui les éloigne de ce continent dans leur vision du monde.

Le meilleur moyen de comprendre le sens de l'expérience de I’écrivain en
Amérique du Sud, cest de suivre le cheminement entre les projets de ces deux
livres non écrits. Lexamen de ce parcours créatif est toutefois plus difficile que
dans le cas de I'Afrique, car I’écrivain n’a pas laissé d’écrits supplémentaires
permettant de suivre son parcours en Amérique latine tels que les textes qui
composent le livre Gdyby cata Afryka... (Si IAfrique tout entiére...). Kapus-
cinski a écrit énormément de textes journalistiques, sirement plus que lorsqu’il
était en Afrique, mais il s’agit de dépéches d’information, de commentaires,
d’analyses, plus éloignées du reportage et encore davantage du reportage lit-
téraire que ce qu’il avait écrit jusqu’a présent. Cela peut étre édifiant de com-
parer le nombre de textes publiés, pendant ces deux périodes de cinq ans dans
la revue Polityka ou sporadiquement dans d’autres revues hebdomadaires et
dans la presse quotidienne. Pendant la période africaine, les publications dans
les quotidiens Trybuna Ludu et Zycie Warszawy sont exceptionnelles ; dans
la période sud-américaine, en revanche, elles sont la regle, Polityka ne publie,
semble-t-il, que deux de ses articles, Tygodnik Kulturalny deux également,

104 Uczestniczy( i relacjonowal. Z Ryszardem Kapuscitiskim rozmawia Jadwiga Rado-
mitiska (Participer et raconter. Interview de Ryszard Kapuscinsk menée par Jadwiga
Radominska), Kulisy 1972, n 50, p. 13.
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alors que Trybuna Ludu en publie sans doute une centaine, ainsi que tous les
bulletins de la PAP (bulletins d’information, bulletins spéciaux, bulletins heb-
domadaires spéciaux), autrement dit quelques centaines.

La corvée des dépéches, la course aux événements qui prennent en Amérique
latine un rythme effréné, a la charniere des années 1960 et 1970, n'expliquent
peut-étre pas totalement cette submersion dans Décriture journalistique
pragmatique. Le fait que Kapuscinski ait rejoint son nouveau poste sans étre
particulierement préparé a la rencontre avec le monde riche et diversifié de
PAmérique du Sud a peut-étre aussi joué un role. Ce nest pas I’Afrique, qu’il
a eu 'occasion, rappelons-le, de connaitre avant son long séjour lors de deux
voyages de quelques semaines. Kapuscinski va faire des intérieurs encombrés
des appartements de Santiago le symbole de sa rencontre avec cet univers réelle-
ment nouveau : « Apres avoir vécu pendant des années parmi les Africains qui,
pour la plupart, avaient comme seul bien une binette en bois, et comme seule
nourriture quelques bananes arrachées a 'arbre, cette avalanche absurde d’ob-
jets qui me submergeaient des que je franchissais le seuil de n’importe quelle
maison, m’écrasait et me répugnait. (...) Effectivement, les appartements de ces
petites vieilles n’étaient en réalité qu'une manifestation pathologique et kitsh de
ce qui constitue la clé de 'Amérique latine, le baroque sous toutes ses formes.
Il ne s’agit pas seulement du baroque comme style de création ou comme mode
de pensée, mais de la notion méme d’exces et d’éclectisme en général. Ici tout
est en grande quantité et tout prend une forme exagérée (...) Si C’est la jungle,
elle estimmense (’Amazonie), si ce sont des montagnes, elles sont gigantesques
(les Andes), si cest une plaine, elle est infinie (la pampa), si cest un fleuve, c’est
le plus grand du monde (’Amazone). Des hommes de toutes les races et de
toutes les couleurs : blancs, rouges, noirs, jaunes, métis, mulétres. Des cultures
diverses : indienne, anglo-saxonne, espagnole, lusitanienne, frangaise, hindoue,
italienne et africaine. Une palette d’orientations et de partis politiques la plus
vraisemblable et invraisemblable. Un excés de richesse et un excés de misere.
(...) Il est impossible de traverser cet univers avec sérénité et indifférence. On le
pénétre non sans mal, avec un sentiment d’impuissance et avec un sentiment de
désarroi (...) » (GF, 170-171).

Il ne s’agit pas toutefois que d'un manque de préparation spirituelle ou
intellectuelle. Kapuscinski est parti de maniére assez subite, sans préparation
littéralement, de méme qu’il est parti sans étre préparé en Inde ou en Chine,
sans connaitre la langue et sans savoir ce qu’il devait y faire. On pourrait croire
que quelqu’un tenait avant tout a expédier I’écrivain au plus vite en dehors du
pays, a le protéger, la veille de Mars 1968, contre des dangers dont le repor-
ter ne comprenait pas bien la nature aprés une absence que plusieurs années.
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Cest le président de la PAP de I’époque, Michat Hofman, qui 'incita a partir.
En 2003, I’écrivain confiait a Jacek Zakowski : « Je pense que Hofman voulait
m’épargner la terrible atmosphére qui se préparait. Peut-étre voulait-il m’éviter
un autre licenciement ou une interdiction de publication ? »° C’est dans une
grande mesure le hasard qui décida de la date et du pays ou Kapuscinski devait
se rendre. I y avait déja un poste de la PAP en Amérique du Sud, au Mexique,'*
occupé a I’époque par Edmund Osmanczyk, il devait en créer un autre, mais il
ne savait pas treés bien oti. « Vers la fin de 'année 67 j’ai croisé dans un couloir
Roma Panska. Roma était ’éminence grise de I’agence. Dés quelle m’a apergu,
elle s’est exclamée : ‘Mais quest-ce que tu fais encore ici ¥’ J’ai répondu que je
préparais mon départ. ‘Rysiek, il n’y a pas de départ a préparer, dépéche-toi,
ne tarde pas, pars d’ici tout de suite parce quapres il sera trop tard. Prend tes
bagages et pars aujourd’hui " J’ai réussi a avoir un visa pour le Chili avec lequel
la Pologne entretenait d’excellentes relations. Trois jours plus tard, je m’'envolais
pour Santiago avec une escale a Londres ».

Toutes les raisons de cette précipitation ne sont sans doute pas connues. Du
point de vue de la biographie créative, il suffit de savoir que I'absence du pays
dans les années 1968-1972 - les années de Mars 1968, de I'invasion de la Tche-
coslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie, de Décembre 70 sur le littoral,
de la chute de Gomulka et de l'arrivée au pouvoir d’Edward Gierek, premier
secrétaire du CC du POUP aux tendances plutdt réformatrices au début — met-
tait réellement Kapus$cinski a I’abri de plusieurs dangers : entre autres, l'obliga-
tion de faire une déclaration de loyauté journalistique, a laquelle il aurait été
stirement confronté en tant que journaliste employé par la PAP, mais surtout
la nécessité de vérifier son profil. Par conséquent, si quelquun tenait a ce que
Kapuscinski ne soit pas obligé de se séparer encore de son mythe de la révolu-
tion et de Putopique « promesse socialiste », il devait I'envoyer hors du pays le
plus loin possible, quitte & ce qu’il ne soit pas diiment préparé a ce défi.

Ce manque de préparation va peser de plusieurs fagons sur l'expérience
sud-américaine de Ryszard Kapuscinski, elle va entre autres 'empécher d’écrire
pratiquement pendant plus d’un an. Son employeur accepte que les premiers
mois de son séjour a son nouveau poste soient consacrés a des taches d’organi-
sation et a ’'apprentissage de la langue, apprentissage qui se prolongera toutefois

105 El Clasico Latino. Rozmowa Jacka Zakowskiego z Ryszardem Kapusciriskim (Entretien
de Jacek Zakowski avec Ryszard Kapuscinski, Viva, 24 mars 2003. D’aprés: www.
kapuscinski.info.

106 Ibidem.
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de maniere inattendue, car I’écrivain doit apprendre deux langues nouvelles
au lieu d’une seule. Au bout de trois mois il maitrise suffisamment I'espagnol
(grace al'aide du journaliste Marian Rawicz, émigré polonais au Chili, et grace
a un apprentissage de dix-huit heures quotidiennes) pour faire une conférence
sur la politique étrangére polonaise a I'Institut des Affaires internationales 7
du pays. Mais peu de temps apres, il doit quitter le pays a la demande des auto-
198 il est expulsé du Chili pour avoir eu
le malheur d’écrire (et la presse polonaise de publier) une correspondance sur la
préparation d’un coup d’Etat militaire contre le parlement fomenté par le géné-
ral Robert Viaux, ce qui est considéré comme une ingérence dans les affaires
intérieures de I’Etat. Ce n’est que grace a I’intervention de Salvadore Allende,
a I’époque président du sénat et peu apreés Président du Chili, qu’il échappe a
une expulsion immédiate et & un refus de visa a vie. Mais a I’époque, aucun
pays ne se précipite pour accorder une accréditation a un journaliste venant de
la Pologne socialiste ; finalement il obtint un visa pour le Pérou ot toutefois il
ne peut pas assumer sa mission journalistique ; il confie a Jacek Zakowski : « La
PAP n’avait aucune idée de ce quelle allait faire de moi ».'” C’est 'ambassadeur
polonais au Brésil, Aleksander Krajewski, qui sauve la situation en proposant a
l’agence ouverture d’un poste de la PAP dans ce pays. Kapuscinski accepte la
proposition, méme si cela signifie que désormais il doit apprendre le portugais.

A partir d’aofit 1968, il séjourne donc a Rio de Janeiro, sur le territoire de la
résidence de 'ambassadeur. Mais comme celui-ci semble vouloir controler son
travail de correspondant, Kapuscinski, révolté, fait une gréve de la faim de cing
jours et va s’installer dans un appartement privé a Copacabana avec une vue sur
la célebre plage. Or, quand au bout de quelques mois d’apprentissage intensif
du portugais et de familiarisation avec le Brésil, il est prét & commencer son
travail, il apprend que le poste de la PAP au Mexique occupé par Osmanczyk se
libére. Kapuscinski saute sur I'occasion, d’autant plus que les jeux olympiques
approchent... Clest ainsi qu'une bonne année apres son départ, la presse polo-
naise quotidienne peut enfin commencer a publier des communiqués réguliers
envoyés du Mexique par notre correspondant sud-américain.

Une histoire compléte et détaillée de la vie de I’écrivain expliquera peut-étre
un jour toutes les circonstances de son départ et les épreuves mystérieuses qu’il
vécut pendant sa premiere année de séjour en Amérique du Sud. Il est possible
que les fonctionnaires du Département I et du ministere des Affaires étrangeres

rités chiliennes. D’apres ce qu’il affirme

107 Voir El Clasico Latino...
108 Voir ibidem ainsi que W. Gielzynski, Czterokrotnie rozstrzelany, op. cit., p. 24.
109 Voir El Clasico Latino.
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aient joué un role dans ces aventures en décidant de mieux le cadrer quen 1965,
pour 'empécher de leur échapper une fois de plus. Si 'on en croit deux notes
de service ajoutées en automne 1967 au « dossier » Kapuscinski (établi, rappe-
lons-le, sans que I’écrivain ait donné son accord écrit pour collaborer avec les
services secrets), il est contacté, avant son départ, par un agent de renseigne-
ments qui lui présente un plan d’opérations d’espionnage assez élaboré, son tra-
vail de correspondant devenant « une couverture officielle ». C’était 'année de
la guerre israélo-arabe ; il est donc chargé de s'occuper du « sionisme » (il regoit,
semble-t-il, une lettre de recommandation adressée au dirigeant de la Ligue
arabe a Buenos Aires), des Américains et des Allemands de la RFA séjournant
en Amérique du Sud et aussi des affaires de contre-espionnage et de renseigne-
ments dans le milieu journalistique. Les informations recueillies doivent étre
transmises au cryptographe de 'ambassade polonaise a Santiago du Chili, et
une fois installé au Mexique (installation prévue pour le printemps 1968) aux
personnes qui prendront contact avec lui.

Les faits dont nous avons connaissance montrent comment se déroulent ces
plans en réalité : il ne sattarde pas au Chili, il reste a peine a Buenos Aires, il arrive
au Mexique en décembre. Ajoutons que les agents du Département I résidant au
Mexique, « Benito » et « Grzegorz », ne le trouvent apparemment pas tout de
suite, car les deux premiéres notes sur les contacts avec « la Source », qui sappelle
maintenant « Vera Cruz », remontent a juin et aotit 1969. A la seconde est joint
un premier rapport signé de ce pseudonyme. Ce rapport donne des informations
sur un militant de parti communiste vénézuélien soupconné de transmettre a
la CIA des résultats d’analyses sociologiques sur I’élite politique vénézuélienne
menées par une plateforme d’observation a I'université de Caracas ...

Un an et demi s’écoule entre son départ de Pologne et la prise de contact ; du
point de vue des commanditaires de cette mission secrete, cest un réel gichis.
Kapuscinski justifie son inaction d’'une maniére qui ressemble a une imperti-
nence (digne du pseudonyme précédent : « le poete ») ou qui laisse entendre
que lui et son contact ont décidé de se protéger mutuellement de la colere de
la Centrale : « Il croule sous le travail (...), écrit « Benito » dans une note du
18 juin 1969, et n’a pas pu réaliser nos plans opérationnels. (...) Il faut espérer
qu’a l'avenir, quand il aura terminé son livre sur Che Guevara (il est dans la
phase de conclusion), en dépit de toutes les difficultés mentionnées, il pourra
consacrer un peu de temps a Pexécution des tiches opérationnelles qui lui
ont été confiées ». Il semble que l'utilité de maintenir un contact avec « Vera
Cruz » ait méme fait l'objet d’une réflexion, car dans la méme note nous lisons
encore : « Nous remarquons que cest un homme précieux et qu’il ne faut pas
renoncer a l'utiliser pour réaliser nos missions » ...
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Comparé a cette premiére information sur la prise de contact avec Kapus-
cinski, le récit de I’écrivain tiré d’une conversation avec Maria Sten, deux mois
plus tot, parait assez énigmatique. Maria Sten vit au Mexique, elle n’a pas I’in-
tention de revenir en Pologne, elle est traductrice et fait de la recherche sur les
cultures précolombiennes. En avril 1969, Kapuscinski fait un rapport d’apres
lequel Sten, qui vient de rentrer de Pologne, a qualifié la situation polonaise de
« cauchemardesque », et elle a répété des rumeurs selon lesquelles les autorités
du parti et de I'Etat auraient été mises sur écoute par la direction du ministére
des Affaires étrangeres de I’époque. Lauteur a-t-il envoyé cette note directe-
ment a Varsovie, sans passer par ses intermédiaires mexicains ? Il est possible
que cela se soit passé ainsi, comme le suggérent Witold Bere$ et Krzysztof Bur-
netko en se référant a un souvenir de Stefan Bratkowski'® : Kapu$cinski avait
accédé a la demande de Sten, car elle tenait a ce que les autorités a Varsovie
sachent ce quelle pensait d’eux et ce qui se dit dans le monde. Quoi qu’il en soit,
il est évident que ce n’est pas le genre d’information que la Centrale attendait de
lui ; en général elle ne tenait pas compte de ses rapports, jugeant sévérement le
manque de résultats de Kapuscinski. Il se peut que les officiers du Département
I crurent vraiment que I’écrivain ne comprenait pas ce qu’ils attendaient de lui,
car, comme en témoignent des notes du 9 septembre et du 13 octobre 1969, ils
déciderent de mettre a profit son congé de septembre pour lui donner une sorte
de formation. Ils lui confiérent la tiche de récupérer a I'aéroport, des mains du
vice-directeur de I’Ecole polytechnique du Mexique, des documents d’infor-
mation au sujet du Congrés Mondial des Sciences et des Techniques qui allait
se tenir a Tel-Aviv (on ne sait pas sil les récupéra et s’ils étaient secrets), et ils
eurent avec lui un long entretien avec des instructions, « car ce type d’explica-
tions était nécessaire ». Ils durent donc faire pression sur lui afin qu’« il fasse un
rapport détaillé de ces activités jusqu’a présent », qu’il s'oblige a mieux utiliser
ses contacts, ses rencontres et qu’il « veille aux résultats ». En outre, ils lui firent

110 Les auteurs du présent ouvage écrivent que Kapuscinski, qui du reste garda des
relations amicales avec Sten (elle mourut six jours avant lui), au début des années
1970 parla a Stefan Bratkowski de la vie de cette derniere, « en décrivant les pré-
judices que lui avaient causé le pouvoir polonais et son amertume a sOon égard.
Il raconta qu’apres son départ de Pologne, Sten lui avait instamment demandé de
transmettre aux autorités polonaises ce quelle pensait d’eux, et il révéla que les plus
hauts fonctionnaires avaient été mis sur écoutes en mars 68 par les services spéciaux.
Le reporter raconta qu’il avait volontiers accédé a sa demande ». Voir W. Beres,
K. Burnetko, Kapusciriski. Nie ogarniam swiata (Kapuscinski. Je n'embrasse pas le
monde entier), Varsovie 2007, p.137.
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comprendre que ce qui les intéressait ce n’étaient pas « les affaires de politique
générale, mais les affaires « concrétes » qu’il ne pouvait pas transmettre a la
PAP ». Encore une fois, ils soulignérent que « les services spéciaux du principal
adversaire », étaient « la seule direction de son action ». Il devait confirmer qu’il
avait compris...

Le contenu de quelques rapports suivants de Kapuscinski des années 1970-
1972, joints au dossier, ou seulement notés dans le dossier avec une impatience
croissante perceptible, montre toutefois que I’écrivain ne changea pas d’un iota
sa tactique, consistant a se débarrasser des fonctionnaires des renseignements
en rédigeant des analyses qui pouvaient aussi bien atterrir dans un des bul-
letins de la PAP. Un rapport de cinq pages sur la normalisation des rapports
entre Cuba et les pays d’Amérique latine, des articles sur une conférence d’am-
bassadeurs des Etats-Unis des mémes pays et sur le mouvement trotskiste sur
leur territoire, un texte présenté comme une « étude de la situation politique
au Mexique et de la situation intérieure avec des informations générales sur
les services spéciaux » (28 aolt 1971), une « étude des organisations fascistes
en Amérique latine instiguées par la CIA » (3 février 1972), une expertise de la
politique chinoise sur le continent sud-américain, des documents qui, méme
s’ils étaient jugés intéressants, finissaient par atterrir dans un bulletin interne
ou dans un centre de documentation. Le fait que ces dossiers aient été si peu
appréciés montre peut-étre qu’ils étaient peu utiles. Dans la documentation, on
trouve seulement trois quittances de réception d’« honoraires » d’'un montant
de trois cent cinquante pesos (a titre de comparaison, I'un des « tuteurs » de
Kapuscinski demanda un remboursement de cent quatre-vingt dix pesos pour
un repas de deux personnes), dont deux avec des notes dans la marge sur la
maniére d’utiliser des rapports concrets a caractére politique.

Deux rapports que 'écrivain envoya d’Amérique du Sud ont un caractére
« concret », mais ils s’intéressent a des détails peu utiles aux renseignements. Le
premier (daté du 12 février 1970) concerne Pablo Morales, rédacteur en chef de
la version espagnole de Readers’s Digest, mensuel soupconné d’avoir des liens
avec le contrespionnage américain. Kapuscinski le présente comme un homme
sympathique, social, apprécié dans le milieu des correspondants, s’intéressant
peu a la politique, encore moins a celle des pays socialistes. Le deuxiéme (daté
du 17 avril 1970) informe que deux étudiants mexicains arrétés apres la révolu-
tion de 1968 ont été traduits en justice pour avoir été en possession de lettres en
provenance de Pologne concernant des contacts touristiques. Des informations
dignes d’étre publiées dans la presse.

Il n'est pas a exclure que la seconde tentative de recruter Kapu$cinski pour
des missions de renseignements, qui fut un échec comme la premiére, eut une
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influence sur certains détails de son parcours géographique. En revanche,
cette tentative n’eut aucune influence sur ce qu’il écrivait comme journaliste
et comme reporter. Les pressions exercées par les officiers du Département I ne
furent méme pas en mesure de l'inciter a écrire dans leur intérét, autrement
que pour lagence de presse pour laquelle il travaillait. Ce qui, aujourd’hui,
peut passer pour une preuve de soumission a I’institution impliquée dans une
grande guerre idéologique contre ’Ouest caractérise aussi I’écriture de Kapus-
cinski. Exacerbation du conflit entre le Pérou et les Etats-Unis ; Le Mouvement de
résistance contre les monopoles des Etas-Unis en Amérique latine'"" ; La réforme
agraire péruvienne ou la nouvelle révolution sociale du Tiers-monde'? ; Les mou-
vements de gauche a une nouvelle étape' ; LAmérique latine aux avant-postes
de la révolution'*, tels étaient les titres de ses correspondances publiées dans la
presse. Sa position caractérisée par la confrontation idéologique de deux camps
était le fruit de ses convictions précédentes et du fait qu’il se retrouvait dans un
lieu rendant cette lutte contre '« impérialisme américain » tout a fait compré-
hensible et évidente. On peut dire que si la providence du XXe siécle veilla a le
faire évacuer de Pologne et a le protéger contre la nécessité d’'une vérification
idéologique, elle sut également ou le transférer afin de renforcer et de préserver
cette position pour les années a venir. La grande majorité des pays d’Amérique
du Sud gouvernés par des dictatures militaires ou semi-militaires était a cette
époque l'objet de secousses plus ou moins violentes, visant a libérer ces Etats des
reliquats d’un régime encore féodal, a supprimer les monopoles internationaux
et américains des richesses minérales et enfin a les affranchir de la tutelle crois-
sante de Washington, souvent comparée a ’époque a la tutelle de Moscou sur
les Etats du bloc dit socialiste d’Europe centrale et d’Europe de I'Est. Tous ces
mouvements étaient soit initiés « d’en haut » par les groupes gouvernants, géné-
ralement des juntes militaires, et alors cela aboutissait a des réformes sociales
précipitées touchant le partage des terres, la généralisation de la scolarisation,
les libertés politiques et syndicales, soit ils étaient écrasés par ces groupes domi-
nants, et alors cela aboutissait a une prolifération de luttes révolutionnaires
partisanes, renouant avec la longue tradition de la guérilla latino-américaine
et menacant de répéter la révolution communiste victorieuse cubaine de Fidel
Castro qui avait eu lieu quelques années avant. D’une maniére ou d’une autre, le

111 Trybuna Ludu 1969, n 40, 44, 52.

112 Tygodniowy Biuletyn Specjalny (Bulletin spécial hebdomadaire, signalé par le sigle
BSH) 1969, n 1066/7.

113 Perspektywy 1971, n 28.

114 Ideologia i Polityka 1971, n 5.
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continent était secoué par des coups d’Etat, des réformes révolutionnaires, des
confrontations entre des détachements de partisans des villes et des campagnes,
il pouvait donner 'impression d’étre gagné par une fievre révolutionnaire.

Kapuscinski était, du moins peut-on le supposer, ému et enthousiaste. Il avait
le droit de croire qu’il se trouvait de nouveau la ou il fallait, dans un espace et
dans un temps ot se formait un nouveau centre de la révolution du Tiers-monde,
qu’il était le témoin d’événements aussi importants que ceux qu’il venait de vivre
en Afrique. « Lessence de ces événements, écrivait-il dans 'une de ses premiéres
correspondances, vient de ce que pour la premiére fois dans Ihistoire actuelle
du monde, ’Amérique latine a fait son entrée dans 'aréne internationale en tant
que force politique autonome. (...) Cela signifie que le centre de la lutte menée
par le Tiers-monde contre les forces du néocolonialisme s’est désormais déplacé
d’Afrique et d’Asie en Amérique latine »'**. Il pouvait donc reconstruire son opti-
misme relatif a sa philosophie de I’histoire, compromis par la tournure prise par
les événements africains. En fait, PAfrique s’était engluée dans le chaos de la fin
d’une époque historique et dans l'attente d’une phase nouvelle, mais 'esprit de la
révolution n’était pas mort, il s’était simplement déplacé sur un autre continent,
et Kapuscinski avec lui. Il cherchait méme des analogies entre les expériences
africaines et sud-américaines, ce qui sans doute ’aidait a faire face au baroque
latino-américain tout en lui fournissant une clé pour comprendre les grands
processus sociaux, passés et présents, du continent ou il venait de débarquer,
une clé pas toujours pertinente. Il effectua, entre autres, une comparaison ris-
quée entre la tradition, sacrée pour les Latino-américains, des luttes de libéra-
tion remontant au début du XIXe siécle et illuminée par la 1égende des meneurs
d’insurrections anti-hispaniques (Simon Bolivar, José San Martin), et les luttes
armées menées par les Etats africains pour s’émanciper des colons blancs : la
République d’Afrique du Sud et la Rhodésie'’. Mais cela témoigne avant tout de
Pampleur du tournant historique qu’il pressentait a court terme - a la mesure des
révolutions de libération du XIXe siecle -, ainsi que son aversion pour les dicta-
tures, et surtout pour leur attitude a I’égard des Indiens et des métis.

Son errance contrainte des premiers mois lui permet de plonger dans I’in-
tensité et la diversité de la fievre sud-américaine. En 1968, sous la présidence
de Frei, le Chili connait une période de mécontentement croissant a I’égard
du gouvernement démocrate-chrétien et un renforcement du Front de I’Unité

115 Tygodniowy Biuletyn Specjalny, 23 juin 1969, n 1062.
116 Cf. R. Kapuscinski, Ameryka Lacitiska na przedpolu rewolucji (UAmérique latine
aux avant-postes de la révolution), p. 65.
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Populaire (incluant le parti communiste), dont la victoire aux élections de 1970
porte au pouvoir Salvadore Allende et ouvre la voie aux réformes les plus radi-
cales. Le Pérou prend également cette voie en 1968, mais sous la forme d’un
coup d’Etat militaire qui renverse le gouvernement civil centriste et inaugure
le gouvernement d’une junte militaire révolutionnaire, avec a sa téte le général
Velasco Alvarado. Au Brésil, la constitution de 1967 renforce le pouvoir auto-
ritaire et militaire exercé a cette époque par le président Costa e Silva, et I’'an-
née 1968 est I’époque o1 apparaissent de nouvelles formes de résistance sociale
et de lutte partisane. Pendant tout I’été se produisent des troubles étudiants
qui commencent au printemps par une tentative d’occupation du ministeére
de PInstruction, des combats de rues contre la police et qui se terminent en
automne par larrestation de huit cents personnes. En mai commencent des
manifestations et des gréves ouvriéres. Les organisateurs de la guérilla urbaine
brésilienne qui prépare ses premieres actions retentissantes sont issus des rangs
de meneurs étudiants et d’ouvriers vaincus : attaques de banques et de trains
postaux pour financer leur « action révolutionnaire », attentats contre des fonc-
tionnaires de 'appareil répressif, enlevements. On assiste a la renaissance de la
guérilla traditionnelle des campagnes ou plutdt des foréts'”’. Kapuscinski n'est
pas présent a ce moment-la a Sdo Paulo, mais il a siirement eu connaissance de
l'un des attentats les plus illustres qui y a été perpétré en octobre 1968 contre le
capitaine Charles Chandler, fonctionnaire de la CIA, expert de la lutte contre
les partisans, conseiller entre autres du gouvernement bolivien un an plus tot,
pendant l'encerclement du détachement d’Ernest Che Guevara.

La Bolivie, pays frontalier du Chili, du Pérou et du Brésil, ne figure par
parmi les Etats ot Kapuscinski séjournera, mais on sait qu’il s’y rend au prin-
temps, justement en liaison avec la figure de Che Guevara dont la gloire com-
mence, six mois environ aprés sa mort dramatique, a se transformer en 'une
des légendes les plus durables de la gauche mondiale (en tant que co-auteur de
la révolution cubaine victorieuse, d’émissaire de la révolution « anti-impéria-
liste », anti-américaine et libre en méme temps de la tutelle de Moscou dans
tout le Tiers-monde). Bien que les informations sur ce dossier soient de plus en
plus approfondies (les titres de la presse populaire sont édifiants a ce sujet'),

117 Voir Z.M. Kowalewski, Brasilia. Karabin przeciw zaleznemu imperializmowi (Brésil.
Un fusil contre un impérialisme dépendant), in: idem, Guerilla latyno-amerykariska
(La guérilla latino-américaine), Varsovie 1978.

118 Cf. Ciemna strona ikony (Le coté sombre de I’icone) (reproduction de trois articles
de la presse mondiale), Forum 2007, n 41, pp. 48-55.
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la légende de Che Guevara dure encore aujourd’hui. Nous la croisons encore
sur notre route, ne serait-ce que sous la forme d’une effigie symbolique - visage
barbu, béret — placardée sur les murs, sur des plaquettes ou des tee-shirts anti-
globalistes. Kapuscinski assiste et contribue a la formation de cette premiére
image visible au « printemps étudiant » de 1968 en Europe et aux Etats-Unis,
mais aussi sans doute au Brésil oui cette révolution se poursuit jusqu’a l'automne.

Accédant au rang de mythe, la figure d’Ernest Che Guevara est la clé la plus
naturelle et la plus expressive pour comprendre la réalité sud-américaine de
I’époque. Cest sans doute la raison pour laquelle Kapus$cinski commence a réu-
nir de la documentation pour le livre qu’il veut lui consacrer, de méme quapres
ses premiers séjours en Afrique, il avait réuni de la documentation pour écrire
les biographies de Lumumba et de Nkrumah. Le premier élément important
de cette documentation est justement le journal de Che Guevara, écrit du 7
novembre 1966 au 7 octobre 1967 (autrement dit pendant toute la période ou il
essaie, avec son détachement d’une ou deux dizaines de personnes, d’allumer la
guérilla paysanne dans la province bolivienne de Santa Cruz), quon a retrouvé
intact, & coté de sa dépouille, qui est aprés passé en fraude a Cuba, et, la veille
du départ de Kapuscinski au Pérou, a été publié dans un périodique chilien. 11
est écrit dans un espagnol simple, et Kapuscinski décide aussitot de s’atteler a sa
traduction qu’il considére aussi comme un prolongement de son apprentissage
linguistique.

Cet apprentissage pratique de la langue et par la méme de la réalité sud-amé-
ricaine doit étre passionnant, car Kapus$cinski rappelle que ce travail I'absorbe
au point qu’il ne quitte pratiquement plus son hotel a Lima'?, et lorsqu’il le
quitte (information que nous tenons d’une autre source), cest, entre autres,
dans le cadre de son travail de traduction, car il senvole pour la Bolivie en
vue d’aller personnellement sur les traces des derniéres escarmouches du Che,
évoquées dans les notes qu’il traduisait. Une fois de plus, cette mission ne se
déroule pas dans la sérénité, car de nouveau il frole la mort. Aujourd’hui, « La
Ruta del Che », qui compte environ cent trente kilomeétres, une route qui va
de la ville de Santa Cruz au village de La Higuera, lieu de la derniére escar-
mouche et de la mort du Che, puis a la ville de Vallegrande ot son corps resta
enterré pendant trente ans, est une attraction touristique. Mais Kapuscinski
Iemprunte a un moment ou la province est encore soumise a 1’état d’excep-
tion, et une unité militaire ayant récemment traqué des partisans est stationnée
dans ses environs. Il manque étre fusillé par deux militaires et n’échappe a cette

119 Cf. El Clasico Latino...



138 Correspondant de la PAP ou voyageur ?

exécution sommaire dans la brousse que parce que ces derniers sont assez ivres
pour se laisser convaincre par le chauffeur civil de poursuivre leur beuverie
dans un troquet de campagne, ce qui se solde par la perte de conscience des
deux hommes et permet a I’écrivain de senfuir'®.

Il est fort possible que ce contact personnel de Kapuscinski avec la réalité de
la lutte partisane 'aide a ne pas céder au mythe de Che Guevara — combattant
de la révolution. Dans I'introduction de la traduction polonaise, il attire I’at-
tention sur le caractere utopique du programme du « foco guerrillero » (base
révolutionnaire) peu adapté a I'espace et aux hommes qu’il est censé concerner.
Il n’est pas facile, en effet, d’imposer une réforme agraire a des paysans vivant
sur des terres désertiques et peu fertiles, dont les fils et les parents servent dans
une armée qui chasse les guérilleros, surtout quand on est blanc, étranger (et
intellectuel de surcroit), et quon ne parle pas la langue locale. C’est pourquoi
Kapuscinski pergoit avant tout, dans les derniers mois de la vie de Che Guevara,
le drame d’un sacrifice gratuit, d’un baroud d’honneur, la mise en ceuvre de
son idéal au prix de sa propre vie, avec une conscience de plus en plus aigué
de I'inutilité du sacrifice puisqu’il ne sert pas d’exemple aux habitants locaux.
Cette posture inspire a Kapuscinski les mots les plus pathétiques : « Cest le
journal d’un chef d’'un détachement encerclé, le journal d'un homme qui au
moins pendant les six derniers mois de sa vie méne un combat inutile, conscient
qu’il pourrait étre sauvé en déposant les armes, mais qui a aucun instant n'en-
visage cette alternative, au contraire, il continue, il tombe, il se releve et il
continue ; les derniéres pages du Journal... ne sont illuminées par aucune lueur
d’espoir... 'anneau se resserre de plus en plus, (...) il est de plus en plus seul,
(...) sur un terrain étranger et perfide qui le méne dans 'inconnu, (...) seul avec
la conscience de la fin qui lattend, car il ne lui reste presque rien — quelques
kilometres de marche, un pistolet sans munitions, un dernier moment de joie
a I'idée que « la journée a été idyllique », la derniere nuit, le dernier défilé, le
dernier coup de feu »'..

La recherche de la clé de la révolution sud-américaine dans la figure de Che
Guevara, et surtout la présentation du coté héroique et tragique de son éthique
dans ses actes contribuent probablement a « ’enracinement en Amérique du
Sud » du reporter et de I’écrivain. Cela oriente son attention vers la probléma-
tique des postures morales accompagnant l'engagement politique, des choix et
des dilemmes individuels et cela réduit aussi sensiblement la sphére des thémes

120 Cf. Uczestniczy¢ i relacjonowad, op. cit.
121 R.Kapuscinski, Note du traducteur, in : Che Guevara, Journal de Bolivie, op. cit., p. 6.
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qui sollicitent son idée créatrice et son imagination. En méme temps, cette thé-
matique est mise de coté et réservée a ’écriture de livres « pour apres », car
elle se préte mal aux exigences du travail de correspondant ; elle nécessite une
longue maturation. Le fait que Kapuscinski se soit intéressé a toute cette problé-
matique explique, entre autres, qu’il ait écrit moins de textes ambitieux, moins
de textes écrits aussi « pour lui », par rapport a la période africaine, au profit de
rapports et de commentaires d’agence.

En ce qui concerne ces textes pragmatiques, il reste de nombreux themes qui
auraient dii passionner Kapuscinski et ’inciter a leur consacrer plus d’attention,
pour finir par prendre la forme d’un texte conséquent. Lun de ces themes aurait
pu étre, par exemple, le voyage en Amérique latine, au milieu de I'année 1969,
de Nelson Rockefeller, 'envoyé spécial du nouveau président des Etats-Unis de
I’époque, Richard Nixon. Dans cette tournée, il est impossible de ne pas voir
le processus le plus spectaculaire du désir du continent de s’émanciper de sa
dépendance par rapport aux Etats-Unis. Jusque-13, seuls quelques petits cercles
intellectuels protestaient contre ce genre de visite ; cette fois, dans la majorité
des vingt pays visités, ont lieu des dizaines de milliers de manifestations, de
combats de rues contre la police et 'armée, avec des dizaines de morts, de bles-
sés et des centaines d’arrestations. Kapus$cinski suit et commente ce voyage avec
attention, mais il se limite a de bréves correspondances et analyses'*?, envoyées
du Mexique ou il s’est installé pour une période durable en novembre 1968.

De méme, éclate au milieu de I'année 1969 une guerre, qui passe dans I’his-
toire, entre autres, grace a Kapuscinski, sous le nom de « guerre du foot » (la
défaite du Salvador contre le Honduras dans un match éliminatoire pour le
championnat du monde, qui sert de prétexte au premier pour agresser le
second). Elle est I'occasion pour I’écrivain de faire ses premiéres expériences
du front en Amérique, d’autant plus intensives quau moment de l’agression du
Salvador contre la capitale du Honduras, Tegucigalpa, il est le seul correspon-
dant étranger sur place. Il semble toutefois que le sens politique et social prété
initialement a cette guerre s’épuise avant la fin des hostilités, a la suite de pres-
sions internationales. Kapuscinski considere qu’il s’agit d’'une guerre d’exten-
sion et aussi — du point de vue du camp opposé — d’une guerre visant a faire
barrage a la révolution. Le Salvador étant la propriété de United Fruit Company

122 Cf. Na marginesie wizyty Rockefellera (En marge de la visite de Rockefeller) (BS
1969, n 7307) ; Po zakoriczeniu latynoskiej podrézy Rockefellera (Aprés le voyage
latino-américain de Rockefeller) (BS 1969, n 7325) ; Peryferie Rockefellera (Les péri-
phéries de Rockefeller), Trybuna Ludu 1969, n 151, p. 2.
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et de quatorze latufundia aurait agressé le Honduras, qui a, par ailleurs, déja
accompli sa réforme agraire, pour forcer les cinq cent mille paysans salvado-
riens ayant émigré au Honduras par manque de terres a y rester. Le Hondu-
ras a donc empiété sur le territoire du Salvador afin de « créer les conditions »
d’une extension de la révolution agraire chez son voisin, au nom de la « justice
sociale » évidemment, et sans doute aussi pour pouvoir renvoyer ces émigrants
et se prémunir contre leur retour. « Cette guerre fut la derniere tentative de sau-
ver l'oligarchie féodale et militariste du Salvador contre la révolution paysanne
qui ne cessait de prendre de 'ampleur au Salvador »'%*, écrivait Kapuscinski.
Toutefois le traité de paix provoqué par les pressions et les menaces de sanc-
tions, ainsi que les parades fétant la victoire dans les deux capitales, priverent
cette guerre de tout caractére de libération et de tout autre signification, mais
peut-étre permit-elle au moins de mettre a jour le drame de ce demi-million de
paysans qui ne savaient ol trouver un toit et étaient ballottés d’un pays a l'autre.

Kapuscinski met sans doute de plus grands espoirs dans la révolution au
Pérou déclenchée par un coup d’Etat militaire, révolution qu’il regarde avec un
enthousiasme croissant dés lors que la junte applique la réforme agraire. « La
révolution péruvienne, écrit-il, apres les révolutions cubaine, algérienne, égyp-
tienne et zanzibarienne, est la révolution sociale la plus importante et la plus
profonde qui se soit produite dans les années 1960 dans le Tiers-monde »'*.
Kapuscinski se rend au moins deux fois au Pérou, en 1969 et en 1970, faisant a
chaque fois une excursion dans la Cordillére des Andes pour visiter des villages
n’ayant encore jamais vu d’homme blanc. Il ne reste d’ailleurs aucune trace
écrite de ces expéditions, ce qui montre ses centres d’intérét de I’époque : « Je
nai pas vu de villages et de bourgs éternellement endormis, morts, écrivait-il.
Partout je suis tombé sur des comités de défense de la révolution avec des
équipes pleines d’initiative et de plans d’action. Partout j'ai rencontré 'enthou-
siasme typique des premiéres années de toute révolution »'%>.

Au Pérou, Kapuscinski semble retrouver sa foi de jeunesse dans les idéaux
de la révolution et le sentiment de communauté entre des hommes désireux de

123 Korespondencja PAP z frontu hondurasko-salwadorskiego (Correspondance de la
PAP du front Honduras-Salvador) (BS 1969, n 7317).

124 Peruwiariska reforma rolna - najnowszym przewrotem spotecznym Trzeciego Swiata
(La réforme agraire péruvienne est la derniere révolution sociale du Tiers-monde)
(BS 1969, n 7317).

125 [Korespondencja z Peru] (Correspondance du Pérou), (BS 1970, n 7701) ; voir éga-
lement : Pierwsza autentyczna rewolucja (La premiere révolution authentique),
Politykal970, n 42.
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changer le monde, sentiment qu’il a connu plus de dix ans plus tot, lors de son
premier voyage en Afrique. Ici aussi il aurait pu dire, en regardant ne serait-ce
que les « coopératives de production agricole, gérées par des conseils élus par
le personnel des anciens « latifundia », que cela lui rappelait quelque chose...
Une révolution fonctionnant avec des réformes et des décrets venus d’en haut,
qui se transforme en un mouvement populaire de masse et en un processus
spontané de changement social, lui semble étre une issue exemplaire, expor-
table dans d’autres pays du Tiers-monde dépendants et arriérés. Pourtant, cette
fois encore, il ne confirme pas ses convictions par un texte majeur, comme s’il
n’était pas suffisamment convaincu de la pérennité de la perspective historique
qu’il vient de découvrir. A juste titre, car peu aprés son départ d’Amérique
du Sud, le processus de changements au Pérou devait étre freiné et balayé par
d’autres phénomenes : I'endettement, 'inflation, le chomage.

Mais, avant d’en arriver 1a, Kapus$cinski devient avant tout un observateur,
un commentateur et un porte-parole plein de vigilance des changements en
cours au Chili*?*%, changements qui saccélérent radicalement aprés I’élection de
Salvatore Allende comme président en octobre 1970, a la téte du bloc « Unité
populaire » dont font aussi partie les communistes. Lachévement de la réforme
agraire, la nationalisation des mines de cuivre, vitales pour le pays, la recherche
d’une indépendance en matiere de politique étrangere, par le biais, entre autres,
du rapprochement avec le bloc soviétique et Cuba (concrétisée par la visite de
Fidel Castro en 1972, sa premiére visite sur le continent sud-américain apres la
révolution cubaine) sont incontestablement des signes de changements authen-
tiquement révolutionnaires, des changements par ailleurs conquis non pas par
la voie d’une lutte armée ou d’un coup d’Etat militaire, mais par la voie parle-
mentaire, par des accords avec la Démocratie chrétienne et avec la garantie de
la neutralité de I'armée. Kapus$cinski est sur le point de croire a la victoire des

126 Cf. entre autres : Nacjonalizacja kopal#i miedzi w Chile (Nationalisation des mines
de cuivre au Chili), Zycie Warszawy 1969, n 135; Trzej kandydaci na prezydenta
Chile prezentujg swoje programy (Trois candidats a la présidentielle présentent leurs
programmes), Trybuna Ludu 1970, n 67; Wkrétce rozmowy chadecji z koalicjg lewicy
w Chile (Bientot des pourparlers entre la Démocratie chrétienne et la coalition de
gauche au Chili), Trybuna Ludu 1970, n 263 ; Salvador Allende prezydentem Chile
(Salvador Allende président du Chili), Zycie Warszawy 1970, n 255; Wigkszos¢ Chili-
jezykow glosowata na TAK (La majorité des Chiliens ont voté OUI), Trybuna
Ludu 1971, n 97; Deklaracja z Limy (Déclaration de Lima), Zycie Warszawy 1971,
n 268 ; Powitanie Fidela Castro w Limie (Fidel Castro accueilli a Lima), Trybuna Ludu
1971, n 315.
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idées des blocs du centre-gauche populaire (qui rappellent les fronts populaires
européens des années 1930), il suit la propagation de ces idées dans d’autres
pays, et Cest avec une grande inquiétude qu’il observe 'exacerbation des rap-
ports entre Allende et le congres d’une part, et 'armée de l'autre'”. Certes,
Pattentat du général Pinochet aura lieu plusieurs mois apres le retour de Kapus-
cinski en Pologne, mais a la fin de 1972, on peut déja percevoir les signes d’une
catastrophe imminente

Aucun foyer de la révolution sud-américaine ne comble donc les attentes
de Kapuscinski. Peut-étre ses attentes sont-elles exagérées ? Peut-étre a-t-il
espéré que PAmérique du Sud vivrait un moment historique comparable a
celui de 'indépendance au XIXe siécle ? Peut-étre sa conception de la révo-
lution est-elle trop idéaliste pour qu’une réalité politique concreéte puisse étre
a la hauteur de ses réves ? Quoi qu’il en soit, son hommage a la révolution et
aux révolutionnaires, son cceur et son engagement de créateur restent du coté
de ses combattants, de ses victimes, des héritiers du mythe de Che Guevara.
Cette hypothese se trouve confirmée par un texte qui se situe entre le repor-
tage et 'essai politico-social, le seul texte long écrit « sur le vif » par Kapus-
cinski pendant son séjour en Amérique latine, intitulé initialement Dlaczego
zgingt Karl von Spreti ? (Pourquoi est mort Karl von Spreti ?),'*® reproduit
par la suite avec des coupures dans Le Christ a la carabine sous un titre plus
connu : La mort de 'ambassadeur.

La mort de l'ambassadeur est un plaidoyer passionné en faveur des jeunes
combattants guatémaltéques du groupe FAR, accusés de terrorisme et de bar-
barie. A la fin du mois d’avril et au début du mois de mai ils enlévent 'am-
bassadeur de la RFA, le comte Karl von Spreti, afin d’exiger la libération de
vingt-deux de leurs compagnons de lutte. Lorsque leurs revendications sont
rejetées, ils exécutent leur otage. Par la suite, Kapuscinski justifie son essai en
mettant en avant le contexte, méconnu du lecteur polonais, dans lequel il a été

127 Cf. Po zabdjstwie Péreza Zujovic- Czy chadecja przejdzie do totalnej opozycji (Apres
l’assassinat de Pérez Zujovic - Ou la Démocratie chrétienne va-t-elle passer dans
une opposition totale) (BSH 1970, n 1260) ; Zakoriczenie konfliktu Allende - prawica
kongresu (La fin du conflit Allende - droite du congres) (BS 1972, n 8096).

128 R. Kapuscinski, Dlaczego zgingt Karl von Spreti ?, Warszawa 1970. Extraits dans Try-
buna Ludu 1970, n 143 et dans Tygodnik Kulturalny 1970, n 24, texte repris dans
Chrystus z karabinem na ramieniu (Le Christ a la carabine), op. cit., sous le titre
Smier¢ ambasadora (La mort de 'ambassadeur). Les citations proviennent de cette
reproduction.
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écrit. S’en suit une polémique avec la presse mondiale, et surtout au Mexique,
lieu ot I’écrivain réside et ou il rencontre les conspirateurs et les émigrés poli-
tiques de tout le continent sud-américain venant se mettre a ’abri des dictatures
sanglantes de leurs pays.

Dans cette polémique, I'action des ravisseurs est assimilée a celle de groupes
de combat d’extréme-droite collaborant clandestinement avec le régime mili-
taire autoritaire, moyen pour ce dernier de décliner toute responsabilité dans les
enlévements, les assassinats, les portés disparus. Une interprétation que Kapus-
cinski réfute catégoriquement ; il ne peut assimiler ces jeunes gens — aux inten-
tions les plus pures, les plus nobles, ayant généralement sacrifié leurs études,
leur carriére, le bien-étre familial et presque toujours leur vie (a ’époque, un
partisan au Guatemala meurt en moyenne a I’age de vingt-deux ans) au nom
de la lutte pour les droits civiques élémentaires — a des bandes de mercenaires
et a des assassins. Il convainc donc le lecteur que la prétendue terreur indivi-
duelle (en particulier les enlévements de diplomates, qui mettent en difficulté
les relations internationales des dictatures) n'est pas 'unique méthode de com-
bat, mais « 'unique forme possible d’autodéfense » face a la terreur organisée
et impunie de I’Etat. D’aprés histoire du pays et de sa situation contempo-
raine que l'auteur présente dans le reportage avec verve, il apparait clairement
que du fait de la pression coloniale intérieure et extérieure qui bloque toute
réforme sociale et toute action politique normale et réfléchie, la demande de
libération des prisonniers (retenus sans proces et sans jugement, et ne pouvant
donc compter sur une libération) par le biais de 'enlévement de diplomates,
devient une forme de guerre civile acceptée par les deux camps. Les régles non
écrites de cette guerre ont été violées par la partie gouvernementale qui refuse
de rendre les « prisonniers » quelle a enlevés, autrement dit ses « otages » (elle
en exécute méme deux pendant le délai d’attente), en échange de la libération de
son « otage » qui se trouve entre les mains des partisans.

Cette logique de défense exposée dans le reportage de Kapuscinski trouve,
semble-t-il, un écho dans la réalité. Quelques mois auparavant, en septembre
1969, la guérilla urbaine brésilienne a enlevée, a Rio de Janeiro, I'ambassadeur
des Etats-Unis, Charles Elbrick, puis elle réussit a diffuser ses manifestes et a
faire libérer, en l'espace de deux jours, quinze prisonniers, parmi lesquels se
trouvaient des chefs de divers groupes se battant contre la dictature'”. Kapus-
cinski lui-méme évoque des entretiens avec des groupes de « combattants » qui
ont été relachés en échange de la libération de diplomates et sont arrivés dans

129 Cf. Z.M. Kowalewski, Guerrilla latyno-amerykatiska, op. cit.
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la capitale mexicaine du Brésil, de la République dominicaine, du Guatemala...
Les ravisseurs de Karl von Spreti suivent lucidement des regles éprouvées. Ils
sont en droit de croire au succés de leur opération, d’autant plus qu’ils 'ont
menée la veille d’une visite rendue par le chancelier de la RFA au Président des
Etats-Unis, et ils sont persuadés que le chancelier soutiendra I'intervention du
Président, qui ne peut pas ne pas avoir d’effet immeédiat. Ils n'ont toutefois pas
pris en compte la puissance du jeu politique qui va se jouer en leur défaveur. Les
Allemands et les Etats-Unis ménent au Guatemala une guerre d’influences, et
ils n'ont aucun intérét a intervenir. Les partisans doivent donc mettre a exécu-
tion leur menace afin de ne pas affaiblir la signification de la seule arme qu’ils
ont entre les mains et qu’ils ont encore I'intention d’utiliser.

Ce plaidoyer brillant en faveur de la pureté des motivations et de la logique
des jeunes ravisseurs ne doit pas néanmoins étre soupgonnée de complai-
sance a I’égard d’un terrorisme débutant. Si ce plaidoyer impressionne encore
aujourd’hui, C’est parce qu’il met a jour le nceud tragique de complications
éthiques auquel est confronté un jeune intellectuel dans un pays régi par des
rapports coloniaux et dirigé par une dictature absolue. Sa profonde sensibilité
sociale et son sentiment de justice ne lui permettent pas de rester indifférent, et
chaque forme d’engagement politique va 'entrainer vers des situations plus ou
moins tragiques. En se lancant dans la guérilla sur le terrain, il se condamne a
Iindifférence et a la méfiance de ceux pour lesquels il est prét a mourir, car le
village indien ne comprend pas les Blancs venus des villes. « Comment ne pas
penser, ici, a la terrible solitude du guérillero qui meurt dans cette guerre ? »
(Ch, 164), demande Kapuscinski sur un ton dramatique. Se battre au sein de
la guérilla urbaine, C’est risquer de s’'impliquer dans des jeux politiques mysté-
rieux et imprévisibles sans parler du risque moral, car le guérillero ne sera pas
compris, il sera plutdt rejeté et condamné par 'opinion. En effet, la dictature
qui fait obstacle a toute action politique notoire et légale, sait aussi s'entourer
de silence, elle fait en sorte que personne ne veuille connaitre la vérité (sur les
drames des jeunes révolutionnaires comme sur le reste), en utilisant Uoutil de
la peur ou celui de I’ignorance, ou en manipulant I'opinion. Cest la raison pour
laquelle il faut un cri pour troubler et déchirer ce silence, c’est la raison pour
laquelle — du moins peut-on le supposer — Kapuscinski écrit ce reportage, sur
un ton de protestation et de polémique véhément, pour expliquer la mort d’un
ambassadeur allemand dans un pays d’Amérique centrale.

Apreés la lecture de ce texte, on comprend mieux pourquoi Kapuscinski
quitte son second poste de correspondant, avec 'intention d’écrire un livre sur
les destinées humaines livrées a la pression de la politique, convaincu qu’il sera
plus & méme de raconter au lecteur polonais son expérience sud-américaine,
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une expérience caractérisée par la découverte de la dimension individuelle
et particuliére de 'implication de lindividu dans lhistoire. Il est par ail-
leurs évident quen employant le concept de destin, ’écrivain ne pensait pas
aux drames habituels et aux aventures de la vie, mais conformément au sens
antique, a une sorte de fatum, a la prédestination que l'on ne peut éviter mais
avec laquelle I’histoire écrase ’homme.

La réalité politique de ’Amérique du Sud devient donc pour lui quelque
chose de plus qu'un systéme d’oppression concret, elle représente la violence
organisée inhérente a I'histoire. Sa vision des choses est clairement exprimée
dans un extrait sur le « complot du silence » : « Les gens qui écrivent ’his-
toire accordent trop d’attention aux événements retentissants et observent trop
peu les périodes de silence. Il leur manque I’intuition infaillible de la mére qui
soudain n'entend plus de bruit dans la chambre de son enfant. Elle sait que ce
silence est de mauvais augure, qu’il s’agit d’un silence qui cache quelque chose.
(...) En histoire et en politique, le silence remplit la méme fonction. Le silence
est un signe de malheur sinon de crime (...). Les tyrans et les occupants ont
besoin du silence, ils semploient constamment a ce que leur ceuvre soit entou-
rée d’un black-out. Regardez un peu la maniéere dont les colonialistes dorlotent
le silence. La discrétion avec laquelle ceuvrait I'Inquisition. La fagon dont Ledni-
das Trujillo évitait toute publicité. (...) Le silence a ses regles et ses exigences. Le
silence nécessite des camps de concentration construits dans des lieux déserts.
I nécessite un énorme appareil de répression. Il nécessite une armée de déla-
teurs. Le silence exige que les ennemis du silence disparaissent soudainement,
sans laisser de trace. Le silence voudrait que sa tranquillité ne soit perturbée par
aucune voix : ni plainte, ni protestation, ni révolte » (Ch, 117-118).

Se fondant sur des prémisses totalement différentes de celles qui le guidaient
a son arrivée en Afrique et reprenant a zéro, de sa propre initiative, I'apprentis-
sage d’un continent inconnu, Kapuscinski une fois de plus se fraie un passage
vers une pensée universalisante et vers la littérature. Cette fois, il privilégie le
destin de ’homme, le drame du destin individuel, la problématique du choix
et des valeurs dans la confrontation avec le mal institutionnalisé de ce monde.
Avec cette nouvelle perspective, ’écriture de Kapuscinski adopte une sorte de
distance cognitive et réflexive par rapport a I’histoire en cours, et d’un autre
coté, elle manifeste un intérét authentique a laltérité culturelle, aux parametres
définissant les formes que peuvent prendre différentes situations face a la méme
problématique. Jusqu’a présent en effet il recherchait surtout une communauté
d’objectifs, d’idées, d’expériences générationnelles ; le fait de se consacrer a I’in-
dividu l'oblige a plonger dans les profondeurs de la particularité culturelle et a
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garder la distance indispensable a une réflexion fondée sur l'observation et la
généralisation.

Le livre qu’il avait prévu d’écrire sur ’Amérique du Sud devait laider a
mettre a jour les différences et les ressemblances entre nous et « eux ». Les notes
prises a la fin de son séjour et que le lecteur trouvera (sans une certaine sélec-
tion) en 1990 seulement, sous la forme de la premiere partie de Lapidarium,
intitulée Du Mexique 1972 sont peut-étre le carnet qui accompagnait ce livre,
« un assemblage de matériel », un ensemble de réflexions. Elles témoignent
d’un immense changement de Kapuscinski par rapport a la période ot il tra-
duisait Le journal... de Che Guevara. Cest dans son rapport aux mouvements
révolutionnaires que son évolution semble la plus importante. Avant, nous
constations une certaine désillusion face a 'impuissance de ces mouvements
se battant contre le statu quo des structures puissantes, ce qui I’incitait d’autant
plus a se solidariser avec les guérilléros isolés en lutte pour la vérité et la jus-
tice, qui avaient au moins le mérite de témoigner. Désormais il semble douter
du sens profond du sacrifice des conspirateurs et des partisans. « Leur mouve-
ment est avant tout un mouvement de purification morale, remarque I’écrivain.
Leur objectif politique est dans un certain sens secondaire sans étre vraiment
conscient. (...) Ils ne pensent pas a la victoire, ils pensent a la pureté » (L, 27).
Cest surtout la conspiration étudiante qui représente pour lui le culte du geste,
la manifestation d’un besoin existentiel, parfois sous la forme d’une vie sociale
et d’'une participation contre-culturelle a la vie publique, une aventure (se ter-
minant souvent par la mort) légitimant a sa fagon le systéme doppression,
puisqu’elle contribue a justifier sa nécessité sans le mettre vraiment en danger.

Cela ne signifie pas, bien évidemment, qu’il justifie ce systéme. Il approfondit
les innombrables notes qu’il a prises, classe les observations qu’il a rédigées et
qui portent sur les particularités du systéme totalitaire. Il analyse quatre tech-
niques destinées a liquider physiquement les opposants politiques : I'intimida-
tion, Uinfiltration et la provocation visant a faire éclater l'opposition ; des formes
de démagogie et des apparences de démocratie ; la terreur quotidienne avec
surveillance, écoutes, systéme de listes d’ennemis publics de toutes catégories ;
la prison avec ou sans procés mais avec suspension de 'exécution. Il consideére
toutefois ces divers attributs du totalitarisme comme des realia de la vie quoti-
dienne, familiers et consensuels, coexistant avec différentes formes de l'activité
de Popposition et sajoutant a ces derniéres en donnant a la vie politique du
continent un caractére unique. Ce ne sont pas deux camps se battant des deux
cotés de la barricade, mais plutdt un conglomérat fluide qui se cristallise autour
de phénomenes grotesques, telles que les carriéres gouvernementales d’anciens
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révolutionnaires étudiants ou alors cette place a La Paz ou le dimanche matin,
des militants de groupes ennemis viennent se faire cirer les bottes.

On peut présumer que le caractere dépaysant de la vie politique en Amé-
rique du Sud auquel lauteur s’est beaucoup intéressé a finalement contribué
a le faire douter de la possibilité de trouver une communauté d’idées par-dela
les différences culturelles. « La série de conflits idéologiques, écrit-il, vient de
ce que 'idéologie, en changeant de situation géographique, prend la couleur
d’une autre culture, parfois elle change méme son sens premier. Chaque milieu
culturel donne a la méme idéologie une autre teinte, (...) le voyage des idées est
un processus actif, au bout de ce voyage I’'idée peut apparaitre sous une forme
tout a fait étonnante « (L, 13). Il faut donc commencer par comprendre les diffé-
rences culturelles, régionales, locales, « savoir cerner le but concret pour lequel
se bat un village, une bourgade » (L, 15). Deux notes commencent par une sorte
de titre : « La théorie des temps locaux » ; « Une autre religion - un théme et
un titre d’essai sur le foot en Amérique latine » (L, 17). Une autre note pose le
probléme suivant : « Le mot : différence entre le poids du mot chez eux et chez
nous » (L, 19).

Kapuscinski a commencé son séjour en Amérique du Sud par une sorte de
manifeste idéologique ; il I'a terminé par des embryons d’essais sur I'anthro-
pologie et la connaissance des cultures. Il est temps maintenant que les riches
fruits de ce séjour s’'unissent a ceux de son expérience africaine et de celle des
confins de I’Asie soviétique.
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V A son propre compte

Le premier texte important annon¢ant une étape nouvelle dans d’écriture de
Ryszard Kapuscinski s’intitule Guevara et Allende (Kultura 1974, N 1), un écrit
plus proche de I’essai que du reportage, dans lequel l'auteur revient a des thémes
sud-américains qu’il n’avait pas abordés auparavant et qu’il rédige apres un bref
séjour en Bolivie, le coup d’Etat du général Pinochet et la mort du président du
Chili en septembre 1973, événements observés désormais a distance. Dans ce
texte écrit sous forme de réponse a une question posée au reporter lors d’'une
rencontre avec ses lecteurs : « Lequel des deux avait raison, l'organisateur de
la guérilla ou le président réformateur de la république ? », Kapuscinski traite
un sujet, auquel il a réfléchi bien avant, sur les deux voies empruntées par la
révolution sud-américaine, en les extrayant de leur contexte idéologique et poli-
tique, ce qui est assez inhabituel pour un texte journalistique. La différence entre
les modes d’action des deux figures, de leur vision de I'avenir, de leur idéologie
et de leur biographie est exposée de maniére plastique et expressive, avec une
focalisation sur la similitude du moment considéré comme le plus important
de leur vie, autrement dit celui de leur mort. En effet, aucun des deux ne profite
de la possibilité de sauver sa vie, chacun « accepte de mourir en connaissance de
cause ». Guevara dispose de vingt heures pour se décider a comparaitre devant
un tribunal et échapper ainsi a la mort : il refuse, il choisit d’attendre I'exécu-
tion. Allende dispose de huit heures pour profiter d’un vol et émigrer : il refuse,
il préfere diriger la défense du palais présidentiel contre les détachements du
général Pinochet, une mitraillette a la main et un casque de mineur sur la téte.
« La maniere dont meurent Guevara et Allende traduit une détermination et une
volonté farouches, une dignité folle. (...) Leurs deux morts sont un manifeste, un
défi. Elles traduisent leur volonté de témoigner publiquement de la justesse de
leur cause et leur résolution a payer le prix fort pour elle » (Ch,138-139).

La défaite se soldant par la mort d’Allende, qui incarne la voie de la révolu-
tion pacifique sur le continent, réduit la signification de cette voie au sacrifice
de sa propre vie, la mettant ainsi au méme niveau que celle choisie par Che
Guevara, qui se termine elle aussi par une défaite. « Tous deux avaient raison »,
car la valeur et la portée de la mort des deux combattants et hommes poli-
tiques sont similaires. Ajoutons que I’écrivain voit dans leur mort 'expression
d’un « principe moral » et d’un « facteur de purification », caractéristiques de la
gauche sud-américaine, qui sexpliquent par I’évolution de ses acteurs dans un
monde niant toutes valeurs: « En Amérique latine, la jeunesse grandit au sein
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d’un univers corrompu ot 'argent regne en maitre, un monde dominé par une
démagogie débridée, une oligarchie pervertie jusqu’a la moelle, une bourgeoisie
cupide et vorace, des exploitateurs cyniques, des parvenus creux et dépravés,
des femmes sans vertu ». Un monde avec lequel on ne peut pas pactiser : « Je
vais perdre, je vais mourir, mais personne ne pourra dire que j’ai enfreint les
regles du combat, que j’ai trahi, que j’ai décu, que j’ai les mains sales » (Ch 143).

Kapuscinski tente de comprendre l'essence morale et universelle de cette
posture qui défie la réalité environnante — sans espoir de la vaincre — et de l'ex-
pliquer par le contexte socio-culturel. Cette essence, cest la dignité humaine,
humiliée par cette réalité dont elle est la négation et qui rend impossible la
réalisation de son réve. Relever ce défi, d’avance condamné a I’échec indépen-
damment du choix de la voie empruntée, est héroique et tragique, car dans le
contexte sud-américain il faut compter avec I'inéluctabilité de la mort, unique
valeur au nom de laquelle on entreprend la lutte. « Y a-t-il, dans leur action,
s’interroge l'auteur en pensant aux héros de son essai et en laissant la réponse au
lecteur, une volonté de montrer I'exemple aux générations futures, au monde,
pour lequel ils se battent et meurent ? » (Ch, 143).

Pourquoi ce texte, le premier depuis deux ou trois ans a ne pas étre purement
journalistique, annonce-t-il un tournant dans I’écriture de l'auteur du Busz d la
polonaise ? Souvenons-nous qu’il apparait a un moment ot Kapuscinski perd la
foi dans 'utopie révolutionnaire et ol sa vision optimiste de I’histoire s’effondre
une fois de plus. Le fait de ne plus croire a la révolution comme moyen de sau-
ver le Tiers-monde ne diminue pas pour autant son engagement résolu dans le
destin de ces sociétés, mais la forme de son engagement change radicalement.
Elle ne consiste plus a chercher une communauté d’idées, une identification au
nom d’une cause commune, d’une idée ou d’une perspective de reconstruction
du monde. Elle cherche désormais une formule de solidarité humaine et litté-
raire avec des combattants isolés, mais aussi avec le sort de '’homme ordinaire,
entrainé dans des conflits politiques, ballotté entre I'espoir et le désespoir,
confronté a des choix difficiles ou livré au hasard aveugle.

En méme temps que s’ érode la foi de Kapuscinski dans la possibilité de com-
muniquer sur un terrain d’idées communes, apparait la conception que ’Autre
est vraiment autre (et qu’il n’est pas seulement considéré comme le fruit de sté-
réotypes hérités) et que la recherche d’une nouvelle solidarité n’est pas chose
facile, qu'elle exige une démarche de terrain pour mettre a jour la spécificité
d’une culture ; en témoignent ses premiéres observations et notes a caractére
culturel. La conscience de ces difficultés ne peut que croitre, car Kapu$cinski
observe la maniére dont les sociétés du Tiers-monde en cours d’émancipation
se libérent d’un européanisme superficiel, revalorisent leurs propres traditions,



A son propre compte 151

sefforcent de retrouver leur identité historique perdue, et par la-méme se diffé-
rencient de plus en plus : « Cannée derniére, j’étais en Inde, raconte Kapuscinski
en 1975. Il y a dix-sept ans, je me déplagais librement en communiquant en
anglais ; je lisais la presse locale, j’écoutais les radios. Maintenant je n’allume
plus la radio ; en province il n’y a pratiquement plus de diffusion en anglais, tout
se fait dans les langues nationales »'*°.

Dans I'essai sur Guevara et Allende, la mise en évidence de la dignité comme
valeur permettant de trouver une communauté d’objectifs entre les hommes qui
empruntent des voies d’engagement différentes — ainsi quentre ces hommes et
ceux qui doivent se battre contre la violence de 'Histoire ou de la réalité sociale
sans renoncer aux armes — cette mise en évidence est ’'axe autour duquel se cris-
tallise des lors la nouvelle écriture de Kapuscinski. La faculté de s’identifier au sen-
timent de dignité d’autrui — menacé, maltraité ou honorablement défendu - est
une formule extraordinairement large permettant de comprendre et d’étre soli-
daire au-dela de toutes frontiéres. En se référant a la dignité humaine, Kapuscinski
trouve le niveau le plus universel permettant de reconstruire la communauté de la
« famille humaine ». Il trouve aussi la clé pour différencier les cultures du monde.
On sait que la formule de dignité humaine constitue le coeur de la spécificité de
chaque culture, la déchiffrer revient a pénétrer en profondeur dans I’éthos unique
de chaque société décrite. Si Kapuscinski veut inoculer au récepteur de ses textes le
principe de solidarité avec les habitants de régions lointaines du globe, il va devoir
rendre 'essence de cette dignité compréhensible, significative et proche, et ainsi
effectuer la « traduction » d’une culture dans une autre culture.

Lessai sur Guevara et Allende annonce d’autres changements encore dans
Pécriture de Kapus$cinski. Le fait de déplacer son attention sur la probléma-
tique des postures, des choix, de la fidélité inconditionnelle & sa mission ou
a son role, place désormais ’homme au premier plan du reportage et modi-
fie en conséquence la présence de l'auteur lui-méme dans le texte. Du role de
porte-parole d’'une idée ou d’expert, il se mue en témoin, parfois en témoin de
la principale victime, témoin sur lequel repose I’honneur et le poids de veiller a
ce que le message de cette victime ne soit pas perdu. Plus proche de 'essai que
du reportage, le texte Guevara et Allende ne montre pas toutes les conséquences
de ce changement de perspective, mais il signale une chose plus essentielle sans
doute ; ’écrivain assume désormais le role de dépositaire des messages de ceux
qui, par leur mort, veulent affirmer les valeurs pour lesquelles ils périssent, en

130 K. Meloch, Afrykaticzyk..., op. cit. Kontrasty, 1975, n 10, p.38.
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faire un testament pour les autres, et ainsi I’écrivain se trouve au centre méme
de la problématique du reportage.

Issue de la tradition religieuse mais popularisée par la littérature docu-
mentaire et semi-documentaire, née justement de I'expérience de la Deuxiéme
Guerre mondiale, cette problématique nest pas étrangére au reportage. Le récit
du témoin devient une forme nouvelle et générale pour exprimer 'expérience
de ’homme du XXe siécle et il assigne — au reportage également — de nou-
velles taches et de nouveaux critéres de crédibilité et d’authenticité. Le récit d’un
témoin de guerre considéré comme un « témoignage complet sur la guerre »
soppose au reportage compris comme un « témoignage de présence seule-
ment », écrivait déja Gustaw Herlin-Grudzinski en 1947'*'. Marek Miller, en
passant en revue les reportages les plus populaires de la fin des années 1970,
cite Ludwik Flaszen selon lequel : « Il ne s’agit pas de reportage, mais de témoi-
gnage ! »"*2. Louvrage de M. Hodalska sur le correspondant de guerre'*
aussi la spécificité de la posture de témoin.

Le concept du témoignage accompagne donc le reportage, mais il semble que
jamais jusque-la — a part, peut-étre, le reportage de Hanna Krall qui, grace a
ses entretiens avec Marek Edelman (Prendre le bon Dieu de vitesse) a évolué au
milieu des années 1970 - il n’ait trouvé un terrain aussi propice et nait été aussi
bien exploité. Il propose une forme nouvelle a I’écrivain qui veut se battre pour
un monde meilleur - une forme revendiquant la vérité et la justice au nom de
personnes assassinées ou privées de voix —, il concrétise une écriture plus ambi-
tieuse, il 'emplit d’un message moral dévoilant parfois un sentiment de mission
ou de vocation. Mais il ouvre avant tout la porte a des expériences de reportages
portant sur des individus restés jusque-la extérieurs au texte. Le témoignage, en
effet, ne peut étre que personnel, privé, il ne peut que reposer sur une participa-
tion ou une présence dans des événements décrits dont 'intégralité et la nature
peuvent ne pas étre connus de l’auteur.

La participation fortuite et le plus souvent contrainte aux épreuves relatées,
et par conséquent le caractere parcellaire et fragmentaire de cette participation

évoque

131 Cf. G. Herling-Grudzinski, Wojna w oczach pisarzy (La guerre aux yeux des écri-
vains), in : W oczach pisarzy. Wybor opowiesci wojennych 1939-1945 (Aux yeux des
écrivains. Choix de récits de guerre 1939-1949), Rome 1947.

132 M. Miller, Reporteréw sposob na zycie (Le reportage comme mode de vie), Varsovie
1982, p.314.

133 M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we wspélczesnym sSwiecie
(Le correspondant de guerre. Victime et bourreau dans le monde contemporain),
Cracovie 2006.



A son propre compte 153

releve méme du témoignage. Le récit du témoin n'oblige pas l'auteur & procé-
der a des interprétations planifiées et exige une distance intérieure. Lauthen-
ticité d’une expérience, le fait de vivre personnellement le sort de ceux dont il
est question constitue la force du récit, ce qui garantit également sa crédibilité
ainsi que le droit moral de révéler les épreuves vécues par autrui, si extrémes
soient-elles. N’est-ce pas la une situation taillée sur mesure pour Kapuscinski
qui, jusqu’a présent, n’a jamais hésité a se lancer dans le gouftre des plus grands
dangers, ne serait-ce que pour faire I'expérience du destin de ceux sur lesquels
il écrivait ? N’a-t-il pas fait de son mieux pour dépasser les limites de I'obser-
vateur, du reporter, du « témoin professionnel » ¢ Combien de fois s’est-il laissé
surprendre, est-il tombé dans un endroit par hasard la ou il ne voulait pas se
retrouver, s'est-il perdu, a-t-il assisté a des scénes imprévues ! A cette différence
prés que jusque-1a, cet aspect de ses expériences africaines et sud-américaines
navait pratiquement pas droit de citer dans ses reportages ; maintenant seule-
ment cela mérite a ses yeux d’étre connu et révélé.

La nouvelle orientation de I’écriture de Kapuscinski I’éloigne de I'écriture
journalistique qui freine la réalisation de ses projets ambitieux ; en effet, le
rythme du travail de correspondant ne lui permet pas de séjourner longtemps
en Pologne, la « collecte de matériaux » pour alimenter des dépéches et des cor-
respondances quotidiennes est chronophage. Cela étant, I’écrivain aime vrai-
ment cette activité, il la respecte et la considére comme une tache utile donnant
satisfaction a ses lecteurs, il 'apprécie, car elle lui offre la possibilité de connaitre
le monde et de « garder la main sur son pouls », autrement dit de suivre les der-
niers changements, les événements, les phénomenes survenus sur la planéte.
Il y puise la satisfaction de 'explorateur - a la conquéte des nouvelles les plus
récentes et les plus importantes — ainsi qu'un stimulant permanent pour sa pas-
sion de comprendre et d’expliquer le monde. Mais s’il veut remplir ne serait-ce
qu’une partie de ses nouveaux projets, renoncer ne serait-ce qu’a une partie des
expériences qu'il a menées jusqu’a présent, il doit songer a un autre poste.

A son retour d’Amérique du Sud a la fin de 1972, Kapuscinski agé alors de
quarante ans, prend ses distances avec la PAP avec laquelle il décide de colla-
borer de maniére moins sporadique, et il cherche un emploi moins absorbant.
Il se fait embaucher au Département de Journalisme de 'Université de Var-
sovie et inaugure ce nouveau poste par un cours étonnant sur Che Guevara
et sur les problemes du continent qu’il vient de quitter**. En 1973, il travaille

134 Cf. E. Juniczyk-Ziomecka, Uczyt czytal, nie pisaé (Il apprenait a lire, pas a écrire), in
L. Ostalowska, Orientowali si¢ na niego, op.cit. p. 9-10.
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pendant un an au mensuel géographique Kontynenty. Finalement, en janvier
1974, il est embauché par I’hebdomadaire varsovien Kultura - ou il publie en
premier lieu le texte sur Guevara et Allende dont il a été question - avec des
conditions lui permettant de continuer sa coopération avec la PAP. Le rédac-
teur en chef de I'agence de I’époque, Janusz Roszkowski, définit les obligations
de Kapuscinski comme un « état d’alerte ». « Dés qu'apparaissait quelque part
un foyer attirant l'attention du monde, Ryszard s’y rendait comme envoyé de
la PAP, aussitot pourvu par 'agence de moyens financiers, de visas et de lettres
de recommandation. Nous lui donnions carte blanche pour organiser les plans
de ses expéditions, pour les adapter a ses besoins », se souvient Roszkowski'®*.
La rédaction de Kultura laisse aussi beaucoup de liberté a Kapuscinski. Elle
n’exige de lui que des textes — des reportages sur les lieux ot il se rend pour le
compte de la PAP qu’il dédommage par des dépéches et des correspondances.
« Il jouissait de droits spéciaux. Ce n’était pas un débutant qu'on se partageait,
qu'on envoyait sur le terrain »', écrit Maciej Wierzynski, le rédacteur en chef
adjoint de I’époque.

Pendant son bref passage a la revue Kontynenty, Kapuscinski subit curieu-
sement un nouvel assaut d’agents du ministére des Affaires étrangeres, un
assaut qui n'a plus lieu d’étre puisque son séjour a I’étranger a pris fin et que
par conséquent on devrait le laisser en paix : « Cloture du dossier et classement
aux archives » (note du 6 avril 1972), telle est la formule consacrée dans le jar-
gon ministériel. En fait, I« arrété de cloture du dossier » contient une clause
inquiétante : « En cas de retour a I’étranger le dossier sera extrait des archives
pour prorogation ». Or Kapuscinski n’a, a ce moment-13, aucun voyage de longue
durée en perspective, si ce n'est un congres de journalistes en Inde ot il se rend
pour quelques jours en aott 1973. Pourtant, des juillet de la méme année (note
du 17 juillet 1973), on envisage de « renouveler la coopération » avec I’écrivain,
on lui rend visite au siege de la revue, on meéne avec lui un long entretien sur la
situation dans la rédaction et dans la presse polonaise, sans exiger quoi que ce
soit de concret de sa part. En aoft, la visite est réitérée, heureusement Kapus-
cinski s'envole peu apres en Inde. Il semble quau cours de cette visite les ten-
tatives faites jusque-la pour le recruter soient renouvelées. Malgré les résultats
négatifs de cette collaboration (une note du 14 aotit 1973 signale : « Pendant cette

135 J. Roszkowski, Ryszard Kapusciriski, Pozegnanie (1932-2007) (Ryszard Kapus$cinski,
Adieux), Gazeta Stoleczna (Journal de la capitale), supplément de Gazeta Wyborcza,
6 juillet 2007, p.19.

136 M.Wierzynski, Duszy systemowi nie oddat (Il ne livrait pas son ame au systéme),
in : Orientowali si¢ na niego, op.cit. p. 8-9.
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coopération il a fait preuve de bonne volonté, mais il n’a pas transmis de docu-
ments importants »), on lui propose un programme de coopération. Toutefois
cela naboutira a rien. Le dossier Kapu$cinski va encore senrichir de deux solli-
citations qui lui seront adressées par des médiateurs : I'une a son retour d’Angola
en décembre 1975 ot on lui demandera notamment de transmettre des infor-
mations prétendument capitales qu’il aurait recueillies lors de son séjour la-bas
(sollicitation qui restera sans suite), l'autre en mai 1977, a occasion du passage
en Pologne d’une journaliste anglaise, Alice Berni, que I’écrivain a rencontrée en
Angola justement : cette sollicitation fait 'objet d’une note pas trés sympathique
du fonctionnaire qui la rédige.

On peut donc dire que cette troisiéme tentative infructueuse permet a I’écri-
vain de sortir définitivement de leurs filets'”. Peut-étre n’avaient-ils pas suf-
fisamment de poids pour le cadrer ? Cest ’hypothése avancée par Krzysztof
Mroziewicz qui affirme que « lorsque ses camarades, Ryszard Frelek notam-
ment, contactent les officiels du parti, les services de sécurité regoivent « d’en
haut » la consigne de « f... la paix & Kapuscinski » »*%. Ryszard Frelek semble
confirmer cette hypothése dans ses souvenirs publiés apres la mort de I'écri-
vain : « Du temps de Gierek - j'étais a I’époque directeur du département

137 Enterminant lalecture des documents de I'Institut de la Mémoire nationale (IPN),
nous pouvons affirmer sans réserve que les causes de « I'affaire du dossier » de Kapus-
cinski sont a chercher dans 'atmospheére du temps et dans les hommes qui étaient
victimes de cette atmosphere, et non pas dans le dossier lui-méme. Les officiers
des renseignements (chose qui ressort de maniere évidente de leur documentation
interne) comptaient utiliser le courage sans bornes de Kapuscinski, son talent pour
obtenir des informations précieuses, son don pour lier des contacts amicaux avec
des personnalités haut placées dans les milieux politiques et diplomatiques, brefils
comptaient sur une véritable activité d’espionnage de sa part. Or Kapus$cinski non
seulement ne leur livrait aucune information « véritable » ou « fondamentale ». I1
leur livrait, si tant est que on puisse considérer qu’il leur ait livré quoi que ce fat,
exactement ce qu’ils ne voulaient pas de lui. Le contenu du dossier permet donc avant
tout de comprendre comment I’écrivain n’a pas collaboré avec eux et de mesurer les
efforts, les ruses, les feintes qu’il dut déployer afin d’esquiver leurs sollicitations tout
en sauvegardant la possibilité de continuer a voyager. Car ol aurait-il pu recueillir le
matériau pour ses livres futurs s’il n’avait pas pu voyager ? En Pologne ? N°oublions
pas, par ailleurs, quau moment des faits, Kapu$cinski ne pouvait pas encore savoir
quil payait le prix de sa future gloire d’écrivain. Il payait le prix fort pour pouvoir
travailler dans des conditions difficiles, s'exposer & une vie pauvre, a la maladie et a
la mort, et ainsi connaitre le monde tel qu’il est.

138 K. Mroziewicz, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapusciniskiego (Ultimes vérités de
Ryszard Kapuscinski), Varsovie 2008, p. 118.
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étranger au CC du POUP - j’ai commencé a convaincre Rysiek de passer a la
revue Kultura. Un hebdomadaire excellent, a la page, et j’étais par ailleurs 'ami
de son rédacteur en chef, Dominik Horodynski. En 1974, il a accueilli Rysiek a
bras ouverts et promis de trouver argent nécessaire a ses voyages »'*°. On peut
aussi présumer que Kapuscinski lui-méme comprend qu’un poste important
dans une rédaction 'expose a des contacts avec les services spéciaux tout autant
que des voyages a I’étranger de longue durée, raison pour laquelle il quitte
assez vite ce poste pour se faire embaucher par Kultura comme simple reporter.
La-bas, il trouve exactement ce dont il a besoin a I’époque : la possibilité de
voyager dans le monde, de garder le contact avec les lieux ot se déroulent des
conflits, des coups d’Etat, des révolutions, et enfin la possibilité de se concentrer
sur 'écriture de textes plus longs lorsqu’il n’est pas en déplacement. Dernier
point mais non des moindres, Kultura est une revue a grand tirage qui lui per-
met de rester en contact avec son lectorat comme au temps ou il travaillait et
publiait ses correspondances africaines a la revue Polityka.

Pourquoi ne revient-il pas a Polityka ? Lorsque nous lui avons posé cette ques-
tion, I’écrivain a affirmé"® que Kultura lui offrait justement la chance d’organiser
lui-méme son emploi du temps (nécessaire pour continuer a collaborer avec la
PAP), tandis qu’a Polityka les journalistes travaillaient plutot de fagon collective et
s'adaptaient aux besoins du journal et de I’équipe. Kapuscinski ne perd toutefois
pas au change. C’était la bonne époque de Kultura. Dominik Horodynski (aupa-
ravant correspondant a Rome et auteur de reportages) a pris le poste de rédacteur
en chef de la revue au moment ou celle-ci sort de la funeste période de I'« apres-
mars 68 », époque ot elle était dirigée par Janusz Wilhelmi, personnage de triste
mémoire qui périt dans une catastrophe aérienne en 1978. Kultura connait alors
des années fécondes, notamment gréce a la publication de reportages réalisés par
Stefan Kozicki, Andrzej Mularczyk, Jozef Kusmierek, Janusz Rolicki, Edward
Redlinski et d’autres débutants comme Joanna Siedlecka, Barbara Lopienska,
Ewa Szymarnska, Teresa Toranska, Mariusz Ziomecki... Tous, jeunes et moins
jeunes, excellent dans le reportage national tandis que Kapuscinski s’inscrit, lui,
dans le contexte du reportage international. De nombreux lecteurs de cette géné-
ration continuent aujourd’hui encore a associer le nom de l'auteur du Négus aux
unes de Kultura : Trochg Bliskiego Wschodu (Un peu de Moyen-Orient), Troche
Angoli (Un peu d’Angola), Trochg Etiopii (Un peu d Ethiopie) ...

Le nouveau mode de travail et de voyages de Kapus$cinski n'est vraisem-
blablement pas moins épuisant quavant. Voici ce qu’il écrit au sujet de cette

139 Orientowali si¢ na niego, op. cit.
140 Enregistrement d’un entretien en possession des auteurs du présent ouvrage.
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période de sa vie: ,,Faire sa valise, la défaire, la refaire, la redéfaire, la refaire,
une machine a écrire (Hermes Baby), un passeport (SA 323273), un billet, un
aéroport, une passerelle, un avion, attachez vos ceintures, le décollage, détachez
vos ceintures, le vol, le tangage, le soleil, les étoiles, I'espace, (...) 'atterrissage,
la terre ferme, détachez vos ceintures, la passerelle, 'aéroport, le carnet de vac-
cinations, le visa, la douane, le taxi, les rues, les maisons, le sens, I’hotel, la clé,
la chambre, l'air étouffant, la soif, la différence, I’étranger, la solitude, l'attente,
la fatigue, la vie” (GF, 221). Peu apres son arrivée a Kultura, il se rend en Inde,
pays ou il a commencé son apprentissage du monde, il revient pour quelques
semaines en Amérique du Sud (avec un séjour en Colombie), puis il retourne
au Moyen-Orient toujours en proie a la guerre depuis 1973, ou il visite entre
autres un camp de réfugiés palestiniens au Liban ainsi que des détachements
de fedayins se battant sur les hauteurs du Golan en Syrie. En 1975, il atterrit a
Chypre, peu aprés I'invasion de I'ile par la Turquie et I'installation d’un front
turco-grec qui va se transformer en une frontiere existant encore aujourd’hui
(il visite entre autres un camp de réfugiés grecs), en septembre il part pour pres
de trois mois en Angola (ou il assiste & des événements dramatiques et péril-
leux juste avant la déclaration d’indépendance du pays) et - sur le chemin du
retour — il passe par le Portugal. Dans les années 1976-1977, il revient s’installer
en Afrique de I'Est — en Ethiopie entre autres, d’'ou il envoie des correspon-
dances sur le régime du colonel Mengistu et sur la guerre en Erythrée et dans
I’Ogaden, mais nous pouvons aussi lire des rapports de « notre envoyé spécial »
sur le Nigeria, ’Ouganda, le Mozambique, le Zimbabwe et le Kenya ot il se rend
sans doute depuis la Tanzanie, son lieu de séjour relativement fixe pendant ces
voyages successifs. Lannée 1979 est surtout consacrée a I'Iran, a la révolution
islamique, au renversement du shah Reza Pahlavi et aux débuts de la république
islamique de Khomeini...

Ce nouveau rythme de travail et de voyages épuisant s’avere néanmoins tres
fécond pour la création littéraire de Kapuscinski. A compter de 1975, I’écrivain
travaille sur pres de cinq livres pendant cinq ans (Le Christ a la carabine, D'une
guerre l'autre, La guerre du foot, Le Négus et une grande partie du Shah publiée
dans Kultura en 1979 sous le titre de Catharsis) et il planifie au moins deux
autres livres : 'un sur les mécanismes des révolutions politico-sociales, 'autre
sur la génération de I'Union de la Jeunesse polonaise.

Il ne faudrait cependant pas croire que cette éruption créatrice est la consé-
quence exclusive de conditions plus favorables a I’écriture. Ce qui importe avant
tout, Cest qu'elles permettent a Kapuscinski de séparer I’écriture « pour soi » -
une écriture ambitieuse, créative, relevant d’'un genre quon commencera bien-
tot a considérer comme nouveau dans le reportage — de I’écriture journalistique
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pragmatique. Il pratique celle-ci surtout pendant ses voyages, sous forme de
dépéches et de correspondances, et la premiere, la « vraie », dans les pauses
entre ses voyages, avec des livres et des coupures de la presse mondiale sous la
main, élément fondamental dans sa démarche d’écrivain. Cest avant tout la
fréquence et la diversité de ces nouveaux voyages — du moins peut-on le suppo-
ser — qui favorisent toutefois ’émancipation de I'écriture qui lui tient le plus a
cceur. Ces voyages offrent a Kapuscinski de nombreuses occasions d’observer
le monde en mutation et de vivre de nouvelles aventures journalistiques. Ils lui
offrent aussi la possibilité de se confronter, dans divers contextes nouveaux sur
le plan culturel et social, & des personnalités fascinantes et a des hommes défen-
dant leur dignité dans les conditions les plus difficiles, des situations extrémes
de combat, de violence, de solitude, d’abandon, des situations ot ’'homme ne
peut compter que sur lui-méme.

Parmi eux, les militants et les guérilleros qui se battent pour leur dignité en
défiant la réalité, occupent une place particuliere. Cet intérét pour ce type de
héros découle de la fascination de I’écrivain pour le mythe de la révolution et
de la guérilla. I tient lui-méme & marquer cet intérét en publiant en 1975 un
livre ot il regroupe des textes consacrés a ce théme. Le recueil prend le titre du
reportage suivant qu’il écrit sur son passé récent de correspondant (Le Christ
a la carabine, Kultura 1974, n 15). Ce titre indique d’emblée que ce livre sera
dominé par un nouveau regard sur la figure du combattant ; comme dans 'essai
sur Guevara et Allende, le motif de la mort sera exposé comme un sacrifice
conscient. Ce titre montre aussi que le message du livre tout entier est lié a un
phénomene caractéristique de ’Amérique du Sud ou, a la charniére des années
1960-1970, nait un courant de pensée de I'Eglise, politiquement engagé et de
tendance révolutionnaire, connu sous le nom de la théologie de la libération : il
nest pas rare de voir a cette époque des ecclésiastiques s'engager activement
dans l'opposition ou méme dans la guérilla.

Kapuscinski connait Camilo Torres, ce prétre colombien qui a vécu parmi
les paysans les plus pauvres, puis vétu d’une soutane et armé d’une carabine, a
rejoint les rangs de la guérilla, se condamnant a une mort quasi certaine. I sait
que le sacrifice du prétre a inspiré le célebre tableau du peintre argentin Carlos
Alonso représentant le Christ avec une carabine et rappelant par son aspect et
son accoutrement le guérillero sud-américain ; des reproductions de ce tableau
ornaient les murs d’une université bolivienne que l'auteur a visitée au milieu
de Pannée 1971 et qu’il décrit dans le reportage éponyme. Mais a cette époque,
Kapuscinski n’avait pas consacré beaucoup de place a la théorie de la libération,
sauf pour évoquer certaines interventions retentissantes d’évéques sud-amé-
ricains. Il ne se concentre sur la symbolique de cette philosophie sacrificielle
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et ne la transforme en symbole culturel - et peut-étre symbole du temps — que
maintenant, alors qu’il observe la mort du combattant du point de vue du sacri-
fice et du témoignage, en se référant aussi a la Bible et & Dostoievski'*! dans le
but faire comprendre a ses lecteurs le destin tragique de ’homme confronté a
des choix définitifs.

Pourquoi, dans les expériences de I'idéologie du sacrifice, caractéristique
selon lui de la guérilla sud-américaine, voit-il une concentration d’éléments tra-
giques du destin de 'homme défiant la réalité ? Avant tout parce que la valeur
du sacrifice (sera-t-il créatif, porteur d’avenir ?) dépend de la maniére dont il
sera per¢u. Dans le Le Christ a la carabine 'auteur raconte ’histoire d’un déta-
chement de quelques dizaines de jeunes gens tombés a Teoponte, en Bolivie,
essentiellement des étudiants de I'université de La Paz qui se perdent dans le
maquis et meurent de faim ou finissent par se faire exterminer. En apparence,
cette histoire ressemble a la naissance d’une grande légende qui ne peut pas
ne pas entrainer de graves conséquences. Nous assistons a ’hommage rendu
a la mémoire des « héros de Teoponte », auquel participent massivement des
étudiants, des professeurs, les familles des victimes (entre autres, le pére du
commandant du détachement qui a perdu son troisieme fils), une délégation de
mineurs, des paysans, des chercheurs d’or, des partis politiques, légaux et illé-
gaux, en un mot la société tout entiére. Tous écoutent ’'enregistrement du récit
que relate le tragique destin du détachement de Chato Peredo (dont I'auteur
est I'un des huit rescapés) et que I’écrivain a écouté plusieurs fois et soigneu-
sement recopié pour son lecteur, a partir d’'une bande magnétique prétée par
le recteur de 'université. Puis tous écoutent les innombrables lettres pleines de
tristesse, du commissaire du détachement, retrouvées aprés sa mort dans son
sac a dos et adressées a sa toute jeune femme présente dans la salle (vétue d’une
tenue de deuil aguichante). La description de la cérémonie est précédée de la
description du batiment de l'université ou celle-ci a lieu ; elle rappelle a I’écri-
vain les immeubles en ruine au lendemain de I'Insurrection de Varsovie (1’état
délabré de I'université est dit aux combats entre les étudiants et 'armée ou entre
des groupuscules d’étudiants ennemis). Et le dernier tableau du récit montre le
défilé des familles de victimes se rendant au siége de I’état-major pour exiger
la restitution des corps de leurs proches, sans succés comme de coutume, leur
demande étant d’autant plus improbable qu’a I’état-major régne un immense
désordre dti a un récent coup d’Etat.

141 A I’époque, l'auteur a évoqué ses références a la Bible et a Dostoievski dans un
entretien avec Katarzyna Meloch. Cf K .Meloch, Afrykariczyk..., op. cit., p. 36.
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Dans ce récit dénué de commentaires, bourré de citations ou de crypto-ci-
tations et de descriptions objectives, concrétes, ironiques de comportements
stéréotypés, nous pouvons voir comment la vérité sur un acte héroique et sacri-
ficiel est engloutie par des formes ritualisées de la vie publique et adaptée a
une mentalité obsédée par le gott du spectacle et du théatre. La description de
la cérémonie se termine assez vite, car les étudiants sont pressés de se rendre
a une manifestation, et I’écrivain lui-méme doit aller recueillir des informa-
tions sur les conséquences du coup d’Etat. Les victimes de cette guérilla perdue
iront sans doute rejoindre la mémoire collective de victimes d’autres tentatives,
d’autres combats, pour finir par se fondre en un tout. Des centaines de mineurs
périssant eux aussi a la fleur de ’4ge devront aussi trouver leur place dans cette
mémoire ... Cette banalisation de la mort entrave surtout la transmission d’un
message, d’'un testament. La mort de ces jeunes gens qui devient quotidienne,
dont la célébration se transforme en un élément du folklore politique, a peu de
chances de devenir autre chose qu’un geste individuel de protestation adressé
a la dure réalité. En montrant la tragédie de tous ces hommes défiant contre
vents et marées le monde qui les entoure, Kapusciniski tente aussi de faire
prendre conscience au lecteur de la différence fondamentale entre « eux » et
« nous » : autrement dit de la conception de la frontiére entre la vie et la mort.
« En Europe, les gens sont tués pendant la guerre, elle fait alors des millions de
victimes, mais il s’agit d’'une moisson sporadique. Alors qu’ici, en Bolivie, la
mort a une autre forme, elle ravage comme partout ailleurs, mais elle se dissout
dans la vie quotidienne, elle fait partie de notre paysage, elle est omniprésente,
généralisée, simple, habituelle, comme si elle couvait au fond de chacun de
nous » (Ch, 60), dit-il a son interlocuteur, le recteur de I'université.

Entre ces deux textes sur PAmérique du Sud, Le Christ a la carabine et Gue-
vara et Allende, Kapus$cinski en place trois autres, écrits a ’époque ou il était
encore correspondant, et qui désormais semblent représenter pour I’écrivain la
clé permettant de comprendre la spécificité de la politique en Amérique du Sud,
ainsi que les racines du tragique combat mené pour sauver la dignité humaine.
Le reportage sur Karl von Spreti, intitulé dans le recueil La mort de l'ambassa-
deur et élagué de ses éléments les plus universels et émotionnels, peut mainte-
nant étre lu comme une confrontation de I'indifférence ou de la complaisance
du monde face aux meurtres quotidiens et séculaires perpétrés par le pouvoir
du Guatémala a I'encontre de ses propres concitoyens, avec le scandale mondial
que suscita la mort du diplomate allemand. L’homme a peur de I’homme - bréve
description de la terreur a Saint-Domingue - est un récit sarcastico-ironique
sur la banalisation de la mort au moyen du crime politique. Le rédacteur d’un
quotidien populaire mexicain se plaint a 'auteur que le pouvoir lui a ravi les
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théemes ses plus vendeurs, le lecteur étant désormais lassé par les descriptions
de morts spectaculaires. Enfin, le troisieme reportage, qui se caractérise par
son caractére lapidaire et concret, est une parabole sur I’art de neutraliser I’in-
fluence symbolique que peut exercer la mort d’un guérillero sur la société, en
exploitant la fascination latino-américaine pour le sport et en mettant la mort
en spectacle dans un stade, sur un écran de télévision géant, la privant ainsi de
sa dignité (Victoriano Gomez face aux caméras de télévision).

>*

En tentant de déchiffrer toutes les circonstances du sort tragique du combattant
ou du partisan, Kapuscinski élabore en méme temps un modéle universel et exi-
geant de la posture du sacrifice et de lengagement qu’il va vérifier dans d’autres
contextes. Il trouve une conception du combat similaire chez les fedayins pales-
tiniens qu'il rencontre au Proche-Orient, lorsqu’il 'y rend juste apres la guerre
israélo-arabe doctobre 1973. Le fedayin de [époque, autrement dit le combattant
palestinien, a deux voies : il peut sengager dans la guerre partisane sur le terri-
toire d’Israél, ce qui revient a un acte suicidaire étant donné le systeme de défense
infaillible de l'adversaire (« On ne peut tuer quau prix de sa propre mort »), ou
alors il peut prendre des otages et présenter des revendications impossibles a
satisfaire, voie qui revient en général a se faire exploser en méme temps que les
otages au moment de lexécution de ces derniers, bref au suicide également. Par
ailleurs, dans un cas comme dans lautre, le sacrifice de sa propre vie ne garantit
pas qu’il sera suivi deffets. Peut-étre a-t-il pour unique objectif de maintenir l’at-
tention du monde sur la cause palestinienne, quoique la réussite de cet objectif
soit imprévisible puisqu’il dépend entre autres de la force de représailles d’Israél,
et il ira donc s’inscrire dans le livre sanglant des offenses et sacrifices qui nour-
rissent I'histoire de la Palestine et d’Israél depuis des décennies.

Les candidats-fedayins sont néanmoins plus nombreux qu’il ne faut, chaque
jeune Palestinien voudrait devenir un fedayin, surtout les jeunes vivant dans
des camps de réfugiés. Pour eux (paysans dont le nombre est a I’époque estimé
a un million de personnes, cest-a-dire la moitié de la population), 'idée de la
dignité de la vie est incompatible avec la réalité dans laquelle ils vivent et qui se
réduit a ’humiliation, a la négation de leur dignité et de leur identité. Ils ont été
déplacés de camp en camp et de pays en pays, ils restent attachés a leur village
natal, a leur ferme, a leur maison et a leur jardin. Il suffit - suggeére Kapus-
cinski - de prendre connaissance de la topographie des camps palestiniens (les
rues du camp portent les noms des rues de leurs villages, les quartiers portent
les noms de leurs provinces ou de leurs régions), il suffit de préter attention a la
maniére dont ils se présentent (par exemple « Ahmed Shoury de Bet Shemesh,
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vingt-cinq kilomeétres de Jérusalem ») pour comprendre qu’ils n’auront de cesse
d’attiser I'idée et le mythe du retour, quel que soit le prix a payer, car sans cette
idée et ce mythe, ils ne sont rien : « Chassé de son village, le Palestinien se sent
démuni, nu, humilié, son existence est privée de sens. (...) Ahmed veut souli-
gner (...) qu'il possede un endroit définitif sur Terre et quune fois qu’il 'aura
récupéré il aura recouvré son identité » (Ch, 16).

La formule identitaire du Palestinien est différente de celle du guérillero
sud-américain, mais elle peut assurément susciter la méme compréhension et
le méme sentiment de solidarité « humaine », car elle fait appel a des valeurs
fondamentales et universellement comprises. Il semble méme que la rédaction
de Kultura ait craint que la mise a jour de cette similitude ne soit interprétée
comme un parti-pris politique plutdt que philosophique, car la rédaction dote
le texte Les fedayins, le premier du cycle Un peu de Proche-Orient, d’un com-
mentaire sans ambiguité : « Le texte publié aujourd’hui présente le point de
vue de 'une des parties participant au drame se jouant dans cette région du
monde. Dans les fragments qui vont suivre, l'auteur traite d’aspects politiques
plus larges du conflit proche-oriental et de possibilités d’issues pacifiques »'"*2.
Or dans les textes écrits « pour lui-méme », Kapuscinski ne veut plus soccuper
de politique courante. Les « aspects plus larges » en question, c’est peut-étre la
bréve lecon d’histoire et de géographie de la région entremélée au récit d’'une
baignade dans le Jourdain avec le Palestinien Zouhdi (Cain et Abel), qui vient
actualiser une définition biblique de la Palestine-terre maudite. « Les possibili-
tés d’issues pacifiques », C’est sans doute la discussion dans une auberge isolée
de oncle du méme Zouhdi (Chemin de croix), au cours de laquelle il est ques-
tion de diverses variantes de plan de paix, sauf qu’il s’agit d’un débat littéraire
créé de maniére a présenter non seulement d’autres points de vue sur le sujet,
mais aussi différents modes de vie des Palestiniens incarnés par divers interlo-
cuteurs'?. Lauteur tient & montrer que les Palestiniens ne sont pas seulement
des réfugiés vivant dans des camps ou des fedayins, que parmi eux il y a aussi
des gens pacifiques et des intellectuels, des commercants et des diplomates, des
émigrés et des habitants de Jérusalem. Toutefois ce n'est pas ceux-la qu’il ren-
contre pour connaitre leurs véritables motivations (il les traite, peut-on dire,
de maniére imaggée, stylisée, littéraire), ceux qu’il rencontre sont des hommes

142 R. Kapuscinski, Trochg Bliskiego Wschodu. Fedaini (Un peu de Proche-Orient. Les
Fedayins), Kultura 1974, n 32, P.1.

143 Cf. A. Bukowska, Literatura bez fikcji (La littérature sans fiction), Miesigcznik Lite-
racki 1975, n 19, p.10.
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risquant leur vie, des hommes misant tout sur une carte, des hommes solitaires
et tragiques.

Autre personnage du livre : encore un fedayin, mystérieux et anonyme, appar-
tenant au commandement. Lauteur reconnait son identité palestinienne grace au
fait qu’il lie connaissance avec le reporter en lui offrant une pomme conformé-
ment & une tradition locale ancestrale (Combat sur le plateau du Golan). 11 décrit
des combattants qui participent aux combats de 'armée réguliere (syrienne cette
fois), ce qui lui permet de mettre a jour une variante tragique de I’homme pre-
nant part a un conflit armée différent de celle des terroristes et caractéristique,
selon I'auteur, de la guerre au Proche-Orient. Il s’agit de la solitude du soldat face
ala mort, solitude qui s’explique par le fait que le front est coupé de tout arriére-
plan social, qu’il n’existe aucune solidarité des peuples arabes avec les parties en
lutte. Cette absence de contact serait méme a I'origine de défaites militaires: « Le
soldat ne peut étre seul, il ne supporte pas I'idée d’étre sacrifié, (...). Il faut qu’il
ait le sentiment d’étre utile, de compter, d’étre regardé, d’étre soutenu, de ne pas
étre seul. Sinon le soldat abandonne tout et rentre chez lui » (Ch, 50). L'interlo-
cuteur de Kapuscinski ne céde évidemment pas a la tentation : il participe a des
combats meurtriers sur le plateau du Golan qui passe d’un camp a l'autre, qui
noie ses soldats dans ses hauteurs si bien que « pour eux, cest comme s’ils se bat-
taient sur une autre planéte » (Ch, 48), 'interlocuteur de Kapuscinski garde donc
la foi dans la cause qu’il défend en dépit de conditions extrémement difficiles et
de 'absence de tout espoir de vaincre.

Le Christ a la carabine se termine par un récit qui pourrait contredire 'opi-
nion selon laquelle Kapuscinski ne s’intéresse a cette époque qu’a des combat-
tants tragiques, qui sacrifient leur vie, en vain de surcroit. Premier coup de feu
pour le Mozambique annonce 'acquisition de I'indépendance du Mozambique
(Pune des derniéres colonies européennes en Afrique) et la prise de fonctions du
Premier ministre, Joaquim Chissano, encore un de ces hommes que lauteur a
connu au début des héroiques années 1960 a Dar es-Salaam. Le récit ressemble
a un commentaire d’une photo représentant deux ennemis récents : un sol-
dat portugais et un partisan anticolonial du FRELIMO (Front de Libération du
Mozambique) patrouillant ensemble : « Je regarde de plus prés ces deux jeunes
gens et je vois que le soldat est chaussé, mais que le partisan I'est aussi ! C’est
grand et merveilleux, ai-je alors pensé, quapres avoir marché pieds nus pendant
des années, 'homme puisse enfin mettre des chaussures sans craindre de lais-
ser ses traces sur le chemin qu’il foule » (Ch, 158).

Malgré cette fin étonnamment optimiste, le récit ne différe pas fondamenta-
lement des autres. L'écrivain note avec satisfaction que le Mozambique a acquis
Iindépendance, mais ce n'est quun prétexte pour évoquer la mémoire de ceux
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qui, avant, ont sacrifié leur vie : le fondateur du FRELIMO, le candidat a la pré-
sidentielle, Eduardo Mondlane tué lors d’un attentat, et Alberto Joaquim Chi-
pande originaire de la province de Cabo Delgado, qui participa a la premiere
escarmouche de la guerre partisane dont Kapuscinski a naguére décrit le début
et que maintenant il décrit dans son ensemble. Lénigme de cette fin optimiste
se trouve aussi dans l'originalité du critére choisi par 'auteur et qui permet
d’affirmer que dans le cas présent le sacrifice des deux combattants — le meneur
politique et le simple partisan - n’a pas été gratuit. Le port de chaussures comme
signe d’une dignité retrouvée — réve supréme des héros des reportages palesti-
niens et sud-américains - fait référence a I'expérience treés spécifique du par-
tisan du Mozambique qui, méme pendant les actions armées, devait marcher
pieds nus, car dans ce pays les seuls a porter des chaussures étaient les soldats
portugais, et le fait d’étre chaussé revenait a se faire démasquer. Certes, dans
ce signe venant d’un pays dont Kapuscinski évalue le retard a cinq cents ans et
dont I'indépendance, avec celle de ’Angola voisin, annonce la fin du colonia-
lisme en Afrique, on peut voir quelque chose de plus: le symbole de la fin de la
premiére étape de la décolonisation, I'acquisition d’un sentiment élémentaire
de dignité par les peuples du Tiers-monde en cours d’émancipation, theme que
Kapuscinski, évoquait dans un article écrit dans sa jeunesse et intitulé Acte
de naissance de ma génération : « UAsie, 'Afrique et ’Amérique du Sud com-
mencent & marcher avec des chaussures »'**.

Les figures héroiques et tragiques des combattants du Mozambique, et sur-
tout d’Angola en 1975 (qui vont bient6t remplir les pages du reportage D’une
guerre l'autre) sont les derniers héros de ce type dans la prose de Kapuscinski,
sans doute parce qu’a sonné la fin des guerres partisanes et des armées insurgées
dont les protagonistes ne pouvaient se prévaloir que de mobiles nobles. Lexpé-
rience angolaise va probablement étre décisive, mais on peut trouver un dernier
adieu a la guerre partisane un tout petit peu plus tard, a la fin d’un reportage
sur ’Ogaden qui du reste se fond par la suite dans des ouvrages édités : « Main-
tenant que je suis a Varsovie et que je lis des communiqués sur le front dans
I’Ogaden, je me demande ce qulest devenue cette guerre ? Cette petite guerre
d’étudiants qui a dt céder la place a une guerre sanglante de colonels. D’ou est
venu tout cet argent pour acheter ces armes alors qu’il n’y avait pas un sou pour
acheter du sel et de la farine ? D’ou1 est venu le carburant pour les tanks ? »*

144 R. Kapu$cinski, Metryka mojego pokolenia (Acte de naissance de ma génération),
Sztandar Mlodych, 22 avril 1957, n 20.

145 R. Kapusécinski, Wojna w Ogadenie (La guerre dans 'Ogaden) (II), Kultura 1977,
n 34, p.10.
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Ce souvenir « nostalgique » concerne la guerre de 1963 mais vue a distance, en
1977, a époque des armées régulieres, du matériel militaire lourd, de '« aide »
humanitaire et du financement extérieur.

Kapuscinski se sépare du personnage du combattant ou du partisan, mais
cela ne signifie pas pour autant qu’il abandonne la problématique de I’histoire ;
il s’agit seulement d’une tentative de I'observer d’un point de vue nouveau, non
plus de celui qui prend le risque du combat et de I'action, de celui qui fait le
choix d’une posture, qui participe a la création de ’histoire, méme si cela doit
se terminer tragiquement, mais du point de vue de celui pour qui I’histoire est
un élément étranger, extérieur, de celui qui est sa victime et se défend contre
sa violence par des moyens qui lui sont accessibles. Conscient sans doute de la
spécificité de ce nouvel angle de vision, Kapuscinski n’essaie pas de le rattacher
a Pancien. En effet, ce n'est pas un hasard si dans Le Christ a la carabine, livre
ou la thématique sud-américaine est prédominante, ne figure pas La guerre du
foot, texte publié dans Kultura.

Ce texte montre clairement cette différence d’approche, car consciemment
ou inconsciemment, le caractére révolutionnaire de ’histoire est présenté de
maniére polémique dans son récit sur la guerre qui a eu lieu entre le Salvador et
le Honduras quelques années auparavant. A I’époque, Kapusciniski avait vu en
elle une guerre préventive, déclenchée par crainte de voir I'idée révolutionnaire
de la réforme agraire initiée au Honduras se propager au Salvador. Maintenant
il compleéte son analyse en expliquant que cette réforme agraire a été imaginée
de maniére & ne menacer les intéréts ni des grands propriétaires terriens ni ceux
de la compagnie américaine United Fruit, et de maniére a reprendre la terre aux
émigrés misérables venus du Salvador voisin. Leur présence illégale était tolérée
jusque-la (car ils exploitaient des terres nappartenant a personne), maintenant
on veut les en priver, or le Salvador ne veut plus les accueillir. La politique des
deux pays était la méme, le déclenchement de cette guerre ne cachait aucune
idée sérieuse, aucune raison d’Etat susceptible de justifier d’inévitables vic-
times. Elle a éclaté comme si elle prolongeait naturellement la confrontation
des humeurs hystériques et patriotiques accompagnant les éliminatoires de la
coupe du monde de football, comme si elle était le couronnement sanglant d’'un
spectacle de foot, sport qui, chacun sait, est une religion particuliére en Amé-
rique du Sud, et elle s’est transformée en un match sensationnel attirant 'atten-
tion du monde entier. « Les deux gouvernements, conclut I'auteur, sont satisfaits
de cette guerre car, pendant quelques jours, le Honduras et le Salvador ont la
vedette de la presse internationale. Les petits pays du Tiers-monde, du quart-
monde et autres n'ont de chance d’attirer I'intérét général qu’en faisant couler le
sang. Cest triste a dire, mais clest ainsi » (GF, 201).
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L'image du héros principal de La guerre du foot, a coté de celle de 'auteur lui-
méme, 'image de ses actes et de ses comportements devient encore plus polé-
mique par rapport aux personnages du combattant et du partisan. Kapuscinski
choisit comme compagnon de ses aventures de guerre un homme qui pourrait
étre intéressé par cette guerre : il sagit d’un pauvre paysan du Honduras mobi-
lisé a la hate, qui ne sait pas a quelle guerre il ne participe ni pourquoi, qui ne
pense qu'a survivre et a ne pas se laisser prendre. Du reste, ce héros pourrait
tout aussi bien étre un pauvre paysan salvadorien, aprés la mort rien ne les dis-
tingue, nul ne sait a quel camp ils appartiennent. Or cest justement le seul per-
sonnage qui donne a cette guerre grotesque et sanglante un sens concret. De sa
propre initiative il récupére suffisamment de paires de godillots militaires pour
pouvoir les échanger et chausser sa famille tout entiere qui marche pieds nus. Il
gagne donc sa guerre, grace a lui un petit morceau du Tiers-monde va marcher
avec des chaussures aux pieds. Le probléme, c’est que ce sont des chaussures qui
ont été enlevées a des compagnons d’armes et de miseére tués au champ d’hon-
neur. Est-ce a cela que devait ressembler la dignité retrouvée ?

*

Ce nest pas la seule fois que Kapuscinski revient a des themes qu’il a déja trai-
tés, comme s’il voulait vérifier I'image qu’il avait du monde jusqu’a présent,
comme s’il voulait trouver de nouveaux points de vue, en « relisant » des évé-
nements anciens ou en suivant jusquau bout leurs prolongements, leurs suites.
Ainsi, pendant son séjour a la conférence des chefs d’Etat africains en Ouganda
en juillet 1975, il est témoin de la destitution du Président du Nigéria, Yakubu
Gowon, colonel de trente-deux ans, dont il a assisté a l'accession au pouvoir
dix ans plus tot (2 la suite d’'un coup d’Etat sanglant en janvier 1965). Il avait
alors reconstruit les événements de 1965 (dans un reportage intitulé Anato-
mie d'un coup d’Etat), jour aprés jour et heure par heure, parce que cétait a
travers eux que se créait 'Histoire nouvelle et passionnante. Maintenant il se
contente d’'une observation globale mais néanmoins perspicace : la figure du
nouveau Président, le général Muhammed témoigne de lessor de lislam en
Afrique, mais ce qui 'intéresse, cest ce Président moralement effondré, soudain
confronté a léchec de sa vie, situation d’autant plus humiliante quelle se passe
lors d’'une rencontre internationale. Comment va-t-il relever le défi ? Réus-
sira-t-il a sauver sa dignité ? Voila les questions qui fascinent Kapuscinski et
lamenent a observer les comportements du seul héros du reportage. Naguere,
au Nigéria cétaient les chroniques historiques de Shakespeare qui lui venaient
a lesprit, a présent cest la conception antique et la tragédie du destin : « Cest
une situation qui ressemble a une tragédie grecque ou tout se dirige vers une
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inéluctable prédestination, mais les héros sont impuissants face au destin, ils
sont incapables de s’y opposer et indolents, ils jouent le role qui leur est imparti
jusqu’a la fin »'4.

Son retour (précédemment évoqué) dans ’Ogaden - province controversée,
déserte, située entre I’Ethiopie et la Somalie — quelques années plus tard, est
émouvant ; naguere il a traversé ces contrées au péril de sa vie avec des soldats
somaliens, craignant de se faire attaquer par des Ethiopiens ; maintenant il les
traverse dans la cabine d’un camion-citerne éthiopien en redoutant les mines
et les soldats somaliens et aprés avoir échappé a une piqtire de scorpion et une
insolation mortelles. Les mobiles des deux parties ennemies lui sont désormais
totalement indifférents, il craint tout au plus d’étre pris pour un ennemi par
lun des deux camps : « Je n’ai rien contre les uns ni les autres, mais par la
force des choses, je suis amené a prendre parti pour les uns ou pour les autres »
(WE, 247). Leurs motivations historiques et politiques perdent en effet toute
leur signification des lors qu’il assiste & une autre guerre, celle que menent les
nomades somaliens sur le méme territoire. De quelle guerre s’agit-il ? D’une
guerre contre le désert, la sécheresse, le manque de péaturages et le manque
d’eau, d’une guerre que 'on ne veut ou que 'on ne peut pas interrompre en
dépit des terribles catastrophes quelle engendre. Peut-étre sagit-il d’'une guerre
contre le destin, une guerre menée pour préserver son identité et sa dignité ?
Sur le ton d’un poéme épique, Kapuscinski décrit ce combat, ces hommes qui
vont au bout de leur route : « Les brebis ont été les premiéres a vaciller, puis
cela a été le tour des chévres. Puis les enfants ont commencé a mourir, puis les
anes. Puis les femmes. Puis les chameaux ont crevé. Eux, les quatre vieillards
d’une trentaine d’années, ont poursuivi la route. Au début ils étaient encore une
bonne dizaine, mais petit a petit certains sont restés sur la route, mourant de
soif et d’épuisement. Les quatre sages aussi étaient exténués. Incapables de faire
un pas de plus, ils étaient étendus en plein soleil (...) » (GF, 248).

Kapuscinski rencontre ces quatre rescapés a I'agonie dans un camp pour les
victimes de la sécheresse, et il sapercoit qu’ils mettent de cdté leurs portions de
mais afin de s’acheter un chameau et de regagner « leur univers », le désert ou
ils ont été trouvés et sauvés par hasard...

Il est évident que le fait de revenir a des histoires, des lieux ou des thémes
qu’il a déja traités n'est en aucun cas une maniere de revisiter le rapport qu’il
entretenait avec I’histoire auparavant ; en fait il découvre que les hommes
meénent d’autres guerres que celles s’insérant dans la chronologie historique,

146 R.Kapuscinski, Allah idzie na potudnie (Allah va vers le sud), Kultura 1975, n 33, p.1.
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que celles-ci se déroulent en dépit des guerres officielles ou a coté d’elles. Cette
démarche ameéne a voir plus clairement ce qui intéresse désormais I’écrivain,
elle permet de saisir ce qui va émerger dans les récits qu’il écrit sur des lieux
qu'il n’a pas encore couverts. A cet égard, le reportage sur Chypre que Kapus-
cinski visite (pour la premieére fois !) juste apres I'invasion inattendue de la Tur-
quie en 1975 semble étre la meilleure illustration de cette évolution, invasion
qui inaugure un partage durable de I'ile (libérée a peine quinze ans plus tot
de l'occupation britannique) entre la Turquie et la Grece. Kapuscinski se rend
des deux c6tés du front (il va dans la partie turque clandestinement), dans les
quartiers généraux, dans les tranchées et il participe a une rencontre avec le
président et 'archevéque Makarios. Le reportage repose sur deux images puis-
santes : d’abord celle d’un camp de réfugiés grecs, puis celle d’une chaotique
fusillade nocturne a laquelle participent toutes les armes possibles et imagi-
nables, déclenchée par un coup de feu fortuit et hystérique d’un soldat a bout de
forces, explosion qui illustre sans doute le sens de cette guerre. Lexplication du
contexte historico-politique du conflit n'apparait que dans le troisiéme et der-
nier épisode de ce reportage publié¢ dans Kultura'’” ; cependant dans la version
éditée de La guerre du foot, il napparaitra pas.

Ce reportage sur Chypre se lit donc avant tout comme un texte sur les habi-
tants d’'un camp de réfugiés, de paysans privés du jour au lendemain de leur
maison. Ils ignorent de quoi sera fait ’avenir, ils ont tout perdu et revendiquent
tout : informations sur les disparus, réparation des préjudices, retour sur leurs
terres, alors que la communauté internationale leur offre tout au plus une aide
humanitaire minimale et la possibilité d’organiser des meetings ininterrom-
pus. Notre auteur est d’ailleurs invité & y participer. Mais il ne sagit pas seule-
ment d’un texte sur un camp de plus parmi tous ceux qu’il a visités sur divers
continents. Sa maniére de répondre a l'attente muette de la foule - avide de
consolation et d’espoir - lui permet de dire a cette foule et en méme temps a
son lecteur, que le sort des réfugiés est une sorte de représentation universelle
du destin de ’homme du XXe siécle opprimé par les innombrables caprices
de I'Histoire : « il suffit de constater que des nuages sombres tournent dans le
ciel et on ne sait jamais ni ol ni quand 'un d’entre eux provoquera un déluge.
Cette fois vous en étes les victimes. Le déluge se déversant sur Chypre a pris
la forme d’une invasion armée, une armée étrangere a occupé vos villages »
(GF, 231). Clest le sort d’hommes humiliés par loisiveté a laquelle ils sont
contraints : « Qui étaient-ils encore hier ? Semeurs au printemps, moissonneurs
en automne, patrons toute 'année. Et aujourd’hui ? Des exilés, debout a faire

147 R.Kapuscinski, Nie bedzie raju (Il n’y aura pas de paradis), Kultura 1975, n 20, 21, 23.
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la queue pour une gamelle de soupe » (GF, 229), et le sort de femmes privées
de leur raison de vivre puisqu’elles n’ont plus de maison et sont condamnées a
un simulacre de vie dans des tentes misérables. C’est I'impossibilité de prévoir
l'avenir qui dépend du jeu mystérieux des grandes puissances politiques, et Cest
la nécessité de trouver en soi assez de force pour garder sa dignité humaine.
Comme nous sommes en zone grecque, ce signe d’espoir, Kapuscinski le trouve
dans la ressemblance d'un homme avec la figure de Zorba, le héros du film de
Cacoyannis mondialement connu a I’époque : « Je voudrais I’avoir sur ma tri-
bune, a mes cotés, je voudrais qu’il prenne la parole. Qu’il dise comment il doit
se comporter dans la défaite » (GF, 230).

Dans ses personnages, depuis Allende jusquau « grand gaillard nerveux,
musclé, la téte haute » remarqué dans la foule de paysans réfugiés, I’écrivain
cherche des membres de sa « famille humaine » et il les trouve sur les trois
continents, dans les situations existentielles et les incarnations socio-culturelles
les plus variées. Malgré la diversité des contextes, I'univers des reportages de
Kapuscinski des années 1970 est incroyablement uniforme. Ces derniers sont
évidemment reliés par un message commun : susciter un sentiment de solidarité
avec ’homme refusant de se soumettre a la défaite, défendant sa propre dignité
ou la grandeur de la cause qu’il sert cotite que coftite. Toutefois, de maniére de
plus en plus nette, Kapuscinski impregne ses textes de sa présence et de sa per-
sonnalité. Il y apparait comme un témoin portant la parole de tous ceux qui
n’ont personne pour la transmettre, car le témoignage doit étre personnel pour
étre crédible. Fort de son role et de sa mission de témoin, Kapuscinski inter-
vient parfois explicitement. « Je recopie leurs noms pour leur mémoire, car ces
jeunes gens ne sont peut-étre plus en vie » (Ch, 22), écrit-il en conclusion de son
reportage sur les fedayins. Le plus souvent il s'acquitte de sa tdche de témoin en
attachant une importance particuliére aux noms et aux lieux que nous n’au-
rions sans doute jamais connus sans lui, comme dans ses reportages sur ’Amé-
rique du Sud ou son évocation d’un partisan du Mozambique, ou alors en citant
des voix - sous forme de lettres, d’enregistrements, de récits rapportés — de ceux
qui sont morts.

Mais cest peut-étre la maniére de participer aux événements relatés qui
caractérise la crédibilité de son témoignage. De maniére de plus en plus insis-
tante, Kapus$cinski semploie a les présenter comme des éléments non pro-
fessionnels, comme des éléments internes de la réalité qu’il décrit. Ce qui lui
importe, cest non pas de parler au nom d’un journaliste mais de sortir de ce
role et de sassimiler au sort de ceux dont il parle.

Cela se produit a deux reprises dans La guerre du foot. Kapuscinski est le seul
journaliste dans la capitale du Honduras, Tegucigalpa, lorsquest larguée un
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soir la premiére bombe salvadorienne venant déclencher la guerre. Il réussit a
aller jusqu’a la poste et & expédier une dépéche, puis il se perd dans cette ville -
couvre-feu oblige — sans lumiére, silencieuse, déserte et inconnue. Il renverse
une poubelle en métal qui va pendant longtemps rouler dans la rue en pente, il
est pris de panique, fuit, tombe, se cogne la téte contre le pavé, se réfugie dans
le renfoncement d’un mur et y reste jusqu’au lever du jour, tremblant de peur
al’idée que le boucan qu’il a provoqué va susciter I'invasion de I'ennemi, qu’il
risque d’étre pris pour un saboteur, capturé et jugé conformément a la loi mar-
tiale. Kapuscinski ne décrit pratiquement pas la réaction de la ville affolée par
la subite attaque aérienne ; il décrit sa propre peur qui lui est communiquée par
l’atmosphere nocturne, qui fait de lui un participant involontaire au sauve-qui-
peut général et une victime de ce climat amplifiant le moindre danger. Il en est
de méme lors d’une expédition groupée de journalistes sur le front, si mal orga-
nisée qu’ils arrivent d’abord dans un endroit ot il ne se passe rien, puis dans un
endroit ot les tirs obligent chacun d’eux a sauver sa peau tout seul. C’est dans
ce contexte, en fuyant, en se protégeant des balles, en rampant, en devenant
malgré lui 'un des acteurs de ce combat que I’écrivain rencontre le héros de son
reportage qui récupére des chaussures pour sa famille.

Les reporters, surtout ceux quon appelle les correspondants de guerre,
sont souvent par nécessité les acteurs des événements qu’ils décrivent, et s’ils
mettent en lumiére leur présence, c’est pour crédibiliser leur récit. Chez Kapus-
cinski nous avons toutefois quelque chose de plus. Lépreuve fortuite et inatten-
due élargit moins le champ de participation du journaliste quelle ne I’en évince,
et cette éviction qui le conduit & une participation d’un autre genre devient
le théme véritable et particulier du reportage. C’est d’'une certaine maniére ce
qui se produit dans ses récits sur le Proche-Orient ; Kapuscinski rencontre un
fedayin dans un ascenseur et ce dernier I'invite par un geste amical a venir
discuter dans sa chambre ; ou alors il se baigne dans le Jourdain avec un Palesti-
nien, Zouhdji, ou plus exactement un soldat jordanien interrompt leur baignade
en les mettant en garde contre les mines, ils partent alors dans le sud, et Iécri-
vain crée un débat entre Palestiniens. Ce souci de minimiser au maximum le
caractere professionnel de la participation du journaliste au destin d’autrui, se
retrouve aussi, et peut-étre de maniere particulierement nette, dans le récit de
son voyage déja évoqué a la frontiere entre I'Ethiopie et la Somalie. La, le lieu
et le theme du reportage sont le fruit d’'une improvisation : « J’étais parti d’Ad-
dis-Abeba a la derniére minute sans étre stir de pouvoir arriver dans I’'Ogaden,
une province interdite aux étrangers. (...) Dans I’avion j’ai fait la connaissance
d’un gar¢on prénommé Marcos. (...) Je me suis dit que je n’allais plus le lacher,
qu’il me ferait passer a travers tous les contrdles. Pour entrer dans ses bonnes
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graces, je l'aidais a soulever ses malles de poison. Je me comportais comme si
j’étais affecté a son service « (GF, 241). En fait, cet insecticide est destiné a lutter
contre les vers rongeant le mais censé nourrir les Somaliens mourant de faim
dans un camp. U'écrivain décrit ainsi une situation tragique ot des gens ont tout
perdu et se battent dans les conditions les plus difficiles, livrés a eux-mémes,
afin de sauver I'identité humaine telle qu’ils I'entendent.

En se débarrassant de son role de journaliste, de témoin professionnel,
Kapuscinski dévoile de plus en plus son coté proprement « humain » : ce dont il
a fait personnellement l'expérience, ce qui est inscrit dans sa biographie géné-
rationnelle, sociale, nationale, ce qui lui permet de pénétrer I'expérience des
autres, lui donne la compétence de comprendre leur destin et d’y participer, du
moins provisoirement. Comme il a le plus souvent a faire a des hommes se trou-
vant dans une situation de danger extréme lié a la guerre ou a d’autres conflits
sanglants, il active de maniere explicite et spontanée la sphére de son propre
vécu, de sa vie personnelle et polonaise. I a déja été question de son évocation
de Varsovie aprés I'Insurrection dans Le Christ a la carabine ; dans ce texte
comme dans ses reportages sur le Proche-Orient, nous trouvons aussi une com-
paraison entre « leurs » et « nos » guerres, « leurs » et « nos » émigrations. Il est
d’ailleurs rare que Kapuscinski utilise ces évocations comme fond ou comme
référence pour donner au lecteur a comprendre des spécificités et des ressem-
blances historiques. La mémoire de la guerre — c’est-a-dire plus largement la
matiére de I’histoire polonaise vécue et mémorisée personnellement — apparait
généralement comme une réaction a ’événement auquel participe I’écrivain,
comme un complément spontané de cette participation lui permettant parfois
d’apporter une justification rhétorique a sa compétence et a son droit d’écrire
sur ces gens. Qu’ils soient authentiques ou créés, les propos tenus par Kapus-
cinski dans les reportages de cette époque a ses interlocuteurs et auditeurs nous
aident & comprendre la nature, la signification et I'intensité des épreuves de
guerre qu’il a personnellement subies : « Dans mon pays, la guerre n’a épargné
personne, elle a ravagé chaque foyer, elle a défoncé, de sa crosse, les portes de
toutes les maisons (...). La guerre a blessé tout le monde et ceux qui ont survécu
sont incapables de s’en remettre. Un homme qui a vécu la guerre est différent de
celui qui ne I’a jamais connue. Ce sont deux espéces humaines différentes. Elles
ne trouveront jamais de langage commun car on ne peut pas vraiment décrire la
guerre, on ne peut pas la partager, on ne peut pas dire a I'autre : ‘Prends un peu
de ma guerre’. Chacun doit assumer la sienne, jusquau bout » (Ch, 48-49). A
Chypre, dans son discours aux réfugiés, il dit : « Les routes de mon pays ont été
foulées par des millions de réfugiés. Dans chaque grande guerre, mon peuple
a tout perdu. J’ai moi-méme été réfugié et je sais ce que cela veut dire de tout
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perdre, de voyager en terre inconnue en espérant que I’histoire reprendra un
cours plus clément » (WEF, 231).

Par rapport a ses précédentes références a la guerre, ne serait-ce que dans
Le bush a la polonaise, nous avons ici a faire a une nette individualisation, a une
confession sur sa propre mémoire et sur sa propre expérience. Le méme phéno-
mene se passe avec son vécu de militant de I’'Union de la Jeunesse polonaise que,
pour la premiére fois, ’écrivain lie a ses origines polésiennes, en expliquant
que celles-ci expliquent d’une certaine maniére son enthousiasme « révolution-
naire » ainsi que sa compréhension du Tiers-monde'*. La Polésie et la région de
Pinsk deviennent des lors une clé biographique permettant a I'auteur de s’in-
téresser a d’autres territoires premiers continuant de vivre dans leurs propres
époques historiques, et une légitimation particuliére de sa compétence dans le
domaine de I’Afrique ou de 'Amérique du Sud.

Lécriture de Kapuscinski « se personnalise » non seulement dans sa maniére
d’aborder le monde contemporain, mais dans son approche cognitive et dans
les justifications du message moral qui vient désormais remplacer toutes ses
missions précédentes. Ce processus et les autres recherches des années 1970
seront couronnées de maniére magistrale par deux ouvrages complémentaires
bien que tres différents : D’une guerre autre, un reportage majeur basé sur un
événement, et La guerre du foot, une tentative de vérification des écrits anté-
rieurs sous forme d’un choix de reportages.

*
D’une guerre lautre est le fruit d'un voyage en Angola ou1 sont parvenus les échos
de la « Révolution des ceillets » portugaise de 1974. Ce coup d’Etat militaire
devait fondamentalement changer le visage du plus ancien empire colonial en
Afrique'”. Le nouveau gouvernement voulut trouver rapidement un accord avec

148 K. Meloch, Afrykaticzyk..., op. cit.

149 Les premiers Portugais occupérent le territoire de I'actuelle Angola dés 1482, et prés
de centans plus tard la ville de Luanda était fondée. Pendant quatre siecles, cette pro-
vince africaine fut pour Lisbonne une véritable mine d’or ; dans les années 1970, les
bénéfices tirés de cette colonie constituaient un tiers du revenu national portugais. Les
échos de la révolution en provenance de la métropole devaient mettre un terme a cette
exploitation démesurée. A cette époque, les mouvements d’émancipation ne cessaient
de samplifier en Angola, etla guerre, pour garder cette colonie, se révéla trop cotiteuse
pour le Portugal, elle engloutissait prés de la moitié du budget de I'Etat. Sur la révolu-
tion en Angola voir M. Lesniewski, Wojna w Angoli (La guerre en Angola), in : Zarys
dziejow Afryki i Azji 1869-1996. Historia konfliktéw (Essai d’histoire de ’Afrique et
de I’Asie de 1869 0 1996. Histoire des conflits), réd. A. Bartnicki, pp. 375-387.
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les mouvements de libération. Ce nétait pas une mince affaire car les parties
en lutte tenaient autant a triompher de loccupant qua se vaincre entre elles.
Durant les quatorze derniéres années avaient eu lieu des combats partisans entre
les trois forces politico-militaires en présence : le MPLA (Agostinho Neto), le
FNLA (Holden Roberto) et 'UNITA, parti créé en 1966 par I'ancien ministre des
Affaires étrangeéres Jona Savimbi. Le 15 janvier 1975 furent signés les Accords
d’Alvor en vertu desquels les Portugais et les trois mouvements de libération - le
MPLA, le FNLA et TUNITA - fonderent un gouvernement de coalition provi-
soire. Le 11 novembre 1975 I'indépendance de Angola fut proclamée. Hélas, trés
vite ce fut la rupture et la guerre civile s'installa.

Au milieu de ’année 1975, la PAP décide d’envoyer a Luanda un correspon-
dant permanent. La mission étant risquée, il est difficile de trouver un candidat.
Clest Kapuscinski qui y va, décision logique, car le reporter suit les événements
angolais avec fascination. On est en effet au dernier stade de la décolonisation,
a la naissance d’'un Etat qu’il a observée d’abord comme jeune journaliste de
vingt et quelques années, puis comme correspondant de la PAP. Le témoin de
la naissance de la nouvelle Afrique ne peut pas laisser passer une telle occasion,
il doit voir de ses propres yeux l'effondrement final du colonialisme européen.
Sans doute la possibilité d’observer 'une des derniéres guerres de libération
nationale encore auréolée de sa foi (ou de ce qu’il en reste) dans la révolution
africaine nest-elle pas indifférente a sa décision.

Gagner cette lointaine contrée située au sud-ouest de ’Afrique n'est pas chose
aisée. En senvolant de Lisbonne, Kapus$cinski s’attend au pire : « Je partais en
Angola, convaincu de ne pas en revenir, de ne pas en sortir vivant. C’était I'une
de ces expéditions ou l'on va consciemment a la mort. Nous nous sommes ren-
dus a la base militaire et avons pris le dernier avion a destination de Luanda.
Les secrétaires du chef de I'aéroport pleuraient et me suppliaient : ‘Richardo,
n’y va pas I. Mirek [Mirostaw Tkonowicz, a I’époque correspondant de la PAP
a Lisbonne] me demanda de renoncer. ‘Non, lui répondis-je, j’y vais. Advienne
que pourra !I” Mais je me suis envolé avec la peur au ventre. Nous avons décollé
la nuit, nous avons atterri a 'aube. Nous étions tendus, effrayés a I'idée de nous
faire tirer dessus. J’ai jeté un ceil par le hublot de I'avion, m'attendant a voir des
soldats, mais j’ai apercu un groupe d’enfants en uniforme qui se rendaient a
I’école avec leurs cartables sur le dos. J’ai soupiré de soulagement ! »'*°.

150 Extrait non publié d’un entretien mené par les auteurs du présent ouvrage avec
Ryszard Kapuscinski a Varsovie, le 31 janvier 2005.
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Malgré cet accueil optimiste, la situation sur place ne laisse aucune place a
lillusion : trés vite il apparait que les craintes de perdre sa vie ne sont pas exa-
gérées. Kapuscinski décrit Luanda ol régne une agitation fébrile ; les Portugais
fabriquent précipitamment des conteneurs en bois dans lesquelles ils emballent
tous leurs biens. Des centaines de caisses sont chargées sur des navires qui
mettent le cap sur la République sud-africaine, le Portugal et le Brésil. Dés
lors la ville dépeuplée se transforme en un piege pour les citoyens d’URSS, de
Pologne et de Hongrie, considérés comme responsables du déclenchement de la
guerre civile. La population est invitée & massacrer tous ces intrus « qui dirigent
les unités du MPLA et sont responsables de la guerre et autres calamités dont le
misérable peuple angolais fait les frais ». (18) On est en septembre 1975. Kapus-
cinski affirme, quant a lui, qu’il reste a I’époque le seul et unique ressortissant
de I'Europe de I’Est présent en Angola.

D’autres dangers l’attendent sur le front. Le deuxiéme chapitre du livre fait
le récit de combats mortels, de victoires fragiles et d’adieux tragiques, d’une
mort anonyme et de la mort d’une personne proche. Le point culminant de ce
dernier récit est une expédition intrépide sur le front a quatre cents kilomeétres
au sud de Luanda. Le voyage se déroule dans des circonstances dramatiques ; le
camion déglingué roule sur une route occupée par les forces ennemies quaucun
convoi n’a parcourue depuis un mois, tous les véhicules et leurs occupants ayant
été pris dans des embuscades et briilés. Au bord de la chaussée, les héros voient
des épaves calcinées et des os humains carbonisés. Mais ils ne peuvent plus
faire demi-tour, ils ne peuvent plus fuir, ils ne peuvent plus esquiver. Lécrivain
manque de mots pour décrire cette effroyable expédition au coeur des ténébres
africaines. Incapable d’exprimer ses sentiments, il tend la main vers la poche
de sa chemise pour prendre une cigarette et constate que dans son paquet de
Radomski « extra-fortes » il ne reste plus qu'une poignée de foin puant.

Apres la description du front, il revient au théme de Luanda ou se déroulent
les derniers combats. Intervient alors la proclamation d’indépendance, mais
épuisé par ses expériences de guerre, le reporter est incapable de se réjouir de
la victoire. Il envoie une dépéche a Varsovie : « Je n’ai plus de fric depuis long-
temps et je suis a peine vivant. On sait plus ou moins ce qui va se passer, autre-
ment dit les Angolais vont gagner, mais cela peut durer longtemps et je suis au
bout du rouleau. Est-ce que vous m’autorisez a rentrer au pays ? » (GA, 167).
Les derniéres journées a Luanda sont pour lui particulierement difficiles ; non
seulement il est épuisé par les effroyables épreuves du front, il se sent perdu
et terriblement solitaire, mais il est avant tout décu. Il faut se rappeler qu’il
sest rendu a Luanda comme correspondant de la PAP pour observer les opé-
rations du MPLA soutenu par 'URSS. Il se lie d’amitié¢ avec les figures de ce
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mouvement, il se solidarise avec leur lutte. Dés les premieres pages du livre, on
trouve des signes de cette fascination. Le reporter use d’une stylistique guer-
riére expressive : il appelle la partie adverse « I'ennemi », parle du « massacre
des communistes », de « 'agression des adversaires ». Dans les rangs du MPLA
il trouve des héros dignes de la plume de Conrad, des combattants jeunes, cou-
rageux, préts a se sacrifier pour la cause qu’ils défendent ; la toute jeune Car-
lotta ou I'héroique comandante Farrusco qui a laissé a la maison son fils agé
de quelques mois a peine pour partir au front, disposé & mourir. En un mot, le
MPLA, ce sont des jeunes « entre seize et dix-huit ans, ’dge de nos lycéens lors
de I'insurrection de Varsovie » (GA, 78). De l'autre coté se tiennent les soldats
du FNLA qui pratiquent le cannibalisme. Leur chef, Holden Roberto Alvaro est
un carriériste qu’il accuse de népotisme. Son antagoniste direct est Agostinho
Neto qui dirige le MPLA ; c’est un médecin et un poete qui a été entrainé dans
cette guerre par hasard en quelque sorte. Kapuscinski écrit a son sujet : « Gri-
sonnant, a lunettes, il semblait manquer d’énergie, mais peut-étre était-il tout
simplement las. Sa silhouette était plus en harmonie avec un mur de livres dans
un bureau paisible quavec une tribune sur une place publique (bien qu’il fat un
excellent orateur) » (GA, 169).

Cet état d’esprit change a son retour du front. Quelquun remet alors au
reporter un bout de papier avec un numéro de téléphone inscrit dessus. Kapus-
cinski méne une étrange conversation téléphonique, d’abord en portugais, puis
en espagnol. Vite il reconnait 'accent cubain de son interlocuteur et il présume
qu’il sagit d’'un représentant de la presse latino-américaine. Toutefois, lors-
qu’il demande ses coordonnées, il s’entend répondre : « Ne pose pas trop de
questions, mon vieux ! Moins on en sait, mieux on se porte. (....) Nous allons
venir te voir dans ta chambre, (...) nous arrivons dans une heure » (GA, 120).
Peu apres, il recoit la visite de deux hommes. En fait, ce sont des instructeurs
cubains. Kapuscinski est stupéfié : « C’était pour moi une information nou-
velle ; j’ignorais qu’il y avait des instructeurs cubains en Angola » (GA,120). Ses
hétes I’interrogent sur la situation au front, il leur transmet des informations
qui risquent de changer le cours de la guerre : 'armée réguliére de la République
sud-africaine a pénétré le territoire de ’Angola. Les Cubains disparaissent aussi
vite qu’ils sont apparus : « Une Jeep bachée, neuve, sans plaque d’immatricu-
lation était garée dans une ruelle latérale sombre. La main d’'un homme assis
a 'intérieur a ouvert la portiére » (GA, 122). Deux semaines aprés cette ren-
contre, le 5 novembre, commence le débarquement des troupes cubaines qui
fait pencher la balance de la victoire du c6té du MPLA communiste, sans pour
autant mettre un terme définitif aux combats (qui vont se poursuivre pen-
dant vingt ans). Kapuscinski décrit également le moment de la déclaration
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d’indépendance : le 11 novembre, juste aprés minuit, la population se rassemble
sur une place de la ville ol est proclamée la création de la République populaire
d’Angola. Le futur président Agosthino Neto fait un discours, puis les lumieres
sur la tribune s’éteignent, les soldats tirent des salves pour célébrer I’événement,
la foule sanime un peu pour finir par se disperser et chacun rentre chez soi.
L'un des amis du reporter s'exclame alors avec désespoir : « Si c’est ¢a, I'indépen-
dance, je me tire une balle dans la téte » (GA, 161).

Une fois de plus, Kapuscinski constate quun mouvement spontané de libéra-
tion n’est en fait qu'un processus guidé d’en haut, un jeu d’intéréts dans lequel
les Etats africains sont I'aréne d’une guerre idéologique menée par les grandes
puissances. Une fois de plus, il est convaincu que la révolution dévore toujours
ses propres enfants et jamais — malgré ses promesses trompeuses - elle ne méne
« A des Temps Nouveaux, a un Début Absolu, a une Totale Jeunesse »"'. Le
voyage meurtrier en Angola devient pour le reporter un apprentissage éprou-
vant dont il sort décu et résigné. Il garde toutefois l'espoir que ’humanité ne
se réduit pas totalement a la spheére politique. Aussi, en faisant ses adieux aux
soldats portugais qui quittent ’Angola et se trouvaient jusque-la de l'autre coté
de la barricade, il écrit : « (...) entre les hommes il existe une sorte de solidarité
que les arides calculs politiques ne peuvent détruire » (GA, 160).

Dans'ceuvre de Kapuscinski, D’une guerre l'autre rassemble toutes les carac-
téristiques de I'ceuvre hybride. Le récit qu’il fait de PAngola nest pas homogene,
il ne se distingue pas par une dominante claire. Le livre est écrit a partir de
deux points de vue tres marqués et indépendants 'un de l'autre ; le premier
renvoie a 'approche que nous connaissons des écrits antérieurs de I’écrivain, le
second annonce la nouvelle orientation de son ceuvre. Dans Une guerre l'autre,
ces deux perspectives alternent. Le chapitre intitulé « Scénes de front » s’ins-
crit presquentiérement dans le genre littéraire que nous connaissons, notam-
ment dans celui du Christ a la carabine. Cette similitude est particuliérement
perceptible dans le choix des héros : des combattants fougueux, pleins d’opti-
misme idéologique, sincerement dévoués a la cause de la révolution. Les deux
autres chapitres, « On ferme la ville » et « Dépéches » expriment une tout autre
maniére de décrire la réalité. La différence de ces perspectives provient de la
conviction du reporter que I’expérience personnelle nécessite une transforma-
tion littéraire. Ainsi, le premier chapitre est une métaphore filée de la fin du

151 L. Kotakowski, Rewolucja jako pigkna choroba (La révolution — une belle maladie),
in: Cywilizacja na tawie oskarzonych (La civilisation sur le banc des accusés), Var-
sovie 1990, pp. 178-194.
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colonialisme, et le troisiéme chapitre, une description littéraire d’un individu
perdu dans 'Histoire. Apres son livre sur I’Angola - le dernier ou la réalité
décrite est le fruit d’un équilibre relatif entre deux perspectives créatives dif-
térentes —, I'approche littéraire de la réalité dominera définitivement I’écriture
du reporter.

Dans Pceuvre de Kapuscinski, le chapitre « Scenes de front » sonne le glas
des combattants sacrifiant inutilement leur vie. Le chapitre est une présenta-
tion de héros se battant jusqu’a la fin contre I’élément naturel qu'est I'Histoire.
Ce sont les portraits de figures tragiques ayant conscience d’étre isolées dans
leur mission, de n'avoir aucun autre choix et de devoir préserver héroiquement
leurs valeurs. Parmi les soldats, deux créations méritent une attention parti-
culiere : Carlotta mentionnée ci-dessus et le comandante Farrusco. Carlotta
doit escorter une équipe de journalistes au front. Cette jeune fille de vingt ans,
pleine de charme et de courage est déja auréolée d’une légende. Le reporter se
souvient d’elle comme d’une personne belle, raisonnable, responsable. Au coeur
de l’enfer angolais ot elle conduit les journalistes, sa figure évoque 'image du
guide céleste de Dante. La présence de Carlotta est apaisante. En présence de
cette jeune fille, cette expédition périlleuse sur le front prend parfois I’allure
d’un week-end a la campagne ; les hommes la filment, la photographient, la
courtisent. La nouvelle brutale de sa mort sera le point culminant de I’événe-
ment. La jeune femme périt juste apres avoir fait ses adieux a I’équipe de jour-
nalistes, en couvrant leur départ. « Carlotta connaissait pourtant cette guerre
mieux que nous, elle savait que le crépuscule - moment de la journée propice a
Pattaque — approchait » (GA, 82), conclut I'auteur. Dans la suite de son périple,
le reporter rencontre un autre jeune combattant : le comandante Farrusco, le fils
d’un paysan portugais. Naguere il a combattu dans des unités de commandos,
mais lorsqu’en 1975 éclate la guerre civile entre le MPLA, le FNLA et 'UNITA,
il décide de rejoindre les rangs du mouvement dirigé par Agostinha Neto. Il
met sur pied un détachement, il prend a 'ennemi des positions importantes,
il conduit ses hommes d’une main ferme. En accompagnant le reporter sur la
route dangereuse menant a Lubango, Farrusco se réjouit d’avoir 'occasion de
revoir son fils 4gé de quelques mois. Il ne compte toutefois pas le voir grandir, le
commandant est prét a mourir, et hurlant a tue-téte dans le viombissement du
moteur il s’adresse au journaliste en phrases saccadées : « Je pense qu’ils vont
me tuer (...), mais tu sais, je n’ai pas peur, tu m’entends, je ne crains rien ». (GA,
105-106). La galerie de portraits de personnages hors du commun se ferme
sur celui d’une octogénaire Portugaise qui depuis prés d’'un demi-siecle cuit
du pain. Elle ne comprend pas que le pays est en guerre et qu'elle devrait s’en-
fuir avec son fils dans un lieu stir. Tout ce qu’elle sait, c’est que les gens auront
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toujours besoin de pain et elle attend donc patiemment la prochaine livraison
de farine. Lorsque son fils, au péril de sa vie, livre la marchandise, elle se remet
a cuire le pain afin de le distribuer gratuitement aux soldats. « Nous aimons
tous cette femme, (...) méme si elle n’est pas spécialement de notre bord ; elle
est pour la vie et pour le pain, cela nous suffit » (GA, 95-96), dit Farrusco a son
propos.

Dans les deux autres chapitres, On ferme la ville et Dépéches, on sent plus
nettement la distance du reporter par rapport a la politique courante. Ce chan-
gement symptomatique de perspective transforme radicalement son écriture ;
débarrassés du ballast de I'Histoire, les textes sont imprégnés de procédés lit-
téraires. En effet, D'une guerre autre nest pas seulement le récit d’'une guerre
ayant eu lieu il y a trente ans. C'est avant tout le récit sur la désintégration du
monde ; la description de la fin de la civilisation des Blancs sur le continent
noir. La fin de cette étape importante est sans doute I'un des événements les plus
importants dans notre histoire, et Kapuscinski en est pleinement conscient. La
célebre métaphore de la ville moribonde puise justement sa force dans le sen-
timent que I’histoire de la colonisation européenne joue son dernier accord.
Ainsi, Luanda, la capitale de ’Angola, lieu de troubles sanglants, est abandonnée
dans la panique par les Portugais qui y sont restés pendant quatre siecles sans
interruption. Lauteur montre la lente agonie de la ville qui au début « tremblant
de peur, (...) vivait dans une ambiance d’hystérie » (GA, 17). Commence alors
I'exode massif de ses habitants, les premiers a partir sont les médecins, puis les
artisans, les commercants, les policiers, les pompiers, et pour finir les éboueurs.
IIs quittent la ville dans une course effrénée, comme s’ils fuyaient une épidémie
meurtriére : « Les gens fuient le pays comme on fuit la peste, comme on fuit un
air toxique, invisible, mortel » (GA, 25). Ils transportent le contenu de la ville
de pierre dans des caisses en bois, ils 'enferment comme dans des cercueils, ils
clouent les couvercles et les embarquent a la mer. « Avant quelle soit fermée et
définitivement condamnée, la ville fut le théatre d’événements divers. Tel un
malade qui s'anime soudain au moment de I’agonie et récupére momentané-
ment quelques forces (...) » (GA 26). Mais la mort de la ville est inéluctable.
Finalement il n’y reste plus quune poignée de tétes-briilées et des hordes de
chiens de race abandonnés par leurs propriétaires qui trainent a la recherche de
nourriture. La ville vogue dans des caisses en bois tandis que sur la terre ferme,
il ne reste plus qu'une maquette morte, une scéne vide a la fin d’un spectacle. Le
lieu est triste, désolé, plus personne ne s’y intéresse. Les derniers habitants une
fois partis, « la cité de pierre perdit sa raison de vivre, son sens. Elle ressemblait
a un squelette poli par les vents, un os planté dans le sol, dressé vers le soleil »
(GA, 42-43). Enfin, elle rend ’ame. Si au moins elle avait péri héroiquement,
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si au moins elle s’était défendue vaillamment comme toute ville digne de ce
nom ! Mais Luanda meurt de maniére tragi-comique, solitaire et grotesque.
Sans rituels, sans pleureuses, sans les honneurs dus aux morts, sa mort résonne
des échos grivois en provenance d’un cinéma en plein-air ou passe en boucle le
célebre film érotique Emmanuelle.

Le caractére funebre de cet extrait est rendu par une stylistique particu-
liere, élégiaque. Le moment ot Luanda est quitté par ses habitants est présenté
par étapes : des groupes professionnels et sociaux successifs quittent la capi-
tale. Cet exode est présenté sous forme graphique : une phrase isolée qui se
répete comme un refrain. Lauteur énumere : « Tous les médecins ont quitté la
ville », « Tous les policiers ont quitté la ville », « Tous les pompiers ont quitté la
ville », « Tous les éboueurs ont quitté la ville ». Ainsi, le texte prend le ton d’une
priére : comme dans une litanie il énumere les héros successifs d’un lugubre
spectacle. Le reporter assiste a cet événement. Il reste jusqu’a la fin, il observe
l'enterrement d’un monde. Il est son fossoyeur.

D’une guerre 'autre est peut-étre le premier texte a étre si explicitement sous-
tendu par une réflexion sur les conséquences douloureuses de la collision entre
Iindividu et I'Histoire. Le troisieme chapitre, « Dépéches », raconte I’agonie
de Luanda, d’un lieu ot la solitude se fait particuliérement sentir. Essayant de
vaincre cette solitude, le héros du livre se jette dans 'aventure, se rue spon-
tanément au coeur de 'enfer africain, est pris au piege de situations extrémes
avec lesquelles il doit constamment confronter sa vision de la guerre, de I’hé-
roisme, du devoir. Son expérience du monde est marquée du sceau du hasard,
du morcellement et de la spontanéité. En exposant la nature chaotique de sa
participation a I’histoire, le reporter rejette catégoriquement la tentation de se
poser comme commentateur distant. Il assume consciemment le rdle du parti-
cipant de plein droit et du témoin crédible. Avec le temps il donne a ses épreuves
une autre dimension encore : il devient un personnage littéraire, pas seulement
lauteur d’un reportage, mais un héros romanesque qui vit des épreuves univer-
selles. Dans ce livre sur ’Angola, nous avons en effet affaire 8 un homme faisant
lexpérience de la défaite du monde et de la désintégration d’une réalité qui
semblait éternelle. Le témoin de cette catastrophe se languit du contact humain,
il se cramponne désespérément a un ordre quelconque, il cherche un appui
durable ; il trouve un substitut de cette stabilité dans le rituel quotidien qu’est
la liaison avec Varsovie a 21 heures. Le moment ou il transmet ses dépéches
est sacré, un moment qu’il attend pendant toute la journée. Bien avant cette
heure, le reporter s’assoit devant le télex, les yeux fixés sur la petite lumiere de
Pappareil qui s’ éteint, crispé, il tend loreille dans le silence. Lorsqu’arrive enfin
la connexion, le héros tente de prolonger a I’'infini la conversation en expliquant
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avec des détails exagérés les méandres des événements politiques en Angola, en
s’informant de choses sans importance, en buvant chaque mot. Finalement le
télex est débranché et le héros se retrouve de nouveau seul.

Les dépéches placées dans le livre donnent des informations détaillées sur
la situation de la guerre, mais elles ne servent quen apparence a crédibiliser
le récit du reporter. En réalité elles traduisent le désarroi du héros, son besoin
de contact et son effroyable solitude. Elles montrent aussi 'abime qui sépare
les émotions accompagnant 'expérience d’'un événement authentique d’une
description laconique, lue le lendemain matin dans le monde entier par des
lecteurs devant leur café. En assujettissant le format journalistique a la matiére
de la fable, en insérant des extraits de dépéches — outils se prétant pourtant
le moins du monde a la création littéraire — Kapus$cinski, paradoxalement,
les transforme en littérature. Il faut se souvenir quune dépéche est un genre
informatif présentant la réalité de la maniere la plus objective et exhaustive qui
soit, sans commentaire. Les dépéches de Kapuscinski suivent apparemment ce
schéma : elles sont construites selon le principe de la pyramide renversée (elles
commencent par I’énonciation d’une information principale, puis suivent des
phrases introduisant des détails qui, au cours du travail rédactionnel, peuvent
étre raccourcies sans porter préjudice a I'essence de I'information). Cependant,
en les lisant, le lecteur peut avoir 'impression d’un nouveau renversement de la
pyramide. Ainsi, le coeur de la dépéche (la description de la situation de guerre)
devient la marge de la fable. Elle peut donc étre soumise a un travail rédac-
tionnel, on peut la raccourcir sans craindre de perdre I’essentiel du message.
Dans ces dépéches a rebours'*?, la matiere informative est donc clairement neu-
tralisée : les attributs fondamentaux de la dépéche - informativité, actualité
et objectivité — constituent tout juste le fond des ajouts personnels informant
sur la peur, la solitude, I’épuisement d'un homme plongé dans une situation
extréme.

Un an apres les événements angolais commentés au jour le jour pour la PAP
(ces correspondances sont publiées dans les colonnes de Trybuna Ludu et de
Zycie Warszawy), parait le récit complet de cette guerre. Tout d’abord sous la
forme de douze épisodes publiés dans Kultura de février & octobre 1976, sous
le titre de Un peu d’Angola. Puis la méme année est publié le livre. D’une guerre
Pautre marque un changement heureux dans la carriére de l'auteur. Ce livre
n’est plus un ouvrage littéraire comme les précédents qui étaient uniquement
un assemblage de reportages parus avant dans la presse. Pour la premiére fois,

152 En frangais dans le texte.
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Kapuscinski a suffisamment de temps pour écrire un texte du début a la fin,
pour le composer et le peaufiner. La comparaison des deux versions - la ver-
sion pour la presse et la version éditée — montrent de maniére incontestable
que des ultimes corrections importantes ont été apportées juste avant la remise
du manuscrit a I’éditeur. Ainsi, le cycle publié dans Kultura ne commence pas,
comme on pourrait le présumer, par le célebre chapitre sur la fermeture de la
ville (celui-ci n'apparait dans Kultura que dans le deuxiéme épisode). Dans la
revue Kultura, le texte sur ’Angola commence par un bref récit sur une expédi-
tion au front (Le chemin de la guerre), récit qui, dans le livre, est placé au début
du deuxieme chapitre (Scénes de front). Pour quelle raison l'auteur change-t-il
si librement la disposition de sa matiére ? Cette expédition qui a pourtant eu
lieu avant la fermeture de la ville (comme le montre la chronologie des épisodes
publiés) « donne a croire » qu’il s’agit d’une autre expédition. Le reporter arrive
dans une ville en train de se vider, abandonnée méme par les chiens, et il décide
de se rendre sur le front. Et justement a cet endroit - a la place d’un récit attendu
sur une expédition dans le sud ou se rend le correspondant — nous avons un
autre récit : celui d’une expédition antérieure, dans une direction différente.
Dans le livre nous ne trouvons pas non plus un reportage publié¢ dans Kultura
intitulé La prise de Samba Cajii, fruit d’un autre voyage encore. Agencant libre-
ment ses épreuves et ses expériences, Kapuscinski les libére de leur chronologie
réelle. Il ne fait aucun doute que la description de la réalité devient pour l'au-
teur un phénomene secondaire par rapport a ses exigences littéraires, et que la
valeur cognitive de son récit céde la place a des criteres esthétiques.

Dans son livre sur PAngola, 'auteur renforce la littérarité de son écriture en
liant entre eux différents fragments de la réalité dont lui-méme a fait I'expé-
rience. On pourrait dire que le récit sur ’Angola est 'ceuvre d’un habile artisan
qui coupe, assortit et unit différents morceaux d’une matiére qui lui est acces-
sible. Grace a ces déplacements et ces omissions, la limpidité du récit y gagne
considérablement, et 'agencement du récit, selon ces nouvelles régles, confére
aux événements décrits des sens nouveaux tout en créant une réalité littéraire.
Le reportage sur la guerre en Angola devient ainsi un récit sur ’'anéantissement
du monde, sur la solitude totale, sur un voyage héroique au fond de I'enfer. Cette
dominante existentielle expressive rapproche sensiblement ce livre d’une lit-
térature consacrée par des auteurs tels que Joseph Conrad, Albert Camus ou
Franz Kafka. Il reste toutefois une nette différence entre la qualité littéraire de
ce livre sur ’Angola et le Négus publié deux ans plus tard. Pour filer la méta-
phore de I« habile artisan », il conviendrait de dire que le livre sur I’Ethiopie
sortira des mains non plus d’un artisan mais d’un magicien qui, en mélangeant
dans des proportions soigneusement mesurées, des ingrédients connus de lui
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seul, confectionne une littérature totalement nouvelle et inimitable. Le Shah
naitra, quant a lui, de voyages dans l'univers volatile de la littérature plutét que
de ’habileté d’un maitre exploitant une expérience vécue.

*

Revenons a louvrage La guerre du foot. Avant décrire ces deux chefs-dceuvre,
Kapuscinski va devoir se plonger dans des textes antérieurs. Les responsables
de la collection « Biblioteka literatury faktu » (la Bibliothéque de la non-fic-
tion) - a l'initiative commune des maisons dédition Wydawnictwo Literackie,
Iskry et Czytelnik -, décident de placer, a c6té d’une sélection de reportages
de neuf autres auteurs, un choix de textes de Ryszard Kapuscinski. Or cette
idée d’un recueil aléatoire de textes est profondément étrangere a lécrivain ; il
craint que méme une sélection limitée de ses reportages étrangers ne permette
pas déviter leffet d'un assemblage hasardeux. Il procéde donc a un tri, mais il
est convaincu que ces textes ne sintegrent pas dans un ensemble logique'. Il
ne faut pas oublier que Kapuscinski, dés le début, dés ses premiers voyages a
[étranger, est obsédé par I'idée de recueillir de la matiére pour ses livres, autre-
ment dit pour des textes littéraires authentiques, ambitieux, et il traite tout
le reste comme un moyen destiné a atteindre ce but. La planification de ses
livres constitue une trame importante dans son évolution créatrice. La qualité
littéraire, la globalité de la présentation est dans sa conception une garantie
du niveau, de 'ambition, de la valeur et de la continuité de son écriture. En
1978, quand il se définit comme un partisan du « nouveau journalisme » amé-
ricain qu’il entend comme « la description d’un événement avec l'utilisation de
moyens dexpression littéraire »'>, le concept de « journalisme littéraire » reste
pour lui fondamental. Il nest donc pas étonnant qu’il ne puisse accepter que les
textes littéraires qu’il a écrits jusqualors fassent l'objet d’un « recueil mécanique
de textes ».

Mais pourquoi un choix de reportages issus des trois continents ou il a été
entrainé dans l'espoir de participer & « I'ceuvre continuellement renouvelée
de la libération du monde » (pour reprendre les propos de I’écrivain dans un
article de jeunesse intitulé Acte de naissance de notre génération) devrait-il pro-
duire leffet d’'un recueil mécanique ? Nest-il vraiment pas possible de trouver
suffisamment de textes unis par une idée, une croyance ou du moins un théme

153 Commentaires sur La guerre du foot que l'on peut trouver sur la page www.kapus-
cinski.info/page/ksiazki/9/txt/237.

154 Czarne i biale. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia J. Snopkiewicz (Noir et blanc.
Entretien avec Ryszard Kapu$ciniskim mené par J. Snopkiewicz), Radar 1978, n 7.
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commun ? Le fait qu’il ne trouve plus de continuité entre ses propres textes
imprégnés de I'idée de solidarité avec les révolutionnaires de tous les conti-
nents et qu’il soit confronté a la nécessité de les lier a une autre unité de sens
constitue la preuve la plus éloquente du divorce de Kapuscinski avec le mythe
de la révolution. C’est sa nouvelle conscience d’écrivain, désormais attestée par
des livres (homogenes) tels que Le Christ a la carabine et D’une guerre l'autre,
qui lui fait découvrir I'importance de sa présence personnelle dans le texte : ses
aventures de reporter, sa sensibilité, son point de vue, son bagage intellectuel et
spirituel et sa propension a comprendre I'expérience d’autrui. Cette conscience
lui suggere que la seule possibilité de trouver dans l'ensemble de ses textes une
« unité logique », c’est de faire appel a la logique de sa propre évolution pro-
fessionnelle, de journaliste et d’écrivain. Qui étais-je quand jai écrit ce texte ?
Comment me suis-je retrouvé dans ce lieu concerné par ce texte ? Que m’a
appris le séjour dans ce lieu et de quelle maniere m’a-t-il préparé aux voyages
et aux étapes ultérieures de ma connaissance du monde ? Telles sont les ques-
tions que doit se poser auteur quand il écrit les auto-commentaires sur son
choix de reportages de La guerre du foot. Les commentaires, insérés entre des
textes ou, le plus souvent, entre des blocs de textes liés a ses voyages successifs
(Ghana, Congo, Afrique, URSS, Amérique du Sud, voyages d’« envoyé spécial
de la PAP » au Proche-Orient, en Angola, a Chypre etc.) sont une description
des circonstances de ces voyages et de ces séjours dans différentes parties du
globe, il se mélent aux autres textes et forment avec eux une sorte de journal sur
son rapport au monde.

I1 faut toutefois souligner que ce texte ajouté, en italique, — une cinquantaine
de pages (sur un peu plus de deux cent en tout), avec des chapitres, des divisions
et des sous-divisions — qui alterne avec un choix de reportages écrits sur une
période de vingt ans environ, n’est pas un simple écrit rétrospectif commen-
tant ces reportages. Ce texte ajouté est la trame peut-étre la plus importante de
I'ensemble de P'ouvrage. Kapuscinski parle de fragments ou d’un plan de deux
livres non écrits. Le premier, placé entre un voyage au Ghana et un voyage au
Congo est intitulé Plan d’un livre qui aurait pu commencer a cet endroit (ou
petits soucis dont je n'ai jamais parlé). Le second, se situant aprés son retour
d’URSS et de la publication du livre Le Kirghize..., mais avant ses premiers
reportages sur PAmérique du Sud, s’intitule Il est grand temps de commencer
a écrire le livre suivant jamais écrit. Il ne faut pas en conclure que ce livre non
écrit, et méme ces deux livres non écrits — qui se retrouvent maintenant sous
la méme couverture - ne sont pas moins importants que les textes écrits jadis.

En réalité, ils sont importants car ils contribuent & remodeler, en accord
avec le nouveau savoir de Kapu$cinski sur lui-méme et sur son écriture, sa
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perspective cognitive antérieure. Cest particuliérement visible dans le premier
livre non écrit car il concerne PAfrique, or les reportages africains que nous
connaissons déja nécessitent de maniere évidente, a la lumiére de la nouvelle
conscience de I’écrivain, une réévaluation de son expérience personnelle et un
dévoilement de la dimension de sa participation aux événements décrits. Les
expériences du reporter sont tellement diverses, universelles et riches qu’il lui
en restera suffisamment pour nourrir des livres ultérieurs comme Ebéne et une
grande partie de Mes voyages avec Hérodote. Elles sont tellement importantes
pour la biographie de Kapusécinski qu'a un moment donné nous avons da évo-
quer tant les maladies mortelles que les moments ot I’écrivain a risqué sa vie
lors de son voyage au Congo en citant entre autres des fragments de ce « livre
non écrit ». Souvenons-nous donc seulement que le récit le plus révélateur parmi
ces reportages sur le Congo racontant les aventures de l'auteur pendant les jours
qui ont suivi l'assassinat du guide légendaire du pays, Lumumba (et surtout
pendant les quelques heures ou il attend la mort), apporte non seulement de
nouvelles informations sur 'expérience de I’écrivain, mais aussi sur la situation
de I’époque en Afrique : des informations sur I'entrelacement des traditions
tribales et des structures d’Etat que la société africaine n’a pas assimilées, sur
le role des services de renseignements étrangers, des troupes africaines et des
troupes de PONU. Les aventures effroyables de Kapuscinski vues comme le
fruit d’'un hasard aveugle sont aussi plus éloquentes que d’autres descriptions
sur le chaos de la réalité africaine de I’époque ou le hasard décidait non seule-
ment de la vie ou de la mort de 'individu, mais aussi du cours des événements
a une échelle plus large, militaire ou politique.

La reconstruction des expériences dramatiques personnelles est, comme dans
les textes des années 1970, consciente de sa valeur créative, de la possibilité d’at-
teindre des sens littéraires a valeur universelle. Dans le récit Barrages de flammes,
évoqué plus haut, sur une folle expédition pendant le coup d’Etat au Nigéria en
1966, cette reconstruction est attestée par le déplacement d’un texte écrit de cette
maniére du livre « non écrit » au livre « écrit ». Il a été placé non pas dans les pages
en italiques, mais dans la chronologie des anciens reportages.

Ce livre ajouté, ainsi maintenu, devra a un certain moment s épuiser, car
comme nous le savons, a son retour d’Amérique du Sud il cesse d’étre un livre
non écrit pour devenir justement un livre écrit sous la forme de reportages sur le
Proche-Orient, Chypre, ’'Ogaden, la guerre entre le Honduras et le Salvadore, le
Venezuela qui se retrouveront au complet dans la Guerre du foot. Ils concernent
des événements inattendus et imprévisibles, transformant des hommes en vic-
times impuissantes, contraintes de chercher un sens a leur vie et de défendre
des valeurs élémentaires seuls — des événements peu compréhensibles et
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vraisemblables qui nécessitent d’étre compris et crédibilisés par la présence
personnelle ou par la participation de celui qui écrit. Toutefois ce n’est peut-étre
pas la seule raison qui incite I’écrivain a commencer un autre livre non écrit,
méme s’il n’est pas a exclure qu'il commence a le mettre en forme parce qu’il
a terminé le premier et que la conception du volume exige que ces paroles de
liaison soient menées a terme. Kapuscinski lui-méme ne s’explique pas claire-
ment la-dessus : « Quand jai commencé a écrire de cette maniere et a lier ces
textes écrits et non écrits, a un moment donné j’ai compris que j’avais encore un
troisiéme livre a écrire, mais ce livre n’a pas été écrit. (...) Et cela a donné un tout
quand je me suis mis a agencer, a monter »'".

Il est fort possible que la conception du premier livre non écrit, intitulé livre
« ... des petits soucis dont je nai jamais parlé » n’englobe pas tous les objectifs
littéraires que la nouvelle conscience de I’écrivain lui a souftlés. Le plan de ce
deuxiéme livre qui se place au moment oti I'écrivain part en Amérique du Sud
traduit son intérét — perceptible dans ses nouveaux textes — pour faire émerger
les signes distinctifs des territoires pénétrés, pour saisir et mettre en valeur les
différences entres eux, pour extraire de la réalité observée des événements et des
phénomenes susceptibles de devenir des métaphores de la spécificité culturelle.
Souvenons-nous que la naissance de I’idée de ce deuxiéme livre non écrit suit
directement la publication du Kirghiz... - texte qui sapparente a la littérature
classique de voyage — et I'un des premiers textes de ce deuxiéme livre non écrit
est consacré a la description du baroque latino-américain dans lequel I’écrivain
percoit une métaphore de la densité, de la cumulation et de la continuité de
Ihistoire dans cet espace du monde. Le projet d’une bonne partie de ce livre
semble se référer a un journal de 1972 qui contient en germe des études sur
la diversité des hommes et des coutumes en Amérique du Sud, avec une sorte
de lexique sur les différences interculturelles : « J’ai pensé insérer dans ce livre
un dictionnaire d’expressions qui, en fonction du degré de latitude ou elles
sont employées, prennent des significations différentes. Des expressions qui
désignent des notions ayant le méme nom mais recouvrant une autre réalité »
(GF, 133). Ce journal est illustré par un échantillon de mots disposés en ordre
alphabétique (ESPRITS, FORTERESSE, HIERARCHIE, INCARCERE, NOIR,
SILENCE, VIE, VISITE), qui pourrait témoigner du désir croissant de I’écri-
vain de se consacrer a l'essai, de se libérer de la réflexion sur les événements
politiques, d’universaliser sa vision. En méme temps, il montre qu’il se rend

155 Commentaires sur La guerre du foot que lon peut trouver sur la page www.kapus-
cinski.info/page/ksiazki/9/txt/237.
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compte qu’il a commencé a se tourner vers ce type d’écriture bien avant, peut-
étre par hasard, peut-étre inconsciemment. En effet, tous les mots-clés cités sont
des extraits d’essais pris dans des reportages tant africains que sud-américains ;
ce sont donc des signes avant-coureurs « écrits » de ce « livre non écrit ». Dans
le plan lui-méme on peut trouver plus d’indices montrant que, contrairement
au premier, il est plutdt tourné vers I’avenir que vers le passé. A un endroit, par
exemple, il annonce plusieurs themes, puis il en aborde trois d’entre eux, les
autres devant étre développés...

La conception des deux « livres non écrits » se completent a merveille et
transforment les textes choisis parmi 'ensemble des écrits du reporter en un
tout homogene. Le premier débarrasse d’anciens essais africains de ses imbro-
glios idéologiques (sur Nkrumah, Lumumba, Boumédiéne, les coups d’Etat en
Algérie et en Nigéria) en y introduisant le témoignage participatif caractéris-
tique des textes écrits au milieu des années 1970. Le deuxieme qui refléte 'intérét
croissant de 'auteur pour la diversité culturelle du monde, confére a 'ouvrage la
caractéristique d’un carnet de voyage, il met en évidence le mode de vie nomade
de Iécrivain et du conteur voyageant dans des milieux culturels diversifiés et y
découvrant I'identité fondamentale de ’homme. Laspect de carnet de voyage
domine surtout dans la seconde partie de La guerre du foot ou'image du monde
change avec chaque texte a la fin auteur cite une phrase de Moby Dick de Mel-
ville, le livre sacré de tous les voyageurs, et rappelle que le héros de ce roman, le
marin Ismael, en dépit de toutes les adversités, « vogue toujours » ...

La composition de La guerre du foot est un ouvrage exceptionnel et étonnant
dans le paysage du reportage de I’époque, ce qui nempéche pas pour autant
les lecteurs d’apprécier ’homogénéité du livre qui tient tant a cceur a I’écri-
vain : « Cette approche, écrit Wojciech Gietzynski au sujet des « intermedes »
de la guerre du foot, donne au livre une autre valeur : il cesse d’étre simplement
un recueil mécanique de reportages, il se moule dans une structure cohérente
composée d’éléments extraordinairement hétéroclites. Je n’ai pas le souvenir
qu’un auteur ait avant lui appliqué un procédé formel aussi remarquable »'*°.
En fait, il vaudrait mieux faire des recherches similaires non pas du coté des
auteurs de reportages, mais du coté des romanciers qui renoncent de plus en
plus souvent a la pureté formelle de leurs ceuvres au profit de variantes de
« documents personnels » ; chez Konwicki avec son livre Kalendarz i klepsy-
dra (Le calendrier et la clepsydre), chez Rézewicz avec son livre Przygotowanie

156 Wojciech Gielzynski., Ogromniejgcy swiat Kapusciriskiego (Le monde grandissant
de Kapuscinskiego), Kultura 1978, n 49, p.8.
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do wieczoru autorskiego (Préparation a une soirée d’auteur). Des années plus
tard, aprés la parution des ,faux-journaux“ de Konwicki, Miesiecy (Les mois)
de Kazimierz Brandys, et aussi d’autres ,,silvae contemporaines®, comme on a
I’habitude de les appeler apres Ryszard Nycz'¥, — des textes qui rétablissent la
subjectivité de I’énoncé, effacent les frontiéres entre 'enregistrement du ,fait”
etla création, dévoilent les circonstances de la naissances de fables anciennes et
les germes des intentions créatrices non abouties -, il serait plus facile de voir
que le livre de Kapuscinski participe au grand effort de la prose de I’époque
dans la recherche de nouveaux critéres d’authenticité et de crédibilité. Cette
démarche est ressentie comme une émancipation des schémas narratifs galvau-
dés, mais aussi comme une émancipation de différentes fictions intellectuelles
et idéologiques livrées a ’épreuve de I’expérience individuelle a une époque,
dans un lieu et dans un contexte défini. Lorsque Kapuscinski extrait de dessous
les textes de ses propres reportages les fantémes de livres non écrits, quand il
considére le texte non écrit actuellement (et donc « non écrit au moment cor-
respondant »), comme un texte écrit, et des passages de textes anciens comme
le germe de ce qui n’a pas été écrit, il bouscule les conventions du reportage de
I’époque, de méme que les romanciers de I’époque bousculaient les conventions
du roman, il libére ses écrits de leurs contextes journalistiques, il les soumet aux
exigences de I’écrivain. Lorsqu’il regarde les reportages qu’il a écrits jusqu’a
présent comme des documents fragmentaires ol il exprime son rapport per-
sonnel au monde, lorsqu’il les sort de leur contexte confus et les place dans la
chronologie de sa propre biographie créatrice, il se réapproprie, probablement
comme les romanciers dont il a été question, la souveraineté de son point de
vue, il reconstruit son identité : I'identité d’un voyageur infatigable, faisant I'ap-
prentissage tout seul et a ses frais du monde tel qu’il est réellement.

La liberté avec laquelle 'écrivain va désormais utiliser toutes ces compo-
santes de la convention du reportage va se refléter bient6t dans Le Négus et
Le Shah. Quant a son émancipation de I'idéologisation du monde comprise
d’une maniére ou d’une autre, elle n’apparaitra désormais que dans son écriture
journalistique pragmatique.

En préparant La guerre du foot, Kapuscinski est confronté pour la deuxieme
fois de maniére aussi nette a des recherches simultanées sur la prose artistique.
La premiere fois, il a été confronté a cette problématique en écrivant ses His-
toires fortuites, le fruit de ses voyages en Pologne qu’il a rassemblé dans son

157 Ryszard Nycz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukcji tekstu (Silvae contempo-
raines. Le probleme de la construction d’un texte), Wroctaw 1984.
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premier livre, Le bush a la polonaise. Certes il n’y a 1a aucun hasard. En recou-
vrant sa perspective cognitive personnelle, Kapuscinski revient en méme temps
a ses propres débuts qui se situent résolument a la frontiére du reportage litté-
raire et de la littérature. La preuve de ce retour aux sources se trouve dans le fait
qu’il commence La guerre du foot par le texte L’hotel Métropole qui, a 'époque
ou il est écrit, en 1958, annonce que ses voyages en Afrique seront marqués par
le hasard et des ceuvres marquées littérairement, puis le fait de donner a son
ouvrage Czarne gwiazdy (Etoiles noires) une coloration idéologique « antiim-
périaliste » et anticolonisatrice illustre ce cheminement. Maintenant L’Hotel
métropole se trouve libéré du sous-chapitre Le colon et ce texte donne a un nou-
veau livre, La guerre du foot, sa tonalité d’origine.

Certes, il s’agit d’un retour vers un niveau, parmi tant d’autres, de sa connais-
sance sur le monde et sur I’écriture. Si Le bush a la polonaise peut étre considéré
comme une image assez sinistre du pays apres la désintégration de 'utopie révo-
lutionnaire d’une génération, on peut parler de la méme désintégration de cette
utopie mais cette fois, a I’échelle planétaire. Cette idée a été joliment formulée
par P. Pawluczuk : « Jusqu’a présent, dans aucun des livres de Kapuscinski le
monde n’avait été encore per¢u comme un ensemble homogene. Seule La guerre
du foot nous fait voir qu'entre 'aspect d’une rue au Guatemala lors de ’'enléve-
ment de Karl von Spreti, I’aspect de Kinshasa désertée, de Luanda enfermée
dans des caisses ou d’une ruelle ensoleillée de Tbilissi, il existe quelque chose
de commun. Et ce quelque chose de commun est si grand que parmi ces villes
et ces pays se dévoile souvent a nos yeux un bourg, une rue, un bar familiers, le
visage d’un ami ou d’'un homme que nous connaissons bien »".

158 A.W. Pawluczuk, Swiat na stadionie (Le monde au stade), Kontrasty 1979.
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D’une guerre 'autre annonce une nette rupture dans I’écriture de Kapuscinski.
Le Négus, publié deux ans plus tard, en 1978, en sera 'illustration parfaite. I
est intéressant de noter que I’écrivain se rend en Ethiopie — pour préparer la
rédaction de ce chef-d’ccuvre du reportage — avant de partir en Angola. Ainsi,
Kapuscinski visite le pays ou vient de triompher la Révolution dans la premiére
moitié de I'année 1975, juste apres la destitution du « roi des rois » (le 12 sep-
tembre 1974), et ce n'est quen automne de cette année qu’il atterrit en Angola.
Par ailleurs, avant son expédition a Luanda, Kapuscinski a déja planifié I'écri-
ture du Négus ! Le 19 avril 1975, il confie a Katarzyna Meloch ses projets litté-
raires : « Dans mon livre sur I'Ethiopie je voudrais montrer ce que représente un
systeme de pouvoir autocratique. Je voudrais monter comment le pouvoir entre
les mains d’un seul homme mene a la dégénérescence du systéme » ...'* Peu
apres, toutefois il renonce a ce projet, car quelques mois plus tard — de maniére
inattendue pour lui - il se retrouve en Angola. A son retour, il publie aussit6t
D’une guerre lautre, et deux ans apres seulement, Le Négus.

Pourquoi le livre sur PAngola précéde-t-il de deux ans le récit éthiopien ?
Pourquoi ce décalage ? Pourquoi ce rabattage de cartes ? Kapu$cinski n’était-il
pas encore prét au changement radical qu’il allait infliger & son récit sur le
« roi des rois » ? Cherchait-il & I’époque une nouvelle forme de narration ? En
examinant de prés les deux reportages, il est facile de voir que D’une guerre
Pautre constitue un maillon logique entre la production littéraire antérieure de
Kapuscinski et Le Négus. Tout en annongant clairement une nouvelle écriture,
D’une guerre I'autre reste encore attaché a I’étape précédente de sa création.
Qui sait ? Peut-étre le reporter devait-il encore vivre sa derniere désillusion
révolutionnaire, passer par les affres de la rédaction journalistique, se laisser
décourager par ennuyeuse répétition de I'Histoire, avant de céder au désir
d’approfondir la réflexion et de la transformer en matiére littéraire ?

Ce changement important est marqué par une autre démarche quadopte
Kapuscinski pendant sa collecte de matériaux pour les deux livres. Souve-
nons-nous qu’il se rend a Luanda dans un but concret : envoyé spécial de la PAP,
il est chargé de couvrir la Révolution en cours dans le pays. Il suit activement
la guerre partisane, y participe concrétement en se battant en premiere ligne,

159 K. Meloch, Afrykariczyk. Rzecz o Ryszardzie Kapusciriskim (UAfricain. A propos de
Ryszard Kapuscinski), Kontrasty 1975, n 10, p.39.
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sympathise clairement avec I'un des deux camps, reléve des défis risqués. Dans
I’épilogue, il présente un solide exposé sur la réalité politique et sociale de ’An-
gola dont il décrit le passé colonial en remontant plusieurs siécles en arriére. Il
décrit les relations internationales de ce pays, précise les dates, parfois méme les
heures. Il cite des correspondances authentiques qu’il envoie a la PAP a Varso-
vie. Son récit fournit par ailleurs des informations détaillées sur les principaux
protagonistes du combat et brosse des portraits nuancés des principaux acteurs
de la scéne angolaise.

Avec I’Ethiopie, C’est différent. La visite qu’il effectue dans le pays en 1975 n’est
pas la premiere. I y est déja venu en mai 1963, lorsqu’il est invité par le souverain
éthiopien en tant que correspondant permanent de la PAP, a 'occasion de la ren-
contre des présidents de I’Afrique indépendante. C’est justement a cette époque
qu’il noue des liens précieux qui vont lui permettre, au milieu de années 1970, de
contacter d’anciens courtisans du palais. Les quelques années qui se sont écou-
lées entre ces voyages successifs lui permettent d’avoir sur 'empereur un regard
plus distant que celui d’un reporter ordinaire (Kapuscinski se rend également en
Ethiopie en novembre et en décembre 1976 puis en octobre et en novembre de
I’année suivante). Aussi la décision de décrire la chute d’un souverain n’est-elle
pas, cette fois, le fruit d’une impulsion, comme cela a été le cas pour la plupart de
ses reportages précédents qui voyaient le jour, juste aprés son retour. Le reporter
a observé le « roi des rois » durant de nombreuses années. Cette étude particu-
liere s’est terminée apres la destitution de empereur. Peut-étre est-ce la raison
pour laquelle les informations sur la révolution sont si avares ; nous apprenons
peu de choses sur les vainqueurs, nous ne connaissons le nouveau dirigeant que
par son nom, et les informations relatives au temps et a 'espace, essentielles pour
un récit journalistique, se situent juste a la marge de I'intérét de l'auteur. A la
place de données concreétes, le lecteur est gratifié de remarques élégantes mais
totalement inutiles pour connaitre I'Ethiopie de I’époque : « Les époques, les
lieux, le monde, tout a éclaté en morceaux impossibles a recoller » (N, 282). De
méme, les commentaires en italique, rédigés a la premiére personne et contenant
des extraits de notes journalistiques, ne fournissent qu'une aide apparente.

Kapuscinski, en tant quauteur du Négus, ne s’intéresse pas aux circonstances
historiques de la chute de l'empereur. Apres avoir observé des guerres, des révo-
lutions et des coups d’Etat pendant une quinzaine d’années, il sait que tous ces
bouleversements en général se ressemblent tous. Répétons-le une fois de plus : ce
qui est important, c’est le moment ot le journaliste arrive en Ethiopie, quelques
mois apres la chute de I'empereur. Il arrive dans un pays ou la Révolution a
triomphé : le tyran a été irrévocablement détroné, les « Temps Nouveaux » tant
attendus approchent. Pourtant la réalité postrévolutionnaire, a peine effleurée
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par Kapuscinski, sert plutdt de décor sinistre & un récit sur un empereur gro-
tesque. Leuphorie postrévolutionnaire passagére céde la place a la création d’un
Etat policier ou régne la terreur, ou les fouilles personnelles et les exécutions
deviennent le pain quotidien. Le reporter rencontre ses héros la nuit, ses interlo-
cuteurs sont terrorisés, ils lui demandent de ne pas dévoiler leur identité. Aucune
amélioration ne se produit dans le pays ; la cour sclérosée et archaique du Négus
est remplacée par un chaos'® postrévolutionnaire spontané.

La période pendant laquelle est écrit le Négus correspond & un moment par-
ticulier dans la vie du reporter : lassitude face a la répétitivité harassante des
mémes scénarios de guerre, des espoirs révolutionnaires et de leurs désillusions
inévitables. Cette remise en question de ses idées, née de I’échec de la révo-
lution qu’il a observée dans de nombreux pays, trouve bientdt un reflet dans
Iécriture de Kapuscinski. Ce changement de direction dans sa création et dans
sa vision du monde va générer une nouvelle forme de reportage. En 1987, dans
un entretien passionnant avec Marek Miller qui se déroule dans la pénombre
d’un studio de I’école de cinéma de L6dz, I’écrivain évoque cette crise et ses
conséquences bénéfiques :

« Cétait I'année 1976, javais a mon actif vingt années de voyages dans le
monde, et quand je me suis mis a mettre ces histoires sur le papier, je me suis
apercu que je ne pouvais plus continuer a écrire ainsi (...), que cela m’ennuyait
tout simplement. J’avais déja étudié tout cela (...) des centaines de fois : j’avais
assisté a une centaine de révolutions, traversé une centaine d’aéroports, subi
des milliers de controéles (...). Cest 1a que tout a commencé : car je me suis dit
que je n’écrirais plus ainsi. Or je devais rendre mon texte le mardi suivant ! (...)
Je m’enferme chez moi, je débranche le téléphone (...), je suis décidé : advienne
que pourra ! Je joue en quelque sorte avec la mort. Et bien évidemment je n’écris
pas le texte, je ne livre aucun reportage. Une semaine passe, une deuxiéme, une
troisiéme... La patience de la rédaction s’épuise. (...) Et moi je suis tout simple-
ment couché sur le plancher et j'attends. ..

Marek Miller : Mais pourquoi couché ? Cest déja la deuxieéme fois que tu en
parles...

Ryszard Kapuscinski : (...) Clest une position assez inconfortable. (...) Il
faut se mettre dans une situation difficile pour étre sensible a sa propre voix

160 Le texte de M. Horodecka, Narracja w « Cesarzu » Ryszarda Kapusciiskiego (La
narration dans le Négus de Ryszard Kapuscinski), Pamietnik Literacki 2007, n 3,
pp-33-39, propose une analyse détaillée des mécanismes narratifs permettant de
traduire le sentiment d’anomie sociale dans I’Etat de Hailé Sellasié.
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et [mieux] se concentrer. A ce moment, peu m’importait d’étre renvoyé de la
rédaction, d’étre enfermé ; donc (...) je commence a examiner la documenta-
tion, les papiers. (...) J’avais toute une bibliothéque sur I'Ethiopie. Mais qu'en
faire ? Au bord du désespoir total, de cette dépression profonde, abyssale, sans
issue, je cherche la phrase la plus simple, la chose la plus simple, car cela va me
sauver. J’ai toujours su que seule la simplicité peut sauver. (...) Un gobelet d’eau
sauve la vie a un homme. Il n'y a rien de plus simple qu'un gobelet d’eau (...)
ou un morceau de pain, et pourtant ces choses sauvent la vie ! Je cherche donc
dans toutes ces images et soudain je me souviens que I'empereur avait un petit
chien (...) qu’il portait toujours (...) et il avait un serviteur qui tournait toujours
autour de ce chien. (...) Qu'est-ce que ce serviteur peut bien raconter sur ce
chien ? Voici les phrases les plus simples que 'on peut écrire a son sujet : ‘C’était
un petit chien de race japonaise. Il sappelait Lulu’. Je me demande si I'on peut
écrire quelque chose de plus simple. Non ! Il n’y a rien de plus simple a écrire !
Au moment ot je I'ai écrit, j’ai su que je tenais le livre »'".

Pourquoi ces deux phrases justes ont-elles pu servir de fondation au Négus ?
Pour deux raisons au moins. Tout d’abord, 'image d’un courtisan qui essuie
avec un chiffon en satin les chaussures des dignitaires, souillées par I'urine du
chien, renvoie directement aux problémes des relations entre le pouvoir et ses
sujets, or cest 'axe du livre tout entier. Deuxiémement, si 'on fait d’un petit
chien bizarre de « race japonaise » (sic !), une excentricité du roi éthiopien, le
héros principal du livre, et si ’on ajoute a cela que 'animal en question a un ser-
viteur qui considére sa tache ingrate comme un grand honneur, on comprend
d’emblée qu'on se trouve dans un univers grotesque.

Le livre sur la révolution éthiopienne devient en fait un récit sur les méca-
nismes du pouvoir. Kapuscinski décide d’observer a la loupe la cour de 'em-
pereur, d’examiner la nature des relations hiérarchiques qui y régnent, de
scruter les rapports entre le seigneur et son serviteur. Son analyse aboutit ainsi
a une ceuvre sur le pouvoir - autoritaire, anachronique, décadent. Comme le
remarque Leszek Kotakowski dans son essai Rewolucja jako piekna choroba's
écrit en 1979, et donc presque en méme temps que Le Négus, I'auteur réussit a
capter le moment ot le pouvoir est le plus propice aux troubles révolutionnaires,

161 Cet enregistrement sur la génése du Négus se trouve exclusivement dans l'enregis-
trement de I’émission télévisée de Marek Miller, réalisé 8 PWSFTivI (Panstwowa
Wyzsza Szkota Filmowa Telewizyjna i Teatralna/Ecole nationale supérieure de
cinéma, télévision et théatre) de £.6dz en en 1978.

162 L. Kotakowski, Rewolucja jako piekna choroba, in: idem Cywilizacja na tawie oska-
rzonych, Varsovie 1990, pp. 178-194.
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un moment ol apparaissent soudain des félures dans un systéeme despotique
compact, oll apparaissent les premiers signaux d’humanité, des situations
sporadiques dans lesquelles le pouvoir essaie de se montrer sous son meilleur
jour, lorsqu’il essaie de lacher du lest. Clest précisément ce moment-la que
Kapuscinski parvient a saisir et a décrire. Le Négus devient ainsi une parabole
convaincante, exemplaire d’un pouvoir absolu, corrompu, impuissant, la réalité
éthiopienne se transformant en décor idéal pour illustrer pleinement ce modéle.
Le reporter décrit un systéme construit sur la délation, la peur, la distribu-
tion des priviléges. Il montre un régime qui muselle toute tentative de liberté de
pensée, qui opprime ses citoyens, qui n’hésite pas a se servir d’'une famine pro-
voquée artificiellement comme mécanisme permettant de maintenir la stabilité
dans I’Etat. I’écrivain souligne également I'image d’un pouvoir qui a perdu tout
contact avec son peuple et vit dans un univers coupé de la réalité et artificiel, en
se repaissant du mythe du progres et de la conviction de son infaillibilité divine.
Toutefois Le Négus n’est pas le simple inventaire des vices caractéristique d’une
tyrannie. Kapus$cinski s’intéresse aussi aux effets de ce systeme morbide : une
société de courtisans médiocres et serviles, a la moralité dénaturée, a la men-
talité déshumanisée, des étres se dégradant consciemment. Cest un récit sur la
nature du pouvoir dont nous prenons connaissance d’apres ses fruits.
Comment est construit Le Négus ? Il est écrit dans une langue ingénieuse, faite
d’un mélange d’ancien polonais et de néologismes, une langue qui détonne par
rapport a la fluidité caractéristique des textes antérieurs de 'auteur. D’ailleurs il
est sans doute vain de chercher un équivalent de son livre dans le reportage en
général ! Le livre est construit en trois parties : il se compose de trois chapitres et il
repose sur trois perspectives littéraires'®. La premiére est 'ensemble d’épigraphes
introduisant chaque chapitre. La deuxiéme, ce sont les observations du reporter
qui commentent les confessions des courtisans, donnent des informations sup-
plémentaires sur le lieu et le temps de Paction et servent de didascalies. Enfin
la troisiéme partie, la plus importante, est 'ensemble des monologues (ou plus
exactement des pseudo-monologues) prononcés par les dignitaires de 'empereur.
I convient de commencer par les épigraphes'®!. Kapuscinski en fait volon-
tiers usage dans son ceuvre antérieure, mais ce n'est que dans Le Négus qu’il s'en
sert comme d’une méthode de création consciente. En s’inspirant de sources

163 En fait, Le Négus contient une quatriéme partie : des extraits d’articles de presse sur
la mort de Hailé Sélassié, ajoutés en fin d’ouvrage.

164 M. Horodecka aborde de maniére intéressante le théme des épigraphes (y compris
ceux qui ne sont pas présents dans le livre mais que I'on trouve dans le cycle publié
par Kultura), Narracja w « Cesarzu » Ryszarda Kapusciniskiego, op. cit., p. 24-27.
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diverses, Pauteur place son récit dans un large contexte historique et littéraire, il
l'universalise, il offre des pistes d’interprétation. Quand on regarde de plus pres
I'ensemble des épigraphes, on remarque tout de suite que l'auteur ne se limite
pas a la grande littérature. Il trouve la confirmation de ses intuitions a différents
niveaux de réflexion. Il puise volontiers dans le corpus de la littérature populaire
(une chanson d’avant-guerre varsovienne), il utilise des théories scientifiques
(la psychanalyse, la science des mouvements corporels), il cite des extraits de
la Bible (le Livre de Jérémie) et des citations d’hommes politiques (Cromwell).

Le premier chapitre, qui est une illustration du pouvoir en place, souvre par
un ensemble d’épigraphes significatifs. La citation de la premiére encyclopé-
die - rédigée par Benedykt Chmielowski, La Nouvelle Athénes ou I’Académie de
toutes les sciences — qui passe pour une illustration de la dégénérescence sarmate
et de Pobscurantisme de I’époque saxonne'®’, mérite une attention particuliére.

Cette encyclopédie donne une définition emblématique du dauphin : « quand
il veut dormir, [le dauphin] flotte a la surface de la mer. Une fois assoupi, il coule
lentement jusqu’au moment ot il touche le fond et se réveille. Il remonte alors a
la surface... » (N, 274). Cette définition est une métaphore d’un pouvoir faible
et inefficace, qui ne dure que gréice a sa force d’inertie. L'épigraphe extraite d’'un
livre sur la vie des vertébrés permet de visualiser les mécanismes du pouvoir
d’un autre point de vue, celui des courtisans, présentés comme la « commu-
nauté » des poules : « Dans I’absolu, il existe une pyramide, avec au sommet,
la poule-reine qui donne des coups de becs a toutes les autres. En-dessous, les
poules intermédiaires picotent leurs subalternes mais obéissent a leurs supé-
rieures » (N, 274). Cette remarque permet de présumer que les actes des héros
ne sortiront pas de la dimension élémentaire de leur existence (perception limi-
tée aux sens élémentaires, activation des instincts primaires).

165 La langue du Négus mérite une attention particuliére. (Fras, O jezyku ,,Cezarza“
(Sur lalangue du Négus), Jezyk Polski 1981, nr 3-5, pp.255-258). Le Négus adopte le
rythme de la rime saxonne et la période saxonne constitue le fond lexical du livre.
Le choix de cette période est significatif ; dans la culture polonaise, cette époque
est le plus souvent assimilée a une dégénérescence totale, a un obscurantisme com-
plet, au summum de la bétise. C’est M. Szpakowska (M. Szpakowska, Saskie ostatki
« Cesarza » (Les vestiges saxons du Négus), Tworczos¢ 1979, nr 6, p.106-110) qui a
attiré l'attention sur le contexte saxon du Négus. Y retrouvant la phrase de Gom-
browicz (Transatlantique), elle interpreéte le livre comme un récit sur le phénomene
du déclin et sur le comportement humain face a la fin du monde. Cette stylisation,
innovée par Gombrowicz, issue par ailleurs de I’époque saxonne - selon I'auteur
del'article - « suffit a caractériser la plupart des héros, constitue une description de
leurs possibilités cognitives, délimite leur horizon intellectuel ».
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Le deuxiéme chapitre commence par une citation sur l'art de la chute en
patinage artistique. Il s’agit de la métaphore ingénieuse de la chute, comprise au
sens le plus large. C’est une rationalisation ironique du phénomene, qui, consi-
déré comme inéluctable, ne devrait pas faire peur. Au contraire, il est absolu-
ment évident, et on peut - il faut méme - s’y préparer. Dans la troisi¢éme partie
du livre, I'épigraphe anticipe de maniére évidente la suite des événements. Les
citations de textes d’Alexis de Tocqueville, de Joseph Conrad, de Marc-Au-
rele, de Procope de Césarée et d’Ivo Andri¢ concernent des situations finales,
annoncent la fin et 'extermination. Parmi les épigraphes qui, hélas, ne figurent
pas dans le livre mais dans les épisodes publiés dans Kultura, il convient de citer
un extrait du poéme, Aux Jeunes un avertissement parmi les Avertissements sur
la mort inexorable, de Jozef Baka : « Tu n’atteindras pas la soirée avec ton atte-
lage / Tu ne laboureras pas la matinée de ta charrue / Tout passe / Tout dispa-
rait ». Loeuvre du prétre Jozef Baka, poéte du XVIIlIe siecle, qui pendant plus de
cent ans a eu la réputation du plus illustre graphomane de la littérature polo-
naise, non seulement sadapte admirablement - comme description poétique
de la fuite inexorable du temps - au sens de la conclusion du troisiéme chapitre
du Négus, mais constitue un contexte précieux au niveau stylistique et linguis-
tique'®. Les extraits puisés dans ’histoire universelle, dans I’histoire de la pen-
sée sociologique, illustrent parfaitement certains comportements sociaux. En
utilisant diverses sources, Kapuscinski trouve un écho de la méme pensée dans
des époques historiques éloignées, sous des latitudes géographiques différentes,
a travers des ceuvres illustres et d’autres a la valeur douteuse. Ainsi, il construit
une sorte de choeur des siécles qui, depuis la nuit des temps, observe ’humanité
confrontée aux mémes pieges.

La deuxiéme perspective littéraire ressemble & un journal de reporter. De
ce fait, elle se rapproche davantage de la poétique du reportage ; Kapuscinski y
décrit les circonstances dans lesquelles il a rencontré ses héros, il insére des sou-
venirs de ses précédents séjours en Ethiopie, fait des comparaisons, familiarise
le lecteur avec la mentalité des Ethiopiens, explique le contexte politico-social,
donne des précisions sur le temps et le lieu de l'action. C’est beaucoup. Mais

166 Cet extrait du poéme de Jozef Baka parait dansle douzieme épisode du Négus publié
dans la presse (Kultura, 28 mai 1978) et ouvre une partie du troisieme chapitre. Cette
citation aphoristique est considérée par Wactaw Borowy comme une illustration des
sentences morales de Baka, frappantes par leur « densité ». Cité par A. Nawarecki,
Czarny karnawal. « Uwagi o $mierci niechybnej » Ksiedza Baki. Poetyka i paradoksy
recepcji (Le carnaval noir. « Avertissements sur la mort inexorable » du prétre Baka.
Poétique du texte et paradoxes de sa réception), Wroclaw-Varsovie 1991, p. 35.
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ce n'est pas tout ! En prenant en compte I'importance que l'auteur accorde a
Pincipit de ses livres, cela vaut la peine de se concentrer sur la premiére phrase
inaugurant cette perspective littéraire : « Le soir, j’écoute ceux qui ont connu
la Cour de PEmpereur » (N, 275). Si on préte attention a chaque mot, comme
le fait Kapus$cinski, il faut reconnaitre qu’il s’agit d’'une phrase simple. Si I'on
se demande si ces mots font partie d’un champ sémantique spécifique, on voit
tout de suite que les expressions : « le soir », « j’écoute », « la Cour », « de 'Em-
pereur » s'associent invariablement a I’activité du récit : I’écoute d’'un conte. On
y trouve une atmosphére qui lui est favorable : le soir. On y trouve la répétitivité
de ce rituel, on y trouve aussi un décor exotique constitué du personnage de
Iempereur et de sa cour. Une chose qui assurément ne s’y trouve pas, cest I'at-
mosphere de paix et de soulagement liée a I’écoute du conte, le soir. Les récits
des héros sont presque chuchotés, mais c’est un chuchotement discret, a peine
audible, étoufté par la peur.

Lécoute de leurs histoires - comme dans Les mille et une nuits — constitue
le cadre structurel de tout le recueil. Lutilisation des motifs du conte - comme
technique narrative - est une approche ingénieuse et significative pour le mes-
sage que nous livre cette ceuvre. Le conte est en effet un genre universel - il existe
partout ou vivent les hommes ; ancien - il accompagne ’homme depuis sa pré-
histoire ; didactique - il présente de maniére claire et abordable les principaux
problémes de notre existence. Si nous ajoutons a cela que les héros sont stylisés,
que la fable na quune trame et quelle est saturée des motifs caractéristiques
du conte - par exemple les pérégrinations du héros principal, la confrontation
d’arguments contraires, 'imbrication du réel et du surnaturel - on voit tout de
suite que Le Négus se lit aussi comme un conte. En examinant le livre sur la chute
du «roi des rois », de ce point de vue, on est contraint d’y percevoir un message
universel et non littéral, une valeur archétypale, une portée existentielle'”.

Le fait d’insérer le contenu des entretiens dans le cadre narratif a aussi un
aspect pratique ; grace a l'utilisation de cet outil, on n’a pas I'impression d’étre
en présence d’un chaos surréaliste en écoutant les innombrables confessions
des courtisans. De plus, ’homogénéité du style de ces confessions, qui rap-
pellent parfois les mauvaises rimes du baroque sarmate, peut donner le sen-
timent que les courtisans — bien qu’ils soient différenciés dans le texte par des
initiales — parlent d’une seule voix. Ils sont le modele parfait d’une société tota-
litaire illustrée par une chanson jadis connue : « Des milliers de mains, des

167 Dans un texte intitulé The Lord of Flies, Time Out, 13-19 octobre 1983, David Rose
interpréte Le Négus comme un conte.
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mains par millions, mais un cceur a I'unisson ». Si on compte les initiales des
prénoms et des noms, on sapercoit avec étonnement que ces personnes sont
au nombre de trente-quatre — une bagatelle ! Seulement neuf d’entre elles (qui
apparaissent dans le texte sous la forme de L.C., T.L., M,, E., Z.S.X,, PM,, D,,
L.M., AW.) sexpriment deux ou trois fois. Pourtant on peut avoir le sentiment
d’entendre un choeur harmonieux interprétant une chanson nostalgique sur un
univers qui n'existe plus, chansons dont ’homogénéité des voix est étonnante.

Néanmoins, quelques fausses notes se font nettement entendre dans ce choeur
harmonieux. Ainsi, le courtisan cité deux fois sous I'initiale E. prend la parole
a des moments particuliers : au début et a la fin du livre. Sa premiere confession
sur le souverain se caractérise par une vénération stéréotypée ; nous apprenons
que Hailé Sélassié est « clément », « généreux », « miséricordieux », « bienveil-
lant », « charitable ». Avec une estime sans bornes, le dignitaire évoque le plaisir
particulier qu’éprouve le « roi des rois » a observer les mécanismes de la corrup-
tion parmi ses serviteurs loyaux, la fagon dont il soutient les plus zélés au moyen
de cadeaux généreux. Sa confession sachéve sur le souvenir d’un dirigeant
illustre qui « refusait les cadeaux et les privileges de sa tres Généreuse Majesté »
et qui « ne manifesta jamais aucun penchant pour la corruption, attitude qui
lui valut des années d’emprisonnement et, pour finir, la décapitation » (N, 312).
La seconde confession du méme héros est significative : elle est débarrassée de
tout ornement stylistique, le ton est concret, le contenu informatif, le registre
de langue parfois oral : « On peut dire quon a eu de la chance d’avoir été tous
mis a la porte... ». Le changement d’attitude a I’égard de 'empereur détroné est
symptomatique. Dans ce passage, 'empereur sefface ; en effet un empereur privé
de sa cour qui guette le moindre de ses gestes pour le servir n'est plus un empe-
reur. Loint du Seigneur n’est plus quun petit homme fourrant nerveusement
des liasses de dollars sous un tapis. Sa chute définitive est également exprimée
au niveau grammatical et lexical. Lancien « roi des rois » n’a plus droit a des
qualificatifs élogieux, il est, ¢a et 13, remplacé par un pronom personnel : « Il
passa ses derniéres heures seul au Palais ou les officiers I'avaient laissé avec son
vieux valet ». La comparaison des deux confessions faites par le méme serviteur
permet d’approfondir la psychologie des courtisans. Cette analyse linguistique
superficielle montre que les serviteurs de I'empereur soutenaient collectivement
une certaine fiction, de maniére tout a fait consciente, qui plus est...

Le fait d’adopter une stratégie narrative distanciée et dénuée de commentaire
est une idée ingénieuse, non seulement parce que Kapuscinski dénonce ainsi le
mensonge universel, mais aussi parce quen donnant la parole aux courtisans, il
décrit leur univers de I'intérieur, il dévoile les mécanismes internes de la poli-
tique. En fait, nous comprenons le fonctionnement du pouvoir a partir de ses
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fruits pourris. Et quand enfin arrive la chute, les serviteurs continuent de vivre
dans un monde de chimeres et de mensonges. Ils ne sont absolument pas prépa-
rés a la situation nouvelle ; jusqu'au bout ils sont incapables de voir que le Palais
est devenu une création abstraite qui a perdu toute raison d’étre. Aussi cette
série de monologues archaisants est-elle le meilleur moyen de traduire ce déclin.
Par ailleurs, en faisant appel a une technique consistant a recueillir des entre-
tiens enregistrés, Kapuscinski s’inscrit totalement dans la convention du repor-
tage. Pour le reporter, I'interview est en effet la méthode de base pour la collecte
de matériaux et une technique couramment utilisée dans la construction d’'un
texte. Toutefois la dramatisation de ces confessions (qui du reste peuvent aussi
parfaitement étre interprétées comme des monologues scéniques), et leur traite-
ment stylistique soigné font qu’ils accedent au rang de la littérature. Sans renon-
cer aux exigences journalistiques, I'auteur sature son texte de littérarité.

Au prix de quelques acrobaties stylistiques, Kapus$ciniski réussit & montrer
le caractére anachronique du souverain en archaisant son texte et a rendre
l'exotisme qui environne le monarque dans une style soigneusement ciselé.
Son travail rappelle celui d’un conservateur d’ceuvres d’art qui observe avec la
plus grande attention le moindre détail, redonne a des expressions vieillies et
désuetes leur signification ancienne, met en lumiére des mots depuis longtemps
oubliés, pleins de puissance et de beauté. Grace a cette virtuosité stylistique,
il parvient a composer une magnifique ,,scénographie® orientale qui devient
le décor du récit. Kapuscinski nous introduit dans un monde marqué par une
histoire imposante qui remonde aux temps bibliques, dans des palais fastueux,
dans les contrées fabuleuses de Shéhérazade. Toutefois, 'atmosphere magique
se volatilise lorsqu’a la derniére page lauteur nous propose la lecture d’'un
extrait de presse tres éloigné de 'univers des contes, puisé dans le journal The
Ethiopian Herald : Addis-Abeba, le 28 aoiit 1975 (Ethiopian News Agency). -
Lex-empereur d’Ethiopie, Hailé I, est mort hier. Un accident vasculaire est a
lorigine de son déces. The Ethiopian Herald (N, 415). Le dernier épisode du
Négus publié dans les colonnes de Kultura sous le titre de Un peu d’Ethiopie se
terminait non pas par ce communiqué mais par un extrait d'un conte d’An-
dersen : « Quel animal était en moi ? demanda I’ame errante. L'agneau de la
Mort lui indiqua une silhouette fiére auréolée de couleurs vives et scintillantes,
mais le coeur de cet homme cachait des pattes de béte, des pattes de paon ;
autour de sa téte auréole était une queue d’oiseau bariolée'®®». Labandon de
cette citation dans la version éditée est éloquent : le choix de conclure sur un

168 J.Ch. Andersen, Le Jour du Jugement Dernier, Contes.
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communiqué de presse apporte un contrepoint puissant a 'ambiance apaisante
suscitée par le genre du conte adopté dans ce livre. Le texte laconique de cette
dépéche de presse fait prendre conscience aux lecteurs étonnés que I’histoire
qu’ils viennent d’écouter ne s’est pas passée « il y a longtemps, bien longtemps »,
mais dans la seconde moitié¢ du XXe siecle'®.

Limage d’un pouvoir anachronique, incompétent et bourré de rituels bouf-
fons transparait dans chacune des perspectives littéraires commentées ici. Les
épigraphes aussi bien que les autocommentaires et les monologues contiennent
une vérité sur la nature du pouvoir. Ils renferment tous des bribes de la méme
idée, constituées d’images de I'inconscient collectif (pour utiliser la langue de la
psychanalyse) - les archétypes primitifs étant I’héritage de ’humanité. Lécri-
vain qui met en mouvement ces modeles crée ainsi une passerelle entre I’ancien
et le contemporain, il immerge des événements isolés et passagers dans la sphere
de I’éternité. Les trois perspectives littéraires coexistant dans le texte s’intégrent
dans une variation sur le théme du pouvoir, harmonieuse et cohérente. Dans Le
Négus, Kapuscinski écrit qu’il a voulu exhumer un monde qui nexistait plus,
qu’il a voulu redécouvrir « des tableaux voués a 'oubli, afin de ressusciter une
fresque sur l'art antique de gouverner » (N, 292). En fait, il va beaucoup plus
loin ; il sauve ces tableaux, il les recouvre d’une patine stylistique et les place
dans un cadre fabuleux. Il réussit de la sorte a capter leur puissance archétypale,
il dévoile les empreintes des mémes expériences laissées dans le psychisme de
nombreuses générations, il atteint le cceur de I'idée du pouvoir absolu qui, hélas,
n’a disparu ni avec la cour du « roi des rois », ni avec aucune autre.

Le 19 février 1978, Kultura commence a publier le nouveau texte de son
meilleur reporter. Mais un probléeme apparait aussitot : « Quand j’ai porté mon
premier puis mon deuxiéme épisode, tout le monde a dit : ‘D’accord, d’accord,
mais ot sont les reportages sur I'’Ethiopie ? Ca commence avec I’histoire d’un
empereur, de son chien, de la maniére dont il nourrit ses fauves, mais ou est
I’Ethiopie 1a-dedans ? Ce pays vient tout de méme d’étre le théatre d’une grande
révolution, d’événements majeurs, d’arrestations énormes !’ J’ai répondu : ‘Dou-
cement. Attendez ! Ca va venir un peu apres’. J’ai ensuite apporté le troisiéme
épisode et le quatriéme épisode, alors on a pensé que c’était une trés bonne
description de Gierek et de tout notre comité central. La rédaction s’est mise
a redouter des désagréments et elle ma demandé : ‘Quel genre de texte est-ce
donc ? Il est soi-disant question de I’Ethiopie, mais ce n’est pas vraiment le cas’.
Elle a voulu que je termine au plus vite ces textes afin de ne plus avoir a redouter

169 D. Rose, The lord of Flies, op.cit.
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(...) les conséquences qu’ils pouvaient occasionner. Apres il est devenu clair
pour tout le monde en Pologne qu’il s’agissait bien d’une allusion au régime en
place. Mais heureusement il existait, a I’époque, une régle selon laquelle une fois
qu’un texte avait été accepté, il ne pouvait plus étre censuré. Etant donné que
chacun de mes épisodes avaient recu le cachet de la censure, I'éditeur navait
plus de soucis a se faire, car tous les épisodes avaient été approuvés, et Cest ainsi
que le livre a vu le jour »'°.

Particuliérement habiles a lire dans la langue d’Esope, les lecteurs polonais
découvrent rapidement que les épisodes publiés en I'espace d’une semaine et
intitulés Un peu d’Ethiopie représentent non seulement un événement particu-
lier dans I'ceuvre de Kapuscinski, mais aussi un cas sans précédent dans I’his-
toire du reportage. Cette publication a aussitdt un retentissement social. Les
premiers & percevoir son importance sont les dramaturges qui comprennent
que le texte est un matériau scénique « prét a 'emploi ». Sa structure méme rap-
pelle celle du drame : elle est en effet constituée de trois parties dans lesquelles
laction, dessinée de maniére expressive, évolue progressivement de I’exposi-
tion au dénouement en passant par un développement vers un point culminant.
Le Négus est de surcroit un ensemble de monologues (ou plutdt de confessions
adressées a Mr. Richard), dans lesquels les héros sauto-analysent. Il contient
également un texte secondaire : les commentaires faits par I'auteur qui viennent
donner des précisions complémentaires sur le temps et le lieu de 'action et orga-
nisent la situation scénique'”'. Une avant-premiere du spectacle, dans une mise
en scéne de Jerzy Hutek, a lieu le 24 novembre 1978 au Théatre Stefan Jaracz a
L16dz7'7?, Cest-a-dire avant la parution du livre. Ce sont les épisodes publiés dans
les colonnes de Kultura'” qui servent de base a cette adaptation.

Le Négus parait a la fin de 'année 1978, suscitant d’emblée un grand trouble
au sein de la communauté littéraire. En effet, tandis que les critiques se cassent

170 Cette déclaration de Ryszard Kapuscinski se trouve sur la page officielle du site
internet : http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/0,23552.html; accés 7.09.2007.

171 En 1995, Le Négus devient également le matériau du libretto de 'opéra Le Palais de
P'illustre compositeur finlandais. Les auteurs du libretto sont Irena Dische et Hans
Magnus Enzensberger. J. Kanski, Savonlinna - groteska i krwawy dramat (Savon-
linna- grotesque et drame sanglant), Ruch muzyczny, 01/10/1995.

172 Le spectacle mis en scéne par Jerzy Hutek, certes avec une autre distribution des
roles, est présenté un peu plus tard a Varsovie, au Théatre Powszechny (avril 1979),
puis au Teatr Telewizji le 2 février 1981.

173 Bien que la page des mentions légales du livre indique que 'impression a été achevée
en octobre 1978, Le Négus est sorti seulement fin 1978.
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la téte pour savoir si le dernier livre de Kapuscinski est un reportage ou une
ceuvre littéraire'”, les lecteurs, qui n’attendent pas le verdict des spécialistes, y
percoivent une allégorie sans équivoque. Manifestement le livre n’a jamais été
exclusivement accueilli comme un récit sur les derniers jours du satrape abyssin,
ce qui aurait permis de le rattacher a la poétique du reportage. Il a plutdt été percu
comme une parabole du pouvoir totalitaire ou comme une allusion claire (sinon
possible) a la cour agonisante d’Edward Gierek. « C’était 'année 1978, et deux
ans plus tard allaient exploser les gréves des Chantiers de Gdansk, qui sonnerent
le glas du régime soviétique en Pologne. Malgré les apparences de normalité, les
premiers signes de dysfonctionnements économiques étaient déja présents. Les
tickets de rationnement pour le sucre étaient une chose inhabituelle en Europe,
méme dans des pays socialistes plus pauvres que la Pologne. On disait : ‘Cela ne
peut pas continuer ainsi’, Il faut qu’il y ait des changements fondamentaux’. Per-
sonne ne savait encore (ni méme ne prévoyait) quelle forme concreéte prendraient
ces changements indispensables. On sentait toutefois que la tension sociale mon-
tait et que le pouvoir était de moins en moins enclin a la répression. (...) Dans un
tel contexte Le Négus fit mouche ». Cest ainsi que des années plus tard, Andrzej
Pawluczuk replace Le Négus dans son cadre historique'”.

Lire le Négus comme une parabole de la période Gierek - en faisant une lec-
ture littérale et systématique du texte — apparait d’emblée au lectorat littéraire
comme une possibilité d’interprétation tres séduisante. Le déchiffrage de para-
boles codées, la recherche d’analogies attrayantes devient, a la fin des années
1970, un véritable engouement. Le livre ingénieux de Michal Smolorz, Cysorz
(wspomnienia kamerdynera) (Le Négous (souvenirs d’un valet de chambre)),
publié en 1988 sous le pseudonyme de Stefan Szulecki, montre clairement
la persistance de cette interprétation. Rédigé entre 1981 et 1988, cet ouvrage
décrit 'administration corrompue de Zdzistaw Grudzien, premier secrétaire
du PZPR de la Voivodie de Katowice. Nous apprenons ’histoire de ce respon-
sable - « souverain » béte, complexé, vindicatif et maladivement ambitieux -
par 'intermédiaire de son secrétaire personnel (un personnage fictif). Clest lui
aussi qui décrit le faste de la « cour » et aspect caricatural de ses « courtisans »

174 Cette question a, entre autres, été commentée par : Z. Uminski, Cesarz (Le Négus),
Kierunki 1980, n 25, p. 10 ; A. W. Pawluczuk, Traktat o upadaniu (Traité sur la
chute), Literatura 1979, n 9, p. 14 ; A. Zwaniecki, Rozbieranie Cesarza (Mise a nue
du Négus), Tygodnik Kulturalny 1979, n 10, p.11.

175 A. W. Pawluczuk, Reporter gingcego swiata. Opowies¢ o Ryszardzie Kapusciriskim,
(Reporter d’'un monde moribond. Récit sur Ryszard Kapuscinski), Rzeczpospolita
1997, n 51, p. 16.
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médiocres et dociles, occupés a combiner leurs petits stratagémes abjects en
coulisses'”®.

Lexemple du livre de Smolorz illustre la pérennité et la pertinence de la para-
bole de la période de Gierek. Cette interprétation allusive a sans doute contribué
au succes fulgurant du Négus a la fin des années 1970. Les lecteurs comprennent
toutefois tres vite qu'une grille de lecture aussi littérale n’épuise pas le sens
de ce texte. Du reste, I'année 1979 apporte avec elle une autre interprétation
du récit sur le négus éthiopien. A cette époque précisément apparaissent des
articles importants qui fixent le modele interprétatif du Négus. Les critiques ne
se contentent pas d’y rechercher des significations relatives a l'actualité poli-
tique, elles affirment aussi qu'en réalité, le dernier reportage de Kapuscinski
n’est pas un récit sur le « roi des rois » éthiopien. Clest plutdt — selon Zbigniew
Bauer - « un livre sur (...) ce que représente n’importe quel pouvoir impérial et
n’importe quelle révolution (...). Un livre sur la maniéere dont le peuple saffran-
chit peu a peu de sa peur, comment peu a peu les habits de 'empereur tombent,
comment peu a peu la révolution s’émancipe de la malédiction »””. Andrzej
Pawluczuk propose lui aussi une interprétation universelle du récit éthiopien
en le qualifiant de « traité sur la chute ». « Le reportage de Kapuscinski dépasse
en effet largement le monde de I’Ethiopie et constitue 'un des maillons a partir
desquels 'auteur construit laborieusement sa vision du monde. Nous observons
aussi dans Le Négus la décomposition, le crépuscule, la chute d’une certaine
forme considérée par beaucoup comme durable et intouchable. 11 s’agit d’une
chute radicale et totale, car ce n’est que de cette maniere que prennent fin les
pouvoir absolus et autoritaires. Mais avant d’en arriver a la chute, ces pouvoirs
existent, ils sont soutenus, encensés dans les journaux qui considérent leurs
décisions comme sages. Ils regnent dans le silence et le calme (...). Et le livre de
Kapuscinski parle de ce mécanisme, il le met a jour, il le démasque, il déchire
le rideau du silence, non pas celui qui enveloppe 'empereur qui est déja mort et
ne nuit plus a personne, mais celui du systéme qui n'est pas mort avec lui. Si ce
n'est pas en Ethiopie, ce systéme surgira ailleurs, partout ot sa nécessité se fera

176 M. Smolorz, Cysorz (wspomnienia kamerdynera), Katowice 1991.

177 Z. Bauer, Izmael plynie dalej (Ishmael vogue toujours), Zycie Literackie 1979, n 46,
p- 6. Le théme des mécanismes du pouvoir ont également été traités par :
W. Gielzynski, Cesarz co mial fajne zycie (Lempereur qui avait une belle vie), Nowe
ksigzki 1979, n 2, p.60 ; A. Zwaniecki, Rozbieranie Cesarza, op. cit. ; ]. Zatorski, Cesarz,
czyli wielka inercja (Lempereur ou la grande inertie), Kierunki 1979, n 12, p.11.
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ressentir, partout ou le silence et la corruption seront nécessaires. Il servira tous
ceux qui voudront violenter et humilier »7%, écrit Pawluczuk.

Une fois que le reportage sur la lointaine Ethiopie se met a vivre sa propre
vie — gagnant une renommeée sociale de plus en plus large et devenant I'objet
d’évaluations critiques littéraires pertinentes et sérieuses qui le placent parmi
les ceuvres les plus éminentes de la littérature polonaise — son auteur se prépare
aun autre voyage. En janvier 1979, la révolution contre le shah d’Iran, qui dirige
le pays depuis 1941, entre dans une phase décisive. Fasciné par la technique et
par Parmée, Mohammed Reza Pahlawi envisageait de créer un Iran moderne
et puissant. Au lieu de cela, il construisit un systéme brutal dans lequel les
droits de ’homme fondamentaux étaient foulés. Kapusécinski considérait le
shah comme un souverain impuissant qui n’avait pas réussi a apprécier le role
joué par la religion dans la société sur laquelle il régnait. Obnubilé par I'Occi-
dent, Reza laissa se laissa doubler par un adversaire digne de ce nom, I’'ayatollah
Khomeini; ’homme de la providence que le shah aurait voulu incarner, le guide
adoré des foules, le vieillard qui revendiquait le respect des hommes. L'inverse
complet du souverain de I'Iran qui, lui, était soucieux de son apparence, était
entouré de belles femmes, amoureux de gadgets techniques coliteux achetés a
I’Ouest pour des milliards de dollars. La Révolution iranienne commenga au
début de I'année 1978, apres la parution d’un article publié dans la presse du
régime, qui calomniait le nom du guide spirituel des Iraniens. Les habitants de
la ville sainte de Qom protestérent alors contre ce texte. La police réagit par un
massacre de la population. Dés lors, des heurts avec le pouvoir se produisirent
réguliérement, un mois plus tard il y eut une manifestation a Tabriz, puis a
Téhéran. Pour finir, le shah perdit totalement le contrdle du pays et le 16 janvier
1979, il fut contraint a I’émigration. Le 1¢ février, l'ayatollah Khomeini rentrait
d’un exil d’une quinzaine d’années, et deux mois apres (le 1 avril) il proclamait
la République islamique d’Iran.

Lorsque les nouvelles sur la révolution en Iran parviennent en Europe, la
direction de la PAP décide d’y envoyer un correspondant. C’est Stanistaw Zem-
brzuski qui est pressenti. Mais ce spécialiste des pays d’Amérique latine redoute
d’y aller. Il en touche un mot a Kapuscinski dans un couloir de 'agence. Ce
dernier décide aussitot de partir a Téhéran a la place de son collegue'”. Plus
ou moins a la méme époque arrive en Iran un autre reporter connu, Wojciech
Gielzynski. Les deux journalistes habitent dans le méme hotel ils observent donc

178 A. W. Pawluczuk, Traktat o upadaniu, op. cit.
179 Extrait d’un entretien (non publié¢) des auteurs avec Ryszard Kapuscinski.
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la révolution ensemble. Mais en observant les mémes événements, ils en font
une description completement différente. C’est ainsi que paraissent deux livres
sur la révolution iranienne diamétralement opposés. Dans le texte de Kapus-
cinski, on sent nettement une attirance pour la littérature, alors que le récit de
Gielzynski est un solide travail de reporter. Lauteur de Rewolucja w imig Allah
(La Révolution au nom d’Allah) date soigneusement ses notes, il donne des
informations sur ce qui s’est passé en amont de son départ en Iran, sur ce qui s’y
passe lors de son séjour et apres son retour. Kapuscinski fait le contraire. Il cite
des dates avec parcimonie. En classant ses notes avant son retour en Pologne, il
évoque la fin de la révolution, mais il ne précise pas a partir de quel moment il se
met ala couvrir. C’est grace au livre de Gielzynski que nous apprenons que ’au-
teur du Négus se trouvait a Téhéran avant son arrivée, et donc avant le 20 mars
1979. Le reporter qui s’envole vers I'Iran note : « A I'aéroport je suis accueilli
par le consul, Mazurek, et par Rysiek Kapuscinski qui vient de couvrir la chute
de ’empereur d’Ethiopie et maintenant observe I'enterrement suivant. Il ne lui
reste plus beaucoup d’empereurs, il va sirement passer aux rois »'*°. Dans son
livre Bytem gosciem Chomeiniego (] étais I'invité de Khomeini) — décrivant un
autre voyage en Iran - il écrira : « Et comme il y a neuf mois, je retrouve Rysiek
Kapuscinski qui sest incrusté dans le paysage iranien et est noyé sous une tonne
de papiers amassés dans sa chambre »*!.

Kapuscinski parle peu de lui-méme. On ignore combien de temps il demeure
en Iran aprés la victoire de Khomeini. Dans Le Shah, il dit seulement qu’il se
rend & Pambassade américaine la nuit du Nouvel An 1979. Il ajoute que pour
Panniversaire du renversement du shah il se trouve encore en Iran, puis qu’il
revient en Pologne. Y est-il resté toute 'année ? Ou alors ses récits sont-ils issus
de deux voyages : I'un apres la Révolution, 'autre pour I'anniversaire de la Révo-
lution ? La lecture de son texte ne nous I'apprendra pas. On peut méme avoir
Iimpression que Kapuscinski efface les traces susceptibles de témoigner de
son retour en Pologne, qu’il n’aurait rien contre le fait que son livre soit per¢u
comme l'enregistrement d’un séjour de prés d’un an en Iran : des premiéres
semaines apres la Révolution a 'approche de son anniversaire. Si on trouve
dans le livre quelques précisions temporelles plus précises, c’est seulement sous
la forme de vagues signaux qui s'apparentent davantage a I’écriture romanesque

180 W. Gietzynski, Rewolucja w imig Allacha (La révolution au nom d’Allah), Varsovie
1979, p.173.

181 W. Gielzynski, Bylem gosciem Chomeiniego (] étais I’'invité de Khomeini), Varsovie
1981, pp. 8-9.
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qu’a celle du reportage : « Une nuit, au début du mois de janvier... » (Sh, 534),
« J’ai passé le mois de décembre a errer dans la ville... » (Sh, 553), « Lanniver-
saire du départ du shah et de la chute de la monarchie approche... » (Sh, 554).

Les informations précises sur le temps et I'espace ne font donc pas I'objet
d’une attention particuliére dela part de auteur. Et la Révolution iranienne elle-
méme ? De nouveau, l'auteur ne facilite pas la tiche du lecteur : dés la premiere
page, suivant la méme logique, il efface les contours, réduit les noms propres,
multiplie les énigmes. Ainsi, le livre commence par la confrontation sui-
vante : parmi les journaux éparpillés dans sa chambre, le reporter en remarque
deux sur lesquels deux verbes imprimés en lettres capitales ressortent : « IL EST
PARTI » et « IL EST REVENU » (Sh, 425). Les deux publications sont séparées
par un laps de temps peu important, elles sont unies par la méme typogra-
phie et par une grande photo d’'un homme en premiere page. Le premier a « un
visage long, émacié... » (Sh, 425) et sefforce de ne pas montrer ses sentiments.
Le second a « un visage patriarcal, sévere et fermé, qui ne manifeste aucun désir
de se livrer » (Sh, 425). Le lecteur désemparé ne sait pas que la premiére photo
représente le Shah qui, au milieu du mois de janvier, est contraint d’émigrer,
et que la seconde photographie, publiée deux semaines plus tard, représente le
Guide spirituel des Iraniens revenant d’exil.

Le reporter passe sous silence les étapes-clé de la Révolution. Le 28 octobre
1979, Kultura publie le dernier épisode intitulé Katharsis (Catharsis) (qui se
termine d’ailleurs par la mention « A suivre »). Six jours plus tard a Téhéran se
produit un incident diplomatique important : le 4 novembre 1979 un groupe
d’étudiants, partisans fanatiques de Khomeini, occupe 'ambassade améri-
caine. Plusieurs dizaines d’otages vont passer quatre cent quarante-quatre
jours dans I'isolement. C'est le début de 'une des crises internationales les plus
graves que le monde ait connu. Les terroristes exigent du Président américain,
Jimmy Carter, lextradition du Shah qui séjourne a cette époque aux Etats-Unis,
ainsi que des excuses officielles pour leur soutien au régime. La libération des
otages n’interviendra que le 20 janvier 1979, le jour ou le nouveau Président
des Etats-Unis, Ronald Reagan, prétera serment. La détention du personnel de
I’ambassade entraine le retour immédiat de Kapus$cinski en Iran'®?; le reporter

182 Le 8 décembre Kapuscinski écrit dans une correspondance : « J’ai atterri a Téhéran le
samedi précédent. (...) J'ai regagné mon ancien hotel Keyan, situé au centre ville prés
deI’hotel Intercontinental, ol logent tous les correspondants étrangers, mais qui est
trop coliteux pour nos indemnités ». Na konferencji u studentéw. Notatnik irariski
Ryszarda Kapusciriskiego (A une conférence avec des étudiants. Journal iranien de
Ryszard Kapusciniski), Zycie Warszawy, 8-9 décembre 1979, n 289, pp. 1, 4.
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commente au jour le jour les événements pour la PAP, il participe a des confé-
rences de presse organisées par des étudiants et envoie réguliérement des ana-
lyses approfondies sur la crise'®’.

Cet événement crucial, qui - répétons-le — entraine son retour en Iran, nap-
parait pas vraiment dans le livre. Il constitue tout juste le fond discret d’une
nuit de réveillon, d’'une promenade un peu absurde dans la ville de Téhéran
désertée. Le reporter passe devant « un cinéma et une banque incendiés, un
hotel vide et les bureaux tout noircis d’'une compagnie aérienne » (Sh, 553), il
achéte un sachet d’arachides a un homme qu’il croise sur son chemin et s’arréte
un moment devant 'ambassade américaine. Devant la porte d’entrée, il voit
deux gardes transis de froid, il apercoit au fond un batiment éclairé dans lequel
il espére voir les otages. « J’ai beau scruter toutes les fenétres, je n’ai vu personne,
pas une silhouette, pas une ombre » (Sh, 554), écrit-il résigné. L'événement est
décrit de telle fagon qu’il est dominé par un sentiment de vide, de solitude et
de désarroi, tandis que les principaux acteurs du drame iranien sont presque
passés sous silence...

Pourquoi Kapuscinski n’évoque-t-il pas, dans son livre, 'événement qui a
directement suscité son retour en Iran ? D’autant plus que cet événement domine
nettement les correspondances qu’il envoie jusqu’a la fin du mois de février a
la PAP. On voit la nettement que sa réflexion sur la révolution iranienne donne
lieu a deux formes indépendantes : I'une reléeve de I’écriture pragmatique, avec
des dépéches et des correspondances qui ordonnent de maniére analytique les
informations sur la réalité décrite. Dans l'autre, en revanche, les faits sont trai-
tés de maniere littéraire. Il est évident que nous avons affaire a une création
tout a fait consciente d’une situation narrative. Si 'auteur du reportage renonce
de maniére aussi démonstrative a donner des précisions sur le temps, le lieu

183 Pendant la période qui va du début du mois de décembre a la fin du mois de février,
lorsque Kapuscinski séjourne en Iran, I'affaire des otages constitue le théme priin-
cipal de ses correspondances envoyées a la PAP. La seule lecture des titres de ces
correspondances se trouvant dans le « Bulletin spécial hebdomadaire » (BSH), de
décembre a février, donne la mesure de son intérét pour ce théme : Iran. Bilan de
quatre semaines (BSH, 8 décembre 1979, n 2124) ; Danger de guerre civile en Iran
(BSH, 12 décembre 1979, n 2125) ; Crise entre les Etats-Unis et I'Iran. Laffaire des
otages (TBS, 19 décembre 1979, n 2127) ; Crise entre les Etats-Unis et I'Iran. Contro-
verses au sujet de loccupation de l'ambassade des Etats-Unis (TBS, 29 décembre 1979,
n 2129) ; Lenjeu iranien (TBS, 12 janvier 1980, n 2132); Crise entre les Etats-Unis et
PIran (TBS, 19 janvier 1980, n 2134) ; Iran. Lactivité des étudiants islamiques (TBS,
13 février 1980, n 2141) ; L'affaire des otages et la situation politique en Iran (TBS, 16
février 1980, n 2142) ; Iran. Le probléme des otages (TBS, 20 février 1980, n 2149).
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et les faits, cela veut dire que la dominante du récit est désormais la réflexion
sur sa conception du reportage, sur les techniques littéraires. La maniere dont
sont présentés les matériaux, le traitement non pas des faits mais des sources de
connaissance, la démonstration de leur caractere fragmentaire et le besoin de
tisser les conjectures deviennent ainsil’axe du livre. Le Shah est donc une struc-
ture auto-thématique, un récit sur le reporter. Il montre les problémes contre
lesquels se débat le journaliste qui veut interpréter I’histoire en cours.

La richesse des sources — tantdt authentiques, tantot douteuses, falsifiées,
toujours fragmentaires — constitue la premiere difficulté. Tel un artisan modéle,
le reporter expose sous nos yeux son atelier : « photos de formats divers, cas-
settes vidéo, bobines 8 mm, bulletins, photocopies de tracts. Tout est péle-méle,
entassé, mélangé, comme dans un marché aux puces. Affiches, albums, disques,
livres achetés ou offerts, archives d’'une époque qui vient de se terminer mais
que Lon peut encore voir ou entendre sur des films ; riviéres humaines hou-
leuses ; sur des cassettes : lamentations de muezzins, ordres militaires secs,
conversations, monologues ; sur des photos : visages béats, extatiques » (Sh,
426). Dés les premiers mots, on a une impression de provisoire, de désordre, de
chaos général. Sa chambre d’hotel semble avoir subi une perquisition, des jour-
naux recouvrent le sol : « Le plancher, les chaises, la table, le bureau sont cou-
verts de feuilles, de boulettes de papier, de notes écrites a la hate et de maniére
si confuse... » (Sh, 425). Le héros lui-méme se sent perdu, épuisé, désemparé.
Ce découragement se fait méme sentir dans la syntaxe qu’il ne controle pas : «je
peine a mettre de Pordre dans mes idées qui... » (Sh, 426), dit le reporter, peut-
étre frappé par une photo ou une coupure de presse trouvée soudain sur une
grande table ronde ou s’entasse toute la documentation de son futur reportage
dans un désordre monstrueux. Cette phrase interrompue, sans le moindre
souci de son sens global, sans le moindre signe de ponctuation, est un exemple
intéressant de narration affranchie des régles grammaticales, en symbiose avec
I’état psychique et physique du narrateur.

Ces difficultés insupportables renforcent encore le sentiment de solitude
absolue qui - Kapuscinski insiste sur ce point — est bien plus sensible dans un
pays exotique. Mais le probleme du caractére hermétique de I'Iran ne se réduit
pas a lexotisme. Le reporter est arrivé dans une ville qui récemment encore
bouillonnait de vie ; le commerce international y fleurissait, partout réson-
nait un brouhaha de langues étrangeres. Kapuscinski se sert d’une métonymie
pour décrire la situation qui prévaut a Téhéran, devenu l’aréne de la Révolu-
tion islamique : « La ville (...) n’a plus besoin d’étrangers, elle n’a plus besoin
du monde. » (Sh, 427). Il ne fait aucun doute que I'Iran est des lors un pays
ol Autre est un Etranger. Le nouveau guide ne laisse aucune illusion sur ce
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point. Avant son retour d’exil, Khomeini répond aux journalistes qui I'inter-
rogent : « Les étrangers seront autorisés a séjourner chez nous seulement si leur
comportement est correct »** Dans la bouche d’'un fondamentaliste, ces paroles
innocentes résonnent funestement.

Le reporter veut passer a travers le mur de l'altérité. Mais quand il essaie de
nouer des contacts avec les habitants, les uns interrompent la conversation, les
autres parlent un anglais balbutiant, d’autres enfin ne parlent que le farsi qui,
du reste, commence a dominer dans les médias. Sescrimant a scruter I’écran de
télévision, le reporter essaie de reconstruire les significations fondamentales, il
veut comprendre le message. Sans succes.

I1 fait donc appel a un autre outil : lempathie. Il cherche des arguments lui
permettant d’expliquer I’isolationnisme iranien. Il parle des petits peuples pour
lesquels la séparation est parfois la seule défense contre I’absorption, la standar-
disation, la privation d’identité. Il remarque alors I'importance croissante des
langues locales dont les sociétés du Tiers-monde se servent pour s’isoler de I'uni-
vers agressif et puissant des civilisations prétendument supérieures. Le poste de
radio de poche qu’il trimballait toujours avec lui est désormais un poids inutile.
« Quand je parcours les modulations de fréquence, je tombe sur une dizaine de
stations qui émettent toutes dans une dizaine de langues différentes dont je ne
comprends pas un traitre mot » (Sh, 431). Le reporter essaie toutefois de péné-
trer les mysteres de la culture étrangere, sachant quon ne peut pas Iévaluer a
la légere. Ainsi, lorsqu’il voit un homme qui a acheté une voiture de luxe, puis
qui la baptise avec du sang de poulet tout juste égorgés, il est dérouté : « Quand
jessaie de les comprendre, je m’embourbe dans une zone obscure » (Sh, 571).

Pourtant il continue de creuser, il cherche d’autres outils ; lorsqu’il n’est pas
en mesure de lier un contact avec les habitants, quand la langue lui fait défaut
et que les gestes amicaux sont repoussés, il active d’autres sens : il lit des signes.
Ainsi s’'informe-t-il sur les manifestations a venir en se fiant a la réaction d’'un
marchand qui étale ses épices @ méme le trottoir quand la journée promet
d’étre calme. L'absence de marchandise augure infailliblement d’événements
violents ; le commergant iranien sait avec certitude quune manifestation sus-
ceptible de détruire son bien va passer par sa rue. Elzbieta Lisowska, étudiante a
la section d’iranologie a Cracovie, qui sé¢journe a Téhéran en 1979 dans le cadre
d’une bourse, confirme cette méthode d’accumulation de matériaux décrite
dans Le Shah. A I’époque, elle a 'occasion unique d’observer Kapuscinski lors
de ses missions journalistiques : « C’était un immense plaisir de le regarder
travailler. Pour les reporters arrivant du monde entier en Iran, ce qui importait

184 J. Dul, Rewolucja Chomeiniego (La Révolution de Khomeini), Varsovie 1990, p. 41
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le plus, ¢’étaient les news, ‘la chair journalistique’. Lui faisait attention au détail.
Aux forsythias qui fleurissaient dans un parc, a un homme qui promenait tous
les jours son chien dans une ruelle prés de Puniversité... »%.

Lisowska qui a non seulement rencontré Kapus$ciniski a Téhéran en mars
1979 mais qui assurait aussi de temps a autre la fonction de traductrice, surtout
lors de meetings politiques ou de rencontres avec des dirigeants de la Révolu-
tion, n’a pas gardé 'impression qu’a cette époque le reporter ait été perdu dans
le labyrinthe de la politique iranienne. Au contraire, elle estime que 'auteur du
Shah se repérait a la perfection dans le contexte révolutionnaire, identifiait avec
pertinence les éléments de ce casse-téte exotique, avait une connaissance appro-
fondie en matiére politique. Cette opinion d’un témoin visuel est confirmée par
les correspondances envoyées par Kapuscinski depuis I'Iran, dans lesquelles on
ne trouve nulle trace de désarroi'*®.

On peut par conséquent présumer que I'image du journaliste peinant a
reconstruire 'image de la réalité iranienne a partir de détails insignifiants, la
complétant par des lectures et des documents, agrémentant I'ensemble de son
intuition, est simplement une création littéraire. Assumant clairement le carac-
tére fragmentaire de son récit, Kapu$cinski accorde une importance exagérée a
I’inconnu et renforce le sentiment de chaos. Son apparent désarroi est commu-
niqué au lecteur qui dés lors, de maniere presque tactile, ressent 'incertitude du
reporter, trébuche sur les énigmes qui se succedent, ressent « a ses dépens » les
émotions qui accompagnent généralement la rencontre avec un univers étranger.
En attendant, le reporter senferme dans sa chambre encombrée o1 « plus per-
sonne ne viendra, plus rien ne se passera », il consulte de nouveau ses notes, les
photographies, il réécoute les cassettes et commence a tisser un récit fascinant.

C’est ainsi que débute la deuxieme partie - fondamentale - du livre. On
y trouve la description de treize photographies, un ensemble de huit notes,
deux extraits de livres et un enregistrement sur bande magnétique. Les photos
sont sans nul doute le matériau essentiel ; elles sont les plus nombreuses, elles
sont également mises en avant dans le titre du chapitre (Daguéréotypes). En

185 E. Lisowska, Zabrakto mistrza (Disparition du maitre), http://poznajswiat.com.pl/
art/1028; acces 18/10/2007. Les informations concernant les circonstances de la ren-
contre d’Elzbieta Lisowska avec Rysard Kapuscinski a Téhéran sont issues de notre
entretien avec la documentariste daté du 23 janvier 2008.

186 Les correspondances depuis I'Iran qui commentent en détail la situation politique
en cours, les probléemes économiques, mais expliquent aussi les méandres de cette
culture (par exemple la différence entre le hidjab et le tchador), sont envoyées a la
rédaction de la PAP, du 24 mars au 14 avril 1979.


http://www.poznajswiat.com.pl/art/1028
http://www.poznajswiat.com.pl/art/1028
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revanche, les notes, les citations et la cassette servent surtout de commentaire
aux photographies, elles les complétent, les détaillent. Il ne fait aucun doute que
Le Shah est un récit en images, sans avoir toutefois rien a voir avec une bande
dessinée ! Kapuscinski choisit avec un soin particulier les photos. Il procede a
une sélection d’apres leur valeur historique particuliere. C’est ainsi qu’il retrace
I'histoire de la dynastie Pahlavi (description des photos du grand-pére, du pére
et du fils), il présente les moments de rupture dans I’histoire de I'Iran (la confé-
rence de Téhéran en 1943, la nationalisation de I'industrie pétroliere sous Mos-
sadegh en 1953, la fuite de Reza a Rome en 1953, 'annonce du prix du baril en
1973 annongant le début de la construction de la Grande Civilisation de I'Iran),
il décrit Patmosphere qui régne dans les rues iraniennes : la destruction des
monuments du shah, les opérations de la police politique, la Savak, des photos
de victimes du régime.

Maitre de la description, Kapus$cinski dépeint les photographies de maniére
plastique, crée des images visuelles, en extrait le maximum de contenu. II ne
se limite toutefois pas a la description en tant que telle, il explique les circons-
tances de leur apparition, il procéde a des rétrospectives et des anticipations,
tente de pénétrer les pensées des personnages. Statiques jusque-1a, les clichés
deviennent soudain des séquences filmiques, comme figés pour un instant par
la technique de 'arrét sur image. Désormais mis en mouvement par la narra-
tion de l'auteur, ils se dynamisent, prennent vie, défilent avec fluidité sous nos
yeux. Clest ainsi que de maniére étonnante et fascinante, se déroule sous les
yeux du lecteur I'histoire de la derniére dynastie d’Iran.

Le mouvement n’est toutefois pas seulement donné par le défilement des
cadres. Tous les matériaux sont disposés chronologiquement, ce qui confeére a
I'ensemble du récit cohérence, logique, et lisibilité. C’est le mérite du montage.
Kapuscinski recourt volontiers aux prérogatives de l'art cinématographique.
Nombreux sont les exemples de montage linéaire, dans son livre, qui assurent
I'unité du temps et du lieu des séquences consécutives ; mais on trouve aussi des
éléments de montage parallele soudant les deux fils narrateurs du livre qui évo-
luent I'un a c6té de 'autre, le récit auto thématique et le récit de la Révolution.
La technique du montage synchronique, appliquée lorsque ’action se déroule
simultanément dans deux endroits, est aussi présente dans le livre : « UEurope
se repose, prend du bon temps, visite les monuments (...). Téhéran, toutefois, ne
connait ni tréve ni repos » (Sh, 450). Autre exemple particulier de l'utilisation
de Poutil cinématographique : le montage antithétique. Kapuscinski confronte
deux photographies, 'une sur laquelle les élites au pouvoir senvolent quoti-
diennement dans un avion luxueux pour aller déjeuner dans des restaurants
élégants de Munich, l'autre qui reproduit une caricature populaire tournant en



«...Jai décidé de ne plus écrire ainsi » 211

dérision le slogan : « A chacun sa Peykan ! » (marque de voiture bon marché
en Iran), et les gens décus qui se retrouvent avec des pieces de la voiture tant
convoitée : « Chaque passant tient a la main une piéce détachée ; qui une poi-
gnée de porte, qui une courroie de ventilateur, qui un levier de vitesse » (Sh,
499). La juxtaposition directe de deux images si contrastées permet au lec-
teur de tirer aisément une conclusion sur la situation politique du pays. Les
techniques de prise de vue appliquées dans le livre méritent également d’étre
observées. Les clichés sont pris de différents points de vue : tandis qu'une image
stylisée du Shah montre ce dernier comme un grand dirigeant, autrement dit de
la perspective d’une grenouille, conformément aux modeles panégyriques clas-
siques, une scéne a un arrét d’autobus, ot un agent de la Savak en civil fait son
travail de surveillance, est filmée différemment, le cliché étant pris en cachette.
Lutilisation de l'outil cinématographique a pour le récit de la révolution isla-
mique une importance fondamentale : elle permet de gérer avec ingéniosité
un riche matériau factographique en introduisant des raccourcis narratifs qui
dynamisent par ailleurs I’action.

La poétique du film domine également dans l'organisation de ce matériau.
Kapuscinski se sert de différents plans de narration ; depuis des vues a distance
qui rappellent tout a fait les plans d’ensemble utilisés au cinéma jusqu’a des gros
plans sur des détails soigneusement sélectionnés en passant par des effets de zoom.
Le double récit du massacre dans la ville sainte de Qom, qui déclencha la révolu-
tion en est le meilleur exemple. Nous observons tout d’abord cet événement dans
un plan d’ensemble. Lun des héros, Mahmud, raconte sa visite chez son frére qui
est venu I'informer sur la tragédie de Qom. Son récit correspond a un format jour-
nalistique classique : il répond a cinq questions : qui, quand, ot, comment, pour-
quoi. Nous apprenons quau début du mois de janvier 1978, dans la ville sainte des
chiites, la police a tiré sur des gens qui manifestaient contre un article mettant en
cause Khomeini. Mahmud évoque cinq cents victimes, dont un grand nombre de
femmes et d’enfants. Ce passage occupe un peu plus d’'une demi-page, il est court,
concret et rappelle au fond un communiqué journalistique laconique.

Néanmoins, dans ce récit relativement court sur la révolution islamique,
Kapuscinski économise la place pour revenir plus tard a la description du méme
événement. Pourquoi cette prodigalité dans la composition chez un auteur qui
apprécie tant I’école du raccourci et la condensation du contenu ? De plus,
cette bréve histoire contenue dans un paragraphe va soudain occuper plusieurs
pages. En quoi se distinguent les deux récits ? Kapuscinski explique dans les
détails les connotations du mot « étranger » parmi les musulmans, il explique
pourquoi son utilisation a I’égard de Khomeini a provoqué une réaction aussi
vive chez ses adeptes. Lauteur examine avec attention les étapes cruciales de
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cet événement ; il donne des explications, enchaine des réflexions, tire des
conclusions. Cette fois, cest le moment du début du massacre qui devient le
plus important. La description ne commence pas - comme cest le cas pour
le récit de Mahmud - par la confrontation entre la foule et le pouvoir. Nous
sommes maintenant témoins d’une rencontre particuliére : son but n'est pas
une tentative de faire connaissance, de se comprendre, cest exclusivement une
épreuve de force, un affrontement : un policier s'approche d’'un manifestant et
d’un ton péremptoire lui ordonne de rentrer chez lui. Le représentant du pou-
voir est conscient de sa supériorité sur ’homme de la foule. Il ne se doute pas
toutefois quune détermination puissante va faire place a la peur paralysante qui
habitait ce sujet du Shah jusqu’a présent. Nous observons la tension croissante
d’'un homme qui pour la premiére fois décide de s'opposer au pouvoir. Nous
voyons un policier qui ne comprend pas encore qu’il est en position de faiblesse,
que les rdles sont sur le point de s’inverser. Pour le moment, il contemple avec
assurance le visage de son adversaire ; le point culminant de leur confronta-
tion mentale approche... Clest alors que le manifestant refuse d’exécuter I'ordre
du policier. Ce moment précis difficile a saisir — celui ol se produit le change-
ment de rapport de forces entre le pouvoir et le subordonné - est interprété par
Kapuscinski comme le présage d’une révolution inéluctable.

La répétition du méme motif montre clairement que I’'auteur tient a le mettre
en valeur. Pourquoi ? La confrontation des deux extraits fait nettement appa-
raitre qu’ils sont d’une essence totalement différente. Dans le premier récit, cest
I’événement qui prime, sa description est conforme au fait, le style est celui du
compte rendu. Dans le second extrait, Cest ’homme qui se trouve résolument
au premier plan : ses émotions, ses choix difficiles, enfin ses tragédies. Finis les
chiffres, les statistiques lugubres sur le massacre de centaines de femmes et d’en-
fants anonymes. La seconde description du massacre de Qom, qui a toutes les
caractéristiques de la création littéraire, illustre la maniére dont le texte bascule
dans I'ceuvre d’art. Dans Le Shah, le lecteur assiste en quelque sorte a la création
de la littérature. C’est un reportage en laboratoire, ou - pour reprendre la for-
mulation élégante de Marek Miller - un laboratoire du reportage. A ce moment
précis et peut-étre de la maniére la plus complete, Kapuscinski nous dévoile les
secrets de son atelier : il nous montre comme faire de I’art a partir d’un fait.

Le sens général du Shah ne se réduit pas au champ auto-thématique. Clest
avant tout un ouvrage sur la révolution dans lequel Kapus$cinski fait le bilan de
plusieurs années de pratique de ce phénomeéne. Lauteur, ne 'oublions pas, nous
informe qu’il en est a son vingt-septiéme coup d’Etat. La description de cet
événement historique majeur n’est pas seulement la vision d’un bouleversement
isolé se produisant en Iran, C’est aussi une tentative de faire un rapprochement



«...Jai décidé de ne plus écrire ainsi » 213

entre les images vivantes de cet événement et d’autres processus historiques
durables qui se cristallisent a ce moment. Le Shah se distingue du Négus et
D’une guerre lautre par le fait que le livre sur I'Iran présente non seulement
la désintégration d’une ancienne structure prise dans I'étau des forces d’un
nouvel ordre (ou d’un nouveau désordre), mais aussi 1’évolution du conflit
des deux cotés et leur collision, leur point culminant. L'histoire de la dynastie
et la formation de opposition. Lhistoire de la répression et de la résistance.
Kapuscinski tente de les présenter a l'aide d’attributs permanents de la révo-
lution ; on trouve dans son ouvrage des vues panoramiques d’un meeting, des
drapeaux, des slogans, des tirs, du sang, des places jonchées de cadavres. Le
rythme et la dynamique donnent le tempo a la narration. Mais si 'on regarde
de plus pres cette fresque iranienne vibrante, on peut y percevoir des lambeaux
d’autres expériences révolutionnaires qui semblent remonter a la surface ; des
expériences dont l'auteur a été témoin, et d’autres encore qui se sont déroulées
un jour, dans I'histoire de 'humanité.

En effet, Le Shah est une analyse profonde de la structure de la révolution
en tant que telle. Kapusciniski démontre que ces coups d’Etat s'accompagnent
toujours des mémes mécanismes : des espoirs illusoires, des promesses trom-
peuses et enfin la répression. Aux revendications habituelles et toujours naives
que toute révolution promet de satisfaire, 'auteur ajoute des épigraphes en début
de chaque chapitre. Cette fois, il a choisi des citations des Lettres d’enfants au
bon Dieu, qui expriment des désirs simples : « Je voudrais que les vilaines choses
nexistent pas » (Sh, 423), « Pourquoi ne laisses-tu pas le soleil briller la nuit
quand nous en avons le plus besoin » (Sh, 537). Le Shah est la description univer-
selle et multiforme de la révolution considérée comme un phénomene accompa-
gnant 'homme depuis des siécles. Toutefois 'expérience iranienne apporte une
nouvelle dimension a cette image. C’est, semble-t-il, la premiére révolution qui
utilise de maniére aussi radicale la religion comme bélier pour détruire Pancien
régime, qui se sert de la tradition comme levier d’action, qui invoque avec tant de
ferveur la dignité de ’homme simple. En décrivant ce coup d’Etat, Kapuscinski
percoit déja du coin de l'ceil la naissance du fondamentalisme religieux qui,
pour I’heure, se manifeste sous la forme d’une priere disciplinée d’un million
d’hommes, d’une fascination pour le sang incompréhensible pour un Occiden-
tal, d’'une disposition immédiate de chacun a sacrifier sa propre vie. Cest cette
image qui lui inspire maintenant la terreur. Non pas la révolution.

Dans la structure palimpsestique de ce reportage, on trouve encore une autre
couche : le tournant historique que vit la Pologne et qui se déroule presqu’en
méme temps que les événements iraniens. En effet, Le Shah est rédigé en deux
étapes que sépare une interruption de prés de deux ans. Les premiers épisodes
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du reportage intitulés Catharsis sont publiés dans Kultura en 1979, entre le 29
juillet et le 28 octobre'®’, tandis que la derniére partie intitulée La flamme morte
ne parait quen été 1981. Les deux parties du Shah sont donc liées a I'expérience
du mois d’aodt polonais que le reporter vit de maniére trés personnelle. Au
printemps 1980, juste apres son retour d’Iran, Kapuscinski replonge dans I’his-
toire de son pays pour la premiére fois depuis plus de douze ans. Il se sent d’em-
blée partie prenante de ce grand élan patriotique qui lui apparait comme un
retour symbolique aux espoirs d’octobre 1956. Ces dates, qui nous renseignent
sur le temps que l’auteur a consacré a la collecte de matériaux et celui qu’il a
consacré a la transformation de ces matériaux en livre, ont une signification
fondamentale pour le message de ce dernier. Linfluence du « carnaval polonais
de la liberté » (les années 1980-1981) sur la vision finale du Shah est indéniable.

Cest justement cette perspective polonaise et cet investissement intense dans
lexpérience historique de son pays qui permettent a Kapus$cinski de saisir cer-
taines nuances de la révolution iranienne : role de la religion dans la destruction
d’un systeme honni, répression des acteurs culturels et encensement de médio-
crités littéraires fideles au régime, enfin désarroi de ceux qui se retrouvent avec
le pouvoir entre les mains. Ayant vécu cette expérience dans son pays, Kapus-
cinski l'observe avec d’autant plus d’acuité en Iran. Le contexte polonais laisse
aussi une empreinte décisive dans le dernier chapitre. La tristesse émouvante
de La flamme morte montre clairement sa désillusion face a la révolution polo-
naise. Et bien que l'auteur gomme la distance qui sépare ce chapitre des parties
précédentes, le changement de style est toutefois nettement sensible. Laction
enlevée obtenue par une cascade de clichés céde la place au ton de la réflexion, a
des digressions relevant de 'essai, a des séries de considérations générales. Une
fois de plus, le reporter observe I’épilogue douloureux d’une révolution victo-
rieuse : épuisement idéologique et détresse des héros, mais surtout perfidie du
nouveau pouvoir qui a peut-étre changé les accessoires mais non les méthodes.

La derniére scéne du Shah laisse toutefois espérer qu’il existe une autre
catégorie permettant de mettre de I'ordre dans la réalité menagante, chaotique
et incompréhensible du monde, une autre forme de compréhension ; cest le
moment ol se produit la simple rencontre entre des hommes, le moment ot des
cultures entrent en contact, mais ce n'est pas celui de la raison politique. Ainsi,
le livre se termine par une belle description de tapis iraniens quun vendeur

187 Les épisodes publiés dans Kultura et regroupés sous le titre Catharsis sont repris
danslelivre, aprés 'introduction de quelques petits correctifs et compléments, et ils
prennent la forme des deux premiers chapitres : Feuilles, visages et champs de fleurs
et Daguérréotypes.
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mystérieux montre au reporter. Ce n'est sans doute pas un hasard si ce mar-
chand porte le méme nom que le plus illustre poete iranien ayant vécu au Xe
siecle, 'Homeére persan, 'auteur du Livre des Rois, une épopée qui depuis des
siécle forme la conscience nationale des Perses, glorifie ses grands chefs et ses
héros de ’Antiquité, mais témoigne aussi de la richesse de cette culture, de la
force de la tradition et de la beauté de la langue. Pour ce marchand atypique, le
tapis n’est pas seulement un objet d’utilisation quotidienne. Voulant faire sentir
a son interlocuteur son caractére exceptionnel, monsieur Ferdousi demande au
reporter ce qui a permis aux Perses de préserver leur identité pendant deux mille
cing cents ans. Et il donne aussitot la réponse : « ... cest notre force spirituelle,
et non pas notre force matérielle ; notre poésie, et non pas notre technique ;
notre religion, et non pas nos usines » (Sh, 575). Dans le récit du marchand,
le tapis accéde au rang de 'art. Or l’art est justement la clé indispensable pour
pénétrer la culture des Perses et donc les comprendre.

Des lors, la réalité iranienne, étrangere et menacante, devient plus limpide
par le truchement de I’art. En effet, si 'essence de cette réalité cesse d’étre I’his-
toire d’un peuple, embrouillée et complexe, pour devenir la contemplation d’une
beauté accessible a tous et désintéressée, alors la rencontre entre les cultures
se place a un tout autre niveau épistémologique. Nous trouvons d’ailleurs des
arguments correspondants sur la valeur triomphatrice de I’art vis-a-vis de la
tragédie du destin humain dans la pensée européenne. Dans son opus magnum,
Le Monde comme volonté et comme représentation, Arthur Schopenhauer écrit
au sujet des inestimables valeurs palliatives et cognitives de l'art : « Lart repro-
duit les idées éternelles qu'il a congues par le moyen de la contemplation pure,
clest-a-dire l'essentiel et le permanent de tous les phénomenes du monde ; d'ail-
leurs, selon la matiére qu'il emploie pour cette reproduction, il prend le nom
d'art plastique, de poésie ou de musique. Son origine unique est la connais-
sance des Idées ; son but unique, la communication de cette connaissance. (...)
En effet, il arrache 'objet de sa contemplation au courant fugitif des phéno-
menes ; il le posséde isolé devant lui; et cet objet particulier, qui n'était dans le
courant des phénomeénes qu'une partie insignifiante et fugitive, devient pour
l'art le représentant du tout, 1'équivalent de cette pluralité infinie qui remplit
le temps et 'espace. Lart s'en tient par suite a cet objet particulier ; il arréte la
roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n'est que l'essentiel, ce
n'est que 1'Idée qui constitue son objet'®. » La pensée du philosophe allemand

188 A.Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, traduit par A. Burdeau,
PUF 1966, pp. 190-191.
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est un commentaire admirable de la philosophie de monsieur Ferdousi qui « a
passé sa vie entiere a cOtoyer l'art et la beauté, qui regarde la réalité qui l'entoure
comme un film de série B dans un cinéma minable et sale. » Il apparait donc
que pour approcher les Iraniens, il ne faut pas se perdre dans les labyrinthes
de la politique et de I'idéologie en cours. Une autre voie méne au cceur de leur
identité : « Qu'avons-nous donné au monde, demande Ferdousi. La poésie, les
miniatures et les tapis. (...) clest a travers cela que nous nous sommes expri-
més » (Sh, 575). Grace a un changement de perspective cognitive et l'utilisation
de nouveaux outils d’interprétation du monde, I'intraduisible réalité iranienne
peut étre décrite de la maniere suivante : les dictateurs arrivent et partent, 'art
est éternel. C’est peut-étre une pietre consolation, mais il n’y en a guére d’autre.

La clé de I'art ne rend pas d’emblée le monde iranien plus simple et limpide.
Certes, la contemplation du beau permet la rencontre avec d’autres cultures,
mais ce rapprochement ne met pas seulement a jour nos points communs. Il
met aussi a jour d’indicibles différences. Pour reprendre I'image du tapis qui
accompagne I'Tranien tout au long de sa vie dans ses différentes manifestations
(familiales, politiques, sociales), dans les moments cruciaux comme dans la vie
quotidienne, I'auteur apporte sa pierre a la description de la mentalité des habi-
tants de ce pays. En donnant a un objet ordinaire un rang aussi élevé, I’écri-
vain dévoile également aux Occidentaux habitués aux objets & usage unique, le
gouffre insondable qui sépare ces deux cultures. Car le récit sur la révolution
iranienne est un livre sur les dilemmes de la rencontre, sur l'altérité difficile-
ment acceptable, sur I’étrangeté, mais aussi sur les bienfaits de la compréhen-
sion mutuelle.

Dans une recension sur Le Shah, Wojciech Gielzynski écrit que Kapuscinski
aréussi a atteindre le cceur des événements et a créer un livre faisant le bilan de
sa longue expérience'®. Lauteur de La révolution au nom d’Allah a raison ; en
décrivant le vingt-septiéme coup d’Etat auquel il participe, le reporter parvient
aussi bien a saisir le sens général de la révolution qu’a comprendre la spécifi-
cité de la variante iranienne. Cela parait évident si 'on regarde Le Shah avec le
recul d’un quart de siecle. Les analyses écrites a chaud par Kapus$cinski n'ont
en rien perdu de leur actualité. Le temps qui s’est écoulé depuis confirme leur
pertinence ; les craintes du reporter qui observe le fondamentalisme naissant a
I’époque sont devenues les plus grandes peurs de notre civilisation.

Gielzynski a également raison lorsqu’il écrit que le livre de Kapus$cinski s’in-
tégre a merveille dans sa biographie. Gréace a sa participation directe, le reporter

189 W. Gietzynski, Dlaczego odszedl szach ? (Pourquoi le shah est parti ?), Kontynenty
1982,n 7, p. 35.
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attelle pour ainsi dire sa biographie au matériau de son ouvrage. Dans le livre,
cette proximité se retrouve a trois niveaux différents : professionnel, littéraire et
philosophique. Le Shah est ainsi une réflexion précieuse sur les arcanes du tra-
vail de reporter, sur la tentative de comprendre ce qui résiste a la connaissance,
sur le débroussaillage de montagnes de matériaux, sur la recherche désespérée
d’y mettre de l'ordre et enfin, sur leur laborieuse refonte dans la littérature.
Le Shah est aussi une création littéraire consciente, un complément et une suite
créative de l'expérience décrite dans Le Négus. S’inscrivant sans réserve dans
cette nouvelle forme journalistique initiée par le récit sur le Négus, I’écrivain
poursuit la rupture sans doute la plus importante dans son ceuvre. Le livre sur
la chute de Pahlavi montre aussi comment la vision du monde de Kapuscinski
continue de changer ; la révolution y est exclusivement un objet d’analyse, et
sa démarche s’accompagne d’une recherche de nouvelles catégories permettant
d’évaluer et de classifier la réalité.

*

Le Shah est paru en 1982, cest-a-dire quatre ans aprés Le Négus qui est considéré
comme le meilleur livre-reportage de Kapuscinski ; un livre nayant aucun pré-
cédent dans le reportage polonais et jouissant d’'une popularité invraisemblable.
Il est difficile de sétonner que le récit sur la révolution iranienne ait souvent été
analysé a travers le prisme du livre sur « le roi des rois », louvrage sur I'Ethiopie
étant jugé plus brillant d’un point de vue littéraire, plus lisse par rapport au livre
sur le shah plus austére'®. Certains critiques ont cependant réussi a percevoir
dans la stylistique plus économique de ce dernier une inspiration latino-amé-
ricaine''. Ryszard Cieminski remarquait ainsi que le chapitre intitulé Daguér-
réotpyes rappelait les essais-récits de Jorge Luis Borges ; I'art de déceler dans une
photographie un détail apparemment insignifiant pour y découvrir ensuite « la
vérité, morte depuis longtemps, d’'un détail, un geste figé comme sur une photo-
graphie ancienne »'*%

Jerzy Surdykowski défendait la méme conception stylistique : « Le Négus était
d’une douce causticité, d’une ironie taquine, et si par moments cette Byzance
en déclin écrasait les hommes et faisait couler le sang, elle relevait davantage
du macabre et de la tragi-comédie. Cette cour byzantine richement décorée,
tous ces préposés au vestiaire, aux coussins, a la bourse, ces foules d’opérette

190 R. Pietrzak, Tyrania i rewolucja (Tyrannie et révolution), Trybuna Ludu 1982,
n74,p.5.

191 Ibidem.

192 R. Cieminski, Szachinszah (Le Shah), Fakty 1982, n 16.



218 «...Jai décidé de ne plus écrire ainsi »

de chambellans cupides et de majordomes corrompus suscitaient moins la peur
que le ricanement, dans le meilleur des cas, un rire amer tout au plus. La, c’est
différent : la chute du Shah est terrifiante, sanglante, cruelle, sans rire ni moque-
rie, monumentale et tragique, comme le monument renversé qui écrase la foule
en révolte rassemblée sur une place »*.

Le livre sur I'Iran est parfois considéré comme I’'ceuvre majeure de Kapus-
cinski. Wojciech Gielzynski écrivait que si, dans Le Négus, on sent « une
tendance de synthese intellectuelle du monde vécu », synthése « encore dissi-
mulée dans des figures rhétoriques, des sous-entendus, la langue d’Esope »,
dans Le Shah 'auteur réussit a aller au cceur de I’événement et & écrire un livre
récapitulant plusieurs années d’expérience’®. Un critique littéraire du men-
suel Radar'®® émettait un avis similaire, estimant que le degré de généralisation
appliqué par Kapuscinski dans ces deux livres permettait de les lire comme des
allégories. Présenté sous cette perspective, Le Négus serait - comme cela a déja
été écrit — « une allégorie politique et morale », car a partir d’'un détail ou d’une
vision globale du monde, l'auteur « détectait et montrait des ressemblances,
des traits communs entre I'Ethiopie et n’importe quelle autre latitude géogra-
phique ». Quant au Shah, il ne serait pas un récit sur la révolution en Iran, mais
«un livre sur 'altérité, I'impénétrabilité du monde décrit ».

Le Négus et Le Shah. Quatre ans a peine séparent la parution de ces deux
ouvrages (1978 -1982). L'intensité de la vie politique dans la Pologne de cette
époque a un impact décisif sur leur réception. Aucun des deux n’est accueilli
comme [’histoire de la chute d’un empire lointain. Le premier est souvent lu
comme une allégorie de la Pologne de la fin des années 1970, le second comme
un message universel sur la tyrannie. Zbigniew Bauer écrivait en 1982 : « Si on
cherche dans Le Shah un autre fond, une histoire avec une clé, donc si on suit
la piste stylistique et poétique du Négus, on se demande en fin de compte si
Kapuscinski naurait pas pu dire tout cela directement ? En effet, ce qu’il dit
dans Le Shah sur la Pologne des années 1970 a déja été intégralement décrit. De
maniére plus percutante. Plus cruelle. Plus brutale »'*.

193 J. Surdykowski, Zawdd : Kassandra (Profession : Cassandre), Zdanie 1982 (Opi-
nion), n 5.

194 W. Gielzynski, Dlaczego odszedl szach ? (Pourquoi le Shah est parti), op. cit., p. 35.

195 K. Pysiak, Dla ludzi na rozdrozu (Pour les hommes a la croisée des chemins), Radar
1982, n 3, p. 13. Citations suivantes : ibid.

196 Z. Bauer, Pomnik ptomienia (Le monument de la flamme), Nowe Ksigzki 1982,
n 3, p. 65.



«...Jai décidé de ne plus écrire ainsi » 219

Effectivement, Le Shah est complétement différent du récit sur 1’Ethiopie.
Les effets stylistiques des deux reportages illustrent bien cette différence : aux
ornements du premier correspond la rigueur de l'autre. Mais derriére la cara-
pace stylistique on trouve la méme thématique, abordée sous deux angles de
vue diamétralement opposés. Les deux livres forment un diptyque sur le pou-
voir'”. Et chacun examine cette énigme d’une perspective différente. Le récit
sur I’Ethiopie sollicite notre ouie ; il est construit comme une piéce radiopho-
nique sous-tendue par une tension sonore multiforme : récits précis murmurés,
monologues théatraux (par exemple, la réplique commengant ainsi : « Ger-
mane ! Monsieur Richard, Germane faisait partie de ces gens déloyaux qui... »).
Clest souvent un assemblage lexical bizarre, fait de néologismes, d’archaismes
dépoussiérés, d’apostrophes pleines d’emphase, qui ne laisse pas le lecteur
indifférent. Car ici le mot remplit le méme réle que dans Trans-Atlantique de
Witold Gombrowicz : il s'impose, il absorbe toute notre attention, il ne se laisse
pas oublier.

Le Négus est la métaphore d’un palais vu de I'intérieur, d’un lieu ou le pou-
voir, quel qu’il soit, est bati sur la délation, ou le succés se mesure a 'aune des
acces a l'oreille de 'empereur. C’est un type de gouvernement consistant a diri-
ger un cheeur de médiocrités glorifiant son seigneur. C’est un systéme ou toute
aptitude intellectuelle est immédiatement percue comme une dissonance et
donc éradiquée. Le récit sur la cour du « roi des rois » est une analyse du théatre
du pouvoir vu depuis ses coulisses, c’est une description d’un univers auquel
n’ont acces que les acteurs du spectacle. Et Clest a ses acteurs de premier et de
second plan que le reporter s’adresse lors de ses pérégrinations éthiopiennes.

Pour Le Shah, c’est complétement différent ; le pouvoir nous est seulement
présenté depuis sa fagade, nous n’apprenons rien sur les intrigues des coulisses,
sur la vie de la cour. Nous ne recevons que les informations visibles de I'exté-
rieur, un savoir que le palais livre lui-méme a son propre sujet (par exemple
en vulgarisant des photographies du shah dans une posture napoléonienne).
Autant le Négus pourrait étre assimilé a une piéce radiophonique, autant
Le Shah est dominé par le sens de la vue. Cela n’a rien d’étonnant ; en recueillant

197 Kapus$cinski avait commencé a rédiger la troisiéme partie du cycle sur les dictateurs.
Mais le volume sur Idi Amin, le dirigeant sanglant de ’'Ouganda, n’est jamais paru
(lauteur consacra au tyran un chapitre dans Ebéne). C’est son voyage en URSS qui fit
obstacle a la réalisation de cette idée. Par la suite, 'auteur ne revint pas a son projet
initial sur la rédaction d’une trilogie, estimant que le régime d’Amin se caractérisait
seulement par une cruauté insensée et particulierement brutale, et qu’il ne repré-
sentait pas un défi réel pour I’écrivain.



220 «...Jai décidé de ne plus écrire ainsi »

des informations sur I'Ethiopie, Kapuscinski se sert du mot, il discute avec des
courtisans de I'empereur, il utilise la méme langue que ses informateurs. En
revanche, dans son reportage sur I'Iran, louie lui est moins utile ; le héros du
Shah se plaint de ne pas connaitre la langue farsi, il peine a trouver des inter-
locuteurs, il ne peut se fier qu’a sa vue. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle
I'histoire de I'Iran, de sa dynastie et de sa révolution est montrée al'aide de pho-
tographies assemblées par la technique de la narration cinématographique, et
que les échos des luttes nous parviennent par le biais des médias : les journaux
qui décrivent la situation en Iran, la télévision qui diffuse des informations cou-
rantes et des films documentaires. L'agrandissement de certains détails de la
réalité montre clairement la différence entre le reportage littéraire et une ceuvre
relevant de la fiction. Dans les deux livres, ce qui reste de la démarche journa-
listique - grice a des images sur « I'infirmité » des sens - montre que la forme
définitive d’un reportage dépend de la maniére dont le reporter communique
avec la réalité.

Les différences entre les deux modeéles de pouvoir pourraient étre multi-
pliés — le monde présenté dans Le Négus est sclérosé, archaique, apparemment
éloigné de la réalité a 'image des fables exotiques. Cest le contraire pour le
monde du Shah : I'Iran a les ambitions d’une grande puissance, veut se trans-
former rapidement en un Etat moderne en tous points et s'appréte a dépasser
de maniére fulgurante les plus grands pays du monde. La maniére dont nous
prenons connaissance de son histoire est différente de celle dont avons pris
connaissance de la réalité éthiopienne, non plus sous une forme connue depuis
la nuit des temps - chuchotements, discussions discretes —, mais a voix haute,
a l'aide de médias modernes. Néanmoins les analyses du phénomeéne du pou-
voir, présentées sous différentes perspectives et a 'aide d’outils variés, ménent
malheureusement a des résultats similaires, effroyablement tristes. Le Shah et
Le Négus sont tout simplement complémentaires, les deux ouvrages sont un
exposé rimé sur le théme de l'essence du pouvoir. Ils sont également la réali-
sation la plus brillante du reportage polonais et, de surcroit, des chefs-d’ceuvre
incontestés de la littérature polonaise. Il convient d’ajouter que Kapuscinski
embrasse cette entreprise gigantesque et riche en deux volumes de quatre cents
pages a peine.



VII « Cétaient des journées d’émotions
permanentes » ... La révolution polonaise

« Quand je revenais de I’étranger, je demandais toujours ce qui s’ était passé au
pays. Les récits étaient de plus en plus empreints de désespoir, du sentiment que
la Pologne s’enfongait dans un marais, quelle était absorbée par lui. Autre phé-
noméne qui ne cessait de se renforcer au fil du temps : 'impression que quelque
chose devait arriver. La conviction que ce peuple - étouffé, écrasé, privé de voix,
privé de toute chance de s’autoréaliser — allait exploser. C’étaient des visions de
massacre sanglant, de vengeance sanglante »'%.

On est au milieu de 'année 1980. PAotit polonais approche. Kapuscinski est
persuadé qu’il va inéluctablement se passer quelque chose. Il sait quen méme
temps ce sera un événement grand, important et incontournable, il interrompt
donc aussitot ses voyages a I’étranger. Il veut étre dans son pays a ce moment pré-
cis. A la rédaction de Kultura, il apprend que Stefan Kozicki, un correspondant
de ’hebdomadaire, s’est déja rendu sur le Littoral. Il y va également ; d’abord a
Szczecin, car il a de la famille la-bas. Mais il comprend vite que les choses les
plus importantes se passent désormais & Gdansk. Il va donc sur le chantier, et de
nouveau — exactement comme vingt ans plus tot — il senferme avec les ouvriers.

Pour Kapuscinski, ce séjour sur le chantier est un retour évident a la situa-
tion remontant a un quart de siécle. Apres avoir arpenté pendant plus de deux
décennies les coins les plus reculés de la planéte, il revient a la problématique
de son pays. Par ailleurs, sa participation active aux événements de ’Aoit polo-
nais lui redonne le role qu’il joua en 1955, alors qu’il recueillait du matériau
pour Lillustre texte sur Nowa Huta. Le parallele s'impose de lui-méme : dans
les deux situations, Kapuscinski — en tant que représentant de la presse — entre
dans le milieu des travailleurs, se solidarise aussitot avec eux, évoque le respect
de leurs droits a une vie digne, cherche querelle au pouvoir. Ce retour inat-
tendu a la vie polonaise, vingt-cinq ans plus tard, met en évidence 'ampleur
de I’évolution suivie par le jeune homme de vingt-trois ans qui avait débarqué

198 M. Miller, Kto tu wpuscit dziennikarzy. 25 lat pozniej (Qui a laissé passer les journa-
listes ici. 25 ans apres), Varsovie 2005, p.15. Le titre du présent chapitre, qui est une
citation d’une déclaration de Kapuscinski, provient également de cette publication,
p- 244. Toutes les citations des journalistes ayant séjourné sur le chantier de Gdansk
en aolt 1980 - sauf indication contraire — proviennent de ce livre. Le numéro des
pages est indiqué entre parentheéses.



222 « Cétaient des journées démotions permanentes »

a Nowa Huta pour son premier grand reportage. Le journaliste débutant de
I’époque est maintenant le meilleur reporter polonais, 'auteur du Négus désor-
mais légendaire. Kapuscinski lui-méme est déja une légende ! Son arrivée au
chantier devient un événement. Il y rencontre des ouvriers qui ont ses livres
avec eux : Le bush a la polonaise, Le Christ a la carabine et, bien évidemment, Le
Négus. « Quand je suis arrivé sur les chantiers en gréve de Szczecin a Gdansk,
se souvient-il, on venait me voir pour des autographes. Cest alors que je me suis
rendu compte que mes livres faisaient souvent partie des affaires indispensables
que l'on prend avec soi en de telles occasions. Les ouvriers ne savaient d’ailleurs
pas que je serais la-bas, et moi je ne savais pas non plus que mes livres étaient
importants pour eux. Pour moi, ¢’était tres émouvant et sympathique »'**.

Gratifié de la confiance sociale, I’écrivain occupe d’emblée une position trés
différente de celle des autres journalistes qui tentent de franchir les grilles du
chantier. Les représentants des médias doivent d’abord se faire accepter par les
grévistes. Ils sont toutefois traités avec malveillance, voire avec hostilité. Les
ouvriers lisent la presse, regardent les journaux télévisés, sont irrités par la ser-
vilité des médias, par leur cynisme et leur désinvolture. Tel est le tableau du qua-
triéme pouvoir que brosse Tadeusz Mazowiecki au début des années 1980 : « La
presse quotidienne écrivait au sujet des événements d’aotit 80 de maniére offen-
sante pour les hommes qui y participaient (...), de la méme maniére qu'en 1968,
1970, 1976. C’était effrayant. Sous Gierek, le milieu journalistique était celui
qui était le plus atteint par la dévastation morale, c’était un milieu privilégié,
protégé et manipulé, vénal pourrait-on dire. En Pologne, les gens le sentaient, le
savaient. (...) Dans la presse officielle, les articles socio-politiques étaient inexis-
tants. De nombreux journaux, qui auparavant avaient un niveau correct, étaient
devenus completement illisibles. Les meilleurs journalistes se réfugiaient dans
des themes portant sur I’étranger » (p. 290, 291). Il est difficile de s’étonner que
les grévistes naient pas accueilli les représentants des médias a bras ouverts.
Ces derniers avaient du mal a entrer sur le chantier puis a obtenir une accré-
ditation. En revanche, ils ne firent aucune difficulté a accueillir Kapuscinski.
11 franchit immédiatement les grilles du chantier, il requt immédiatement une
accréditation. Celle-ci pouvait étre valable pour un jour ou permanente. Il regut
une accréditation permanente.

A ce moment-13, la plupart des journalistes logeaient a I’hotel Monopol.
« La-bas, a I'hotel Monopol, se souvient Kapuscinski, une fois rentrés du

199 J. Wolska, Przecieranie szlakéw (Leffacement des traces), Polish Weekly. Australia,
8 décembre 1995, p. 8.
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chantier, nous discutions jusque tard dans la nuit. Parfois méme jusqu'au petit
matin. Généralement cela se passait chez des collegues de la Polska Kronika
Filmowa (Chronique Polonaise du Film), chez Piotr Halbersztat, car il logeait
dans une grande chambre pour cinq ou six personnes » (p. 230). Les gens réu-
nis écoutaient des bandes magnétiques, les commentaient, discutaient, spécu-
laient. Celui chez qui se déroulaient ces rencontres évoque le rdle particulier
qu’y jouait Kapuscinski : « C’était impressionnant. Moi-méme jobservais un
pan de I’histoire polonaise. J'essayais de mettre de Iordre dans ma téte et de
commenter ce qui se passait. Mais quand, le soir a I’hdtel, on discutait avec
Rysiek sur ce qui s’était passé dans la journée, son analyse politique était tout
simplement magnifique. C’était fascinant, il avait le sens de la synthése, de 'ob-
servation, ses commentaires avaient des points de référence infaillibles. Outre
son expérience et son talent indéniables, c’est un homme exceptionnellement
intelligent, avec un savoir immense » 2%,

La plupart des journalistes sont convaincus de la position de force de Kapus-
cinski. Tadeusz Knade de Stowo Powszechne se souvient : « Pour moi, la présence
de reporters connus de Varsovie (Adamiecki, Doboszowa, Jagietto, Kapuscinski,
Kozicki) sur le territoire du chantier était une preuve de 'importance des évé-
nements en cours » (p. 227). Lech Stefanski de Polityka ajoute : « Jai constaté
que nous notions tous dans un carnet ce que chacun de nous disait. Quand, par
exemple, Rysio Kapuscinski racontait quelque chose, nous prenions des notes
exactement comme si ¢’était notre référent. Pourtant nous savions que ce n’était
pas nécessaire, que nous n’avions pas besoin d’un intermédiaire, car au bout du
compte nous étions tous la-bas pour nous-mémes » (p.259). « J’avais 'impres-
sion, peut-étre a tort, ajoute le journaliste de Kronika Filmowa, qu’il était le seul
parmi nous tous a étre pleinement serein. A la différence de nous tous - nous
étions tout de méme assez excités, surtout aux moments de crise, par exemple
lorsque furent arrétés une partie des conseillers, notamment les membres du
KOR (Komitet Obrony Robotniczej, Comité de Défense des Travailleurs). (...)
Rysiek occupait une position - je peux me tromper — que je qualifierais d’ex-
ceptionnelle. Peut-étre pas pour les ouvriers de base du chantier, mais pour le
présidium : Gwiazda, Borusewicz... tous, savaient qui était Kapuscinski, ils
essayaient de lui rendre la vie facile, ils avaient confiance en lui. J'avais I'im-
pression qu’il était heureux de cette considération et de ce respect inhabituel. Je
crois qu’il avait des tas d’informations que, de notre c6té, nous n'obtenions quen
catimini par des amis. J’avais par exemple mené une interview avec Gwiazda qui

200 Extrait d’un entretien avec Piotr Halbersztat mené par les auteurs le 31 janvier 2005.
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m’avait livré une information avec une certaine réserve en me demandant de ne
pas la divulguer, car les négociations étaient encore en cours ; j’avais donc tenu
ma langue. Un jour, nous étions a I’hotel avec Rysiek et nous réfléchissions a ce
qui allait se passer le lendemain : allaient-ils entrer, oui ou non ? Je me suis risqué
a dire que d’aprés moi, il y avait certaines données indiquant que les choses se
passeraient autrement. Rysiek a alors dit tranquillement : je sais. Il était vrai-
ment tres bien informé. Si le comité donnait une information, c’était a Rysiek
en premier lieu. Tout d’abord grace a son nom et a son autorité ; les membres du
comité les plus importants et les plus intelligents savaient qu'on pouvait discuter
avec lui sérieusement. IlIs n’éprouvaient pas les craintes qu’ils pouvaient avoir a
I’égard d’autres journalistes, qui ne restaient pas sur le chantier et risquaient de
divulguer des informations la ou il ne fallait pas. Ils pouvaient lui dire en toute
confiance ce qu’ils ne nous disaient pas a nous »*"".

Mais Kapuscinski savait aussi davantage de choses parce qu’il comprenait
mieux la situation ; il avait une expérience unique, acquise a I'issue de plusieurs
dizaines de coups d’Etat dont il avait été témoin. « On lui tirait les vers du nez,
raconte le photographe Zbigniew Trybek, car avant il avait été a Szczecin..., on
Iinterrogeait aussi sur la situation a Varsovie, sur les hommes qui quittaient le
pouvoir et sur les nouveaux qui commencaient a faire parler d’eux. Il répondait.
11 était le plus informé. Ce qui me frappait, c’était son calme et la conviction du
bien-fondé de ce qui se passait » (p. 230).

Le role de Kapuscinski prend plus dampleur encore lorsque la nouvelle de
la greve se répand dans le monde et quune foule de journalistes étrangers et
diverses délégations affluent sur le chantier, notamment un groupe de trotskistes
espagnols, évoqués dans Lapidarium, qui cherchent en vain leur révolution a
Gdansk. Kapuscinski, qui maitrise plusieurs langues, assume alors le role de
traducteur. Halbersztat écrivait sur le ton de la plaisanterie : « Dans les chan-
tiers se trouvait un polyglotte ; arrivait une délégation du Portugal, on appelait
Kapusécinski, arrivait une délégation d’Espagne, on appellait Kapu$cinski, arri-
vait quelqu’un d’Italie, on appelait Kapuscinski. C’était plutot drole »22.

Le 25 aott, les journalistes polonais présents sur le chantier débattent d’'une
déclaration, destinée au pouvoir, sur le droit d’informer les citoyens au sujet de
tout ce qui se passe dans le pays. Le débat sur la nécessité d’une telle déclara-
tion divise les journalistes. Ils sont nombreux a craindre une provocation. Ceux
qui militent en faveur d’une position claire convoquent tous les représentants

201 Ibidem.
202 Ibidem.
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des médias dans le hall d’exposition pour une conférence de presse. « 'y suis
allé avec méfiance, raconte Tadeusz Wozniak. J’ai aussitdt parcouru la salle des
yeux pour voir qui était présent, déceler des signes d’orientation, comprendre a
quoi je participais. Tout va bien : il y a Gietzynski, Kapu$cinski, Henia Dobosz.
Clest bon... » (p. 180). Le fait que Kapuscinski signe cette déclaration est, a n’en
pas douter, un signal lisible pour certains journalistes. Lun d’eux évoque ses
doutes : « J’hésitais a signer cette déclaration, non pas par crainte de I’avenir,
mais je savais que I'un des organisateurs de cet appel collaborait avec les ser-
vices secrets. Je n‘avais aucun doute sur le fond, et du reste je n’en ai toujours
pas aujourd’hui. Le contenu de 'appel était bien évidemment au-dessus de tout
soupgon, ce qui n’était pas le cas des gens réunis la. Mais quand j’ai vu que
Rysiek avait signé, j’ai signé »*.

La déclaration est lue par les ouvriers et elle est méme accueillie assez cha-
leureusement par certains. « Applaudissements légers. Je guettais la réaction
de la salle. Difficile de parler d’enthousiasme. (...) Elle fut accueillie selon le
principe : (...) ‘Mieux vaut tard que jamais, mais c’est déja ¢a’ » (p. 192), résume
I'un des signataires. Les journalistes ne surestiment pas le role de cette décla-
ration : « Des piaillements a genoux » (Ewa-Junczyk, p. 192). Effectivement cet
événement n’a pas eu beaucoup d’écho sur le territoire du chantier ni méme en
dehors. Il semble toutefois que ce geste ait eu plus d’importance pour les jour-
nalistes eux-mémes. Ce fut un moment clé pour leur évolution. « Pour beau-
coup de journalistes, cette signature a toutefois été une décision importante
dans leur vie. Nous nous demandions s’il y aurait des répressions. (...) Finale-
ment, ¢’était une protestation contre toute la ligne de propagande a I’égard du
Littoral » (p. 194), conclut Kapu$cinski.

Apres la signature d’accords avec le gouvernement, les journalistes sont
retournés dans leurs rédactions. Du dossier exceptionnel et riche qu’ils avaient
apporté avec eux, il ne restait pas grand-chose dans le texte publié. « Les ciseaux
du censeur avaient opéré des coupes sombres dans les articles sur les événements
du mois d’aotit » (p. 272), note Jerzy Surdykowski. Publié des 1980, I’édition spé-
ciale du magazine Ekspres Reporterow est assurément une publication cruciale
et un témoignage fondamental sur cette époque**. Elle réunit des textes écrits
a chaud par des reporters polonais connus, travaillant pour des quotidiens et

203 Ibidem.

204 Osiemnascie dtugich dni (Dix-huit longues journées), Ekspres Reporterdw, édition
spéciale, S.Kozicki, A. Rowinski, Varsovie 1980. Citations suivantes : ibidem. Pre-
miere édition : Kultura 1980, n 37, p.1, 8.



226 « Cétaient des journées démotions permanentes »

des revues importantes, qui ont participé a la gréve. Ce petit volume contient
six textes écrits par Wojciech Gielzynski (Polityka), Ewa Junczyk (Panorama),
Jacek Poprzeczko (Polityka), Cezary Rudzinski (Trybuna Ludu), Ernest Skalski
(Polityka), Lech Stefaniski (Polityka), Malgorzata Szejnert (Literatura), Mariusz
Ziomecki (Kultura) et Ryszard Kapuscinski (Kultura).

Dans la préface, les auteurs préviennent que les textes rassemblés ont été
écrits « a chaud, sans distance », d’ot1 leur spontanéité. Celle-ci explique juste-
ment que « les coauteurs du volume ont généralement adopté un style simple,
celui de la chronique, ils laissent parler les faits, ils font directement entendre
des enregistrements de conversations sur bandes magnétiques ». Sur les six
reportages, cinq sont assez volumineux : plusieurs dizaines de pages contenant
une quantité de détails, de noms, de larges extraits de textes rédigés a partir
d’enregistrements. C'est le ton du compte rendu qui domine. Le texte de Kapus-
cinski se distingue nettement de 'ensemble : ces Notes du Littoral, fruit d’'un
séjour de douze jours sur les chantiers ou ont pourtant eu lieu les événements
les plus importants dans histoire de la Pologne d’aprés-guerre, ne contient pas
plus de cinq pages. Sans états d’ame, il fait 'impasse sur son savoir immense et
absolument unique au sujet de la gréve, savoir qu’il doit a la confiance excep-
tionnelle des membres du MKS (Mi¢dzyzakladowy Komitet Strajkowy, Comité
de Greéve inter-établissements). Le reportage ne contient presque pas de dates,
de noms d’organisations engagées dans la greve ou de faits importants.

Qulen est-il au juste ?

Il sagit d’une galerie de héros sans nom : des femmes revendiquant le res-
pect de la part de leur supérieur, des ouvriers luttant contre le mensonge de la
langue du pouvoir, des meneurs de la greve veillant a la pureté de I'idée de soli-
darité. Tous ces petits tableaux ressemblent a des paraboles : les personnages et
les événements sont stylisés, la fable schématique, la narration minimaliste. Leur
sens premier est évidemment caché dans un espace extérieur a l’art, il se situe en
dehors de la sphére de la sensation esthétique. Cest une illustration de vérités uni-
verselles sur I'existence humaine, un recueil d’attitudes de vie, un enregistrement
littéraire de valeurs. Les Notes du Littoral ressortent des catégories élémentaires
de 'anthropologie philosophique, elles donnent a voir la vérité sur la supériorité
de I’étre humain face aux valeurs sociales, historiques et économiques, elles font
prendre conscience du fait que le sentiment de dignité est ontologiquement inhé-
rent a ’homme et qu'en tant que tel, ce sentiment est un droit inaliénable de I’étre
humain, ce droit étant un but et jamais un moyen pour sa réalisation.

En accordant une importance extréme a ces voix en provenance du Litto-
ral, Kapudcinski dit des greves d’aotit quelles sont « Une Revendication de
I’étre humain pour Ses Droits et une Féte de Bras Redressés, de Tétes Levées ».
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Puissants, les mots commencant par une majuscule ressemblent a un défi, un
appel, un cri de guerre. Cela na rien d’étonnant ; les chantiers navals furent le
théatre d’une véritable bataille pour la langue ! Les ouvriers engagerent un com-
bat sans compromis pour la purification de la langue polonaise, pour le retour
de la monosémie, pour la liquidation du « fléau des non-dits ». La langue - outil
de base dans la formation des relations sociales, facteur indispensable dans la
maitrise du savoir sur le monde - devient ici le premier messager de la nou-
velle réalité. Le changement inéluctable de la situation sociale et politique est
justement codé en elle : le texte bref de Kapuscinski fourmille littéralement de
phrases suggérant la fraicheur de cet événement, le début d’un grand change-
ment: « cCest la premiére fois que cette conviction, cette certitude et cette volonté
inébranlable se sont manifestées avec une telle force », « de nombreux mots
soudain se sont mis a revivre », « un fleuve qui change le paysage et le climat
du pays », « une nouvelle valeur », « la création de nouveaux rapports entre les
hommes », «le jeune visage de la nouvelle génération de travailleurs » etc.

La langue met a jour le caractére inéluctable du changement, devenant un
personnage a part entiére de ce mini-reportage. Elle est forte, catégorique, évi-
dente, elle a parfois la force d’une prophétie. La conviction inébranlable de la fin
d’une époque, du caractére totalement nouveau de ce qui est en train de naitre,
se trouve dans la phrase suivante : « Depuis 1980 nous vivons dans une autre
Pologne. (...) Nul ne peut pas ne pas le comprendre ». Le caractére alambiqué
de la derniére phrase incite le lecteur a la concentration, 'oblige a approfondir
son sens. La phrase est construite sur une double négation, alors qu’elle pourrait
logiquement étre formulée de maniere beaucoup plus simple, univoque, sans
nécessiter de commentaire : « Chacun doit le comprendre ». La compréhension
de ces deux phrases est toutefois différente, chacune reflétant une autre réalité.
La phrase simplifiée émane d’'un monde harmonieux dans lequel les valeurs -
notamment l'entente — sont des catégories supérieures, si évidentes que « cha-
cun doit le comprendre ». En revanche, la formulation basée sur une négation
multiple est le constat d’un univers dans lequel le mensonge, I'incompréhen-
sion et les arriere-pensées sont généralisés. Linterprétation de Kapusdcinski est
claire : les gréves d’aotit ont invalidé ’ancienne réalité ; le monde qui arrive ne
peut pas étre « incompréhensible ». Un homme nouveau, une langue nouvelle,
des valeurs nouvelles — ce sont la trois catégories liées entre elles et interdé-
pendantes. Pour apporter le résultat voulu, elles doivent étre assimilées, sinon
apprises. C'est la raison pour laquelle Kapuscinski qualifie 'expérience d’aotit
de « nouvelle legon de polonais ». Pour lui il s’agit d’une « lecon difficile, pénible,
nécessitant un ceil sévere et attentif qui nautorise aucune anti-séche. Certesil y
aura des zéros. Mais la cloche a sonné et nous prenons tous place sur les bancs ».
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Une question se pose : d’ou1 vient la force de ce reportage grace auquel Kapus-
cinski réussit a déceler de maniére infaillible la spécificité de ces douze jour-
nées brilantes passées sur les chantiers ? Cela ne fait aucun doute que les Notes
du Littoral sont un texte auquel le reporter s’est préparé pendant toute sa vie.
Lorsque ces événements arrivent enfin, il est déja prét, il sait pertinemment
ce quiil faut en tirer, il dispose d’un savoir unique pour percevoir les signes
d’un grand changement, il connait 'importance de la dignité humaine, il se
rend compte de la force d’un millier d’hommes qui, en un instant, comme
sur un ordre, relevent la téte. Cette force, ce sentiment de dignité retrouvée,
Kapuscinski peut le comprendre grace a la richesse de ses expériences et de
ses analyses personnelles : sa rencontre avec les ouvriers de Nowa Huta, son
admiration pour la gravité de ces Ouzbeks tournant le visage vers leur ancienne
mosquée, la détermination de ces partisans latino-américains préts a sacrifier
leur vie, son désarroi face a ces Somaliens agonisants qui renoncent a l'aide
humanitaire pour préserver leur identité de nomade. Kapuscinski a observé
des dizaines de fois des héros se battant avec détermination pour leur dignité,
mais il n’a pas eu l'occasion, depuis longtemps, de voir cette combativité chez
ses compatriotes... Lorsque le mouvement de solidarité éclate sur le littoral, le
reporter peut regarder I'expérience polonaise dans une perspective globale, a
un niveau épistémologique incomparablement plus élevé que les autres repor-
ters. Clest la raison pour laquelle il ignore toutes les informations pour ainsi
dire factographiques. Il est plutdt intéressé par la spécificité des événements
d’aott, ou il décéle un bouleversement historique qu’il observe de pres et qui
lui permet de percevoir les conséquences inéluctables de choix courageux et de
prévoir de maniere infaillible 'effondrement d’'un monde ancien.

Vingt-cing ans apres la publication des Notes du Littoral, il commente ainsi
son objectif : « Aotit 80 a mis a jour une autre Pologne, une autre société —
une société plus miire qui savait sorganiser, qui se caractérisait par une grande
détermination et qui avait la conscience du moment qu'elle était en train de
vivre. Cette société décida de dire définitivement ‘non’ et de commencer une
nouvelle vie dont la forme n’était pas encore tout a fait claire a ’époque. Clest
cela dont je voulais parler dans le numéro de septembre de Kultura, dans le
texte Notes du Littoral. Je pensais que si j’écrivais un reportage du genre : ‘tel
ouvrier du chantier naval a dit ceci, tel autre cela’, la vérité serait diluée. Il fallait
que ce soit un texte-coup-de-poing, un texte-choc. Un texte qui bouleverse-
rait, qui secouerait. Je l’ai écrit avec une immense passion, avec un immense
désir de dévoiler quelque chose d’extraordinairement important, d’historique.
Il s’agissait de montrer un autre homme, un autre Polonais, une autre réalité.
Montrer que nous prenions I’histoire en mains, qu’a partir de ce moment tout
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serait différent » (p. 320). Un texte publié a 'occasion du vingt-cinquiéme anni-
versaire des événements d’aotit 80 dans une édition spéciale de Polityka, place
le reportage de Kapuscinski a un tres haut niveau et montre que son but s’est
réalisé. Les Notes du Littoral sont ainsi commentées : « L'image de ces jour-
nées... Comment raconter de la maniére la plus concise I'essence de ces jour-
nées, comme rendre leur saveur, leur couleur, avant de plonger dans les faits ?
Rappelons-nous le texte-manifeste écrit par Ryszard Kapuscinski et publié a la
une de ’hebdomadaire varsovien Kultura au début du mois de septembre 1980.
Cet article est devenu une véritable légende »*.

Toutefois 'auteur du reportage-phare sur les chantiers note que I'essence de
I’Aotit polonais, ce ne sont ni les récits qui ont paru dans les médias ni ceux qui
ont été censurés. Il raconte que la majorité des journalistes ne se rendaient pas
sur les chantiers pour travailler : « Il ne sagissait pas d’écrire. C’était inutile,
car on savait de toute facon que rien ne paraitrait. Tout consistait plutot a par-
tager ces moments de destin commun. Il s’agissait d’'une position plus citoyenne
que journalistique » (289). Le besoin qu’éprouvérent tous les journalistes a
ce moment-1a d’échanger leurs points de vue sur le monde fut la conquéte la
plus précieuse des événements d’aotit. Adam Kinaszewski de la Télévision de
Gdansk se souvient : « Avant les gréves, le milieu journalistique était un magma
total. Maintenant 'image est plus claire, plus transparente. Avant on ne savait
pas qui pensait quoi, qui disait quoi, ce qu'on voulait dire, quel était le rapport
entre ce quon disait et ce quon pensait » (p. 284). Piotr Halbersztat dit quaprés
les événements d’aolt, on ne pouvait plus faire comme avant, on ne voulait
plus écrire des textes insipides, ne suscitant aucune émotion ni aucun intérét
pour la société : « Tout cela a cessé de m’intéresser naturellement... » (287).
Krystyna Jagielfo de Literatura constate le caractere anachronique du repor-
tage de I’époque fondé sur des non-dits, des allusions et des silences. A partir
de cette époque, elle décide de renoncer aux « petites figures de style ... » et
de parler a pleine voix, d’elle-méme. Sans craindre de dire tout ce quelle a sur
le coeur (p. 288). Kapuscinski résume ainsi cet état d’esprit : « Nous sommes
tous revenus de la-bas différents de ce que nous étions lors de notre arrivée. Ce
n’était pas un voyage exclusivement professionnel. Les changements qui se sont
produits dans notre conscience, dans notre jugement sur le pays, dans notre
regard sur la Pologne en sont 'effet majeur » (289).

205 Rewolucja « Solidarnosci ». Polska od sierpnia 1980 do grudnia 1981 (La Révolution
de « Solidarité ». La Pologne d'aotit 1980 a décembre 1981), Polityka (édition spéciale)
2005,n 4, p.7.
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En effet, le changement de Pauteur du Négus est manifeste. Il est inauguré
par un retour catégorique a la thématique du pays, pour la premiére fois depuis
vingt ans. Une journaliste qui participait aux gréves des chantiers navals, Nina
Rasz, se souvient : « Je me souviens que Kapuscinski disait quaprés avoir vécu
tant de guerres, de coups d’Etat, il se passait enfin quelque chose d’important
dans le pays » (230). Effectivement, lorsque le vent de ’histoire s’est mis a souf-
fler sur la Pologne, il a abandonné, sans hésiter, ses pérégrinations a travers
le monde, il s’est plongé dans la nouvelle réalité, il s’est autorisé a la prendre
a bras-le-corps. Cette nouvelle expérience s’est toutefois révélée plus profonde
qu’il ne le croyait ; non seulement elle a fondamentalement changé sa vie pro-
fessionnelle, mais elle a transformé son regard sur le monde. Les années 1980
furent pour lui un retour a une vision générationnelle de I’histoire, un retour
aux espoirs d’Octobre, des retrouvailles avec les hommes qui se trouvaient a
cette époque a ses cOtés.

Sa participation active a 'expérience de ’Aott polonais permet a Kapuscinski
de porter un autre regard sur son écriture. C’est & ce moment-la qu’il se rend
compte qu'il est résolument « polonocentrique ». A la question d’un journaliste
de Sztandar Ludu: « Vous étes rentré au pays ? »*, il répond avec conviction : «
Dans un certain sens je ne l'ai jamais quitté. Au sens ou, lorsque jécrivais,
javais toujours en téte la situation de notre pays et le lecteur polonais. Je cher-
chais des choses susceptibles d’avoir a ses yeux une signification, une valeur
quand je parcourais le monde ». Il donne aussi deux motivations de son écri-
ture. La premiére : donner aux Polonais un savoir sur le monde dans lequel ils
vivent. Le deuxiéme : lui fournir des modeles de figures actives dans Ihistoire. I
dit : « Etant et me sentant un reporter polonais, je cherchais et j’écrivais sur des
gens jeunes qui se battaient pour I'indépendance, pour leur dignité. Sur ceux qui
étaient capables de se consacrer a une grande cause. C’est le theme du Christ a
la carabine, de La guerre du foot. Mon dessein ne consistait donc pas a livrer un
savoir abstrait sur le monde, mais un savoir utile, selon moi, a notre lecteur, au
jeune lecteur surtout. Car ce savoir suscitait une action, un engagement ».

Cette focalisation sur la Pologne montre a quel point Kapuscinski prend a
cceur son retour  la réalité de son pays. A partir d’aotit 1980, cet engagement
se manifeste par une intense activité sociale. Le reporter commence par adhé-
rer a Solidarnos$¢, comme presque toute la rédaction de Kultura, puis il entame
une série de voyages en Pologne. Dans une interview pour Kontrasty, Andrzej

206 Wyjscie z kostiumu. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia Z. Miazga (Sortir de son
costume. Z. Miazga s’entretient avec Ryszard Kapuscinski, Sztandar Ludu, 11 mars
1981. Citations suivantes — ibidem.
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W. Pawluczuk fait le bilan de cette période : « De septembre a décembre il visita
pres de trente voievodies, il discuta avec des ouvriers de grandes et de petites
entreprises, avec des militants de Solidarnos¢ et avec des fonctionnaires de I'ap-
pareil du pouvoir, il assista a des réunions et des débats®”” ». Par ailleurs il parti-
cipe a des cours, des conférences, il fonde des comités de syndicats indépendants
autogérés de Solidarnos¢ (NSZZ) dans des entreprises a travers tout la Pologne.

Kapuscinski devient aussi un fervent intercesseur au sein du PZPR (POUP).
Ce mouvement de rénovation a la base, dont le but consiste globalement a tenter
de démocratiser le parti au pouvoir s'oppose au centralisme de 'appareil et est
soutenu dans de nombreuses entreprises. Pour 'auteur du Négus, il est néan-
moins fondamental ; parmi les différents mouvements qui éclosent apres aofit
1980, celui-ci était le plus proche des changements attendus en 1956 : il était
en accord parfait avec les espoirs d’Octobre, avec les événements que Kapus-
cinski avait vécus a ’époque avec passion et soutenu avec ardeur (dans un cycle
d’articles en 1956 sur la nécessité de la démocratie ouvriére). Et de nouveau
il sengage a fond dans le mouvement de rénovation du parti, de nouveau il
rencontre ceux qui vingt-cinq ans plus tot se battaient pour la méme cause. Sa
participation aux débats sur la classe ouvriere et sa participation au film docu-
mentaire de Marcel Lozinski sur Lechostaw Gozdzik (meneur d’ouvriers a Var-
sovie en 19562%), montrent son attachement a la tradition d’Octobre 1956. Ces
rencontres avec des représentants de cette génération lui font toutefois prendre
conscience de la différence profonde entre elle et celle des années 1980. En fait,
les héros d’Octobre sont aujourd’hui opposés les uns aux autres, ils se trouvent
des deux cotés de la barricade...

Lactivité sociale de Kapus$cinski se poursuit jusqu’a la moitié de 1981. Pen-
dant cette période, il ne publie certes pas beaucoup. A un journaliste de Sztan-
dar Ludu qui lui demande : « Pourquoi vous taisez-vous en tant que reporter ? »,
il donne l’explication suivante : « J'ai décidé de me plonger dans la Pologne.
Pendant de nombreuses années je n’ai pas voyagé dans le pays, je veux rattraper

207 AW. Pawluczuk, Rzeczy, ktérych nie mozna cofngé (Des choses irrévocables),
Kontrasty 1981, n 2, p.4.

208 Voir le dossier du débat organisé par la rédaction de Miesigcznik Literacki au
début de 'année 1981. Y prirent part, a coté de Kapuscinski, d’autres journalistes
ayant participé aux événements des chantiers de Gdansk, entre autres : Tadeusz
Strumff (Trybuna Ludu), Janina Jankowska (Polskie Radio), Wojciech Gielzynski
(Kontynenty), Krystyna Jagielto (Literatura), Wojchiec Adamiecki (Literatura) et
Jerzy Surdykowski (Zycie Literackie). Etos klasy robotniczej (La classe ouvriére) Mie-
siecznik Literacki 1981, n 4.
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ce retard. Jai consciemment décidé de regarder, d’observer, et pour le moment
de moins écrire »%. Ainsi, une fois de plus, le choix entre voyage et écriture
se fait au détriment de I’écriture. Toutefois ces voyages sont censés aboutir a
un nouveau livre sur la Pologne, un livre d’ailleurs trés attendu. Kapuscinski
semble croire a la réalisation de ce projet. Optimiste, il est convaincu qu’il va
enfin écrire son grand reportage sur la Pologne, un livre tant promis aux lec-
teurs. Il a méme un titre provisoire : « Postulats ». « Les postulats, explique-il,
Cest expression des attentes, des aspirations des travailleurs, des grévistes. Je
pensais recueillir de la matiére sur le sujet. Or il savéra que ¢’était complete-
ment impossible. Les zones de tension se succédaient les unes aux autres. Je me
suis mis a circuler dans le pays tout entier. J’ai été absorbé par I’aspect organisa-
tionnel de ce grand mouvement. Je peux dire que j’ai passé toute I'année 1980 et
la moitié de 'année 1981 a voyager a travers la Pologne, je me laissais engloutir
par ce qui 8’y passait » (p. 313). Les conséquences de ’Aotit polonais appelé par
Timothy Garton Ash 1983 « la Révolution polonaise de 1980-1982 » est pour
Kapuscinski la vingt-huitiéme révolution a laquelle il participe, sans doute celle
qu’il souhaite décrire le plus ardemment.

Mais le livre sur la Pologne, sur I’émergence de Solidarnos¢, sur la généra-
tion de 1956 ne sera jamais écrit. Kapuscinski se rend soudain compte qu’il
ne peut plus travailler dans son pays comme reporter. Devenu immensément
populaire, il a perdu tout anonymat, condition indispensable a la pratique de
sa profession. Il nest plus en mesure d’obtenir de I'information, il ne peut plus
se faire passer pour quelquun qu’il n'est pas, il ne peut plus compter sur la
crédibilité des témoignages de ses héros. Sa présence est désormais devenue un
événement. Certes, ce nest pas une raison pour abandonner son idée d’écrire
Postulats. Mais son activité sociale qui dure pres de deux ans constitue un obs-
tacle sérieux a I’écriture de ce livre, en outre I’évolution historique, notamment
I'instauration de I’état de guerre, vont changer la situation de l'auteur et inva-
lider définitivement la réalisation de son projet. Comme le montre la suite des
événements, le 13 décembre 1981 et les répressions des années 1980 freinent
définitivement la vague de mouvements réformateurs issus des expériences de
I’Octobre polonais, notamment ceux qui se situent dans la ligne de la forma-
tion idéologique de Kapuscinski. L'échec des initiatives politiques de I'ancien
groupe de « Po prostu » et la tentative de ressusciter la revue apres 1989 en sont
la preuve?'’. Pour finir, ce livre non écrit, qui devait signer le grand retour de
Pauteur sur le front de son pays, va étre emporté par une dynamique inattendue

209 Wyjscie z kostiumu, op. cit.
210 Voir B.N. Lopienska, E. Szymanska, Stare numery (Vieux numéros), Londres 1986.
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dans la carriére internationale de Kapuscinski et cela va durablement changer
sa vie apres 1983.

Fort heureusement le reporter ne renonce pas a un autre projet ; au milieu de
Pannée 1981, il revient au Shah qu’il a laissé de c6té pendant prés de deux ans.
D’emblée, on voit que les extraits publiés dans les colonnes de Kultura sous le
titre de La flamme morte se distinguent singuliérement des deux parties précé-
dentes. Autant les Daguerréotypes sont une sorte de féérie narrative dévoilant la
spécificité de la révolution iranienne, autant le dernier chapitre ressemble a un
essai sur le phénomeéne de la révolution en tant que telle, a la description d’'un
théatre peuplé des mémes héros, débattant des mémes questions, se servant des
mémes accessoires. Il ne fait aucun doute que dans la derniere partie du Shah,
Kapuscinski évoque des réminiscences de la Révolution polonaise. Il a d’ail-
leurs toujours insisté sur les points communs existant entre ces deux explosions
sociales : le temps historique proche mais aussi des traits caractéristiques tels
que le role dominant de la religion utilisé comme bélier détruisant le systéme
politique oppressif, I'accent mis sur la dignité de 'homme simple et la bataille
pour la langue. Mais écrit dans I'année qui suit Aot polonais, Le Shah exprime
aussi Pamertume de la déception : Kapuscinski décrit la fin de la Révolution, le
moment ou 'enthousiasme s’éteint, o1 la solidarité se dissout, ol I'apathie s’insi-
nue dans les esprits lassés par une tension constante. Lorsqu’il visite les comités
devenus les organes du nouveau pouvoir, il n'y trouve pas les acteurs de la révo-
lution victorieuse. Des hommes totalement étrangers, qui passent leur temps en
délibérations interminables et stériles, occupent désormais les bureaux. Ils n’ont
aucune idée de la maniére dont il faut gouverner. Ils sont désemparés. Ce tableau
ne fait-il pas écho a 'expérience que le reporter vient de vivre dans les comités
polonais ? Cette pointe de tristesse ne correspond-elle pas a I'expérience qui a
suivi ’Aofit polonais ? Dés 1981, Kapuscinski n'essaie-t-il pas de nous mettre
en garde contre quelque chose ? Ces deux expériences révolutionnaires s’im-
briquent 'une dans lautre de maniére inattendue. Et il est vraiment difficile de
considérer ce signe de découragement — exprimé la veille de I'instauration de
I’état de guerre - comme un concours de circonstances.

Le 13 décembre 1981 interrompt brutalement le « carnaval polonais de la
liberté ». Avec d’autres collégues de Kultura membres du PZPR (POUP), Kapus-
cinski décide de quitter le Parti si les pouvoir tire sur les hommes. Lorsque des
mineurs de la mine Wujek périssent, presque tous les journalistes de I'hebdo-
madaire rendent leur carte et I'organisation du parti de Kultura est aussitot
dissoute. Pourquoi Kapus$cinski décide-t-il seulement & ce moment-la de quitter
le Parti ? En effet il aurait pu le faire bien avant, ne serait-ce qu'a l'occasion des
crises politiques de 1956, 1968, 1970 ou 1976. Interrogé a ce sujet, il répond : « Je
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n’étais pas en Pologne lors de ces crises. J’étais alors correspondant au bout
du monde. J’étais en Inde en octobre 1956, en Amérique latine en 1968, et au
fin fond de I’Afrique en 1976. Tous les événements survenant en Pologne me
parvenaient comme des échos trés lointains. J’étais un peu comme un parti
ne comptant quun seul membre. Me trouvant, par exemple, au Mozambique,
pendant des années je nai participé a aucune réunion, a aucune délibération.
Méme si je I'avais voulu, je naurais pas pu rendre ma carte depuis ’Afrique, car
avant de partir il fallait en premier lieu se rendre au département des postes a
I’étranger pour récupérer son billet et son passeport et pour mettre en dépot
tous les autres documents. On n’avait pas le droit de prendre avec soi ni sa carte
d’identité, ni sa carte du parti, ni son permis de conduire »*".

Dés les premiers jours de I’état de guerre, Kultura est fermé et au début de
I’'année suivante ses employés sont soumis a une « vérification ». Voici comme
le secrétaire de rédaction de la revue décrit cette procédure : « Deux gars de
Zolnierz Wolnosci et une ou deux personnes du comité central, parmi lesquels
Pawel Lakowski du Département scientifique, étaient assis en face de moi. Ils
attendaient que je critique Kultura. Lentretien n’a pas duré plus de dix minutes.
‘Que pensez-vous du sujet abordé par tel feuilletoniste dans tel texte ¥ Ma
réponse : ‘Il est formidable’. ‘Et vous partagez ses idées ?” “Tout a fait. Si je ne les
partageais pas, je n‘aurais pas publié ce texte’. ‘Nous vous remercions’. Il s’agis-
sait d’articles critiquant le parti et prenant la défense des travailleurs. C’est ainsi
que 90% des employés de Kultura n'ont pas été ‘vérifiés’ positivement » (326).

Kapuscinski refuse de se soumettre a la « vérification ». Il déclare que Cest
une absurdité totale et décide de ne pas passer devant la commission. Les
contestataires étaient immédiatement renvoyés. La revue cesse d’ailleurs d’exis-
ter ; parmi les hebdomadaires généralistes suspendus pendant I’état de guerre,
Cest la seule a ne pas étre republiée. A partir de ce moment, le reporter n’a plus
de poste. Il recoit certes des propositions de mission a I’étranger, mais il décide
toutefois que tant que des colléegues seront internés, il ne partira nulle part.
Jerzy Urban évoque l'une de ces propositions dans un entretien avec Tereza
Toranska : « Jai également invité Rysio Kapusdcinski a cet entretien, car lui
aussi avait été viré. Je lui ai dit qu’il pouvait avoir un poste dans la rédaction de
son choix, et qu’il pourrait partir comme correspondant ot il voudrait. Dans
n’importe quel pays du Tiers-monde. Mais il a refusé. (...) Il m’a écouté avec

211 M. Miller, 3 x K : Kgkolewski, Krall, Kapusciiski. Polska szkola reportazu
(Kakolewski, Krall, Kapuscinski. Ecole polonaise du reportage), Institut du Jour-
nalisme de I'Université de Varsovie, Laboratoire du Reportage (manuscrit), p.36.
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gentillesse, comme Rysio savait le faire, et il a dit non, non merci. Il n’a pas
voulu de ma proposition. C’était son affaire »*'2.

Au lieu de cela, il sengage dans les activités clandestines de Solidarnos¢.
« J’ai participé activement a des actions pédagogiques organisées par Solidar-
no$¢, racontera-t-il par la suite. J’avais beaucoup de rencontres. On y abordait
des sujets sur la situation dans le pays comme sur la situation internationale.
La presse officielle avait alors perdu toute crédibilité. Beaucoup de collegues
étaient partis, beaucoup étaient internés, ces conférences jouissaient par consé-
quent d’une énorme demande. Elles se tenaient dans des presbytéres, dans des
églises. Parfois aussi dans des maisons privées, mais c’était plutdt rare, car
C’était dangereux. La surveillance restait extrémement rigoureuse. Ces ren-
contres avaient beaucoup d’importance pour les gens, car non seulement elles
les informaient mais elles permettaient aussi de se retrouver. C’était important
d’étre ensemble » (342).

Les événements de la Révolution polonaise de 1980-1982 auxquels Kapus-
cinski participe activement changent radicalement sa vie professionnelle, et par
voie de conséquence, son style d’écriture. Le reporter a perdu un emploi fixe, il
doit donc recourir a un plan B qu'il n’a pas ...: « Je ne savais pas quoi faire, confie-
t-il a Marek Miller. Jusqu'a présent mon rythme de vie ressemblait au schéma
suivant : je pars, je reviens, j’écris un livre ou un cycle de reportages et je repars.
Ce rythme a été interrompu par ’état de guerre. Je réfléchissais a une solution. Je
vais écrire mes réflexions. Je fais écrire mes pensées sur le systéme, sur la vie, sur
tout, me suis-je dit. Et Cest ainsi que je me suis mis a écrire Lapidarium » (p. 333).

212 T. Toranska. On. Rozmowa z Jerzym Urbanem (Lui. Entretien avec Jerzy Urban),
Gazeta Wyborcza, 11 décembre 2002.






VIII « REE-shard-Kah-poosh-CHIN-skee ».
Kapuscinski en anglais

Apparemment les années 1980 sont une période de faible activité littéraire pour
Ryszard Kapuscinski. Elles n'ont pas laissé beaucoup de traces, il n'existe pratique-
ment pas de documentation sur sa création pendant cette période. Cela n’a rien
d’étonnant ; en 1981 les voyages a I’étranger sous I’égide de la PAP sont terminés,
Kultura cesse de paraitre, les publications dans la presse et ’édition sont interrom-
pues. Le reportage sur la Pologne pour lequel Ryszard Kapuscinski avait accumulé
de la documentation pendant plus d’'un an n’est jamais paru. Le premier tome de
Lapidarium - recueil de réflexions, de pensées, de souvenirs — censé devenir son
refuge littéraire, restera dans les tiroirs de la maison d’édition Czytelnik pendant
plusieurs années et ne sera publié quen 1990. Certes, en 1982, quatre années apres
la parution du Négus, Le Shah, un nouveau chef-d’ceuvre, voit le jour. Il faut toute-
fois se souvenir que le livre a vu le jour dansla décennie précédente. En 1986, 1’écri-
vain offrira encore a ses lecteurs un recueil de poésie, Notes, et deux ans apres, a
I'issue une longue interruption éditoriale, le cycle Wrzenie swiata (Leffervescence
du monde), une réédition de huit livres majeurs (avec de légeres modifications).
Mais pour Kapuscinski, ce ne sont certainement pas des années perdues. Au
contraire, cest a cette période que commence la grande carriére internationale
de son ceuvre ; ses livres vont entrer dans le circuit éditorial mondial grace a
la traduction du Négus en anglais. The Emperor n'est toutefois pas le premier
livre du reporter a étre présent sur le marché étranger. Uannée 1977 inaugure
la traduction de son ceuvre dans des langues étrangeres. A peine un an apres la
parution en Pologne de Jeszcze dzieri zycia (D’une guerre l'autre) parait la tra-
duction du reportage sur ’Angola en espagnol (La guerra de Angola) par Maria
Dembowska (Mexique) et en hongrois (Golydzdporban Angola foldjén) par
Gabor Hars Gabor (Hongrie). En 1980, c’est-a-dire trois ans apres le début de la
carriére internationale de son ceuvre, Le Négus est publié au Mexique (en coé-
dition avec les filiales espagnole, argentine et colombienne de la maison d’édi-
tion Siglo XXI), dans une traduction de Maria Dembovska (El Emperador : la
historia del extraniisimo sefior de Etiopia). La méme année, Gustaw Kolinski et
Mario Muioz traduisent en espagnol La guerre du foot (Las botas) qui parait au
Mexique. Mais la premiére traduction du Négus est 'ceuvre du Tchéque, Dusan
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Provaznik, (Na dvore krdle krdlii), qui traduit un an apres Le Shah (Na dvote
$dha $dhi1)*", donc un an avant la parution du livre en Pologne**! Au méme
moment sort aussi la version hongroise du Shah, A Csdszdr traduit par Istvan
Nemere. Mais c’est 'année 1983 qui sera capitale pour la carriére internationale
de Kapus$cinski ; cette année-la, The Emperor connut un succés phénoménal des
deux cotés de I'océan.

Mais auparavant a lieu en mars 1979, et une lecture insolite du Négus... Une
jeune femme de vingt-neuf ans, Katarzyna Mroczkowska, la fille de [éminent
angliciste Przemystaw Mroczkowski, revenait en avion aux Etats-Unis ou elle
préparait son doctorat a I'université de Rochester. Juste avant son départ, on lui
avait remis un livre apparemment tres populaire alors & Varsovie. Elle en entre-
prit aussitdt la lecture et découvrit avec stupéfaction quelle tenait entre les mains
un texte universel ayant sa place parmi les ceuvres majeures de la littérature
mondiale : « Cette impression, écrivait-elle des années apres, était doublée d’'un
sentiment dexcitation née d’'une découverte inattendue : celle d’'un trésor raris-
sime a lexistence duquel on ne croyait plus, d'un livre traduisible et porteur d'un
message universel »*'.

213 Sur la page de titre du livre on trouve le nom de son épouse, Pavla Provaznikova ;
en fait, du fait de son engagement politique au moment du Printemps de Prague,
Provaznik ne pouvait pas signer ses traductions, car il faisait 'objet d’une interdic-
tion de traduire de la littérature. Les coulisses de cette histoire ont été révélées a
Bozena Dudko dans un entretien : Podroze z Ryszardem Kapuscifiskim. Opowiesci
trzynastu tlumaczy (Voyages avec Ryszard Kapuscinski. Récits de treize traduc-
teurs), réd. Bozena Dudko, Cracovie 2007, pp. 109-111.

214 Latraduction tcheque du Shah a été effectuée presqu'en méme temps que la parution
du reportage dans Kultura (avec un décalage de deux semaines) et publiée dans
I’hebdomadaire Svét prace. Parallelement, les feuilletons du reportage étaient mis en
composition dans la maison d’édition Panorama qui s’apprétait a publier la totalité
du reportage. Lorsque Kapuscinski interrompit I’écriture de son reportage en s’arré-
tant au chapitre Katharsis, le traducteur se trouva dans une situation embarrassante.
La maison d’édition décida alors de publier le livre tel qu’il avait été publié dans
Kultura (sans le chapitre La flamme morte). En 1982 Ryszard Kapuscinski envoya a
son ami la version compleéte du livre avec la dédicace suivante : « Cher Duszan ! Je
tenvoie mon nouveau livre dont LA PREMIERE EDITION MONDIALE est parue a
Prague grace a toi! Je te remercie infiniment (...) Rysiek ». Les informations ci-dessus
ainsi que la citation proviennent du livre Podroze z Ryszardem Kapusciriskim..., op.
cit.,, pp. 112-115.

215 Ibidem, p.27. Les informations sur les coulisses de la premiére traduction du Négus,
sauf indication contraire, sont indiquées par la mention ibidem.
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En avril 1980, elle envoya une lettre a la maison d’édition Czytelnik, dans
laquelle elle faisait part de son enchantement pour le livre et de son idée de le
traduire en anglais avec son mari Bill Brand. Elle signala en toute honnéteté que
ce livre serait leur premiere expérience de traduction. Peu de temps apres, elle
recut une réponse de Ryszard Kapuscinski qui accédait a leur demande avec
enthousiasme et leur souhaitait de réussir. William Brand se mit donc en quéte
d’un éditeur susceptible d’étre intéressé par I’édition du livre de I’écrivain polo-
nais. Lun de ses collegues, apprenant que Brand voulait publier un reportage
sur un lointain pays d’Afrique dont l'auteur était un illustre inconnu polonais,
lui donna un conseil amical : « Bon, nous avons donc affaire a un livre écrit par
un journaliste polonais. Sur I’Ethiopie. Et tu me demandes si & mon avis mon
agent new-yorkais serait intéressé par sa publication. Laisse-moi un peu t’expli-
quer comment fonctionne le monde de I’édition »**.

Les essais de traduction envoyés a de nombreux éditeurs revinrent, dans le
meilleur des cas, avec des refus polis. Pour finir, désespéré, Brand tomba par
hasard sur le nom de Helen Wolff. Avec son mari (I’éditeur de Franz Kafka
avant la guerre), cette émigrante allemande avait créé une collection presti-
gieuse proposant des textes majeurs de la littérature mondiale : Helen & Kurt
Wolft Books. Elle était, entre autres, I’éditrice de Boris Pasternak, Giinter Grass,
Georges Simenon, Max Frisch et Italo Calvino. Peu aprés, le premier chapitre
du Négus atterrit au siége de la maison d’édition américaine Harcourt Brace
Jovanovich, directement sur son bureau. Kapusécinski évoque la rencontre qu’il
eut par la suite avec Helen Wolff : « C’était son dernier jour de travail dans la
maison d’édition, car elle partait a la retraite et elle passait en revue sa corres-
pondance. A un moment donné, elle est tombée sur une lettre, avec I'extrait
d’un livre qui lui a plu d’emblée. Elle a décidé de contacter les traducteurs et
leur a dit quelle voulait ce texte. (...) Mais au moment ot le livre devait paraitre,
la Pologne était en état de guerre : les aéroports étaient fermés, et les premiers
avions avec des étrangers n'ont pu atterrir en Pologne quau bout d’un certain
temps. A cette époque je n’allais nulle part, la poste ne fonctionnait d’ailleurs
pas pendant I’état de guerre. William Brand a signé en mon nom le contrat avec
la maison d’édition. Le livre a ainsi pu étre publié »*"".

Toutefois, d’apres le récit du traducteur, nous apprenons que la signature de
l’accord ne fut pas le dernier obstacle sur la route du Négus vers le marché occi-
dental. Effectivement, peu de temps apres la signature, un juriste de la maison

216 Ibidem, pp. 41-42.
217 Extrait d’un entretien, non publié, avec Ryszard Kapuscinski mené a Varsovie par
les auteurs le 16 mars 2006.
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d’édition HB]J lui téléphona pour exiger... des attestations de la part de tous
les courtisans cités dans le livre. Ces documents devaient fournir leurs don-
nées personnelles détaillées et étre certifiés par un notaire. Bill Brand essaya en
vain d’expliquer au juriste que dans un pays dirigé par le régime de Mengistu,
la seule tentative de prendre contact avec d’anciens fonctionnaires de 'empire
pouvait se terminer tragiquement pour eux. Le juriste resta inflexible ; 'absence
de ces documents risquait d’entrainer des pertes de plusieurs millions de dol-
lars au cas ot I'un des personnages interrogés dans le livre traduirait en justice
la maison d’édition. Que faire ? Bill Brand contacta I’éditeur et lui assura que
« lauteur et son représentant étaient préts a endosser la responsabilité pour
toute revendication émanant d’Ethiopie »*'*. Et le probléme fut réglé.

Le Négus existe donc en Occident dés 1983. La premiére édition dispose de
la mise en page graphique exclusive, « caractéristique de ce quon appelle first
edition dans une grande maison d’édition ; si le livre est remarqué par la critique,
ce qui n'est pas évident, étant donné la masse de titres paraissant chaque mois,
I’éditeur le publiera dans une édition de poche, moins cotteuse et avec un tirage
plus important »*'°. Le Négus parait ainsi dans une série prestigieuse qui a édité
les ceuvres de Max Frisch, Glinter Grass et Italo Calvino. Sur le rabat, on peut lire
un commentaire d’Alvin Toffler : « Le Négus est le cauchemar des souverains au
moment ol ils se sentent le plus seuls. C’est une fable, eftfroyable et brillante, écrite
dans un style cristallin et avec une perspicacité politique remarquable ».

Le récit sur le « lion de Judah » devient immédiatement un événement dans le
monde littéraire, occupant la premiere place sur la liste des bestsellers de Time
Out et distancant Le nom de la rose dans le classement de Newsweek (les dix meil-
leurs livres de ’années 1983)*°. Dans la presse paraissent des recensions enthou-
siastes. On y compare Kapuscinski a Albert Camus, Franz Kafka, Italo Calvino,
Egon Erwin Kisch, Truman Capote, Graham Green, Norman Mailer, Hannah
Arendt, Jan Potocki, Hans Magnus Enzensberger, Gabriel Garcia Marquez, Jona-
than Swift, Denis Diderot, Voltaire, Dante... Les revues les plus prestigieuses
publient, quant a elles, des articles signés par des critiques de renommée interna-
tionale. La premiere recension est celle de John Updike dans The New Yorker?'.

218 Podroze z Ryszardem Kapuscitiskim..., op. cit., p. 49.

219 J. Waloch, Dlaczego swiat czyta « Cesarza » ? (Pourquoi le monde lit Le Négus ?),
Radar 1983, n 39, p. 17.

220 Imperator wsrod ksigzek, (Le Négus parmi d’autres livres), Literatura na Swie-
cie 1984, n 7, p. 367.

221 J. Updike, Empire’s End, The New Yorker, 16 mai 1983, réimpression dans : idem,
Odd jobs. Essays and Criticism, New York 1991, p. 742-751.
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Lécrivain reconnait le haut niveau artistique du livre, « qui dépasse le document
en accédant a la poétique et au mystére de Kafka »*2. Salman Rushdie, en rem-
plissant le formulaire du Sunday Times, estime que Le Négus est le livre de 'année
1983 et il justifie son choix ainsi : « U'écriture de Kapuscinski, toujours merveil-
leusement concreéte et pleine d’observations pertinentes, crée des miracles séman-
tiques a partir de détails infimes. C’est un livre qui dépasse le cadre du reportage
en devenant le cauchemar du pouvoir abandonné par ’'Histoire. Le Négus se lit
comme si on lisait une nouvelle version de Machiavel écrite par Italo Calvino (...).
Cette Ethiopie, cest la Ruritania en version meurtriére (...), ot des hommes réels
meurent de faim par milliers »**.

Toutefois la lecture du livre suscite surtout I’étonnement. Dans les colonnes du
méme journal, Philip Knightley s’interroge : « Ryszard Kapuscinski arrive demain
en Grande-Bretagne pour promouvoir son livre. Ryszard comment ? D’accord.
Mettons un moment de coté nos préjugés sur les écrivains ne venant pas de 'un
ou de l'autre bord de I’Atlantique, et reconnaissons que la surprise littéraire peut
étre surprenante* ». Richard Gott lui fait écho dans The Guardian : « Ceest un livre
merveilleusement bien écrit, drdle et trés humain, qui montre que I’Europe de ’Est
peut étre informée sur le Tiers-monde aussi bien que nous, si ce n'est mieux »*%.
Selon un autre critique, l'auteur « n’a rien a envier a personne, méme pas a Fleet
Street, hélas, autrement dit aux meilleurs journalistes britanniques ... »*%.

C’est ’hebdomadaire américain Newsweek qui publie 'une des premiéres
recensions au début du mois d’avril. On y trouve quelques comparaisons heu-
reuses, qui seront souvent reprises par la suite : « Uhumour caustique de ce
livre flotte au-dessus de ses pages comme la brume au-dessus d’'un marécage.
Clest comme si Kafka décrivait son Chdteau de I'intérieur »*¥. Le critique de

222 Ibidem, p. 368.

223 A.Krzeminski, Stara sztuka pisania (Uart ancien d’écrire), Polityka 1985, n 20, p. 7.

224 P. Knightley, Travels of Polish Prophet (le texte provient d’archives personnelles de
Ryszard Kapuscinski). Avec le temps, lorsque le nom de Kapuscinski cessera de
susciter I’étonnement, la presse anglo-saxonne introduira sa transcription phoné-
tique (REE-shard Kah-poosh-CHIN-skee), afin de faciliter sa prononciation pour
les lecteurs. Voir S. Schiff, The Years of Living Dangerously, Vanity Fair, mars 1991 ;
I Parker, The reporter As a Poet, The Independent on Sunday, 18 septembre 1994.

225 R. Gott, Third World through Second Word Eyes, The Guardian, 14 octobre 1983.

226 T. Ali, Absolutely, The New Statesman (le texte provient des archives personnelles
de Ryszard Kapuscinski).

227 Les deux citations proviennent du texte de Peter Prescott, His clement Highness,
Newsweek, 11 avril 1983.
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Newsweek, Peter Prescott propose aussi une interprétation du livre qui fixera
pendant un certain temps le modeéle de lecture du Négus. « Que nous a donné
Kapuscinski ? Un morceau de récit concret ? Pas tout a fait : tous ses informa-
teurs sont des poétes qui parlent d’'une seule voix (...). A moins que ce ne soit
une fiction ? Peut-étre, mais jespére que non... Une allégorie des systémes tota-
litaires d’aujourd’hui ? Presque a coup stir. Hailié Sélassié remplace ici Staline,
le Grand Frére, le souverain qui meéne son pays a un état de stagnation quasi
idéale. Un livre fascinant, merveilleusement écrit et traduit comme s’il n’exis-
tait pas de barriéres linguistiques ».

A I'Ouest, Le Négus est souvent d’abord percgu a travers la parabole de la
période Gierek. Ce n'est pas étonnant. On est en 1983, a une époque ou la
« vague polonaise » fait déferler nos artistes dans le monde. Beaucoup d’entre
deux n’y deviennent que des stars d’une saison. I'Occident capricieux s'ennuie
vite des récits sur la pression du systéme, sur les répressions politiques... Avecle
temps, la découverte de la langue d’Esope perd sa magie. Et le cliché « Gierek »,
qui a été repris dans de nombreux articles, cesse d’étre une clé efficace pour la
compréhension du livre de Kapuscinski. En 1985, dans les colonnes de Polityka,
Adam Krzeminski écrit de nombreux articles sur 1’évolution de la parabole
Gierek a ’Ouest ; il montre entre autres comment « la polonité superficielle » du
Négus cede peu a peu la place a une analyse plus profonde®?® : « Le Négus est-il
un livre a clé sur la période Gierek ? Ce débat agite aussi la presse occidentale et
débouche sur une polémique dans I’émigration tchéque et polonaise. Tadeusz
Nowakowski, dans Frankfurter Allgemeine Zeitung, réduit Le Négus a un pam-
phlet politique : ‘Ce réglement de comptes avec un dieu qui n’est pas un dieu est,
pour les lecteurs polonais, source d’une joie immense mais triste. Tout cela leur
semble familier. Effectivement deux éléments rentrent en ligne de compte dans
le culte de la personnalité : 'objet de ce culte et ses enfants de chceur zélés (...)" ».

Toutefois deux Tchéques qui analysent le livre de Kapuscinski dans des
revues renommées comme Der Spiegel et Die Zeit tentent de sortir de cette
antithése schématique. Ils sapprochent ainsi des études les plus pertinentes des
Anglo-Saxons et des Francais pour lesquels le contexte polonais du Négus n'est
quune attraction exotique ajoutant de la couleur a des probléemes 6 combien
plus fondamentaux. Werner Paul écrit dans Der Spiegel : « Le Négus n'est pas un
livre & clé sur la Pologne, et le sous-titre « Parabole sur le pouvoir » est un ajout
de I’édition allemande. Ce qui est polonais dans le livre, c’est le sentiment de
labsurdité de l’activité humaine et du jeu du pouvoir avec I'individu. Quant a la

228 A.Krzeminski, Stara sztuka pisania, op. cit. Citations suivantes, ibidem.
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flagornerie des courtisans, la déshumanisation des souverains et la propension
du pouvoir a cesser d’étre un instrument pour devenir un sujet, ce sont 1a des
thémes universels (...) ».

Gabriel Laub, a son tour (...), tire son interprétation vers des significations
universelles et abstraites : « Ce que Kapuscinski nous montre, c’est un pou-
voir autocratique en tant que tel, des mécanismes de pouvoir au sens strict
du terme, dont on peut aussi voir des éléments importants dans un systéme
démocratique ... (...). Le modeéle impérial éthiopien était anachronique et
donc limpide. Mais le pouvoir autocratique est archaique, méme s’il revét les
habits de la modernité. C’est un vestige préhistorique d’un systéme grégaire ».
Krzeminski cite enfin le commentaire pertinent d’un critique frangais du
Nouvel Observateur : « Edward Gierek n’est pas Hailé Sélassié, et le batiment
du comité central a Varsovie n’est pas le palais de 'empereur & Addis-Abeba ».

Le Négus est rapidement per¢cu comme une étude classique sur le pouvoir.
David Rose?” décéle dans les mécanismes décrits par Kapuscinski un modele de
pouvoir archétypal issu d’une fable, et donc un modele universel. Il commence
ainsi son commentaire : « Il y a longtemps, fort longtemps, vivait un trés vieil
Empereur. Il avait un immense pouvoir sur ses sujets qui le vénéraient comme
un dieu. Ses espions lui rapportaient tout ce qui se passait dans son merveilleux
palais, et dans son royaume I’Empereur détenait la clé de toute la sagesse et des
espéces sonnantes et trébuchantes. UEmpereur ne pouvait pas se tromper : si
dans le pays régnait la famine, c’étaient ses serviteurs qui en étaient respon-
sables. Et lorsqu’il en fut ainsi, tous firent en sorte que 'Empereur n’en sit rien.

Il y a longtemps, fort longtemps... En fait il n’y a pas si longtemps que cela,
car d’apres Le Négus écrit par le journaliste polonais Ryszard Kapuscinski, tout
cela s'est passé en Ethiopie sous le régne de Hailié Sélassié, avant la révolution
de 1975. »

Le méme critique découvre dans le livre trois autres interprétations possibles.
« Premiérement, c’est un récit exceptionnellement sensible et éclairant sur la
Révolution en Ethiopie, sur un souverain aux abois et sur les événements excep-
tionnels qui ont mené a la chute du régime. Le Négus fonctionne aussi comme
une métaphore pouvant sappliquer a n’importe quelle structure - celle de la
Pologne de Gierek notamment - ot le pouvoir n’appartient qu’a une personne
et ot la politique se réduit a des changements de cliques et d’alliances se nouant
sous P’ceil vigilant du souverain qui n’y participe pas de maniére directe. Il est
possible que cette interprétation corresponde aux intentions de Kapuscinski.

229 D. Rose, The lord of Flies, Time Our, 13-19 octobre 1983. Citation suivante, ibidem.
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Mais on peut encore voir Le Négus sous une autre lumieére, plus intéressante
sans doute. Le Négus peut en effet étre lu comme un modele d’autocratie médié-
vale, de pouvoir royal sacré ancien. Les similitudes entre la société pré-ger-
manique - celle qui prévalait dans la Grande-Bretagne anglo-saxonne - et le
monde que Kapuscinski découvre en Ethiopie sont étonnantes : dichotomie
entre la vénération sacrée des courtisans a I’égard du souverain et leur attitude
conspiratrice ; coexistence d’'une immense richesse et d’une miseére noire, due a
une corruption effrénée et une vision du monde dans laquelle les paysans sont
considérés comme des sous-hommes ».

Le Négus est donc devenu une métaphore universelle du pouvoir absolu.
Cette interprétation correspond d’ailleurs a lintention de Kapuscinski qui
confessait dans une interview : « J’ai écrit un livre contre un certain modéle
de pouvoir, un livre polémique, et C’est ainsi qu’il a été accueilli. Dans mon
livre je stigmatise le pouvoir absolu, corrompu, dépravé, impuissant. Ce qui
m’intéressait, ¢’étaient les mécanismes de ce pouvoir, et la réalité éthiopienne
m’a servi de paravent. Aujourd’hui Le Négus est publié dans plusieurs langues
et chaque lecteur y puise ce qui est universel ou ce qui correspond au contexte
de son pays »**.

Le livre sur le « roi des rois » poursuit sa carriére internationale fulgurante,
bien que depuis 1983 — date a laquelle ’Occident prend connaissance du Négus —
le monde se soit radicalement transformé. Par ailleurs, jamais les changements
ne se sont produits a un rythme aussi accéléré. Malgré la division anachronique
du monde en deux parties, les gotits littéraires du public ont changé et la littéra-
ture aussi. Le Négus, quon lisait naguére sous un angle politico-historique, s’est
chargé de nouvelles significations. On découvre que 'ouvrage fait un diagnostic
excellent des relations en vigueur dans les grandes institutions. On entend dire
que le livre sur le « lion de Judah » est devenu la lecture favorite des Suisses qui 'y
trouvent une description pertinente des mécanismes a 'ceuvre dans les grandes
sociétés ou ils travaillent*!. Vingt-trois ans apres son lancement sensationnel
sur le marché occidental, dans la traduction de Katarzyna Morczkowska-Brand
et Bill Brand, Le Négus est réédité par les éditions Penguin Books dans la

230 E.Banaszkiewicz, Zaangazowac najlepszych. Rozmowa z Ryszardem Kapuscifiskim
(Engager les meilleurs. Entretien avec Ryszard Kapuscinski), Radio i Telewizja 1980,
n 52, pp. 1-2.

231 Entretien avec Ryszard Kapuscinski avec Chris Miller, Edinburgh Review (le texte
est issu des archives personnelles de cc Ryszard Kapuscinski). Sur les nouveaux
contextes dans lesquels fonctionne Le Négus voir B. Nowacka, Parabola wladzy (La
parabole du pouvoir), Res Publica Nowa 2001, n 4 pp. 57-58.
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collection prestigieuse Modern Classics, étant désormais considéré comme un
classique de la littérature mondiale contemporaine.

Apres le succes du Négus, les éditeurs occidentaux décident de poursuivre
l'aventure en publiant deux ans plus tard, en 1985, Shah of shahs®*. Cette fois-ci,
les critiques ne sont plus étonnés, ils trouvent désormais légitime quun Polonais
du nom de Kapuscinski ait pris la décision de décrire le régime moribond du
shah. D’abord parce que cest la vingt-septieme révolution que le reporter vit,
expérience qui lui donne lautorité de créer un livre unique sur le caractére répé-
titif de certains processus et comportements sous toutes les latitudes. De plus,
son expérience lui permet de saisir 'essence de cette révolution, a savoir le role
du puissant mouvement religieux dans certains bouleversements politiques. Le
commentaire publié par London Review of Books (4 juillet 1985) est symptoma-
tique & cet égard : « Qui avant 1978 avait entendu parler de I'ayatollah Khomeini,
ou méme qui connaissait la signification du mot ayatollah ? Le fait que cette Révo-
lution - la premiére depuis le XVIIe siécle — ait été inspirée par la religion et ait
utilisé la langue de la religion pour exprimer ses aspirations prime sur les données
personnelles des dirigeants. Le but de liberté et de fraternité, commun a toutes
les révolutions, a ici été brandi sous la banniére du Royaume de Dieu, étrangere
et anachronique aux yeux des Occidentaux. (...) Comment en est-on arrivé a un
tel renversement apparent de I’histoire ? Européen de I’Est, correspondant étran-
ger de ’Agence de Presse Polonaise, couvrant I'actualité des coups d’Etat dans le
Tiers-monde (...) et citoyen d’un pays dont la doctrine officielle reconnait que le
Progrés accompagne inéluctablement les révolutions, Ryszard Kapuscinski est on
ne peut plus compétent pour nous fournir une réponse a cette question » 3.

Certes, pour Kapuscinski, il est évident depuis le début que derriere la révo-
lution iranienne se tient un puissant mouvement religieux, non pas une orga-
nisation efficace qui sponsorise et gére tout (comme on I’a souvent entendu dire
en Occident). Lexpérience polonaise - il le reconnait lui-méme - a contribué a
la pertinence de son analyse : « En Iran, j’ai vu des foules qui se rassemblaient

232 Katarzyna Morczkowska-Brand et William Brand ont aussi traduit en anglais Sza-
chinszah (Le Shah) (1985), Jeszcze dzieti zycia (D’une guerre 'autre) (1986). Quant
a Wojna futbolowa (La guerre du foot) (1990), elle a été traduite par William Brand
seulement.

233 A. W. Pawluczuk, Propozycje (Propositions), Nowe Ksiazki 1997, n 1, p. 74 ; voir
aussi : C. Miller, Images and Revolutions. Ryszard Kapuscitiski (texte publié dans
Edinburgh Review en 1985, la copie que nous utilisons provient des archives fami-
liales de Ryszard Kapusécinski ; R. Eder, Shah of Shahs, Los Angeles Times, 4 mars
1985 ; E. Fox, The Peacock, The Nation, 22 juin 1985.
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dans les mosquées. Elles en sortaient pour aller manifester, et c’est précisément
cela qui m’a fait penser a la situation polonaise. Je me suis senti chez moi. Je
me rendais dans les mosquées pour y recueillir de I'information, conscient que
c’était la que se trouvait le centre de la Révolution. Mes collegues ouest-euro-
péens, méme si c’étaient de bons journalistes, n‘avaient pas a leur actif la méme
expérience »**, raconte le reporter. Il peut paraitre étonnant que - si l'on en
croit Kapuscinski — de nombreux reportages occidentaux sur la révolution ira-
nienne n’évoquent pas le mouvement chiite ni Khomeini...

Deux ans apres, la réception a I’étranger de ces deux livres se trouve au cceur
d’un événement particulier. En mars, une premiere du Négus est jouée sur les
planches du théatre The Royal Court Theater a Londres, dans une mise en scéne
de Michael Hastings et de Jonathan Miller. Voici comment Kapuscinski dévoile
par la suite les coulisses de cette adaptation scénique : « J'ai fait la connaissance
de Miller au printemps 1986 a Oxford lors d’une réception que le poete anglais,
James Fenton, avait organisée a l'occasion de la sortie de son dernier livre. Un
homme grand, souriant, se fraya un passage dans la foule d’invités, il se présenta
et m’'informa que Susan Sontag lui avait suggéré de faire du Négus une représen-
tation théétrale. Il me dit aussi qu’il avait lu le livre et que cette idée 'enthousias-
mait. Sachant que Miller était 'un des plus grands metteurs en scéne britanniques
(avec Peter Brook), j'ai répondu que je me réjouissais de la réalisation de ce projet.
Or il y avait un probléme : Miller, qui faisait des mises en scéne dans le monde
entier, mavait pas son propre théatre »*. Peu de temps apres, le célébre drama-
turge anglais, Michael Hastings, envisage aussi d’adapter Le Négus. « En lisant
ce livre, devait-il confier par la suite, je savais qu’il était fait pour étre adapté a
la scene. J’ignorais seulement que Jonathan Miller avait eu la méme idée »*. Le
directeur artistique du théatre The Royal Court Theatre, Max Stafford-Clark, lui
propose alors une collaboration avec Jonathan Miller’”. Le premier est censé se
charger de adaptation scénique de la piéce, le second de la distribution et de la
mise en scéne. Finalement tous les deux soccupent de 'ensemble.

Cest ainsi que commence la deuxiéme vie du Négus. Le livre, publié a ’'Ouest
en 1983, est déja solidement implanté en Grande-Bretagne ot il est considéré

234 C. Czaplinski, Kariery w Ameryce (Carriéres en Amérique), Varsovie 1994.

235 Ce texte se trouve dans le programme théatral édité a 'occasion du transfert du spec-
tacle britannique sur la scéne du Teatr Studio & Varsovie. Il convient de noter que les
Polonais ont pu voir Le Négus londonien a peine six mois aprés la premiére anglaise.

236 H. Rose, Decline and Fall, Time Out, 11 mars 1987.

237 Daprés: M. Hastings, Three Political Plays : « The Emperor » (with Jonathan Miller),
« For The West » (Uganda), « Lee Harveu Oswald », London 1990, pp. 14-15.
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comme une étude classique sur le pouvoir. Comment s’étonner que Ryszard
Kapuscinski se soit rendu a Londres pour la premiére avec un trac immense ? Il
raconte : « Un mauvais livre meurt dans le silence, il disparait des yeux dans la
discrétion, il se volatilise. Une piéce qui fait un four, elle, ne passe pas inapergue,
elle fait du bruit, elle est spectaculaire »**%. Les organisateurs ne sont probable-
ment pas non plus convaincus qu'un récit sur le renversement d’un souverain
qui s’est produit quelques années plus tdt attirera des foules. Ils prennent donc
la prudente décision de monter le spectacle tout d’abord sur la petite scéne (The
royal Court Theatre Upstairs). Mais Le Négus britannique est un franc succes.
Les billets sont vendus les deux premiers jours de la représentation**. Face a
Pintérét persistant du public, la piéce est rapidement transférée sur la grande
scéne. Peu apres, les droits de diffusion sont achetés par la BBC Television, et
la presse londonienne réserve aux créateurs un accueil enthousiaste. Le Négus
est qualifié de « mélange intrigant de journalisme et d’art dans lequel le détail
prend un caractére universel »**°. On peut lire également : « C’est un récit fasci-
nant, magnifiquement adapté et présenté. (...) Lart de la mise en scéne de Miller
n'a jamais atteint un résultat aussi émouvant et bouleversant »**'. Les critiques
rivalisent de louanges : « Hypnotisant » (London Daily News), « Etonnamment
drole » (Time Out), « Indiscutablement brillant » (The Independent)+2.
Ladaptation théatrale du Négus a Londres, reconnue par la critique comme
« irréprochable’*® », doit son succes a la rencontre de trois personnalités : un
reporter spécialisé dans la description du Tiers-monde, un adaptateur pas-
sionné par I’histoire de la culture africaine*** et un metteur en scéne captivé
par le mystére du pouvoir®?®. Le succes du spectacle est également assuré par sa
cohésion dramaturgique qui repose sur 'association d’une interprétation lisible
et universelle (la métaphore du pouvoir fondé sur la peur) avec I'ensemble des

238 Cette citation provient du programme théatral publié a ’'occasion de la représenta-
tion au théatre Teatr Studio a Varsovie.

239 J. Kingston, The emperor, The Times, 11 septembre 1987.

240 Ibidem.

241 P. Kemp, The Empire Writes Back, The Independant, 17 mars 1987.

242 D’aprés le programme théatral, The Royal Court Theatre.

243 P. Strathern, Faultless production, Kensington News and Post, 17 septembre 1987.

244 Michael Hastings a entre autres mis en scéne une piéce sur le président de’Ouganda,
Idi Amin For the West. La premiere s’est tenue le 18 mai 1977. D’aprés M. Hastings,
Three political plays..., op. cit., p. 90.

245 Jonathan Miller a, entre autres, mis en scéne les pieces : Hamlet, Mesure pour mesure
et Tosca. D’apres : M. Conveney, The Emperor, Financial Times, 17 mars 1987. Dans
I’adaptation scénique du Négus, les critiques ont également décelé I'intérét de Miller
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moyens théitraux mis en ceuvre dans le décor : une scénographie claustrophobe,
étouffante, donnant I'impression d’un labyrinthe (Richard Hudson) avec un
jeu de lumiéres astucieux (Ace McCarron). Les héros grotesques, anonymes,
se déplacent dans cet espace. Ils portent en fait des noms exotiques : Und, Fost,
Hulet, Arat et Amset, qui sont les chiffres de un a cinq en langue amharique.
Leffet obtenu est étonnant : les acteurs qui ne sont porteurs d’aucun caracteére,
qui abordent des sujets communs a différents personnages, sont 'incarnation
parfaite de I'absence de style, masque le plus sr pour un courtisan de Hailé
Sélassié. Le meilleur moyen de se cacher, cC’est derriére un masque anonyme.
Lanonymat, cC’est aussi un trait caractéristique du prototype littéraire. D’ail-
leurs, dans le livre les personnages sont également cachés derriere des initiales
peu éloquentes. Dans la piéce, les acteurs sont vétus de gris, leurs costumes
de fonctionnaires sont la personnification du « labyrinthe de la bureaucratie »
anonyme qui entoure le pouvoir.

Mais le succes artistique n'est quune partie — aussi importante soit-elle —
de la réception phénoménale de cet événement théatral en Grande-Bretagne. Il
faut en effet ajouter que les premiers spectacles sont accompagnés d’une atmos-
phére de scandale : lors de la premieére, le théatre est entouré d’un cordon de
police, et les spectateurs en sortent sous escorte. Ladoption de mesures de sécu-
rité exceptionnelles s'explique par la situation régnant a l'extérieur du batiment.
Il se trouve qu'une association de monarchistes éthiopiens et des groupes de
rastafaris®**demandent la téte du reporter polonais, de I'auteur de I'adaptation
Michael Hastings et du metteur en scéne Jonathan Miller. Kapus$cinski se sou-
vient : « Ils criaient ‘mort, mort, mort ! Mort a Miller | Mort a Kapus$cinski !

pour les détails de I'histoire sociale et pour le théatre de la mémoire (Memory
Theatre). D’apres : 1. Wardle, Bearding the Lion, The Times, 18 mars 1987.

246 Les Rastafaris (leur nom provient du nom Ras Tafari que Hailié Sélassié prit en tant
quempereur) estiment que « les Africains noirs sont le peuple élu. En outre, tous
sont profondément convaincus que la Bible raconte leur histoire, mais que celle-ci
a été déformée par les Blancs afin de maintenir les Africains dans une ignorance
éternelle, dans la soumission et I’esclavage. Les Rastafaris croient dans un Roi Noir,
le sauveur des opprimés noirs, qui va les sortir de Babylone, la Maison de I’Esclavage,
et les accompagner dans leur Voyage, leur Exode a Sion. Ils considérent 'empereur
éthiopien (...), Hailé Sélassié, comme ce Dieu Vivant, Jah, et ils réfutent les récits
selon lesquels ce dernier serait mort (officiellement renversé en 1974 par ses propres
officiers, 'empereur est décédé en 1975, et en 2000 il a été enterré avec les honneurs
militaires dans la cathédrale de la Sainte-Trinité & Addis-Abeba). Les Rastafaris
croient aussi a la communion de ’homme avec la nature (raison pour laquelle, atteint
d’un cancer, Marley refusa de se faire opérer et mourut en 1981 alors que la tumeur
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Mort, mort, mort I” Patmosphere était trés tendue. Ils nous menagaient d’un
attentat a la bombe. Pendant la représentation, dans la salle de théatre, on
entendait des cris en provenance de la rue. Cela créait une ambiance étrange
pendant la représentation »**.

Les protestataires rédigent des manifestes, distribuent des tracts, exigent
I’annulation du spectacle et de la promotion médiatique des auteurs. Dans leurs
tracts ils évoquent les services « du grand dirigeant pendant la période de guerre
et de paix ou I’Ethiopie est passé, rapidement pour un pays du Tiers-monde, du
féodalisme a la modernité »**. Le Négus est comparé a Gandhi, a de Gaulle, a
Churchill et a Kennedy. Le spectacle est qualifié de propagande grotesque du
Kremlin rouge. Le livre est critiqué pour son manque de sérieux, car comment
une biographie sérieuse du « roi des rois » peut-elle commencer par des pro-
pos sur le petit chien de Pempereur pissant sur les chaussures des dignitaires ?
Les critiques littéraires ne restent pas indifférents a ces manifestations*®. Ils
soulignent que la piéce doit étre comprise d’un point de vue universel, comme
une allégorie du pouvoir totalitaire tandis qu’il se fossilise entre les mains de
vieillards. Aussi son héros est-il assimilé a Mao, a Brejnev, au général Franco, a
Salazar, a Husdk, Reagan et Khomeini**°. Michael Billington du quotidien The
Guardian écrit que les reproches des monarchistes ne sont pas justifiés, car la
piéce n'est pas une propagande émanant du Kremlin. Cest un récit émouvant,

avait atteint le cerveau) ainsi qu’a la puissance d’une herbe sacrée, la marihuana ».
Source : W. Jagielski, Wdowa po Marleyu chce pochowa¢ go w Etiopi (La veuve de
Marley veut l'enterrer en Ethiopie), Gazeta Wyborcza, 13 janvier 2005.

247 S. Salisbury, Nie igra¢ Szatanem (Ne pas jouer avec Satan), Forum, 19 mars 1988.
David Shanon (ainsi qu'un critique littéraire du Morning Star, 23 mars 1987) évoque
la menace d’un attentat a la bombe et ’évacuation forcée dans High Drama at Tea-
time, Today, 11 septembre 1987.

248 Cette citation et les affirmations suivantes proviennent de manifestes authentiques,
distribués devant le théatre et rédigés par des Ethiopiens ; ces textes se trouvent dans
les archives personnelles de Ryszard Kapus$cinski.

249 A coté d’opinions de divers critiques, solidaires sans réserve des auteurs de la piéce,
on tombe sur un article dont l'auteur, Milton Shulman, prend plutot la défense des
protestataires. Il écrit notamment : « La mort d’un personnage illustre donne-t-elle
le droit de le salir ? (...) Mais si la vérité n’est pas importante, il faut reconnaitre que
Le Négus est une piéce charmante et émouvante ». M. Shulman, Riddle of Emperor’s
New Foes, The London Evening Standard, 17 mars 1987.

250 Ces observations se trouvent dans un article publié par The Sunday Times, 23 mars
1987. La copie du texte provient des archives de The Royal Court Theatre et ne précise
pas les noms de son auteur.
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précis, parfois comique sur les rites de 'autocratie et de la mélancolie du pou-
voir »*!,

La méme année, quelques mois a peine apres la premiére du Négus dans le
théatre londonien, parait la traduction en anglais de D’une guerre l'autre. Ce
livre, comme le précédent, suscite un grand retentissement dans la littérature
mondiale. Kapus$cinski est comparé a des écrivains illustres tels que Camus,
Conrad, Greene, Orwell, Hemingway, Naipaul, et son talent littéraire faut 'ob-
jet d’analyses éloquentes. Lorenzo W. Milam : « Un journaliste remarquable
doit avoir, comme Shakespeare, la maitrise du cceur humain. Il doit avoir la
fluidité narrative de Dickens. Il doit avoir la distance existentielle de Camus. Et
il doit avoir le style simple et imaginatif d’Edward R. Murrow, de George Orell,
d’Ernest Hemingway. (...) R. Kapu$cinski est le roi des journalistes »*2.

Il ne fait aucun doute que la recension la plus importante parait dans The
Guardian. Voici ce que son auteur, Salman Rushdie, écrit sur I'ceuvre de l'auteur
du Négus : « Dans les livres sur Hailié Sélassié, sur le Shah et maintenant dans
l'ouvrage D’une guerre l'autre, les descriptions de Kapuscinski (non, ses réactions)
accomplissent ce que seul 'art est en mesure de faire : elles donnent des ailes a
notre imagination. Les milliers de littérateurs qui jappent et divaguent n'arrivent
pas a la cheville de Kapuscinski. Gréace a I'insolite association du reportage et de
I’art, nous touchons enfin ce que Kapuscinski lui-méme appelle I'intransmissible
image de la guerre »*. Salman Rushdie retrouve cette association du reportage et
de l’art dans la métaphore magnifiquement ciselée de la ville moribonde : « Son
ode a la ville de Luanda, ville de bois, est peut-étre un tout petit peu trop longue,
mais elle contient une étincelle de génie. Parmi tous les journalistes qui ont décrit
la ville, Kapuscinski est le seul a y avoir percu la ville de bois. Tous I’avaient toute-
fois sous les yeux, mais tout le monde n’a pas des yeux pour voir ».

Habitués a la conception anglo-saxonne du reportage, d’autres critiques se
référent a certaines déclarations de Kapuscinski. Sa remarque - « je ne com-
prenais pas » — qui suit la description de la pause que saccordent de concert
les soldats des deux camps, le samedi et le dimanche, suscite chez un critique
la réflexion suivante : « Nos correspondants (...) auraient-ils dit : Jétais inca-
pable de m'expliquer ce qui se passait ¢’ Peut-étre est-ce justement pour cette
raison que Kapuscinski est aussi passionnant - il est honnéte et humain, et

251 M. Billington, Charades of Power, The Guardian, 17 mars 1987.

252 L. W. Milam, Another Day of Life, The Fessenden Review, 5 février 1987.

253 S.Rushdie, Reportaz z koszmaru, Literatura na Swiecie 1987,n 12, p. 301. La premiére
impression de cet article a paru sous le titre de Reporting a Nightmare, The Guardian,
13 février 1987. La citation suivante : ibidem.
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nous commengons a le comprendre, 8 comprendre sa colére, sa peur et ses senti-
ments. Il ne nous parle pas de la dépression qu’il a da éprouver face au non-sens
des tueries et des guerres. Mais nous savons qu’il y était constamment présent,
au sens ot Orwell était présent en décrivant les Républicains mourant sur le
champ de bataille, leurs armes défectueuses, 'abominable froid des tranchées.
Et comme chez Orwell, rien n’échappe a Kapuscinski, ni la lacheté, ni la puan-
teur, ni les cadavres, ni les obstacles pour transmettre ses télex en Pologne, ni la
beauté d’une femme soldat »**.

La réception occidentale de ce livre se distingue fondamentalement de celle
que les critiques polonais lui ont réservée vingt ans plus tot. Ces derniers sétaient
arrétés a la surface du texte, ils avaient souligné son contenu idéologique. En
effet, il nexiste pas d’articles polonais approfondis sur [évolution littéraire de 'au-
teur. Les critiques, semble-t-il, Wavaient pas encore 'audace de sentir le tissu phi-
losophique de ce livre. Comment expliquer cette différence qui nest certes pas
due a l'absence de spécialistes pertinents dans le domaine de la critique littéraire
polonaise ? Cest que les livres de Kapuscinski étaient, a Iépoque, plus souvent
analysés par des collegues journalistes que par des experts littéraires. De plus,
les critiques occidentaux ont eu la tiche plus facile, dans la mesure ou ils ont
eu entre les mains D'une guerre lautre apres avoir lu Le Négus et Le Shah. 1l nlest
donc pas étonnant qu’ils aient pergu ce livre comme une ceuvre littéraire, qu’ils
nmaient eu aucune peine a détecter son caractére universel, son arriére-plan phi-
losophique et surtout ses qualités littéraires.

Le méme phénomene se produit en 1990 avec La guerre du foot**. Lorsque
The Soccer War parait sur le marché occidental, son auteur y est déja considéré
comme « un correspondant étranger légendaire »**°. La réception de ce livre,
outre les réactions enthousiastes de la critique, saccompagne toutefois d’un
autre phénomene : les spécialistes se référent désormais a des icones de la culture
de masse. Kapuscinski est comparé a James Bond*”, Indiana Jones®® ainsi qu’a
d’autres héros de films joués par Humphrey Bogart et Robert Mitchum??. Mais

254 L. W. Milam, Another day of life, op. cit.

255 Lelivrea d’abord été publié en Grande-Bretagne, aux éditions Grant Books, en 1990 ;
la premiere édition américaine (éditions Alfred A. Knopf) a paru sur le marché un
an plus tard.

256 M. Tresidder, A Man of War, a Man of Words, The Sunday Telegraph, 4 novembre 1990.

257 N. Marston, Books, GQ, octobre 1990.

258 G.Joyce, Indiana Jones with a Note Pad. The Orlando Sentinel, 2 juin 1991 ; T. Fishlock,
Entering Sombre and Untrodden Recesses, Sunday Telegraph, 25 novembre 1990.

259 1. Walker, Playing Away, New Statesman and Society, 2 novembre 1990.
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il est aussi qualifié de « philosophe et poéte écrivant en prose »*°. On attire I’at-
tention sur le caractere exceptionnel de son écriture : « De maniére extrémement
rare, une fois tous les dix ans, disons une ou deux fois par génération, apparait un
écrivain si puissant, si doué, qu’en lisant ses livres, on se sent non seulement heu-
reux mais honoré. Le journaliste polonais, Ryszard Kapuscinski est 'un de ces
écrivains, et La guerre du foot (...) est 'un de ces livres »*'. The Wall Street Jour-
nal écrit que les textes de Kapuscinski, dans 'excellente traduction de William
Brand, sont tout simplement parfaits. Le critique Joe Queenan constate : « En
fait, traduit en anglais, Kapus$cinski est plus envotitant, plus intelligent, plus bril-
lant que presque tous les autres écrivains qui me viennent a Uesprit® ».

Les excellentes traductions du tandem Brand ont également eu des consé-
quences imprévues. Par exemple, la traduction du Négus a été considérée
comme si parfaite que pendant un certain temps elle a servi de base a la tra-
duction de différentes versions linguistiques. Les éditeurs ignoraient totalement
le fait que Kapuscinski était un écrivain polonais. Paul Nathan écrivait dans
Publisher Weekly : « Le polonais est 'une des langues les moins connues, cest
la raison pour laquelle si peu de livres sont traduits de cette langue... Lactuelle
édition américaine de Harcourt Brace Jovanovich, dans la collection de Helen
et de Kurt Wolff, a donné aux éditeurs européens une version accessible sur la
base de laquelle six éditeurs ont établi leur traduction »***. Kapuscinski - a titre

260 J. Weisberg, Years of Living Dangerously, Washington Post Book World, 31 mars 1991.

261 M. Hoelterhoff, Almost Better than Being Ther, Traveller, mai 1991.

262 J. Queenan, A Pole Apart, The Wall Street Journal, 25 avril 1991.

263 Drapreés : Imperator wsrdd ksigzek (Lempereur parmi les livres), Literatura na Swiece
1984, n 7, p. 367. Lauteur de cette note cite les éditeurs qui — d’apres ses sources —ont
utilisé la version anglaise du Négus : « Parmi eux Flammarion en France, Feltrinelli en
Italie, Tammi en Finlande, Kiepenheuer&Witsh en République fédérale d’Allemagne,
Siglo XXI en Espagne. Les éditions Quartet en Grande-Bretagne ont également signé
un contrat pour ce livre ». Paul Nathan commet toutefois plusieurs erreurs. En effet, la
premiére traduction finnoise du Négus a paru seulement en 2006 aux éditions Like dans
la traduction de Tapani Kérkkdinen. En 1986 a paru la version norvégienne du livre sur
le Négus (dans une traduction d’Ole Michael Selberg aux éditions Det Norske Samlaget,
Oslo). La maison d’édition Kiepenheuer&Witsch a finalement édité sa version d’apres
loriginal (il en sera question par la suite). Il n’y a pas eu non plus de version espagnole
d’aprésla traduction de Brand car en 1980 - la maison d’édition Siglo XXI justement - a
publié Le Négus dans une traduction de Maria Dembowska. En revanche, l'auteur ne
mentionne pas la traduction danoise de 1984 par Ib Lindberg, la traduction suédoise de
1985 par Britt Arenander, la traduction japonaise de 1986 par Yamada Kuzuhiro et la
traduction perse par H. Kamshad de 1988, établies d’apres la version anglaise du livre.
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d’écrivain débutant sa carriére a ’Ouest - a dii accepter que les éditeurs fassent
appel a la version anglaise plus commode pour eux. Dans le cas du Négus, cette
regle draconienne du marché occidental était toutefois tres désagréable a I'au-
teur : « J'en étais tres contrarié, car dans ce livre précisément la langue est tres
importante. Mais cest toutefois la version brésilienne qui a été la plus guigno-
lesque : tout d’abord le livre a été traduit de I’anglais en italien puis de I'italien
en portugais, ce qui a engendré des combinaisons en cascades dans lesquelles la
langue du Négus s’est complétement perdue. Cela étant, ces traductions-relais
ont ouvert la voie aux livres suivants. Ce n’est que lorsque ma position s’est ren-
forcée que j’ai pu dire : ‘Ecoutez les amis, je suis un écrivain polonais, le texte
original est en polonais, je souhaiterais donc que mes livres soient traduits du
polonais’ »**,

Ce sont parfois les traducteurs eux-mémes qui ont lutté contre cette stratégie
éditoriale désinvolte. Ainsi, la journaliste autrichienne Erika Fischer, qui col-
laborait avec la maison d’édition Kiepenheuer & Wisch, a re¢u un jour la pro-
position de traduire de I'anglais le livre d’un écrivain ayant remporté un succes
foudroyant dans le monde. Il sagissait du Négus. La traductrice a été enthou-
siasmée par l'ouvrage, mais elle était intriguée par le nom de 'auteur. Elle a vite
compris quelle tenait entre les mains un livre génial, mais non pas un texte
original. Considérant que I’ignorance de la langue originale était inadmissible,
elle a proposé a I’éditeur de confier cette tiche a Martin Pollack, correspondant
de longue date de Der Spiegel en Pologne.

Mais ce n’étaient que le début des soucis de Kapuscinski sur le marché alle-
mand. Martin Pollack, qui a traduit tous les livres importants de Kapuscinski,
s'est plaint pendant plus de dix ans, dans les colonnes de Literatura na Swie-
cie, de problémes éditoriaux de tout ordre*®. Ainsi, le premier livre traduit en
allemand (Konig der Konig. Eine Parabel der Macht, 1984) a été superbement
accueilli par la critique. Dans d’innombrables articles publiés entre autres dans
les colonnes de Der Spiegel, Die Zeit, Die Stiddeutsche Zeitung, Die Frank-
furter Allgemeine Zeitung, Kapuscinski était comparé au légendaire reporter
Egon Erwin Kisch, le niveau de la traduction était loué. Néanmoins I'enthou-
siasme de la critique ne s’est pas transformé en succes commercial. Ajoutons

264 Extrait d’un entretien non publié avec Ryszard Kapuscinski, mené a Varsovie le 16
mars 2006.

265 M. Pollack, Ryszarda Kapusciriskiego przypadki (Ryszard Kapuscinski - cas), Lite-
ratura na Swiecie 1995, n 1/2, pp.355-360. Citations suivantes : ibidem.
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quexactement a cette époque, Kapuscinski jouissait déja d’'une position solide
dans d’autres pays d’Europe (Grande-Bretagne, France et Italie). Mais il ne par-
venait pas a percer en Allemagne, bien qu’il fiit considéré comme un reporter
de premier rang. Pourquoi ? Martin Pollack considere que certains ressenti-
ments refoulés a ’égard des littératures de 'Europe de I’Est en sont peut-étre la
cause, car le lancement d’auteurs du bloc de I'Est est particuliérement difficile
selon lui : « Le concept d”“Europe de I’Est’ s’associait a un arriere-gotit amer
d’esclavage, a une odeur nauséabonde de peur, il suscitait une image lugubre
d’économie déficiente, de planification centralisée, de censure généralisée (...).
Cet état d’esprit ne favorisait pas vraiment la compréhension de ces pays, de
leurs habitants et de leur littérature ». Mais Kapuscinski a fini par captiver le
lecteur allemand. Apres la deuxiéme édition du Négus sont parues deux édi-
tions du Shah (Schah-in-Schah, 1968, 1988), puis le livre suivant, Der FufSballk-
rieg Berichte aus der Dritten Welt, paru en 1990 chez Eichborn®* a été enfin un
succeés commercial. Son tirage a été rapidement épuisé, et il a été réédité un an
apres. En revanche Imperium, publié deux ans plus tard, est sorti presque en
méme temps en Pologne qu'en Allemagne (1993).

Les livres de Kapuscinski ont également eu du mal & conquérir une position
solide sur le marché scandinave*”. La vague d’intérét pour son ceuvre, qui avait
touché une partie du monde dans les années 1980, déferla également dans le
nord de ’Europe. Mais pour peu de temps et de maniére assez superficielle. En
Norvege, Le Négus fut publié en 1986 par Det Norske Samlaget, maison relati-
vement modeste, en nynorsk (langue parlée par 10% de la population a peine).
Gréce a des articles trés positifs et la présence du livre dans le programme du
club de la maison d’édition, il bénéficia toutefois d’un tirage important. Mais
son succés neut aucun impact sur le destin du Shah, publié deux années plus
tard par la méme maison, dans une traduction du méme traducteur expéri-
menté, Ole Michael Selberg. Les ventes du livre furent a ce point confidentielles
qu'au bout d’un an, I’éditeur renongca a publier D’une guerre lautre déja traduit.
La deuxiéme vague d’intérét pour 'ccuvre de Kapuscinski se répandit quelques

266 La maison d’édition Kiepenheuer&Witsch a renoncé a publier les livres de Kapus-
cifiski (au moment ou Martin Pollack travaillait déja sur la traduction d’Une guerre
Pautre). Les livres suivants ont principalement été publiés par Eichborn a Francfort-
sur-le-Main. Voir M. Pollack, Ryszarda Kapuscitiskiego przypadki, op. cit.

267 Lesinformations sur la réception de I'ceuvre de Kapuscinski en Scandinavie nous ont
été données par les traducteurs : Ole Michael Selberg, Anders Bodegérd et Tapani
Karkkainen.
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années plus tard, aboutissant cette fois-ci a des résultats durables. En 1992, 'une
des plus grandes maisons d’édition norvégiennes, Aschehoug, publia La guerre
du foot traduite en bokmal/riksmal (langue littéraire de prés de 90% pour cent
des Norvégiens) par Jan Brodal (Selberg étant alors accaparé par la traduction
du roman en plusieurs volumes de Musil, Lhomme sans qualités). Puis furent
tour a tour publiés Imperium (1994), Heban (2001) et Mes voyages avec Hérodote
(2006), juste apres leur parution en Pologne, dans la traduction de Selberg. En
2008, la maison d’édition Aschehoug publia enfin D’une guerre l'autre (Atte
rein dag) traduit par Selberhg exactement vingt ans auparavant.

Les premiéres traductions des livres de Kapuscinski en suédois parurent
des le milieu des années 1970. La maison d’édition Alba publia alors successi-
vement Le Négus, Le Shah, D’une guerre 'autre, dans une traduction, a partir
de l'anglais, de Britt Arenander. Les trois livres connurent un grand succes,
mais le véritable décollage eut lieu apres I'achat de cette maison d’édition par
les Bonniers. Cest a ce moment-1a que furent commandées a I'illustre traduc-
teur Anders Bodegérd les traductions des livres de Kapuscinski a partir du
polonais. Imperium, publié en 1993, eut autant de succes que les livres publiés
aprés : La guerre du foot, Ebéne et Mes voyages avec Hérodote. Tous ces titres
furent réédités et 'un d’eux fut publié en livre de poche.

Le cas de la Finlande est symptomatique. La vague de popularité que connut
Kapuscinski dans les années 1980 épargna le pays, la seule exception étant
Imperium, le premier livre de Kapuscinski a étre traduit en finnois et édité par
Like (maison d’édition modeste mais dynamique) ; le livre fut favorablement
accueilli et réédité trois fois?*®. Il ouvrit également la voie & deux éditions de
Ebéne et a des traductions d’autres reportages polonais (Hanna Krall, Wojciech
Tochman).

En ce qui concerne l'ceuvre de Kapus$cinski en frangais, on peut dire que
Ihistoire de sa traduction a connu deux étapes. Dés les années 1980, ses trois
livres majeurs furent traduits en francais : en 1984 Cesarz (Le Négus, dans une
traduction d’Evelyne Pieiller), en 1986 Szachinszach (Le Shah, dans une tra-
duction de Dennis Collins) et deux ans plus tard, en 1988 Jeszcze dzieri zycia
(D’une guerre l'autre, dans une traduction de Dennis Collins). Les ouvrages
furent publiés par Flammarion, mais, hélas, ils furent, tous les trois, traduits
de l’anglais.

268 Lejeune traducteur finlandais, Tapani Karkkéinen, raconte I’histoire de la parution
de cette premiére traduction dans le livre PodréZe z Ryszardem Kapusciriskim. .., op.
cit., PP. 139-151.
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En 1994, les Editions Plon décident de publier le livre de Kapuscinski sur la
chute de 'URSS qui vient de paraitre en Pologne, Imperium. La traduction est
alors confiée a Veronique Patte, Eustachy Rylski, traductrice de littérature polo-
naise et russe, notamment des ceuvres de Stawomir Mrozek, Jarostaw Marek
Rymkiewicz, Aleksandre Scibor-Rylski, Eustachy Rylski... Pendant une quin-
zaine d’années, les Editions Plon vont publier les six livres suivants de Ryszard
Kapus$cinski, toujours dans la traduction de Véronique Patte : Ebéne (Heban) w
2000, La guerre du foot (Wojna futbolowa) w 2003, Mes voyages avec Hérodote
(Podréze z Herodotem) w 2006, Autoportrait d’un reporter (Autoportret repor-
tera) w 2008, Cet autre (Ten Inny) w 2009, Le Christ a la carabine (Chrystus z
karabinem na ramieniu) w 2010.

Ryszard Kapuécinski regrettait beaucoup et se plaignait souvent que Le
Négus, Le Shah et D’'une guerre l'autre existent toujours sur le marché francais
dans une traduction relais, autrement dit de I'anglais et non de l'original. Il pria
Véronique Patte en qui il avait une entiere confiance de traduire ces ouvrages a
partir du polonais. Celle-ci s’est longtemps battue pour finir par convaincre les
Editions Flammarion de retraduire les trois livres. La premiére traduction du
Shah a partir de I'anglais comportait d’ailleurs de nombreuses coupes et le texte
a été rétabli dans son intégralité dans la version francaise. Malheureusement les
trois ouvrages parurent aprés la mort de I’écrivains (Le Négus et Le Shah en 2010,
D’une guerre l'autre en 2011). En 2014, Véronique Patte parvint a convaincre
les Editions Flammarion de publier également les ceuvres choisies de Ryszard
Kapuscinski (8 ouvrages) avec Le bush a la polonaise inédit jusque-la en France.

Ryszard Kapuécinski a recu plusieurs prix littéraires importants : en 1995 le
Prix Astrolabe décerné par le Festival des Etonnants voyageurs pour Imperium.
En 2000, Ebéne a été élu Meilleur Livre de I’Année 2000 par la rédaction de la
revue Lire, et en 2002 Ebéne a recu le prix Tropiques décerné par le Sénat.

Malgré toutes ces péripéties « internationales », les années 1980 inaugurerent
la grande carriére internationale de Kapuscinski, avec onze nouvelles traduc-
tions du Négus. En 1983 parut la traduction italienne, un an plus tard les ver-
sions allemande, francaise, néerlandaise et danoise, en 1985 la version suédoise,
une année plus tard les version norvégienne et japonaise. En 1987 parut la ver-
sion russe, en 1988 la version perse, et en 1989 la version hébraique. A la fin
des années 1980 parurent également les versions en anglais, en espagnol et en
hongrois ainsi que les traductions d’autres reportages dans toutes ces langues et
quelques autres encore, tel que le serbo-croate.

A partir de 1983 - date de parution de The Emperor - la vie professionnelle
de I’écrivain connait de profonds changements : avec le succés littéraire de ses
livres commence une période de grande popularité en Occident. Désormais,
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les ceuvres de Kapuscinski sont mises en scéne avec plus d’audace, ’écrivain
est invité a d’importants débats sur les probléemes du monde contemporain,
il devient le héros de documentaires, il recoit des prix et des distinctions, il
est invité a de grandes opérations de promotion, il est présent dans les pério-
diques internationaux les plus influents et dans les médias. Quant aux voyages
quil faisait jusqu’a présent, ils prennent une autre dimension que I'on pour-
rait qualifier de promotionnels, pour sexprimer dans le jargon professionnel.
Le reporter qui - comme il le disait lui-méme - se sentait le mieux dans les
régions les plus pauvres du monde, se rend maintenant aussi dans les centres
mondiaux de la civilisation : aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Europe
de ’Ouest. Lhomme qui appréciait particulierement les rencontres avec des
hommes simples fait maintenant son entrée dans le cercle mondial de I’élite
intellectuelle ; il rencontre Salman Rushdie, Heidi et Alvin Toffler, Susan Son-
tag, Gabriel Garcia Marquez, Hans Magnus Enzensbergen et bien d’autres.

Et en Pologne ? Curieusement la paralysie éditoriale se révele plus forte que
le succes étourdissant a I’Ouest. En 1986, un recueil de poésie intitulé Notes
est certes publié, mais Lapidarium - le seul nouveau livre de 'auteur - conti-
nue de croupir chez I’éditeur Czytelnik jusqu’au début des années 1990 alors
que, des 1985, la maison d’édition britannique Granta avait déja publié, a deux
reprises, des fragments de cet ouvrage*®. Kapuscinski lui-méme se souvient
d’un employé de la maison d’édition qui se plaignait constamment : « Mon-
sieur, combien de temps les tomes de Lapidarium vont-ils rester dans nos
tiroirs ! »*”°. Ryszard Marek Gronski tente de rompre le silence des éditeurs en
écrivant dans les colonnes de Polityka que les Polonais sont incapables de gérer
leur patrimoine littéraire. Utilisant 'argument du succes occidental de I’écri-
vain, il demande que les livres de Kapuscinski soient rendus aux lecteurs. Il
écrit: « Apres le succes qu’il a remporté, un éditeur débrouillard pourrait méme
publier les rédactions qu’il rédigeait dans son école de Pinsk. Mais voyez ce qui
se passe chez nous ! Demandez dans les librairies Le Négus et Le Shah, Le bush
a la polonaise, Le Christ a la carabine... Ce sont les problemes de papier, c’est
bien connu, qui font obstacle »*".

269 R. Kapuscinski, The Warsaw Diary, Granta 15 : The Fall of Saigon, mars 1985 (le
volume contient entre autres des textes de G. Grass, N. Chomski, J. Fenton, S. Rus-
hdie) ; et R. Kapu$cinski, The Warsaw Diary, Granta 16 : Science, Juin 1985 (le volume
contient aussi des textes de S.J. Gould, O. Sacks, P. Levi, I. Calvino, D. Mamet, Ch.
Hitchens).

270 Enregistrement en possession des auteurs du présent ouvrage.

271 R.M. Gronski, Hierarchia (Hiérarchie), Polityka 1986, n 6, p. 11.
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Les échos de la popularité de Kapuscinski en Occident finissent toutefois par
arriver en Pologne. Diverses revues, surtout Literatura na Swiecie, reproduisent
les recensions les plus remarquables de la presse occidentale””?. Des journalistes
vivant en Pologne comme a ’étranger prennent également la plume. Dans de
longs articles, Adam Krzeminski, Andrzej W. Pawluczuk, Jacek Waloch et Elz-
bieta Sajenczuk tentent d’expliquer pourquoi le monde lit Le Négus*”®. Andrzej
Brycht écrit depuis 'autre c6té de 'océan : « Nombreux sont les compatriotes
a ne pas se rendre compte qui est ce Kapuscinski sur le marché mondial. 11
semble tout a fait invraisemblable qu'un reporter polonais puisse acquérir un
statut aussi exceptionnel dans le monde, mais c’est pourtant la vérité. En Amé-
rique et au Canada, Le Négus est considéré comme un classique de la non-fic-
tion. Kapuscinski est étudié dans les universités et dans les ateliers d’écriture.
Au Canada, j’ai assisté a des réunions importantes auxquelles prenaient part
des écrivains spécialistes du monde contemporain, des personnalités illustres.
Pour eux, I’écriture de Kapuscinski est un modeéle a suivre, un phénomeéne, qui
associe le document a la grande littérature. Un art accessible seulement a des
hommes extraordinairement doués »**.

En revanche, quelques mois plus tot, Jerzy Urban ironisait dans la revue
Szpilki : « Selon certaines modestes autorités des bords de la Vistule, ’écrivain
et reporter Kapus$cinski ferait une carriere internationale. Trois de ses bouquins
ont été publiés en langues occidentales. Ca et la, un théatre non polonais propose
une adaptation du Négus. Dans les congres du Pen Club, c’est I'unique Polonais
a étre salué avec estime. Une conjoncture prometteuse pour Kapuscinski, bien
qu’il y ait peu de chances quun homme écrivant en polonais rejoigne le gratin
littéraire mondial. Le Polonais conserve toujours un statut de singe grattant
un violon. Certes, cest une révélation pour les fines-bouches du grattage, mais

272 Voir, entre autres, S. Rushdie, Reportaz z koszmaru, op. cit., pp. 300-303 ; T. Rafferty,
Portret reportera z czaséw mtodosci (Portrait d’un reporter du temps de la jeunesse),
traduit par E. Don, P. Siemion, Literatura na Swiecie 1987,n 12, pp- 304-309; Z. Biro,
Kapusciniskiego dwie ksigzki o tyranii (Deux livres sur la tyrannie de Kapuscinski),
traduit par J. Snopek, Literatura na Swiecie 1989, n &, pp. 295-304 ; Imperator wsréd
ksigzek, op. cit.

273 J. Waloch, Dlaczego Swiat czyta « Cesarza » ? (Pourquoi le monde lit le Négus), Radar
1983,1 39, p. 17; A. Krzeminski, Stara sztuka pisania, op. cit. ; E. Sajenczuk, Kapus-
citiski tamie szyfr (Kapus$cinski brise les codes), Prasa Polska 1988, n 7, pp. 13-16;
A.W. Pawluczuk, Zdumiewajgca przygoda literacka (Etonnante aventure littéraire),
Zycie Warszawy 1990, n 28.

274 A. Brycht, Azyl polityczny (Asile politique), Odglosy 1989, n 17.
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dans la catégorie des attractions de foire »”°. La renommée internationale de
Kapuscinski était probablement devenue l'obsession du porte-parole du gou-
vernement de I’époque, car lors de 'une de ses conférences de presse, il tenta
de discréditer auteur de La guerre du foot en I'accusant de vouloir se faire pas-
ser, dans les médias occidentaux, pour une victime opprimée par le systeme.
Jerzy Urban faisait allusion a un film connu sur Kapus$cinski, diffusé par la
BBC le 29 janvier 1988%°. On y voit une scéne ou le héros arrive en voiture
avec ’équipe de télévision pres du Palais des Mostowski, le siege du ministeére
des Affaires intérieures. D’un air entendu, le reporter dit a ce moment-la au
caméraman d’arréter de filmer. Cette demande, tout a fait évidente, inspire au
porte-parole du gouvernement I’interprétation suivante : « Il veut faire croire
aux Britanniques que la police interdit de filmer Kapuscinski, donnant ainsi
une dimension héroique au travail des réalisateurs de la télévision britannique.
Cest un enfantillage. Kapuscinski nest ni un objectif militaire ni I'objet d’un
secret d’Etat. On peut le filmer n’importe ou et n’importe comment. Faire de
la Pologne un lieu de terreur induit en erreur les spectateurs britanniques »*”".
Lauteur du Shah n’avait plus a se soucier de pareilles moqueries. Grice a son
succes mondial, il avait désormais acquis 'indépendance, et le haut niveau litté-
raire de ses livres de reportages était enfin définitivement confirmé en Pologne.
Aussi est-il difficile de croire qu’a peine quatre ans avant le succes international
du Négus, Iillustre feuilletoniste de Polityka, Daniel Passent, ait pu mettre en
doute la valeur de cet ouvrage. Répondant & une enquéte de Prasa Polska sur
le meilleur reportage de I'année 1978, il écrivait : « Les reportages de Ryszard
Kapus$cinski sur I’Ethiopie publiés dans les colonnes de Kultura ont également
fait I’événement, toutefois le fait que d’'un point de vue thématique ces textes
soient éloignés de nos affaires et que 'auteur profite de ses longs voyages sensa-
tionnels, inaccessibles & d’autres journalistes, tout cela m’incite a m’interroger
sur les mérites de cet ouvrage »%. Lampleur de I'intérét dont jouissent les livres
de Kapuscinski a la fin des années 1980 dans le monde - notamment grice aux

275 Klakson, Rynek (Le marché), Szpitki 1988, n 10.

276 Your Man Who is There, film d’une heure mis en scene par Adam Low dans la pres-
tigieuses série ARENA, auteur de films sur Salvador Dali et Jorge Luis Borges.

277 J. Urban, Konferencja prasowa rzecznika rzgdu (Conférence de presse du porte-pa-
role du gouvernement), Trybuna Ludu 1988, n 45.

278 D. Passent, Naszym zdaniem... Ankieta « Prasy Polskiej » (A notre avis... Enquéte de
Prasa Polska) 1979, n 1, p. 10. Voir aussi la polémique de T. Sas, Dlaczego Passent nie
kocha Kapusciniskiego ? (Pourquoi Passent naime pas Kapuscinski ?), Prasa Polska
1979, n 4, p. 32.
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analyses approfondies et universalistes de différents sommités littéraires occi-
dentales — devient un argument de poids dans le débat sur le statut de auteur
du Shah : journaliste talentueux ou écrivain de grande stature ?

Mais il était temps que les livres de Kapuscinski soient enfin rendus au lec-
teur polonais. Malgré 'importance des tirages, les éditions précédentes étaient
toujours déficitaires en Pologne : elles disparaissaient des rayons des librairies
a la vitesse de I’éclair. Le travail des critiques rappelait les recensions sur les
ceuvres introuvables de Lem ou de Borges, car avant que les commentaires ne
paraissent dans la presse, les livres s’étaient déja volatilisés. Les critiques se
plaignaient : « Telle une météorite, le ‘nouveau’ Kapuscinski a paru et disparu,
rendant tous les articles a son sujet évidemment obsolétes et sans aucune valeur
informative, car a quoi bon informer le lecteur sur un livre quon ne pourra se
procurer nulle part ? Sans doute est-il méme difficile de 'emprunter en privé »*”.
Mais en 1988 eut enfin lieu la réédition des huit titres les plus importants de
Kapusécinski. Quatre tomes parurent cette année-1a, chacun comportant deux
ouvrages : Le bush a la polonaise (édition complétée), Le Kirghize descend de son
cheval, Le Christ a la carabine, D’'une guerre l'autre, La guerre du foot, Le Négus,
Le Shah, Notes. Le titre du cycle, Leffervescence du monde, était vraisemblable-
ment une création de Marek Nowakowski?*. Le hasard fit que ce titre conve-
nait parfaitement. Préparé par les éditions Czytelnik, 'ensemble regroupait en
effet des livres qui tentaient de rendre la nature vibrante et parfois explosive
du monde. Ils montraient les révolutions, les coups d’Etat, les chutes d’anciens
systémes politiques. Par la suite, Kapu$cinski n'est jamais revenu a ces sujets.
Le cycle, Leffervescence du monde - nous le savons seulement maintenant — est
devenu I'adieu symbolique et définitif de I'auteur a cette thématique.

279 S. Glabinski, « Nowy » Kapuscinski (Le « nouveau » Kapuscinski), Nowe Ksigzki
1977,n 3, p. 53.
280 Nous tenons cette information de Ryszard Kapuscinski.
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Les années 1980 constituent non seulement une rupture dans la carriére de Kapus-
cinski, mais elles transforment aussi son écriture. C’est a cette période qu’inter-
viennent trois événements majeurs dans la vie du reporter : en 1986, il publie son
premier recueil de poésie Notes ; en 1988, il adhére a 'Union des Artistes Photo-
graphes polonais ; et deux ans plus tard, il annonce la parution de son premier
volume de Notes. Quelles peuvent étre les motivations qui ont poussé 'auteur de
bestsellers de reportages et le 1égendaire « virtuose de récits de guerre » — comme
on l'appelle dans le monde - a risquer un triple redémarrage professionnel, a cin-
quante ans largement passés ? En fait, ce n'est pas l'existence de ces trois domaines
dans sa vie active de l'auteur qui est étonnante - les notes, les photos et la sensibilité
poétique font depuis toujours partie de sa palette de reporter. Ce qui est étonnant,
en revanche, cest larticulation presque simultanée de ces trois options, leur nette
cristallisation et leur distinction sous forme de trois réalisations différentes. Leur
influence incontestable sur I’évolution de son écriture est un atout supplémentaire
qui témoigne de I'importance de ce moment dans la biographie de I’écrivain. Il y a
quelque chose de révélateur dans cette volonté de s’aftranchir des outils de reporter
et de donner a chacun d’eux le rang d’ceuvre artistique. Lécrivain prend conscience
de leur intégralité, de leur capacité communicative et de leur potentiel artistique.
Ryszard Kapuscinski est 'auteur de milliers de photographies rapportées de
ses innombrables voyages pendant plus de quarante ans. Au point de départ,
elles servaient essentiellement d’illustration a ses reportages publiés dans la
presse, puis, de maniére sporadique, a ses livres, parfois elles faisaient l'objet
d’une exposition ou d’'un album. Le début de son aventure photographique
remonte a la lointaine préhistoire professionnelle du reporter qui a commencé
a développer sa passion a I’age de vingt ans et quelques, lors de son premier
voyage en Inde. Il acheta alors une appareil compact 24 X 36 Zorka et s’initia a
la photographie sous la tutelle d’'un ainé, Janusz Zarzycki. Avec le temps, sa pas-
sion évolua vers une expression artistique de plus en plus consciente. Nous ne
savons pas exactement quand commenga ce processus, nous savons toutefois —
d’apres la lecture de ses textes postérieurs — que I’évolution de Kapuscinski
photographe commenga a tendre « vers une philosophie de la photographie »**!

281 V. Flusser, Vers une philosophie de la photographie, traduit par J. Maniecki, pré-
face et rédaction de P. Zawojski, Katowice 2004. On retrouve des informations
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pour reprendre l'expression de Flusser. Le reporter est de plus en plus fasciné
par les possibilités épistémologiques de cet art, par son pouvoir unique de faire
vivre et disparaitre de nouvelles existences qui deviennent des copies de la
réalité, restant plus passionné par la question de la relation entre 'appareil et
I’homme que par l'enregistrement scrupuleux de la réalité.

On retrouve des bribes de réflexion sur la photographie dans un compte
rendu d’une exposition réalisée en 1980 sur les événements d’aott. « La photo-
graphie — art du concret, des choses visibles et palpables par excellence - peut-
elle transmettre un phénomeéne aussi flou sur le plan plastique, aussi privé de
littéralité optique que le climat, 'atmosphére, 'ambiance d’un événement ? »**
Etil répond aussitdt qu'une photographie digne de ce nom, non seulement peut,
mais doit avoir cette capacité, car ceest la condition sine qua non pour péné-
trer le sens profond des événements, « pour vaincre la contradiction entre (...)
la richesse intérieure de I'expérience humaine et 'abstraction séche et imper-
sonnelle de la ligne graphique censée la fixer ». Quelles doivent donc étre les
qualités du photographe ? « Il doit savoir évaluer l'ouverture du diaphragme
et le temps d’exposition, mais il doit en plus étre doté d’une passion, d’une
sensibilité, d’un coeur qui transmet, a travers les photogrammes fixés par lui,
une particule de sa propre personnalité ». C’est cette particule de vérité sur
lui-méme, révélée dans la photographie, que Kapus$cinski a décidé de dévoiler
en présentant des expositions de ses photos, d’abord dans différentes villes de
Pologne, puis dans le monde®®. Elles jouissent d’'un immense succes, surtout
en Italie ou — grace 8 Magdalena Szymkow, son agente — dans un laps de temps
relativement court, entre 2003 et 2008, les photos du reporter sont accueillies
au moins dans huit villes (Milan, Génes, Bologne, Bolzano, Rome, Catane, Ric-
cione et Venise), accompagnant souvent des événements culturels importants
(le Festival international du Film & Milan, I'inauguration de la Bibliothéque
européenne a Rome...)*®. Dans la plupart des expositions en Pologne et en

fondamentales sur I’évolution de I'aventure photographique de Kapuscinski dans
la préface de son album Z Afryki (Depuis I’Afrique), Bielsko-Biata 2000, pp. 5-7
intitulée Moja przygoda z fotografig (Mon aventure avec ’Afrique).

282 R. Kapuécinski, Wystawa-dokument. Sierpiest 1980 (Exposition-document.
Aot 1980), Kultura 1980, n 46, p. 11. Les citations suivantes contenues dans le
paragraphe — ibidem.

283 D’aprés Bozena Dudko, la premiére exposition de photographies en Pologne (Etio-
pia’75) eut lieu au centre empik « Mur Oriental » de Varsovie, du 23 septembre au
8 octobre 1975, et la premiere exposition a I’étranger au E6tvos-Klub de Budapest,
du 24 novembre au 6 décembre 1986.

284 Les informations sur les expositions en Italie proviennent de Magdalena Szymkow.
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Italie, ce sont les photos sur I’Afrique qui dominent (2003, Milan, Piccolo Teatro
di Milano: « Depuis I’Afrique. Images et poésie du reportage » ; 2004, Varso-
vie, Green Gallery: « Ryszard Kapus$cinski - photographies d’Afrique » ; 2006,
Rome, Bibliotheque européenne; 2007, Varsovie, Palais royal, « Les gens que j’ai
rencontrés en Afrique », etc.).

Il parait évident que les photos sur les voyages du reporter représentent la
part du lion de ces expositions. Si l'on essaie de s’imaginer le portfolio d’un
reporter tel que Kapuscinski, on pense naturellement a des photos fixant des
moments uniques de « l'effervescence du monde », des photos contenant un
message humanitaire, des photos représentant des images émouvantes de
I'Autre. Et effectivement, les archives photographiques de 1'auteur d’Ebéne
contiennent des milliers de clichés de ce type. Mais parmi les innombrables
expositions de Kapuscinski, I'une attire particuliérement l’attention : il s’agit du
cycle des Portillons représentant exclusivement de vieux portillons de jardins
ouvriers dans le parc de Pole Mokotowskie, tout prés de la ot habitait le repor-
ter. Que pouvait bien voir Kapus$cinski dans des objets devant lesquels les autres
passaient avec indifférence tous les jours ? Quel nouveau visage de l'auteur des
Droits de la nature nous dévoile cette exposition insolite ? Elle a été présentée
la premiére fois dans le cadre des « Vernissages d’un soir »**, en 1996, dans
Patelier de photographie publicitaire de Chris Niedenthal et de Woody Ochnio,
situé rue Noakowski a Varsovie. Nous avons interrogé 'un des protagonistes de
ce projet sur les circonstances de la genese de ce cycle : « Le “Vernissage d’'un
soir’, nous a expliqué Chris Niedenthal, c’est un concept trés simple. Autrement
dit, clest un vernissage, point final. Si on ne vient pas, on ne voit pas ! Nous
montrions une ceuvre de personnalités connues ; peu importait ce qu’ils mon-
traient, mais qui le montrait. Nous avons commencé par Czestaw et Malgorzata
Niemen, puis il y a eu Beata Tyszkiewicz, Magda Umer, Pola Raksa, Wiestaw

285 Pour en savoir plus sur les « Vernissages d’un soir » : http://www.magicmedia.com.
pl/imprezy.htm ; acceés 20.06.2008. A l'occasion de chaque vernissage, le héros de
la soirée était traditionnellement photographié, assis dans une baignoire. Chris
Niedenthal nous a raconté I’histoire de cette idée : « Dans notre studio nous avions
une vieille baignoire en fonte de plus de cent ans dont nous ne voulions pas nous
débarrasser. Elle était encombrante mais belle. Chaque artiste devait étre photo-
graphié par nous avant le vernissage, et lors de la premiére session avec les Niemen,
Czestaw eut 'idée de se faire photographier avec Malgorzata dans cette baignoire.
Apres, Cest devenu une tradition ». Soit dit entre parenthéses, C’est cette photo qui a
serviala couverture de Newsweek (n 21, mai 2007) d’unique illustration au « Dossier
de I’écrivain ». Voir a ce sujet la note 86, pp. 88-89 du chapitre IV du présent livre.


http://www.magicmedia.com.pl/imprezy.htm
http://www.magicmedia.com.pl/imprezy.htm
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Ochman, Janusz Gajos. Et nous avons aussi invité Ryszard Kapuscinski. Vou-
lant le convaincre d’exposer ses photos chez nous, Woody et moi nous sommes
rendus chez lui pour lui faire cette modeste proposition. Kapuscinski a accepté
de bon cceur, mais il nous a dit qu’il n’avait malheureusement pas le temps de
chercher des négatifs ou des tirages, et que par conséquent il ne savait pas ce
que nous pourrions exposer... Cela nous a interloqués : c’était bien, mais mal en
méme temps ! A ce moment-13, nous avons jeté un coup d’ceil sur son bureau ou
trainaient une pellicule en noir et blanc ainsi qu'une planche-contact. Kapus-
cinski nous a timidement dit qu’il s’agissait de photographies de portillons de
jardins ouvriers situés tout prés de 'immeuble ou il avait habité jadis et ou il se
promenait souvent. Woody et moi nous sommes regardés et avons dit ensemble
que C’était parfait : ces portillons nous suffisaient ! Nous prenons les négatifs
et nous faisons l'exposition. Il s’est trouvé qu’lza Wojchiechowska, a I’époque
directrice de ’Agence centrale photographique, s’est chargée de faire des tirages
grand-format sur du papier pour photos couleur, et cela a donné un résultat
bleuté. Ce n’était pas génant et cela donnait méme du charme a I'ensemble de
cette exposition inhabituelle. Kapuscinski nous a montré qu’il était un photo-
graphe sensible, car il ne s’agissait pas de photographies ordinaires de vieux
portillons. C’étaient ses photographies de portillons a lui. Et bien que fermés,
ces portillons nous disaient qu’au-dela, se trouvait un monde captivant, que
si nous les ouvrions, nous pouvions découvrir un autre univers. Exactement
comme il 'avait fait toute sa vie »**.

Lexposition des Portillons dévoile la richesse de I'imagination artistique
de Kapuscinski. En se servant d’un détail spatial ostensiblement modeste, le
reporter révele diverses valeurs de la réalité ; ces vieux portillons peuvent non
seulement fonctionner comme une métaphore de la désintégration et I’érosion
du monde, mais elles sont une ouverture sur I’inconnu, elles sont aussi une
invitation a la rencontre. Cette exposition pleine de simplicité naturelle touche
a l'essence de l’identité artistique de Kapuscinski — elle est la transcription
unique du travail incessant de son imagination, de sa subtile sensibilité, de la
réceptivité de ses sens qui n'ont besoin d’aucun décor exotique pour découvrir
la magie du quotidien. L'événement artistique mis en scéne par Chris Nieden-
thal et Woody Ochnio est ainsi un témoignage précieux de la conscience artis-
tique de lauteur du Négus et un argument de poids en faveur de sa cohérence
créative. En extrayant du quotidien un détail signifiant, en découvrant dans
des portillons bancals des éléments de magie, en donnant des preuves de sa

286 Récit de Chris Niedental du 19 juin 2008 (correspondance en possession des auteurs).
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perception sensible de la réalité, Kapusécinski - comme dans ses livres et ses
poémes — est un véritable artiste qui marque toutes ses ceuvres de son inimi-
table signature.

Lannée 2000 inaugure une entreprise nouvelle et incomparablement plus
durable que les vernissages éphémeres ; plus de cent photographies du reporter
sont éditées dans son premier album photographique Z Afryki (Depuis’Afrique).
Dans 'une de ses recensions, Roman Pawlowski écrivait : « Z Afryki, ce n’est pas
seulement la premiére ceuvre photographique de Kapuscinski, c’est surtout la
parfaite illustration d’Ebéne, un portrait-reportage de I'’Afrique »**". Justement,
sagit-il seulement d’une illustration ? Interrogé en 1994 par M. Miller sur ce
que signifie pour lui la photographie, Ryszard Kapuscinski répond : « La photo-
graphie, cest une autre vision du monde, autre que I’écriture, autre que celle du
reporter. Lorsque je photographie, je ne prends pas de matériel pour écrire, et
vice-versa. Quand je pars a la chasse aux photos, je laisse de c6té mon carnet de
notes et mon crayon. En recueillant de la matiére pour un livre, je m’impregne
d’atmosphéres, 'image est alors une image de synthese. Je vois une rue tout
entiére, un paysage tout entier, des montagnes tout entiéres. Souvent je ne vois
pas, car ma pensée est absorbée par la réflexion. En revanche, la photographie
change mon optique sur la réalité. Car dés que je mempare de mon appareil,
je me mets a regarder tout ce qui m'entoure autrement. Je me mets a observer,
a pénétrer la plastique de la réalité. Elle devient multidimensionnelle?®®. Ainsi
Kapuscinski séparait-il nettement deux manieres de décrire le monde : le mot et
I’image. La photographie était pour lui un instrument autonome qui éclairait la
réalité d’un autre point de vue, dévoilait d’autres aspects du monde.

En examinant toutefois les photographies de I’album, il est difficile de ne
pas remarquer qu'elles sont, dans un certain sens, une anticipation d’Ebéne.
Lalbum est certes publié deux ans plus tard, mais il contient des photographes
antérieures au livre sur PAfrique. Et justement — comme le papier de tourne-
sol - elles dévoilent un changement qui va bientdt affecter I’écriture du repor-
ter. Les images réunies dans I'album passent pratiquement a coté de la grande
histoire. Si celle-ci parvient a toucher la conscience du lecteur, ce n’est que sous
la forme de ses effets tragiques. Les photos bouleversantes d’enfants armés ne
sont pas une chronique habituelle de la guerre. Leur impact est beaucoup plus
profond ; elles mettent en accusation un monde qui oblige un enfant a tuer

287 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23085,458437.htlm ; acces 21.09.2008.

288 M. Miller, 3 x K : Kgkolewski, Krall, Kapusciniski. Polska szkola reportazu
(Kakolewski, Krall, Kapuscinski. Ecole polonaise du reportage), Institut du Jour-
nalisme de I'Université de Varsovie, Laboratoire du Reportage (manuscrit), p.10.
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d’autres enfants, elles mettent en garde contre la banalisation du mal. On peut
parfois avoir I'impression que les photographies réunies dans I'album dessinent
non seulement une carte du Continent noir mais brossent aussi un panorama
miroitant de '’humanité. Effectivement, a la surface de la réalité africaine en
affleure une autre, qui surgit par contraste en devenant son verso. Cette diver-
sité fascinante se révéle dans les oppositions. Commentant une série de photos
représentant des gens portant sur la téte des récipients imposants, remplis de
marchandises, I’auteur écrit : « A la rubrique : ‘Que portons-nous sur la téte ?’,
les revues de mode européennes présentent différents modeéles de chapeaux, de
bérets, de foulards. En Afrique, la réponse a cette question sera différente : nous
portons sur la téte tout ce qui constitue notre patrimoine, tout ce que nous pre-
nons avec nous au marché et que nous en rapportons, tout ce que nous empor-
tons avec nous quand nous devons fuir la famine, la guerre, une épidémie »
(ZA, 81). Le défilé de chefs de tribus marchant fierement en brandissant des
parapluies, symboles « d’autorité, de prestige et de pouvoir » n'est pas moins
étonnant pour un Européen. Ces photos sur Afrique interrogent de maniere
subtile la relation d’'un monde repus aux problémes du continent noir.

Toutefois 'album est avant tout un récit sur PAfrique au quotidien ; nous ren-
controns ses héros en route pour le marché, au travail, a ’école, a 'ombre d’'un
arbre. Leur sérénité est stupéfiante ; la majorité des personnages fixe I'objectif
en souriant, avec confiance et dignité. Les hommes qui nous regardent depuis la
photo deviennent vivants, nous sentons presque leurs émotions. Le reporter réus-
sit parfaitement a capter leur personnalité. Ainsi, la photo d’'un magnifique couple
somalien de Hargeisa qui représente une jeune fille enthousiaste et radieuse et un
jeune homme concentré : « Lui, toujours pensif, silencieux ; elle, éternellement
militante, enflammée, engagée » (ZA, 12), écrit l'auteur a leur sujet. Sur la page
d’a coté, les photographies de trois femmes différentes @ maints égards : habit,
age, nationalité. La seule chose qui les unit, cest leur rapport a la vie : « Que de
paix sur ces visages, que d’harmonie dans leur destin de misere » (ZA, 13), lisons-
nous dans le commentaire. D'oti leur vient cette sensibilité, d’oti leur vient tant de
compréhension ? Dans la préface, Kapuscinski dévoile son secret : « Selon moi,
la photographie (...) est un acte collectif, nous créons des photos ensemble ; moi
qui appuie sur le déclencheur, et le sujet de la photo que j’ai devant moi. Ce n'est
que de cette entente, de cette communauté que peut naitre la photo qui me tient
a coeur » (p. 6). La photographie est donc une rencontre pleine d’intimité, dans
laquelle le héros se dévoile devant celui qui dirige son appareil sur lui, il lui confie
avec confiance une particule de lui-méme : sa copie fidéle.

Le lien qui unit la photographie au reportage semble évident. Kapuscinski
attire toutefois l'attention sur une dépendance bien moins évidente, mais tout
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aussi fondamentale a ses yeux, entre la photographie et la poésie : « Lexécution
d’un photogramme réussi exige le méme effort et la méme épreuve que I'écriture
d’un bon poéme. Cela demande la méme concentration, la méme persévérance,
la méme imagination. Ainsi, de méme qu’un poéte reconnait ses vers, de méme
un photographe reconnait ses clichés » (ZA, 5). Et lui-méme d’avouer : « Bien
que par la suite, jaie fait des milliers et des milliers de photos, il m’est rarement
arrivé de ne pas savoir, des années apres, sila photo avait été prise par mon appa-
reil » (ZA, 5). En effet, les photos de Kapus$cinski ont une intensité qui leur est
propre, parfois une force purement poétique. La photo représentant un groupe
de femmes soudanaises sveltes, vétues de sacs de jute (récupérés apres une dis-
tribution de produits alimentaires par une organisation humanitaire), illustre
a merveille ce point de contact entre la photographie et la poésie. Ces femmes
soudanaises ont des yeux pleins de tristesse, leurs visages tournés vers 'objec-
tif sont indifférents. Le commentaire nous apprend qu’elles ont fui une guerre
cruelle vers un camp de réfugiés, ot « elles souffrent de la faim, vivent dans un
abominable dénuement ; épuisées et malades elles ne tardent pas a mourir » (ZA,
60). Maintenant nous comprenons clairement leur détermination ; ces femmes
ne posent pas devant objectif pour éterniser leur image ; elles ne sourient pas,
elles ne minaudent pas, elles n'essaient pas d’attirer l'attention sur elles. Elles
sont la pour témoigner, pour ébranler la conscience du monde, pour susciter un
sentiment de responsabilité a I’égard des victimes. Magdalena Szymkow, la com-
missaire des expositions de photos de Kapuscinski en Italie fait preuve d’une
remarquable sensibilité en accompagnant cette photographie d’un extrait du
poeme Souffrance et culpabilité du recueil Prawa natury (Droits de la nature)®® :

Couverts d’un sac de jute

ils ouvrent leur coeur

a la souffrance de 'autre

ils partagent sa douleur

(..

ils disent :

évite celui qui souffre

mais a ton corps défendant
péneétre en toil’épine -
sentiment de culpabilité (PN, 24)

289 R. Kapuscinski, Solo chi indossa tela grezza... Immagini dall’Africa, catalogue de
l'exposition de photographies a 'occasion de I’inauguration de la Bibliotheque euro-
péenne, Institut polonais, Rome, 2006, p. 20.
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Comment la poésie se situe-t-elle toutefois par rapport a la prose du reportage,
langue de base du récit de Kapuscinski ? « Ecrire de la prose, c’est bombarder
une cible, dit-il 8 Marek Miller. On tire a droite, on tire a gauche, la on tombe
sur le deux, la sur le six, la sur le huit. Puis la cible est criblée de fleches, telle est
I'image de la prose. Un bon poéme cest une seule fleche qui tombe dans le mille.
Elle vise juste et vibre »**°. On peut ajouter a cela une étonnante constatation du
«journaliste du siécle » qui, juste avant de mourir, avouait dans un entretien avec
Francesco Cataluccio « qu’il voudrait rester dans les mémoires comme un poéte
et un auteur d’aphorismes : quelqu’un qui décrit le monde en quelques mots »*".
La poésie était donc pour lui la forme littéraire la plus noble, le moyen de décrire
la réalité la plus intense, mais aussi - comme il le disait — un luxe rare ; un repos
permettant au « reporter fou » de se réjouir de la fugacité du moment, de la
richesse de la langue, de la polysémie de I'image. Elle était un garde-fou contre
un monde hors d’haleine, une aide inappréciable dans la recherche de sa propre
identité et dans la quéte de son authenticité. Elle ne nécessitait pas d’immé-
diates expertises, explications, recommandations, elle permettait d’écrire de la
maniére la plus sincére sur I'intime : la douleur, le découragement, 'expérience
de la mort. Elle était aussi un contrepoint expressif aux grandes questions, elle
était la poésie des « droits de la nature » — droits premiers et irrévocables ne se
soumettant pas a la dictature de I'histoire?®?. D’ou1, dans ces poémes (mais aussi
dans les derniers tomes des Lapidarium) autant d’inclination pour les choses
menues, le détail, le concret. La présence vivante de miettes devient une chance
de renverser les proportions de son propre monde : « Les petites choses sont
peut-étre belles, écrit Tadeusz Stawek — mais elles se trouvent avant tout prés de

290 M. Miller, 3 x K : Kgkolewski, Krall, Kapuscinski...op; Cit., p. 77.

291 F. M. Cataluccio, Godnos¢ faktéw (La dignité des faits), Ksigzki w Tygodniku (4
février 2007, n 5, p. 11.

292 Lauteur a finalement décidé d’appeler son recueil Prawa natury en renongant a lui
donner le titre de Nastroje (Atmosphéres). Interrogé par Tomasz Fijalkowski sur
le choix de ce titre, lors d’'une soirée organisée a Cracovie pour la promotion du
recueil Prawa natury, Kapu$cinski répondit : « Je suis incapable de répondre a cette
question. Cela m’est simplement apparu naturel. Au début je voulais donner 4 mon
recueil le titre de Nastroje, ce qui aurait correspondu au contenu de certains poémes.
Puis je me suis rendu compte qu’il existait un groupe de musique qui portait un nom
semblable, « Nas troje », donc je n’ai pas voulu faire de plagiat... Cité d’apres : http://
www.kapuscinski.info/page/ksiazki/24/txt/63 ; acces 17.06.2008.
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ce qui est éthique, et de ce qui suit — C’est dans les petites choses que ’homme
défend sa dignité »*%.

Le patrimoine poétique de Kapus$cinski, réuni dans deux minuscules
volumes — Notes (1986) et Prawa natury (2006), publiés aprés la mort de I’écri-
vain, avec sept autres poémes inédits dans un recueil intitulé Wiersze zebrane
(Poémes complets), compte en tout prés de quatre-vingt-dix ceuvres, parmi
lesquelles dominent les miniatures poétiques. Dans une étude intéressante sur
cette ceuvre lyrique, Joanna Kisiel propose quelques pistes de lecture fonda-
mentales?. Les interprétations suggestives, érudites, pour ne pas dire virtuoses
(surtout ** inc. Le Professeur Kant... et Le sculpteur d’Ashanti) permettent de
percevoir la création poétique de Kapuscinski comme un élément faisant partie
intégrante de son univers littéraire : « La poésie de l'auteur de Prawa natury,
écrit la chercheuse, est un modeste complément, un addendum, une marge spé-
cifique de I'ceuvre principale de I’écrivain, mais en méme temps fondamentale,
soigneusement préparée, mirie et sage, elle augure un autre visage de 'auteur
de Mes voyages avec Hérodote ». Lauteure cite quelques « pistes thématiques »
dans cet espace lyrique : « incertitude des mots », « fragilité du monde », « mys-
tére de I'arbre », « essor et chute » et « autoportrait avec la mort en toile de
fond ». La seule possibilité d’isoler ces champs sémantiques montre la variété
immanente de 'univers des reportages de Kapuscinski et I'envergure de sa poé-
sie. Ces deux réalisations artistiques sont tissées a partir d'un matériau diffé-
rent, parfois on peut méme avoir 'impression quelles sont I'ceuvre d’une autre
main. Ainsi, linfatigable chroniqueur de « l'effervescence du monde », dont il
décrit les violents changements a 'aide d’une langue puissante, stre et imagée,
dévoile dans sa poésie ses doutes, voire sa méfiance a I’égard du mot (*inc.
Trouver le mot adéquat...). Les recherches métapoétiques meénent lauteur de
Notes a un mot qui apparait bivalent : d’'un c6té, il est le gardien de valeurs
éthiques (« le mot pur / étranger a la diffamation / a la délation / a la chasse
aux sorciéres » ; **inc. Trouver le mot adéquat... N, 162) ; d’un autre coté, ce

293 T. Stawek, Przyjazh ze swiatem (Amitié avec le monde), Ksigzki w Tygodniku, 4
février 2007, n 5, p. 15.

294 ].Kisiel, Ja - Inny. O poezji Ryszarda Kapusciriskiego (Moi - ’Autre. Sur la poésie de
Ryszard Kapuscinski). Texte qui paraitra par la suite dans le recueil Zycie jest z prze-
nikania... Szkice o tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego (La vie doit étre pénétrée. ..
Essais sur 'ceuvre de Ryszard Kapusécinski). Toutes les citations — sauf indication
contraire — proviennent du manuscrit de cet article. Le paragraphe sur la poésie de
lauteur du Négus doit beaucoup a ce travail.
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mot a une nature trompeuse (« ils mettent de faux indicateurs / ménent a des
impasses / conduisent a la tentation » ; ***inc. Peut-étre est-ce le plus grand...,
PN, 5). Ce sont justement ces mots poétiques — instables, branlants — qui tra-
duisent a merveille « la fragilité du monde » ol « 'instant qui fuit » et « la
feuille / arrachée a la branche (*** inc. La feuille..., PN, 18) pésent plus lourd
que « la dure racine des événements ». Dans la poésie de Kapuscinski, cette
fragilité précieuse montre aussi un autre visage ; elle est la trace inamovible de
la perte (« Pourquoi / le monde / m’a esquivé / si vite (...) / a chassé / un point
de fuite / dans le feu et la fumée » ; ***inc. Pourquoi..., N. 163). La bipolarité du
moment impregne cette ceuvre lyrique d’'un message pessimiste : « Le contact
de ’homme avec le monde s’accomplit en un clin d’ceil, il est douloureusement
marqué du sceau de la perte ».

Dans la réflexion poétique de Kapuscinski, « la fragilité de 'instant »
se heurte a une forte opposition, elle est contrebalancée par « le mystére de
larbre » : la légereté sensuelle s'oppose a la métaphore de la dureté, a envol
aérien de la feuille correspond la pénétration laborieuse des racines. L'image
de l'arbre est d’ailleurs I'un des motifs expressifs de ce monde, et elle aussi est
bivalente. D’un c6té, I’arbre est la métaphore de I’abri (« Puis ils seront la-bas a
l'ombre d’un arbre / Adam et Eve » ; ***inc. Mars les arbres attendent la séve les
feuilles..., PN, 58), mais il est aussi'image de la cruauté du monde (« échardes /
enfoncées sous l'ongle / de la terre » ; ***inc. ... lorsqu’ils méditent... N, 134).
« Lexpérience des enfants d’Eve est déterminée par la dualité et la polyvalence
douloureuses d’un monde déchiré qui depuis la nuit des temps a cessé d’étre un
jardin » : voila a quoi aboutit cette claire dichotomie.

Mais dans le monde poétique de Kapuscinski, la nature de l’arbre est beau-
coup plus impénétrable, comme le montre I’aventure stupéfiante du sculpteur
d’Ashanti qui arrache péniblement des couches successives de bois de teck
résistant pour finir par apercevoir, au bout de ses peines, une paire d’yeux fixés
sur lui. Le bois est donc un mysteére insondable, une matiére dure, une réalité
dont la connaissance recele un danger. Joanna Kisiel, 'auteure de I’étude, sait
que les efforts du sculpteur d’Ashanti ne sont pas vains : « Les actes créateurs
et cognitifs du sculpteur africain, ses efforts obstinément renouvelés, qui rap-
pellent le labeur des héros inflexibles de La jeune fille de Lesmian, sont une
lecon d’héroisme existentiel, sans promesse, sans joie, sans récompense ». Lau-
teur exprime la méme idée de vie héroique en se servant de la métaphore des
racines qui ne vivent vraiment que lorsquelles pénétrent, vrillent, perforent
en profondeur, « abandonnées a la surface / inactives / elles se dessechent »
(***inc. Les racines suivent une direction verticale..., PN, 22). Limage poétique
a le poids d’'un message : « la vie doit étre pénétrée ». Dans le monde poétique
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de Kapuscinski, il n’y a toutefois pas de place pour les solutions définitives, de
sorte que cette constatation puissante attire aussitdt sa contrepartie : « Autant le
devoir de la vie consiste a « pénétrer en profondeur », écrit Joanna Kisiel, autant
lessence des moments de bonheur est indissociable de I'envol. Lexpérience de
la racine et l'expérience des ailes, dans la poésie de Ryszard Kapuscinski, se
completent mutuellement ». Le réve éternel de I'envol dévoile ici aussi son autre
face : il est en méme temps le récit de la chute et de la tension permanente entre
l'un et l'autre (*inc. Le Professeur Kant..., N. 156). La dynamique de cette
tension donne naissance a une autre métaphore existentielle, ingénieusement
codée dans I'image de l’arc. Celui-ci d’ailleurs — d’apres 'auteure de I’étude - a
la méme racine que le mot « vie », bios (Po dwdch stronach oceanu, PN, 9). La
ligne de I'arc recouvre toujours celle de la vie humaine qui émerge de I'infini et
y retourne...

Vue dans sa diversité intrinséque et a travers ses images finement contrastées,
la poésie de Kapuscinski révele sa dynamique profonde. Qu'on se laisse porter par
I'instant ou quon sescrime a pénétrer l'essence des choses, les tentatives obstinées
d’assujettir la réalité sont vouées a I’échec. Joanna Kisiel écrit : « Mais chaque fois,
le monde demeure un adversaire insaisissable et impénétrable (...). Le mystere de
la réalité demeure hors (...) de portée. A la différence de sa prose, la poésie de Rys-
zard Kapuscinski aboutit a une capitulation dramatique devant I'impossibilité de
connaitre et de pénétrer le monde. Maitre du reportage et chroniqueur méticu-
leux des événements, doué d’une rare capacité d’expliquer le monde de maniere
cristalline, Kapus$cinski avoue dans sa poésie son désarroi face au monde ».

Les poémes de Kapuscinski dévoilent ainsi un nouveau visage du reporter
héroique, nouveau pour lui également. L'écrivain a confié un jour a Jaroslaw
Mikotajewski : « En écrivant un poéme, nous découvrons en nous une autre
facette que nous ignorions avant de nous asseoir devant la feuille de papier.
Ecrire des poémes, clest en effet une découverte étonnamment précieuse, en
soi et de soi. Cest un sentiment étrange et beau »*°. Dans le dernier poéme
de Prawa natury — qui parut en Pologne en 2006, exactement vingt ans aprés
la publication de son premier recueil de poésie Notes?**- auteur exprime cet
étonnement.

295 J. Mikotajewski, Poeta Kapuscitiski, Gazeta Wyborcza, 21 février 2006.

296 Le recueil Prawa natury est paru deux ans plus tot en Italie, dans une édition bilingue,
italo-polonaise, sous le titre de Taccuino d'appunti, traduit et adapté par Silvano De Fanti,
Udine 2004. Peu de temps apres il regut le prestigieux prix « Premio Napoli », et ce n'est
quen 2006 que Prawa natury fut publié pour la premiére fois en Pologne.
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Je me suis tant éloigné de moi-méme
que je ne sais plus rien dire

a mon propre sujet

ni ce que je sens

quand je suis trempé par la pluie
ni quand je me transforme

en un brin d’herbe seche

briilé par le soleil

je ne sais plus me retrouver
moi-méme

décrire cette personne

la nommer

assurer

qu’elle existe (PN, 63)

Lagencement original du poeme rappelle la partie supérieure d’un sablier. La
forme expressive de l'objet est perturbée par un mot, rejeté au-dela de la forme du
sablier et exprimé apres une longue pause, avec hésitation semble-t-il : « existe ».
Ce verbe, séparé graphiquement, qui passe a la troisieme personne du singulier,
est donc doublement abstrait ; il crée 'illusion de I'étrangeté, de I'inadaptation, il
semble venir d’ailleurs. Et le sablier ? Privé de sa partie inférieure, il change radi-
calement de propriété ; le sable qui coule de la partie supérieure ne viendra pas
frapper en cadence le fond dur de la structure, il ne s’écoulera pas dans la partie
inférieure du bulbe de verre, on ne pourra plus désormais retourner le sablier.
Le mouvement du sable est donc unilatéral, irréversible, définitif. Vers le néant ?
Dans cette perturbation, le « moi » lyrique se perd, emporté avec les autres grains
de sable par une puissante force centripete, il se dirige inéluctablement vers la
sortie. La phrase « je ne sais plus me retrouver / moi-méme /, est le dernier écho,
plein de désespoir, d’un étre encore conscient de son identité » (***inc. Je me suis
tant éloigné. .., PN, 63). Le vers suivant invalide toutefois cette unique certitude.
Lorsque le « je » lyrique se mettra a exister de nouveau, il sera désormais privé
de sa propre subjectivité — il réapparaitra comme une « personne » étrangere,
objectivée, éprouvant le besoin d’étre rassurée quelle... existe.

Dans l'analyse du poeme Moi - LAutre, Joanna Kisiel propose des pistes
d’interprétation intéressantes. Emettant certaines réserves, elle soumet une
possibilité de lecture qui annexe Iexpérience biographique. Le poeéme se lit
alors comme « un contrepoint étonnant aux vastes tentatives d’expliquer les
changements complexes du monde entreprises dans la prose. Vu a travers le
prisme de la passion du reporter de connaitre et de décrire la réalité, son geste
de désarroi face a la question ‘ce que je sens / quand je suis trempé par la pluie’,
prend une force particuliére. La supposition que ce sentiment de détresse est
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autant lié a la course derriére le monde qu’a la course derriére le mot mérite
réflexion. L'histoire d’'un amour passionné avec une réalité complexe et diverse
a certainement son prix. Eparpillé dans le voyage, le « je » — comme « 'autre » -,
lointain et impénétrable, devient plus exotique que les terres d’outre-mer les
plus lointaines ».

Les conclusions étonnantes découlant de la lecture de ce poéme ne laissent
aucun doute que la poésie -modeste complément a la création en prose d’'un
point de vue quantitatif — demeure toutefois un espace auquel le lecteur attentif
ne peut pas rester indifférent. Ce maillon poétique est fondamental dans la bio-
graphie de I'ceuvre de Kapuscinski, non seulement comme initiation littéraire,
mais aussi comme composante importante de sa personnalité, qui, en méme
temps qu’un culte du mot réellement poétique, a développé un nouveau type
de reportage®”.

*

Lapidarium constitue une nouvelle articulation artistique — a c6té de la pho-
tographie et de la poésie. Publié en 1990, le livre est annoncé comme une éphé-
méride, un complément en un volume de I'ceuvre du reporter. Aujourd’hui,
nous savons que cet ouvrage comporte six livres écrits pendant seize ans et
édités régulierement. La parution de la premiere partie est toutefois accueillie
avec la méme stupéfaction que I'a été le premier recueil de poésie du reporter.
Elle est ostensiblement différente de tout ce qu’il a écrit jusqu’alors. A la place
d’une syntheése elle propose une esthétique du fragment, a la place d’une narra-
tion alerte — un commentaire, a la place d’histoires émouvantes — une idée bril-
lante, une citation pertinente et des bribes d’entretiens. Ryszard Kapuscinski a
évidemment conscience quen abandonnant la narration vivante au profit d’'une
« silva » — pour paraphraser 'idée de Krzysztof Karasek au sujet de Notes - il
expose au péril son prestige et inaugure une fois de plus un autre genre*®.

En publiant ses notes, auteur s’inscrit dans un courant d’écriture plus
large, marqué précédemment par des noms tels que Przybos, Kuncewiczowa,
Bobkowski, Breza, Stempowski, Irzykowski, Herling-Grudzinski, Mitosz. « De
quel genre sagit-il ? demande-t-il dans les pages de Lapidarium. Reportages ?
Essais ? Lun et ’autre, mais en méme temps quelque chose de plus. C’est de la

297 Jai besoin de la poésie comme exercice linguistique, avouait-il dans Lapidarium,
je ne peux pas renoncer a la poésie. Elle exige une profonde concentration sur la
langue, et cela bénéficie a la prose. La prose doit avoir la musique, or la poésie C’est
le rythme » (L, 211).

298 K. Karasek (note éditoriale), dans : Ryszard Kapuscinski, Notes, Varsovie 1986, rabat
de la couverture.
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nouvelle littérature. Elle repose sur la construction de réflexions, d’ambiances,
de scenes, a la place de personnages et d’intrigues. La construction de grands
personnages (importants, nouveaux) est aujourd’hui de plus en plus difficile.
Mais cette nouvelle littérature est-elle quelque chose « a la place de » ou « a
coOté de » - lavenir nous le dira » (L, 88). Dans un entretien avec Stanistaw
Beres il ajoute : « En général je ne me demande pas quel genre ce sera. Je veux
simplement écrire un texte qui, d’apres ma conviction et mon expérience, est le
plus proche et le plus fidele de ce qui m’entoure. Et comment sera-t-il qualifié et
appelé, cest I'affaire des critiques et des chercheurs, pas la mienne »*°.

Toutefois, la question de la forme de Lapidarium - comme jamais - divise la
critique, jusqu’a présent plutdt favorable a la création littéraire de Kapuscinski.
Et bien que ce débat - qui émane de goits et d’attentes littéraires individuels —
ne puisse étre résolu, cela vaut sans doute la peine de citer au moins quelques
positions cruciales qui jalonnent les réflexions critiques sur Lapidarium. Pour
certains, cette forme témoigne du désarroi de l'auteur, qui essaie de saisir un
monde disloqué par une pensée dispersée (Pawel Rodak)**, pour d’autres, la
technique du collage qui permet d’éviter la généralisation est 'unique possibi-
lité crédible de décrire un « monde opaque » (Tadeusz Szkotut)**!. Les uns consi-
derent que Lapidarium est « un ramassis de clichés »°* (Wieslaw Kot), d’autres
sont d’avis que « la prose de la ‘silva rerum’ a trouvé chez Kapus$cinski un vir-
tuose » (Leszek Zulinski)*®. Enfin, certains reprochent au livre sa confusion et
son caractére poseur (Marek Zaleski : « I'idée prend la pose d’un aphorisme,
la description - celle d'une métaphore, I’épisode — celle d’'une parabole, et la
narration — celle d’une fable »**), d’autres tels que Zbigniew Bauer voient dans
le livre « une philosophie du fragment. La philosophie d’un lapidarium, d’une
collection de pierres, dans laquelle un morceau trouvé par hasard contient la
vision d’une construction »*®.

299 S.Bere$, Lapidarium czyli « nowy tekst » (Lapidarium ou un « nouveau texte »), Odra
1996,n 6, p. 85.

300 P. Rodak, Tylko kamyki (Des petits cailloux cest tout), Zycie Warszawy 1996,
n57;p. 12.

301 T. Szkotut, Swiat wedlug Kapusciriskiego (Le monde selon Kapusciniski), Akcent
1996, n 3, pp. 14-20. ; et idem, Swiat w koricu stuleciu, (Le monde a la fin du siécle)
Res Humana 1996, n 2, pp. 7-10.

302 W. Kot, Szczgtki (Epaves), Wprost 1990, n 30, Voir aussi la polémique suscitée par
ce texte : Tapir, The best of..., Gazeta Poznanska 1990, n 191.

303 L. Zulinski, Eseje w pigufce (Essais en pillule), Wiadomosci Kulturalne 1997, n 26.

304 M. Zaleski, Wigcej swiata (Plus de monde), Zycie Warszawy 1990, n 149.

305 Z.Bauer, W lapidarium (Dans Lapidarium), Nowe Ksiazki 1990, n 6, p. 5.
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Dans les critiques apparaissent aussi des commentaires sur la banalité de
certaines théses contenues dans le volume®*. Anticipant probablement ces
remarques, Ryszard Kapuscinski a placé dans son livre une définition significa-
tive : « Concept de la banalité : ‘propos sans profondeur, généralement connu,
expression commune, rebattue, banale ; lieu commun, poncif, slogan’ (Diction-
naire de la langue polonaise, t. 1).

Cette définition souléve deux réserves. D’abord, qui est juge ici ? A qui don-
nons-nous le droit et le pouvoir de juger ? (...) Ensuite, la formulation concer-
née est-elle une banalité, dépend-elle du contexte, de la situation ? » (L, 241). La
pertinence de ces propos est confirmée par des commentaires dans lesquels les
mémes extraits de Lapidarium sont pour les uns une découverte, une idée bien
tournée méritant d’étre notée, un aphorisme précieux ; et pour d’autres, ni plus
ni moins qu'une banalité. En voici un exemple : « Aujourd’hui il n’y a ni gauche
ni droite, il n’y a que des gens a la mentalité ouverte, libérale, réceptive, tournée
vers l'avenir, ou des gens a la mentalité fermée, sectaire, étroite, tournée vers le
passé » (L, 246-247). Pour Tomasz Jastrun, cette formulation est une « perle »,
une idée qui lui est trés proche : « La géographie des déceptions et des effrois de
Kapuscinski ressemble comme deux gouttes d’eau a la mienne »*”. Cette idée
mérite qu'on s’y arréte, quon y réfléchisse, quon la développe, quon émette des
réserves a son sujet. En revanche, la méme remarque sur la mentalité humaine
est pour Pawel Rodak « une banalité et un stéréotype qui, dans le cahier d’un
lycéen, pourrait étre une pensée en or, mais dans le journal d’un grand écrivain
n’est quune fioriture ennuyeuse »**. Janusz Drzewucki®* écrit, quant a lui, que
la présence de la banalité dans le livre est justifiée, voire nécessaire ! Cest un
élément constitutif du monde, qui n’est rien d’autre qu'un mélange de grandeur
et de petitesse, d’excellence et de médiocrité, de beauté sublime et de laideur
vulgaire. Ainsi, Lapidarium - congu comme une tentative de description de la
nature du monde - ne peut faire I'impasse sur la banalité. Une opinion qui cor-
respond vraisemblablement a la conception de auteur. Kapuscinski a écrit plus

306 Au sujet des banalités voir, entre autres, T. Jastrun, Zbieracz rewolucji, okruszkow i
kamieni (Le collectionneur de révolutions, de miettes et de cailloux), Polityka 1998,
n 8, pp. 50-51 ; P. Rodak, Tylko kamyki, op.cit. ; H. Zaworska, Co z tego ? (Qu'en
est-il ?), Literatura 1990, n 10, p. 55 ; L. Szydlowski, W poblizu wielkiej metafory (A
proximité d’une grande métaphore), Gazeta Lubuska 1990, n 255.

307 T.Jastrun, Kigtwa telefonéw i lapidarne mysli (Malédiction des téléphones et idées
lapidaires), Rzeczpospolita 1996, n 65.

308 P. Rodak, Tylko kamyki, op. cit.

309 J. Drzewucki, Catos¢ i fragment (Ensemble et fragment), Wiadomosci Dnia 1991, n 16.
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d’une fois qu'un livre ne contenant que des observations remarquables serait
aussi indigeste qu'un gateau ne contenant que des friandises : « Une prose exa-
gérément essentielle est ennuyeuse et pénible. Une bonne prose exige des pas-
sages faibles, elle a besoin d’un peu de kitsch pour détendre, reposer, relacher
Pattention, pour avancer sur un terrain égal et doux » (L IV, 85-86).

Relativement peu découragé par la réception critique de cette série, le repor-
ter a passé plus de vingt ans a écrire les six volumes de Lapidarium. C’est indu-
bitablement sa publication la plus volumineuse et la plus étendue dans le temps.
La pratique consistant a noter des textes est au début une nécessité, lorsque la
période des voyages intensifs financés par la PAP arrive a son terme, puis avec
le temps elle devient une habitude. Sil'on regarde ces six tomes, ne serait-ce que
de maniére superficielle, on sapercoit qu’ils enregistrent les moments forts de
la vie professionnelle de ’écrivain. Le premier commence comme un journal
de reporter classique. Lauteur décrit ses expériences au Mexique en 1972, alors
qu’il travaillait encore en Amérique latine comme correspondant de la PAP. Ces
notes sont la preuve claire et nette que Kapusciniski a commencé a expérimenter
la forme du « lapidarium » dés le début des années 1970. Qui sait ? Ce premier
chapitre de Lapidarium est peut-étre une esquisse qui lui a permis de décrire
la nature riche et chatoyante de ’Amérique latine au moyen d’une formule qui,
quelques années plus tard, lui a servi a décrire le monde. Il en est de méme avec
le deuxiéme extrait du volume. Le texte intitulé Depuis Gdarisk 1980 est éga-
lement un texte professionnel du reporter de Kultura, envoyé sur les chantiers
navals en gréve. Ces notes qui constituent la deuxiéme entité du volume sont
un reportage-légende, publié dans le numéro 37 de I'hebdomadaire, juste aprés
les événements d’aofit. Les fragments suivants de Lapidarium, écrits a partir de
1982, sont le plus souvent une description d’événements actuels, doublée d’une
réflexion de l'auteur. Le critére de sélection du matériau adopté par Kapuscinski
est la forme extérieure de cette « actualité ». Des précisions relatives au temps
et au lieu (De Varsovie 1982, De New York 1983, etc.) ordonnent ainsi le texte.
Lapplication de cette méthode sexplique par la situation professionnelle de
I’écrivain ; on peut supposer que Kapuscinski écrit a ce moment-1a ces notes
essentiellement pour maintenir sa vigilance créative, pour que « son atelier
reste ouvert »*'°. Au début, le travail sur Lapidarium sert sans doute cet objectif.
Ce premier tome est en quelque sorte un livre « a la place de » ...

Les parties suivantes sont toutefois marquées par un net changement de com-
position : elles ne consistent plus en notation de considérations journalistiques

310 B.Lopienska, Warsztat musi byc czynny. Rozmowa z R. Kapusciriskim (Un atelier doit
étre ouvert. Entretien avec R. Kapuscinski), Res Publica Nowa 1995, n 9, pp. 51-53.
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déployées dans un réseau spatio-temporel de corrélations. Certes, certaines
sont munies d’une date et d'un nom de lieu, mais ce manque de conséquence
apparent est en réalité un acte créatif conscient, censé donner I'impression
d’une «silva » brute, sans élaboration®"'. Dés le deuxiéme tome de Lapidarium,
Kapuscinski adopte une stratégie différente : ses notes sont classées selon un
critére thématique ; nature, création, art, politique etc. Autre différence : le
deuxieme tome, publié en 1995, est écrit presquen méme temps qu'lmperium
(1993), et les volumes suivants accompagnent la rédaction d’Ebéne et de Mes
voyages avec Hérodote. Aucun d’eux n’est plus désormais un livre « a la place
de ». Ce sont des livres « a coté de ». Souvent ils sont une sorte d’arriere-plan de
ces ouvrages, de polygone stylistique, pourrait-on dire. Lapidarium comporte
des pensées, des essais et des citations notés en marge des reportages sur I’Asie
et PAfrique. Ce n'est que la-bas qu’ils se satureront de couleurs, qu’ils étincel-
leront de leur lumiére intérieure, que la description banale du ciel atteindra
la hauteur d’une vision. Zbigniew Bauer®? note ces probables fluctuations. I
confronte les extraits suivants®:

Lapidarium :

« Le ciel, quand je vais quelque part en avion (quand et ot ?), en bas est rouge gre-

nat, au-dessus bleu d’azur, puis, encore plus haut orange, plus loin rose, et dans la

couche supérieure couleur brique, pour virer au bout d’un certain temps au gris foncé,

s’intensifier et finalement, tout a la fin, se renfermer et sombrer dans les ténébres »
(L, 194).

La méme observation acquiert dans Imperium un autre cadre stylistique :

« Apres avoir atteint une altitude de quelques milliers de métres, I’avion disparait sou-
dain derriere les coulisses d’un grand théatre cosmique. Nous ne voyons pas la scéne,
elle se noie dans les ténebres de la terre. Nous ne voyons que des rideaux lumineux

311 Cet effet de « silva » non élaboré est également donné par I’évocation, de souvenirs,
de pensées sans mention de leur auteur, par exemple : « La civilisation de la durée, et
a coté, la civilisation du développement, autrement dit : ’dme existante (le paysan,
la campagne) et ’ame éveillée (la ville et ses habitants). C’est de qui ? Qui a écrit
cela ? Tadeusz Zielinski ? » (L VI, p. 49).

312 Z.Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciriskiego (Le reportage anti médias
de Ryszard Kapuscinski), Varsovie 2001, p. 182.

313 Certes, le texte issu de Lapidarium a été publié deux ans apres le texte issu d’Im-
perium, mais ce qui nous intéresse ce n'est pas le moment ou les deux livres ont
été publiés, mais le moment ot ils ont été congus. Il est tout a fait probable que le
matériau du livre de notes a été recueilli au moment ou était congu le livre sur la
Russie.
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suspendus au ciel. Légers, couleur pastel, hauts de plusieurs centaines de kilometres,
avec des reflets mordorés.

Ils rayonnent d’une lumiére palpitante, vibrante.

Lavion semble errer dans ces draperies lumineuses et colorées, comme s’il avait sou-
dain perdu sa route, comme s’il était désorienté et qu’il se mettait soudain & tourner
parmi les plis d’étoffes déployées dans le ciel. Le vert ! Cest la couleur la plus frap-
pante ! » (I, 727-728).

La valeur de Lapidarium ne limite toutefois pas a sa fonction de servitude
par rapport a des textes majeurs tels qu'Imperium ou Ebéne. Ce livre se révéle
indispensable dans Iévolution créatrice de Kapuscinski lui-méme. Clest ainsi
que sous nos yeux seffectue le changement de 'auteur qui, au fil des pages des
tomes successifs, troque de maniéere de plus en plus audacieuse, la perspective
du témoin des événements courants contre la posture de commentateur, de dia-
gnostiqueur du monde contemporain, de philosophe. On peut méme dire que
si Imperium, Ebéne et Mes voyages avec Hérodote sont écrits avec un tel souffle
réflexif, C’est bien parce qu’ils ont été précédés par le travail sur les différents
volumes de Lapidarium. Cette distinction fondamentale est trés sensible dans
le rythme d’écriture ; les textes penchent désormais nettement vers I’essai, la
réflexion, ils englobent un large panorama thématique.

Autant, dans les livres précédents, Kapuécinski manifestait un intérét pour
des continents, des régions, des Etats particuliers, autant, dans Lapidarium, il
s’intéresse aux problémes du monde. Dans les premiéres pages du deuxiéme
volume, l'auteur évoque un grand réve, inaccompli : une entreprise gigantesque
qui consisterait a décrire « Une Journée dans le Monde » : « la maniére dont
le soleil se léve au-dessus du Tibet, du Sahara, de Florence et de Lima ; (...) la
maniére dont se répand l'odeur du café, du thé, de 'omelette, du sang d’une
poule fraichement égorgée, de la cassave ; la maniére dont on écrase le manioc,
dont on bute les pommes de terre, dont on pilote un navire et un avion (...),
dont s’allument des feux, des lumieres aux fenétres, des réverbeéres et des néons,
des vers luisants, des yeux de boas (...) » (L, 193-194). Il serait intéressant
d’observer comment ce besoin d’embrasser le monde a évolué dans 'ceuvre de
Kapuscinski. Dans le reportage Les arbres contre nous l'auteur écrit, alors qu’il
a a peine plus de vingt ans, le destin commun du soldat : « Hommes de rang
du monde entier, on se léve tous a la méme heure, on fait la gymnastique sous
toutes les latitudes, on s’exerce au tir en visant dans le mille ou en ratant la cible,
on marche sans savoir ni ot ni pourquoi, on fait son lit au carré, on nettoie
les latrines, on attend la permission, on répond : ‘A vos ordres !, et on rend les
honneurs conformément aux consignes d’un reglement écrit dans les langues
les plus diverses » (M, 110).
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Mais avec le temps se produit un net changement de perspective dans I’écri-
ture de Kapuscinski. Le jeune homme d’une vingtaine d’années peut encore
espérer réussir a englober par la pensée « tous les hommes de rang du monde
entier » ; en revanche lauteur de Lapidarium sait que le réve de décrire ne
serait-ce qu’une journée ne se réalisera jamais. « Connaitre, embrasser notre
planéte, cest aujourd’hui au-dessus des possibilités de 'homme », affirme-
t-il catégoriquement (L, 307). Il change donc de perspective. Progressivement
mirit en lui le projet de créer une image de notre globe qui se concrétise sous la
forme d’un collage annexant divers fragments de la réalité : phénomenes natu-
rels, lectures, diagnostics sur la culture contemporaine, crise de la philosophie,
évolution de I'art, profession de reporter, vie quotidienne. En observant la réa-
lité qui lui est accessible, Kapuscinski expérimente divers outils. Une fois, il
construit son image a l'aide de bribes de pensées. Par exemple, il présente trois
visions de la patrie, chacune sincére et crédible, mais menant a des définitions
différentes : « Genet : ‘Pour moi, une patrie ce serait vraiment trois ou quatre
personnes’. Camus : ‘Ma patrie, c’est la langue frangaise’. Le Touareg : ‘Ma
patrie, cest la o il pleut’ » (L, 256). Une autre fois, il a recours a des lambeaux
d’impressions qui, s’ils étaient convenablement polis, pourraient briller de la
lumiére de la métaphore. L'image d’Oxford Street, jadis si élégante, qui sest
transformée en un bazar bruyant, plein de kitsch et de camelote (L, 88-89)
illustre cette approche. Mais dans Lapidarium apparait aussi une autre passion
du reporter : la tentative d’expliquer le monde contemporain. Lauteur diagnos-
tique les crises mondiales actuelles, nomme les processus qui sont leur consé-
quence directe, émet des hypothéses sur I'avenir de notre planéte.

D’ou vient ce besoin d’expliquer les regles régissant le monde ? Kapuscinski
évoque une discussion avec le philosophe Lozinski : « Nous avons admis que,
puisque nous ne pouvions pas changer le monde, nous devions au moins I’'ob-
server et tenter de le nommer, de créer une langue, créer les définitions de phé-
nomeénes qui, jusqu’a présent, n'existaient pas et n’étaient donc pas définis. Car
on ne peut aborder le monde de maniére rationnelle, le comprendre, avoir une
influence sur sa forme et son ordre, que s’il est définissable et défini » (L IV,
54). Jerzy Pilch écrit qu’a la fin de sa vie, Kapuscinski a abandonné la Grande
M¢étaphore au profit de la Grande Explication®. Et ce sont les Lapidarium qui
en sont le meilleur exemple. La réalité y est appréhendée de maniére discur-
sive, raisonnée, et elle est étayée par de solides lectures. Cette image consti-
tuée d’atomes ne produit toutefois pas I’effet d’une collection désordonnée. Les

314 J. Pilch, Kapusciniski, Dziennik, 26 janvier 2007, p. 24.
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fragments, les éclats, les brins isolés sont reliés entre eux par une perspective
subjective nettement marquée. Les six volumes de Lapidarium sont en effet le
récit d’une interprétation personnelle de la réalité, a travers les lectures, les ren-
contres, les voyages, les réflexions de l'auteur ; le récit d'une communication
privée avec le monde, d’une observation de la nature telle quelle se dévoile a
I’écrivain, telle qu’il la percoit. Grace a 'adoption d’une perspective subjectivi-
sée, cet enregistrement acquiert une valeur indiscutable. A défaut d’étre objec-
tif, il est assurément authentique.

Les observations autoréférentielles qui jalonnent abondamment le texte sont
extrémement précieuses. Lauteur dévoile volontiers les secrets de sa profession,
évoque les indispensables lectures préparatoires au voyage, les coulisses pour
obtenir du matériau, et surtout les obligations du reporter. Pour lui, le travail de
correspondant de guerre est une mission ; il consideére la sympathie pour autrui
comme une qualité indispensable et la capacité de se sacrifier, 'acceptation de la
souffrance, de la faim, des arrestations, des molestations, comme des nécessités.
Le titre italien de l'un de ses livres, Ce n'est pas une profession pour les cyniques,
contient le fond de son message de reporter. Dans Lapidarium, « Lempereur du
reportage », comme aiment 'appeler les journalistes du monde entier, définit
avec précision le sens fondamental de son ceuvre. « Mon théme central, c’est la
vie des pauvres » (L, 306).

Les commentaires sur les médias contemporains — aujourd’hui monopolisés,
selon Kapuécinski, non pas par des journalistes dignes de ce nom, mais par des
media workers, des équipes techniques plus intéressées par la recherche d’une
prise électrique que par une véritable rencontre avec autrui - servent de contre-
point a ces remarques sur le journalisme congu comme une mission. Les jour-
nalistes contemporains, obnubilés par leurs journaux électroniques, perdent
fréquemment le contact avec la réalité qu’ils sont censés décrire, ils ne veulent
pas (ou méme n'ont pas la chance !) d’observer un théme comme il convien-
drait. Ils n’ont pas le temps pour se préparer a des lectures et a des rencontres
approfondies avec autrui. Lessentiel, c’est d’aller vite et de faire du bruit ! Ainsi,
les médias essoufflés, qui passent leur temps a courir apres les « news », offrent
a leurs lecteurs un ramassis de bétises.

De l'autre coté se trouvent les récepteurs déboussolés par 'exces de possibi-
lités, qui surfent sans réfléchir sur les océans infinis de la stupidité et du kitsch,
qui, en toute sécurité, changent de chaine, ou ils sombrent dans des fonds dan-
gereux nécessitant réflexion. Dans ce monde nouveau et merveilleux, le spec-
tateur devient un voyeur impuni. Kapus$cinski évoque les dangers émanant des
médias qui nous assimilent a la souffrance des autres. « Ce trait de la nature
humaine a été génialement saisi par Bolestaw Micinski, qui s’insurgeait contre
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le jugement : ‘En tout cas cC’est intéressant I” Si nous réagissons au mal ainsi, par
un ‘En tout cas clest intéressant I’, nous commettons une faute éthique, car nous
réduisons tout au spectacle, au théatre » (L, 349).

Les médias contemporains sont un phénomeéne de masse dans lequel le repor-
ter d’antan, cet individualiste déconnecté « qui parcourt le monde, se rend dans
des pays lointains, écrit sur des gens qui ne le lisent pas pour d’autres qui ne s’inté-
ressent pas a ses héros » (L, 405) a bien du mal a trouver ses repéres. Or les médias,
qui pourraient servir d’intermédiaire dans la communication entre les hommes,
créent tout au plus une indifférence bienveillante a I’écart des Autres. Leur seul
souci, C’est allécher le chaland. Dans un monde sans valeurs il n’y a pas de place
pour le sacré. Ce sont les banques qui deviennent les temples contemporains, les
seuls endroits ou il n’y a pas de tintamarre, ou régnent le silence, la discrétion et
I’élégance. La consommation — aujourd’hui religion la plus importante — adore
ses dieux fluorescents, miroitants, chatoyants : « C&A KAUFHALLE HANSEN
BOECKER PARISCOP MALKOWSKY FOTOQUELLE » (L, 78). L homo sapiens
contemporain est prisonnier de la consommation : « Du matin au soir, dans les
cafés, les bars, les clubs, les restaurants, ils mangent. Leur sujet de conversa-
tion : ou allons-nous manger, quallons-nous manger, quavons-nous choisi sur
la carte, quont-ils servi, était-ce bon ? (...) Ils finissent par la conclusion : nous
avons trop mangé » (L, 63). Puis ils sont obsédés par une seule chose : comment
perdre les kilos en trop ? Alors « Les uns décident de courir, les autres étudient les
revues consacrées a lamaigrissement » (L, 63). Et tout cela en boucle. Comment
s étonner que, lorsqu’ils entendent parler de gens heureux qui sillonnent le bush,
le désert ou des montagnes rocailleuses avec un baton a la main et un peu d’eau
dans leur outre, ils se tapotent le front du bout de I'index. Lapidarium met en évi-
dence le grand paradoxe des médias : les outils prévus pour faciliter la communi-
cation meénent a une nouvelle évolution de notre espéce, qui ne cesse de creuser le
fossé entre deux types complétement étrangers de la population mondiale : homo
informaticus et poor man.

Dans les notes de Kapuscinski apparait Popinion selon laquelle la crise des
médias n’est que le reflet d’'une pathologie plus grave affectant notre civilisation.
Les symptomes de cette maladie, sont la précipitation permanente, la dictature
de la camelote et du kitsch, la philosophie de la démesure, la consommation
effrénée, l’atrophie de la spiritualité, le regne du pseudo-savoir et la crise du
mot. Dans Lapidarium, les images d’une nature pauvre, modeste, chétive, for-
ment un contrepoint a ces pathologies de la globalisation : « Il fait beau. Le ciel
est clair. La nature verdit, mais cette verdure est timide, fragile, transparente,
branlante » (L VI, 55). Lauteur n'est pas intéressé par les montagnes puissantes,
imposantes, gigantesques. Celles-ci lui font peur... Dans le monde de la nature,
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ce qui le fascine, cest la simplicité, le silence, la fragilité, la paix, qui constituent
un contrepoids misérable (mais un poids quand méme !) a 'accélération du
monde vivant sous le dictat de la force, de I’excés et du bruit.

Kapuscinski trouve un autre antidote aux maladies de notre civilisation
dans ses efforts obstinés de dialoguer avec ’Autre. Le reporter est profondé-
ment convaincu qu'une conversation amicale est la meilleure alternative a une
existence solitaire dans une réalité dépersonnalisée et indifférente. Pour Kapus-
cinski, cette posture idéaliste a une dimension tres personnelle. « J’ai besoin de la
présence d’autrui, car j’ai besoin de I’énergie qui émane de lui et qui me renforce ;
la proximité d’un autre homme me rend plus fort ». Le poids de ce message est
corroboré par la derniére pensée enregistrée dans Lapidarium VI, un memento
original adressé aux lecteurs : « Le sourire est un besoin vital - 'homme qui
nous sourit nous donne des forces et de optimisme, il renforce notre sentiment
de sécurité. Quand nous rencontrons un inconnu, nous lui sommes reconnais-
sants §’il nous a souri. Quel plaisir et quelle satisfaction nous retirons d’un visage
souriant ! » Qu’a-t-il voulu nous dire en concluant son dernier livre par cette
pointe ? Peut-étre a-t-il voulu donner a la fin - comme le dit Kotakowski — une
fragile anticipation d’une vie plus supportable sur cette nef des fous ?°"°

Justement, Lapidarium, récit d’une biographie non ordinaire, est avant
tout I’histoire d’innombrables rencontres. Le livre enregistre les contacts de
Kapuscinski avec I’élite intellectuelle du monde (Susan Sontag, Francis Fuku-
yama, Gabriel Garcia Marquez, Heidi et Alvin Toffler, Salman Rushdie, Joseph
Brodski, Hans Magnus Enzensberger, Neal Ascherson, Allen Ginsberg, Zbi-
gniew Brzezinski). Mais ces relations ont le méme statut que les conversations
ordinaires menées par l'auteur au quotidien, par exemple celle que l'auteur a
avec sa voisine agée de plus de quatre-vingt-dix ans, Madame Rogowska, pres-
sée de rejoindre ses amis qui l'attendent dans l'au-dela. Lapidarium n'est pas
une collection de rencontres avec des personnalités illustres — Kapuscinski ne
les convoque que lorsqu’elles représentent pour lui une idée importante, lors-
quelles lui font prendre conscience de quelque chose, lorsquelles éclairent sa
pensée, lorsquelles interpellent. Le méme équilibre concerne les événements
qu’il enregistre : parfois ce sont des journées pleines de débats intellectuels
subtils dans les centres les plus prestigieux de la planete, parfois ce sont des

315 L. Kotakowski, Cywilizacja na fawie oskarzonych (La civilisation sur le banc des
accusés), Wychowanie do nienawisci, wychowanie do godnosci (Education ala haine,
éducation a la dignité), in : idem, Cywilizacja na tawie oskarzonych, Varsovie 1990,
p- 100.
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journées stériles, lamentables, perdues. Autre perspective : Kapuscinski saisit
simultanément la beauté élancée d’une cathédrale gothique et celle d’une jeune
fille se reposant a proximité, son attention étant attirée par la cuisse mince
de cette derniere, qui désormais occulte les réalisations les plus géniales des
maitres de l'architecture du Moyen Age (L, 88). La vision du monde que pro-
pose Lapidarium est donc diversifiée, foisonnante, une vision dans laquelle les
grandes questions, les problemes graves et importants se trouvent sur un pied
d’égalité avec les images de la vie quotidienne.

Avec le temps on peut avoir I'impression que cette quotidienneté devient
l'objet de la fascination de l'auteur, la reine incontestée des volumes de Lapida-
rium | De nombreuses notes viennent le confirmer : « Découvrir le sacré caché
dans le quotidien » (L VI, 123) ; « La découverte de I’insolite dans les choses
les plus ordinaires est la source de la plus grande joie » (L, 353) ; « Avant j’étais
passionné par le front (...). Maintenant je m’intéresse davantage a autre aspect
de la situation conflictuelle, notamment a la normalité dans la non-normalité,
alattirance de ’homme, obstinée, presque instinctive et en méme temps pleine
d’initiative, d’ingéniosité et de détermination, a la normalité dans I'anorma-
lité » (L, 231). Cet envolitement suscité par le quotidien provient sans doute
d’une autre maniére de voir le monde. A la charniére des deux siécles, Kapus-
cinski mene, il est vrai, une vie professionnelle trés intense, mais il ne travaille
plus comme correspondant. Il est désormais un observateur attentif de la quo-
tidienneté dont il fait 'expérience avec tous ses sens. Il visite des galeries d’art,
note ses idées quotidiennes ainsi que ses déceptions permanentes. Il déguste
méme le gotit de l’air : « Lair n’a pas seulement une épaisseur et une odeur, il a
aussi un gott. Il peut étre sucré, salé, acide etc. » (L, 440). Le fait d’enregistrer
dans les détails le quotidien éclaire aussi sa vision de la philosophie, de la poli-
tique, de l’art, de la nature. Les traces de cette communication intense avec le
quotidien forment une image palpitante de sa carte privée du monde.

Mais ce ne sont pas la toutes les petites pierres dont se sert 'auteur pour créer
son image du monde. Fidéle disciple d’Hérodote, il sait qu’il n’est pas permis
de négliger les réves. Dans Lapidarium IV il écrit : « En lisant Hérodote : réves,
prémonitions, présages, tout cela permet a ses héros de sorienter dans leurs
choix et leurs décisions. Ainsi, selon Hérodote, I'histoire est créée par le hasard,
le flou, I'irrationnel » (L, IV, 76). Suivant cette piste, Kapu$cinski note ses réves
et de nouveau - toujours selon le principe de I’équilibre - il les confronte a des
événements réels. Il est intéressant d’observer les filiations réciproques entre
le monde du réve et le monde réel. Ainsi, dans le bref chapitre concluant le
deuxiéme tome de Lapidarium consacré a la mort, et au temps qui passe en
général, 'auteur décrit un réve surréaliste qu’il a fait et qui semble sorti tout
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droit du tableau de Salvador Dali, La persistance de la mémoire de 1931 (connu
également sous le titre de Montres collantes). « J’ai fait un réve : je tiens a la main
une montre. Soudain les chiffres disparaissent de son cadran, les aiguilles aussi.
Le cadran sallonge, devient blanc. De I’intérieur de la montre sortent des roues
dentées, des ressorts, des plaques.

Je suis désemparé, dans un vide total » (L, 325).

11 faut ajouter que quelques dizaines de pages auparavant, 'auteur a évoqué a
deux reprises ses impressions sur différentes expositions de Salvador Dali. Se rappe-
lant celle de la Citadelle de Spandau a Berlin, il réfléchit a la maniére dont les jeunes
percoivent le monde étrange de ces tableaux. Il observe leurs réactions face a cette
totale osmose du monde réel avec le monde surnaturel, par exemple le fait qu’« un
cheval sculpté ait une roue a la place d’une patte, et un pare-choc de voiture a la
place d’une aile (il s’agit de Pégase) » (L, 234). Les jeunes ne sont pas choqués par le
monde excentrique de l’artiste catalan, car « Dali fait aujourd hui partie de leur ima-
ginaire, de leur maniére de voir et de comprendre le monde. (...) Le monde pullule
aujourd’hui de ces choses extraordinaires et surprenantes (L, 234-235) ». Comment
donc expliquer ce désarroi manifesté dans le réve ? Peut-étre est-ce lié - comme cela
a été suggéré plus tot — a notre attitude a I’égard de la mort. On peut aussi diagnos-
tiquer la situation dans laquelle sest trouvé I’homo sapiens du XXIe siecle : il se sent
perdu et abasourdi par 'excés d’impressions que lui offre la culture contemporaine,
de plus en plus éloignée de la réalité accessible a ses sens. Ce commentaire vaut aussi
pour un autre réve décrit dans Lapidarium : un hélicoptére sans hélice horizontale,
coifté d’un clocher d’église, s’écrase au sol pendant un essai d’atterrissage. Kapus-
cinski est témoin de cet événement. Il termine par cette pointe : « La veille, J. m’avait
raconté en détail, une catastrophe aérienne : un Iliouchine II- 62 s’était écrasé dans
la région de Varsovie » (L, 132). Lauteur de Lapidarium parvient a saisir les points
de contact entre ces deux mondes qui 'imbriquent 'un dans l'autre, il parvient a les
relier et ainsi a créer une image riche, chatoyante et sensuelle.

Mais ou passe la frontiére entre le monde réel et celui des réves, autrement
dit, entre le réve et la réalité ? Cette question est fondamentale pour le reporter.
D’apres lui, le réel ne doit toutefois pas étre réduit outre mesure. Il peut annexer
des espaces qui ne sont pas identifiés comme appartenant au monde objectif et
vérifiable : les ambiances, les réves, les impressions. Et de la, il n’y a qu'un pas
vers le réalisme magique. Des critiques polonais et étrangers ont déja constaté
cette convergence plutdt paradoxale entre le reportage de I'auteur du Négus et
les ceuvres des maitres de la prose latino-américaine. L'illustre écrivain, John le
Carré, a été vraisemblablement le premier a parler sans ambiguité du caractére
magique de la littérature de Kapuscinski : « De méme que Marquez est le grand
sorcier du roman contemporain, Kapuscinski est extraordinaire sorcier du
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reportage. La guerre du foot est un exemple parfait de cette magie littéraire »*.
Un peu plus tard, dans les colonnes de The New York Times Review of Books,
parait un article développé sur Imperium, dans lequel Adam Hochschild qua-
lifie cette ceuvre de « journalisme magique. Il écrit : « The Chicago Tribune
appelle Kapuscinski ‘le reporter des reporters, le meilleur de la profession’.
Corriere della Sera écrit qu’il est ‘le plus grand parmi les correspondants de
guerre en vie’. Mais si le reporter est quelquun qui décrit consciencieusement
des faits universellement considérés comme importants (...), Kapuscinski n’est
sans doute pas seulement un reporter. Il rédige beaucoup de notes. Dans ses
rapports des coins les plus étonnants du monde, il fait souvent I'impasse sur les
événements politiques majeurs. Donc si les ceuvres des écrivains latino-amé-
ricains contemporains — parsemées d’arbres qui se déplacent et d’oiseaux qui
parlent - porte le nom de réalisme magique, il faut bien reconnaitre que le Polo-
nais Kapuscinski nous a donné un genre de journalisme magique »*"".

En examinant de plus pres Lapidarium, on peut y percevoir une lointaine
parenté avec Borges. Cherchant une idée pour décrire « Une Journée dans le
Monde », Kapuscinski doit avoir a 'esprit un héros de Borges qui veut trouver
son point Alfa d’ou il pourrait contempler 'univers tout entier » : « une mer
chargée, I'aube et le crépuscule, des foules peuplant PAmérique, une toile d’arai-
gnée argentée au coeur d’'une pyramide noire, le labyrinthe craquelé que fut
jadis Londres (...), des grappes, de la neige, du tabac, des gisements de métal, de
la vapeur d’eau (...) et en méme temps chaque ligne de chaque coté, (...) le globe
terrestre entre deux miroirs qui le multiplient a I'infini dans un cabinet d’Alk-
maar... »”8. Chez Kapuscinski on trouve aussi le motif du labyrinthe - la méta-
phore spatiale préférée de Borges. La répétition de certains themes, trames ou
réflexions, est particulierement présente dans Lapidarium, mais elle s’égrene
aussi tout au long de I'ceuvre de notre reporter. Effectivement, comme le dit
Zbigniew Bauer, « I'écriture de Kapuscinski crée un systéme original d’images,
de scénes, de pensées, d’'observations, qui se complétent, se développent, s’im-
briquent pour engendrer divers dialogues »*"°. Les reflets et les duplications, que
lauteur du Négus sollicite volontiers, trouvent aussi un terrain favorable sur le
plan stylistique. Malgorzata Czerminska remarque a juste titre que I’énumé-
ration est le procédé favori de Kapuscinski. Dans Lapidarium tout particulie-
rement, il a recours a « des feux d’artifice stylistiques, de splendides parades

316 J. Krawczyk, Zawdd : reporter (Profession ; reporter), Dziennik Polski, 25 juin1993.
317 A.Hochschild, Magic journalism, The New York Review of Books, 3 novembre 1994.
318 U. Eco, O literaturze (De la littérature), Varsovie 2003, pp. 17, 25.

319 Z.Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciniskiego, op. cit., p. 182.
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de mots dont les significations se complétent, qui nuancent un phénomene ou
contrastent entre eux. L'écrivain joue avec les mots a la limite du non-sens,
forme des séquences de substantifs qui riment entre eux, les regroupe dans des
parallélismes syntaxique » **°. Le monde décrit a I'aide d’un ingénieux laby-
rinthe de mots devient le reflet fascinant de la réalité, la Bibliotheéque de Babel
qui « promet I'infini » ...

La proximité réelle entre le monde de Kapuscinski et celui de Borges, par
exemple, repose aussi sur la position privilégiée du livre. Des grands livres
méme ! Dans la théorie du genre littéraire, Lapidarium peut rappeler un centon,
un recueil de citations, « le livre des livres »**' en quelque sorte. Les six tomes
de notes se lisent aussi comme la « suite » de I'un des nombreux ouvrages non
écrits, dont on trouve déja les débuts prometteurs dans La guerre du foot. Sur le
plan de la biographie créatrice de I’écrivain, ils sont une somme d’autres pos-
sibilités de « vies de livres », une somme de recueils qui n'ont pas vu le jour
mais restent présents dans la réflexion du créateur du Négus, sur I'écriture du
reportage, les problemes de la globalisation, les médias, la Pologne, Pinisk. Dans
lceuvre de Kapuscinski, Lapidarium est également le livre incontournable si
nous voulons savoir quel role jouent les livres dans sa vie et dans sa création.
La lecture de Lapidarium donne une possibilité unique de reconstruire I'en-
voltement que leur univers exerce sur I’écrivain, elle permet de suivre les pas-
sions littéraires du reporter et elle montre aussi 'image qu’il se fait de lui-méme
parmi les livres. En lisant ses notes, on peut avoir 'impression qu’ils sont pour
Kapuscinski une sorte d’obsession. Barbara Lopienska dit carrément qu’il en est
fou®?. Elle écrit ainsi que depuis des années, il a une idée fixe : en réunir le plus

320 M. Czerminska, Opinia w sprawie nadania Panu Ryszardowi Kapus$cinskiemu dok-
toratu honoris causa Uniwersytetu Jagielloriskego (Avis dans I'affaire de la remise du
doctorat honoris causa de I'Université Jagellone a Monsieur Ryszard Kapuscinski),
Cracovie, 1° octobre 2004.

321 Quand on lui reprochait le fait que les citations occupaient trop de place dans ses
livres, il répondait : « Je suis un grand amateur de citations. Lorsque nous appro-
fondissons un domaine de la connaissance, nous nous apercevons que des quantités
de livres ont déja été écrits sur le sujet. Chacun d’eux contient au moins une idée
fascinante. Le lecteur lambda n’aura pas accés a cette pensée. Il est donc du devoir
de’écrivain de trouver ces perles. Généralement elles sont perdues dans une masse
de centaines de pages imprimées, et une fois extraites, elles revivent, reprennent de
Iéclat. Les citations donnent au texte sa beauté plastique. Le texte se pare de valeurs
cubistes ». D’aprés M. Szczygiel, Fragment (Fragment), Press 1999, n 12, p. 34.

322 B.Lopienska, Warsztat musi byc czynny..., op. cit., p. 52. Les informations suivantes
et la citation, ibidem.



Il est grand temps de commencer a écrire le livre 287

possible. Lorsqu’apres un séjour de plusieurs années en Afrique, il revient enfin
en Pologne, un douanier a la gare de Gdansk finit par lui demander ot1 sont ses
bagages, car il n’est en possession que d’'une malle avec des livres, une poéle et
un jeans... Une fois revenu, le reporter entasse ses trophées en papier dans les
archives de sa maison, sinon il les trimballe avec lui a travers le monde (entre
autres & Lagos, au Mexique, aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne), oui, comme il
aime a le dire, il fonde ses bibliothéques privées : « Je traine avec moi des livres
sur un pays, des dictionnaires correspondants, et aussi des livres polonais pour
la langue, par exemple, Messire Thadée, Beniowski, Natkowska. Puis se pose le
probléme du retour, donc je laisse une partie de ses livres chez quelquun dans
lespoir d’y revenir. Parfois je reviens, parfois non. Cela dépend ».

Mais grace a Lapidarium, nous apprenons que le livre n’a pas toujours accom-
pagné sa vie ... Lauteur traverse 'enfance et I'adolescence - période des plus
grandes fascinations littéraires — & une période ou la lecture était un luxe rare.
Rappelons-nous : tout d’abord - comme il le note dans Imperium - il apprend
l’alphabet en commengant par la lettre « s », car Cest la premiére lettre du nom de
l'auteur de 'unique livre a partir duquel les écoliers apprennent a lire : l'ouvrage
de Staline, Problémes du léninisme. En 1940, alors 4gé de huit ans, il fuit la dépor-
tation avec sa mére et sa jeune sceur depuis les confins de la Pologne en direction
dela capitale - les réfugiés prenaient avec eux le minimum vital, ils étaient parfois
dépouillés en route. Ils trouvent Varsovie en ruines, il n’y a pas de logements, et
encore moins de bibliotheques. Dans Lapidarium, il note avec tristesse : « James
Joyce, a’age de douze ans, écrivait des lettres dignes d’attention ; au méme 4ge, je
courais derriére des vaches dans un pré et je n’avais pas encore lu un seul livre »
(L, 222). Dans les années d’aprés-guerre, la situation change trés peu, car dans
la classe que fréquente Kapuscinski, il n’y a qu’un seul vieil exemplaire déchiré
d’un manuel d’histoire d’avant-guerre, a la disposition des éléves. « En quoi
consistait la lecon ? Au début du cours, le maitre, monsieur Markowski, faisait
lire un extrait @ un camarade, un certain Kubiak, puis il procédait a une inter-
rogation. Il sagissait de raconter avec ses propres mots ce qui venait d’étre lu »
(L, 279). Cest ainsi que l'auteur résume la triste expérience de la génération de la
guerre : « Nous qui étions nés vers 1930 dans la fin fond de la misérable province
polonaise, a la campagne ou dans de petites villes, dans des familles de paysans
ou d’intellectuels déclassés, au lendemain de la guerre, nous nous distinguions
essentiellement par un niveau de connaissances extrémement bas, un manque
total de culture, de connaissance de la littérature, de I’histoire, du monde, une
ignorance totale de lectures enfantines (pendant ces années mes pitoyables lec-
tures se limitaient a Lhistoire de la botte jaune d’Antonina Domanska éditée en
1913 ou Les souvenirs du petit uniforme bleu de Wiktor Gomulicki publiée en
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1906) » (L, 279). Ses premiéres années d’étudiant sont tout autant marquées par
un manque de livres : « J’ai étudié ’histoire a partir de 1951, et comme toute I’his-
toire était niée par le pouvoir stalinien qui la considérait comme bourgeoise, nous
utilisions exclusivement des manuels soviétiques traduits en polonais. Certains
n’étaient pas encore édités, c’étaient souvent des manuscrits. Nous étions assis en
groupe, un étudiant lisait, et les autres prenaient des notes »**. Il arrivait que les
deux cents étudiants préparant 'examen d’histoire contemporaine naient a leur
disposition qu’un seul exemplaire, écrit en russe de surcroit !

Il passe donc les premiéres années de son activité professionnelle a rattraper
son retard en lectures. Lorsque le journaliste novice se voit proposer un voyage
en Inde, il se sent perdu, et vite pris de panique. Il ne connait en effet rien sur
I'Inde ! Pire encore, il ne sait pas comment acquérir des connaissances sur ce
continent. Il commence par s’adresser a un spécialiste, le journaliste Brodzki.
« Je suis allé le voir timidement, avoua-t-il par la suite, car c’était un grand
nom et moi j’étais débutant :  Pourriez-vous me dire quelque chose au sujet de
I'Inde ?’ Il S’est mis a réfléchir : ‘Euh ! UInde, hum, hum... c’est un pays énorme’.
Et il ne m’a rien dit de plus. Ma formation professionnelle, c’est ¢a. En fait, j’ai
appris sur le tas, j’ai fait mon chemin tout seul »*?*. Si 'on en croit Kapuscinski,
il a également appris I'anglais en lisant For Whom the Bell Tolls de Hemingway
al'aide d’un dictionnaire de poche anglais-polonais.

Tres vite les livres ont donc commencé a jouer un rdle important dans sa
vie - il a commencé a créer sa bibliothéque assez tot. Il a découvert que les lec-
tures pouvaient étre la meilleure école de la profession de reporter. C’est donc
le pére de I'histoire, Hérodote, et les travaux de I'ethnologue et anthropologue,
Malinowski, qui lui ont appris le reportage. Avec le temps, les livres se sont
mis a remplir une fonction particuliére dans sa vie : ils sont devenus son com-
pagnon fidele dans ses voyages a I’étranger. « Pour moi, c’était un camarade
extrémement important, proche. Quelqu'un a qui on peut imposer sa présence
quand on en a envie, & n’importe quel moment, quel que soit notre état d’ame.
Lhomme est un camarade qui a ses caprices, ses humeurs etc., nous pouvons
nous disputer, nous séparer, alors que le livre est incroyablement soumis, secou-
rable. Il veut étre avec nous, il veut se concentrer, se lier d’amitié, il veut quon
soit proche de lui, le plus proche possible »*.

323 W. Kass, Dialog jest fundamentem kultury (Le dialogue est la base de la culture)
[Entretien avec Ryszard Kapuscinskil, in : Opisac Ryszarda Kapuscitiskiego (Décrire
Ryszard Kapuscinski), Topos 2006, n 1-2, p. 15.

324 M. Miller, 3 x K : Kgkolewski, Krall, Kapusciniski..., op. cit., p. 32.

325 W. Kass, Dialog..., op. cit. p. 16.
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Kapuscinski avoue qu’il a commencé a lire intensément au cours des deux
ou trois derniéres décennies. Dans les livres il cherche le savoir, 'inspiration et
le style : « Je lis énormément. J’étudie I'histoire. Les grands historiens comme
Gibbon, Mommsen, Ranke, Michelet, Burckhardt et Toynbee sont importants
pour moi. Il en est de méme pour ma passion, la philosophie. Je me sens tres
proche de 'existentialisme. En méme temps, les écrivains-philosophes ont pour
moi une importance immense. D'un c6té, la tradition romantique avec Hemin-
gway et Saint-Exupéry, Tchekhov et Conrad. De I'autre c6té, des auteurs tels
que Thomas Mann ou Marcel Proust, qui se sont approchés de la frontiére ou il
devient difficile de distinguer philosophie et littérature » (L, 218). Kapus$cinski
fait appel au livre lorsqu’il se sent désemparé par le monde, lorsqu’il cherche
une réponse a des problémes qui le rongent**¢, mais aussi lorsque son écriture
est au point mort : « Quand j’ écris, je lis énormément. (...) Je me promeéne entre
les rayonnages et je prends ce qui me tombe sous les yeux. (...) Cette biblio-
theque m’est nécessaire, car elle est polyphonique. Si je narrive pas a écrire,
je prends un deuxiéme livre, et s’il ne m’apporte rien, jen prends un troisiéme
jusqu’a ce que je sois inspiré » (A, 94).

La bibliothéque de Kapuscinski n'est bien siir pas aussi infinie et magique
que la Bibliothéque de Babel de Borges. Elle a néanmoins sa magie a elle : ses
livres se déplacent, par exemple les lectures en cours sempilent en escalier dans
lentresol, lors d’un travail intense, des pyramides de papiers, de journaux, de
textes multilingues recouvrent presque completement le plancher. Lauteur uti-
lise méme une métaphore militaire pour décrire le moment ot il met de ordre
sur son bureau qui ressemble, & ce moment-13, a une « gigantesque forteresse de
bois assiégée par des colonnes de livres qui attendent le moment de reprendre
d’assaut le haut de la bastille » (L VI, 13-14). Latelier de Kapuscinski semble
étre en dehors du temps : il ne s’y trouve ni téléviseur, ni téléphone, en revanche
a l'entrée sont accrochés des chaussons en osier. C’est un endroit trés photo-
génique, et en méme temps silencieux, discret intime : « derriere la fenétre le
crépuscule, le vent, un ciel nuageux, la pluie, le froid, la boue et les feuilles

326 Jarostaw Abramow-Newerly qui a eu I'occasion de voyager avec Kapuscinski en
avion parle ainsi de son amour des livres : « En parlant du passé, j’ai remarqué que
contrairement a moi, Ryszard ne perdait pas de temps. Il avait un sac bourré de
livres, difficiles, spécialisés, en anglais, qu’il avalait littéralement, il soulignait des
phrases. Il disait que cela ne lui serait que d’une utilité infime. En tout cas, il suivait
attentivement la littérature traitant des problémes qui le préoccupaient ». Opisaé
Ryszarda Kapuscitiskiego [J. Abramow-Newerley], op. cit., p. 56.
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qui tombent, mais ici, dans latelier, chaleur, clarté, calme et livres, isolement,
ambiance, mon coin, ma niche, mon tao » (L VI, 70).

Lapidarium, pour reprendre la formulation de Marek Miller, est un labo-
ratoire. En fait, Kapu$cinski nous montre son atelier de reporter depuis ses
coulisses. On peut méme avoir I'impression qu’il nous proméne dans sa biblio-
théque privée, de temps en temps il prend un livre, cite un extrait, propose une
réflexion. A l'occasion, il nous livre les secrets de sa profession, raconte des épi-
sodes de sa vie, parle de ce qui le fascine ou I'irrite. Parfois il nous conduit vers
une poutre en bois verticale soutenant le toit du local, et enfon¢ant la punaise
qui fixe la photographie, il entame un récit fascinant, puis il s'approche d’un fil
tendu entre deux poutres sur lesquelles des feuillets sont ingénieusement sus-
pendus avec des pinces a linge, et il lit les citations, les maximes, les pensées qui
y sont inscrites. Suspendu dans I’espace de sa bibliothéque privée, Lapidarium
est Uoccasion d’une exceptionnelle rencontre avec le lecteur. Lauteur 'invite
a sentretenir avec lui, il I'inspire, il lui laisse un espace vide entre des extraits
de textes, il prend son temps... Il comprend parfaitement que les observations
du lecteur sont des piéces indispensables a leur puzzle commun. Lapidarium
est effectivement un happening, une improvisation programmée, un collage in
statu nascendi. C’est une image inimitable, constamment en cours de création,
toujours étonnante, une image découlant de pensées suggérées par l'auteur,
commentées par le lecteur, réunies en un tout, grace a des étincelles jaillissant
a maints niveaux : entre les participants au jeu, entre eux et le texte, entre la
réalité et leur interprétation. De la rencontre de différentes individualités nait
une carte du monde unique, unique parce qu'elle existe dans une infinité de
combinaisons.

Autant Pouverture caractérise I'ensemble des six volumes, autant le type de
communication de Pauteur avec le monde évolue au fil de leurs pages. Elle évo-
lue selon le modele suivant : depuis le grand réve de décrire le monde entier
(ou ne serait-ce qu'une seule journée dans le monde), en passant par une tenta-
tive d’appréhender la réalité telle qu'elle se dévoile au sujet, pour devenir avec
le temps l'occasion de rencontres plus proches avec soi-méme et enregistrer
des expériences intimes. Cest 1a que Lapidarium rejoint la poésie de Kapus-
cinski : on y lit des phrases lyriques, des métaphores élégantes, des pensées
qui, écrites en vers, pourraient faire partie de 'un des deux recueils du repor-
ter-poete. Par exemple, cet extrait : « Je sens le souffle d’'un fauve qui me pour-
suit. C’est le temps qui fuit, rapace déchainé. Je le sens s’approcher, se préparer
a l'attaque, prét a masséner le coup mortel » (L VI, 119), est sans doute un écho
proche d’une miniature poétique de 'auteur :
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Ma douleur

constamment brandit le couteau sur moi
constamment affute sa lame

ol va-t-elle I’enfoncer ?

droit au cceur ? (PN, 47)

La rencontre de la poésie et de ces silva rerum sauvages est révélatrice. Dans ses
derniers textes, cet inestimable traducteur du monde et connaisseur de I’Autre
se tourne vers lui-méme. Ryszard Kapuscinski expose ici les trois facettes com-
plémentaires de sa riche personnalité — naguére ancien reporter de guerre
intrépide, expert universel détenant la clé d’innombrables énigmes du monde
et poete sensible mettant en doute sa propre existence.






X Retours aux sources

Dans le deuxiéme tome de Lapidarium, Kapuscinski évoque, entre autres, la fin
de sa course apres I'histoire vivante, histoire en cours, ainsi que son décourage-
ment face a 'impossibilité de suivre l'actualité : « Il est difficile d’écrire dans un
monde qui change de maniére aussi brutale et fondamentale. Tout bouge sous
nos pieds, les symboles changent, les signes se déplacent, les points d’orienta-
tion n’ont pas de place fixe. Le regard de I’écrivain erre au milieu de paysages de
plus en plus nouveaux et inconnus, et sa voix se perd dans le brouhaha de I’ava-
lanche déchainée de 'histoire » (L, 195). Le lecteur de Kapuscinski des années
1990 et des premiéres années de notre siecle sait que ce découragement va se
traduire par de nouveaux voyages, mais cette fois-ci il s’agira de voyages dans
le temps, des voyages vers d’autres sources, et non plus dans 'espace du monde
présent. Dans Mes voyages avec Hérodote (2004), les récits de 'antique historien
et voyageur (lecture dont Kapuscinski ne se sépare jamais dans sa jeunesse)
vont permettre a I’écrivain de revenir aux premieres étapes de sa biographie
et aux sources de la culture européenne avec une ingéniosité exceptionnelle.
Quant a Ebéne écrit antérieurement (1998), ce sera un voyage aux sources de la
culture, vers ce quelle a de plus élémentaire, de plus nécessaire, et donc de plus
universel, un voyage sur les traces de ses propres mysteres a travers une lecture
nouvelle de la problématique du continent noir. Certes Kapuscinski n’a pas eule
temps de réaliser son réve de voyage aux sources de la pensée anthropologique
contemporaine, aux sources de 'ceuvre de Bronistaw Malinowski qui reposait
sur le respect des autres cultures et le « dialogue avec I’Autre », en se rendant
sur le terrain ou 'anthropologue polonais avait effectué ses recherches, les iles
Trobriand, néanmoins Kapuscinski a beaucoup écrit et parlé sur ce sujet.

Nous ne voulons pas dire évidemment que Kapus$cinski cessa complétement
de s'intéresser a I'histoire en cours, cela lui était impossible. Mais son intérét pour
Pactualité ne se concrétisa plus par des livres, des constructions faisant appel a
des « symboles », des « signes », des « points dorientation » qui, pour lui, avaient
perdu leur lisibilité. Son intérét ne se reporta pas non plus sur lécriture journa-
listique, car dans les années 1990 Kapuscinski avait déja renoncé aux formats de
presse : articles, reportages... (dans Gazeta Wyborcza il ne publiera désormais
plus que ses livres en épisodes). Son intérét se cristallisa sur d'autres formes : notes
de Lapidarium, conférences, exposés, et surtout, de plus en plus souvent, lon-
gues interviews publiées par les principaux titres de la presse polonaise et inter-
nationale, dans lesquels l'actualité occupera toujours une place dominante. Mais
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désormais il [étudiera du point de vue du commentateur, de lexpert, autrement
dit de quelqu’un qui se distingue nettement d’'un auteur douvrages sur ses voyages
effectués dans le passé qui contenaient essentiellement des textes autobiogra-
phiques. Soit dit entre parenthéses, cest dans les années 1990 que Kapuscinski
parvient vraiment a séparer son ceuvre « pour lui » de ses écrits pragmatiques.

En se limitant au role de commentateur et dexpert, Kapuscinski reste toute-
fois présent dans le monde des médias. Sa voix va méme résonner de plus en plus
souvent et devenir de plus en plus irremplagable. Mais a la différence des experts
classiques, il maitrise de nombreux domaines de connaissance, et son avis sur
d’innombrables questions devient indispensable, de méme que ses conférences,
ses exposés et ses entretiens riches et nuancés. Son expérience accumulée durant
de nombreuses années de pratique journalistique et ses voyages dans le monde
entier, complétée par d'innombrables lectures dans plusieurs langues, son sens
du diagnostic et du pronostic, sa réflexion d’historien et de philosophe, font de
lui I'une des plus grandes autorités dans le domaine de la connaissance sur le
monde contemporain a léchelle globale. Il devient ainsi lobjet de I'intérét des
médias, non seulement comme commentateur de [évolution du monde et auteur
douvrages majeurs, mais aussi comme personnalité unique et passionnante a
tous égards.

Clest ainsi qu'a coté des livres écrits et non écrits, apparait un ouvrage
« oral », comme 'auteur lui-méme l'appelait. Aujourd’hui le lecteur a la possi-
bilité de prendre partiellement connaissance du contenu exceptionnel de cette
ceuvre sans étre contraint d’aller consulter la presse, polonaise ou étrangere,
des quinze, dix ou cinq derniéres années. Les lecteurs ont la possibilité de lire
un choix d’extraits de plusieurs dizaines d’interviews de Kapuscinski portant
essentiellement sur lui-méme : son histoire, ses écrits journalistiques et litté-
raires, sa relation avec ses lecteurs et sa relation avec les médias, interviews
réunies par Krystyna Straczek. Autoportrait d’un reporter*”, dont le plan en
cinq chapitres a été approuvé par Kapuscinski, est un autocommentaire et en
méme temps une clé permettant de comprendre les ceuvres les plus complexes
de ’écrivain. Cet ouvrage est aussi souvent choisi comme lecture d’initiation
a lauteur. Espérons que le livre suivant intitulé Rwgcy nurt historii. Zapiski o
XX i XXI wieku **® (Le tourbillon de I’histoire. Notes sur le XXe et XXIe siécles)

327 R. Kapu$cinski, Autoportrait d’un reporter, textes choisis par Krystyna Straczek,
Paris 2008.

328 R. Kapuscinski, Rwgcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku (Le Tourbillon de
I’histoire. Notes sur les XXe et XXIe siécles), choix et préface de K. Straczek, pho-
tographies de R. Kapuscinski, Cracovie 2007.
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remplira la méme fonction. Le livre est paru aprés la mort de ’écrivain, mais
il a été, entierement ou presque, approuvé par lui. En parcourant les titres des
chapitres, on comprend quels étaient les probléemes de I’histoire contemporaine
qui passionneérent I’écrivain pendant les derniéres années de sa vie : la mémoire
et son écriture, le Tiers-monde apres la décolonisation, 'Afrique, 'Amérique
latine, le monde de I’islam, la Russie et la civilisation du Pacifique, les relations
de I’Europe avec le reste du globe, I’émancipation des anciennes cultures face
aux problémes de la globalisation...

Quelques interviews menées par Witold Bere$ et Krzysztof Burnetko, pour
la plupart publiées dans Tygodnik Powszechny ou son supplément Apokryf ont
été utilisées par les deux journalistes dans leur livre Kapusciniski : nie ogar-
niam $wiata®® (Kapuscinski : je n'embrasse pas le monde entier), livre congu
comme une reconstruction de leurs rencontres avec ’écrivain. On y trouve,
entre autres, I'entretien sur Afrique le plus long de tous ceux qui ont été menés
avec le grand reporter (il est regrettable toutefois qu’il ait été coupé et rema-
nié ). Ony trouve aussi des entretiens évoquant I'avenir du monde, d’une den-
sité quion ne trouve dans aucune autre publication : 'Europe apres la chute du
mur de Berlin, les perspectives du troisieme millénaire, 'avenir du globalisme,
la Pologne apres Solidarnosé, le role des médias dans leur maniére de fagonner
I'image du monde et de créer des visions d’avenir. Cet ouvrage est toutefois
lacunaire a propos des centres d’intéréts de Kapus$cinski, cette époque. Dans
leurs entretiens avec I’écrivain, les deux auteurs n’évoquent a aucun moment les
sujets qui lui tenaient alors le plus a cceur et qu’il aborde non pas dans ses textes
journalistiques mais dans Ebéne, son livre sur Hérodote, et dans Imperium.

Imperium, qui inaugure la renaissance de I’écriture littéraire de Kapuscinski,
aprés une interruption de dix ans, occupe une place tout a fait singuliére dans
I’évolution de I’écrivain au cours des années 1990. Fruit de plusieurs voyages
en Russie pendant les années de Perestroika, ce livre a été congu comme une
ceuvre sur un grand tournant historique, mais ce theme est doublé, de maniére
inattendue, par un retour fondamental aux sources, autrement dit un voyage
sur le lieu de naissance de I’écrivain, la Polésie, Pinsk plus exactement (premier
et dernier chapitre). Le livre sur la chute de I’'Union soviétique se transforme
finalement en récit autobiographique, qui s'ouvre sur le départ de la maison
natale et se termine par le retour sur les lieux de sa naissance. Lespace de ce
récit permet a Kapuscinski d’associer dans son écriture un retour a ’histoire en
cours, a l'actualité brtilante et un retour aux sources.

329 W. Bere$ et K. Burnetko, Kapusciriski : nie ogarniam swiata, Varsovie 2007.
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En fait, cette rencontre avec le pays de son enfance a commencé bien plus
tot. Ce retour littéraire sur le lieu de sa naissance, qu'il a da quitter a I’age
de huit ans pour échapper a une inévitable déportation, fait partie d’une des
plus anciennes intentions créatrices de l'auteur. Il y pensait déja dés la fin des
années 1970, et il s'en fallut de peu qu’il ne rejoigne le courant, populaire a cette
époque, de la littérature nostalgique des Confins. Lidée d’un livre sur l'enfance
est vraisemblablement née peu aprés son premier voyage a Pinsk, bien apres la
guerre, en 1979, et juste apres la publication de La guerre du foot (1978), premier
recueil de reportages congu comme un carnet de voyages. Dans la derniere page
de La guerre du foot datée de 1976, se trouve d’ailleurs une citation intrigante
de Moby dick de Melville qui fait écho a I'idée de « boucler la boucle » avec un
livre sur son enfance a Pifisk®?: « En avant ! Pour le tour du monde (...) Ces
mots qui pourraient susciter de la fierté ; mais o1 ce voyage nous mene-t-il 2 Il
nous entraine a travers des dangers innombrables pour nous ramener a la case
départ... » (GF, 250).

Ce retour a « la case départ » restera toutefois inachevé. Certes, il se heurtait
a divers obstacles, le plus important d’entre eux étant sans doute l'association
de ce retour a Pinsk a un theme vieux comme le monde : celui du retour a la
maison natale apres la guerre, avec le rétablissement de 'ordre détruit et la réap-
propriation de sa place dans ce monde. En 1988, Kapuscinski publie un texte
abondamment cité dans le premier chapitre du Busz a la polonaise, sous le titre
de Exercices de mémoire, ou il utilise pour la deuxiéme fois la métaphore du
«livre jamais écrit » : « Dans un sens, la guerre ne s’est vraiment jamais termi-
née pour moi, ni en 1945, ni juste aprés. A maints égards, il en restait quelque
chose et il en reste encore quelque chose aujourd’hui (...) Je n’avais toujours pas
de toit. Le retour du front a la maison est le symbole le plus sensible de la fin de
la guerre. Tutti a casa ! Mais moi je ne pouvais pas rentrer chez moi, ma maison
se trouvait maintenant a I’étranger, dans un autre pays » (B1, 14, 16).

Nous savons désormais que le theme du retour a Pinsk sert aujourd’hui
exclusivement & montrer que ce retour est impossible pour de multiples raisons.
Les maisons réelles et symboliques de 'enfance ont soit été détruites, soit elles
se trouvent a I’étranger (personne n’attend la-bas ses anciens occupants), et les
gens qui ont subi la guerre n’espérent plus y retourner ou y chercher quelque

330 Dotkng¢ Rosji. Fragmenty dyskusji, ktora odbyla sie w warszawskim studiu Radia
Wolna Europa z udziatem (...) Ryszarda Kapusciniskiego (Atteindre la Russie. Extraits
d’un entretien mené au studio de Radio Free Europe avec la participation (...) de
Ryszard Kapusciniski, Zycie Warszawy 1993, n 103, p.2.
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chose de relativement durable. Vu le temps qua duré ce retour, on pourrait
croire que Kapuscinski sest résigné lui aussi a cette impossibilité. Apres la lec-
ture de ce texte, une hypotheése plus vraisemblable apparait toutefois : I’écrivain
n’a pas abordé le théme de son retour a Pinsk parce qu’il ne le pouvait pas,
ou - pour étre plus exact — il ne devait pas le faire, car la guerre n’était toujours
pas terminée pour lui. Il n’a été confronté a cette possibilité — ou a cette néces-
sité — de retour, autrement dit a cette peine et a cette joie de reconstruire le lien
avec lui-méme avant le cataclysme, que lorsque la fin de la guerre est vraiment
arrivée.

Evidemment, il ne peut s’agir que de cette fin, qui n’existait pas encore dans
la moitié des années 1980, et de la disparition de ses durables séquelles. Ainsi
comprise, la « fin de la guerre » est survenue au tournant des années 1980 et
1990 du siécle dernier, a la fin du « siécle le plus court » qui a commencé avec la
Premiére Guerre mondiale, marqué par une multitude de révolutions, de coups
d’Etat, de conflits sanglants, et qui a atteint son apogée pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale et les quelques dizaines d’années qui ont suivi. C’était en
quelque sorte la « fin de I’histoire » pour reprendre la formulation de Francis
Fukuyama qui a donné ce titre a I'un de ses livres célébres.

Kapuscinski n’a jamais été d’accord avec cette expression, et il a souvent
polémiqué avec Fukuyama ; il considérait le passage entre les deux siecles de
fagon plus nuancée : « Les années 1989-1991 - écrivait-il en 2002 - ont tout
changé, mais la fin du conflit Est-Ouest a été considéré a tort comme une vic-
toire globale et définitive de la démocratie libérale. Dans les années 1990, on a
assisté a une ‘mise en congé de I’histoire de dix ans’ (...) qui s’est violemment
terminée par le 11 septembre »**'. Lorsqu'on lui demande si, apres ce « congé »,
nous sommes revenus a la méme réalité historique, la réponse est bien évidem-
ment négative : le monde est désormais régi par d’autres forces, qui n’avaient
peut-étre pas pu étre identifiées ou définies avant, car nous étions concentrés
sur les conséquences européennes de la Deuxiéme guerre, et qui, du fait de leur
différence, justifient la thése de la fin de ce qui est considéré comme I’histoire du
XXe siecle, autrement dit, ce qui a été la conséquence des grandes catastrophes
historiques inaugurées par la Premiere Guerre mondiale. Kapuscinski na
jamais cru en un monde sans conflits, il considérait en revanche que les conflits
du XXIe siecle n’étaient plus une suite d’événements, au sens ot les événements
dramatiques ne peuvent étre compris que si on les analyse en profondeur, que

331 Ryszard Kapuscinski, Wojna czy dialog (Guerre ou dialogue), Plus-Minus (supplé-
ment de Rzeczpospolita), 3—4 mars 2002.
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si on prend en considération les grands processus englobant toutes les formes
civilisationnelles. Les lecteurs des expertises et des interviews de Kapu$cinski
des derniéres années savent que I’émancipation radicale des cultures extra
européennes (émancipation qui s’est déroulée sous 'embléme de la « détronisa-
tion de ’Europe ») et 'importance prise par les grandes formations culturelles
considérées comme des facteurs essentiels — et non secondaires ni accessoires —
du développement historique sont un signe du temps. Ainsi, pour donner un
exemple, 'attentat terroriste 8 New York au nom de I’islam a dévoilé un nou-
veau visage de ’histoire s’expliquant par le fait que 'organisation a l'origine
de cet attentat (en mettant en pratique des mécanismes d’action d’une secte et
d’une mafia) a - de maniére monstrueuse — pu exploiter le sentiment d’identité
et de souveraineté des Arabes (Kapuscinski rejette la théorie du choc ou de la
guerre des civilisations).

Quoi qu’il en soit, le XXIe siécle est pour Kapuscinski le siécle de la renais-
sance des grandes anciennes formations culturelles (et de toutes les parti-
cularités ethniques et régionales), une renaissance accueillie - malgré les
circonstances dramatiques de sa naissance - avec 'espoir que se développe un
dialogue dans un monde de plus en plus intégré et de plus en plus communi-
quant. En caricaturant un peu le diagnostic de Kapuscinski et en se servant de
sa formulation*?, on peut dire qu’a la diftérence du XXe siecle, siecle de I’his-
toire, des grands événements marqués par des cataclysmes inattendus, le XXIe
siecle est celui de la culture (de la force motrice des grandes forces civilisation-
nelles). En nous autorisant cette simplification, nous voyons plus clairement a
quel point I’évolution créatrice de Kapuscinski a été intéressante et sympto-
matique. Il existe en effet peu d’écrivains dont on peut dire, comme Cest le cas
pour Kapuscinski, qu’ils ont été des hommes de I’histoire pendant la majeure
partie de leur vie d’écrivain.

11 était donc un homme de 'histoire en tant que reporter et écrivain, en tant
que représentant exceptionnel de I’évolution du reportage au XXe siécle, qui a
su suivre les événements, l’actualité en cours, et qui a été le témoin et 'acteur
de ces processus. 11 suffit de rappeler qu’il a assisté, entre autres, a la naissance
et a la chute de la plupart des Etats africains dans les années 1960 et 1970, qu’il
était présent en Amérique du Sud lors de I’exacerbation des conflits partisans
et des conspirations contre des régimes criminels (essentiellement militaires),

332 Ryszard Kapuscinski, Kultura narodowa w erze globalizacji (Culture nationale a1’ére
de la globalisation), Kongres Kultury Polskiej, Warszawa 2000, article se trouvant
sur la page www.kapuscinski.info: acces 30.09.2008.
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notamment sur le front de la guerre entre le Honduras et le Salvadore, qu’il
était en Angola, en Ethiopie juste apres le coup d’Etat militaire de 1974, en Iran
pendant la révolution islamique, et enfin sur les chantiers de Gdansk pendant
les grandes greves.

Par ailleurs, Kapuscinski était un homme de I’histoire au sens ou, historien
de formation, il pouvait expliquer sa participation aux événements en cours en
se référant a son travail dans les archives et les bibliothéques. Mais de maniére
de plus en plus nette, Kapuscinski avait 'ambition de découvrir dans ces évé-
nements un sens plus large du processus historique. Ce n'est pas un hasard si
trois de ses livres écrits a la méme époque, livres qui sont encore des repor-
tages — D'une guerre l'autre, Le Négus, Le Shah -, tout en racontant un évé-
nement concret, sont en méme temps des études sur un changement profond
aboutissant a la disparition de formations historiques de grande ampleur.

Enfin Kapuscinski était — et C’est sans doute essentiel - un homme de
Ihistoire, car avant de devenir un reporter spécialiste de « Ieffervescence du
monde » et un explorateur a la recherche de structures profondes enfouies sous
la couche des événements courants, il a eu l'occasion de se sentir co-créateur de
I'histoire. Il appartenait a cette partie de la jeunesse d’apres-guerre, cataloguée
comme la génération ZMP (Union de la Jeunesse polonaise), qui éprouvait a
I’égard de I’histoire un sentiment de responsabilité profond et puissant, car elle
avait fait I'expérience de la guerre dans son enfance et était restée convaincue
que 'avenir du monde dépendait d’elle. Comme journaliste de Sztandar Mlo-
dych (journal qui a contribué, avec I’hebdomadaire Po Prostu, a 'atmosphére
intellectuelle d’Octobre), il avait également personnellement pris part a la révo-
lution démocratique de 1956.

Ce sentiment de participer a I’histoire, qui s’est traduit par un besoin d’en-
gagement, de lutte, de responsabilité partagée face a I'avenir du monde, et qui
était apparu deés les premiéres années de la jeunesse héroique de Kapuscinski, a
déterminé dans une grande mesure son identité d’homme et d’écrivain et a été
extrémement durable. C’est ce sentiment de responsabilité qui a permis a I’écri-
vain d’exporter ses reportages de Pologne, pays de la « petite stabilisation » et
de ’Europe stabilisée, vers d’autres continents ; C’est ce sentiment qui I’a poussé
a la recherche d’une histoire vivante, d’une histoire en cours, a s'engager avec
passion, puis, au fur et a mesure que « s’éteignait le siécle des révolutions »,
a témoigner des drames et des sacrifices inutiles. « J'avais besoin de mouve-
ment, de changements, disait encore Kapus$cinski en 1976. La simple descrip-
tion d’une guerre, d’un conflit ne me convient pas, jaime étre avec des gens qui
luttent, je ne veux pas me contenter d’'observer, je veux participer. Au fond, je
suis monothématique. J’ai prolongé mon théme favori : des comportements en
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situation de conflit dans mon pays, je suis passé aux mémes comportements
dans le monde. Il y a donc une continuité. (...) Je cherche certains contextes,
certaines attitudes, certains types d’hommes, de lieux ou la lutte débouche sur
une ouverture, ou elle est politique, économique, idéologique, littérale. Clest
pourquoi je suis la-bas. LEurope est pour moi trop stabilisée, peu palpable »***.
« En Europe, il n’y a pas d’énigmes authentiques, ajoutait-il. Nous avons a faire
a un équilibre de forces stable, a une tradition de vie politique bien enracinée,
coincée entre deux systemes constitués (...) Cet état dure depuis longtemps et
subit relativement peu d’évolutions »***.

Kapuscinski sentait de maniére trés intense qu’il avait sa place dans I’his-
toire, qu’il disposait d’un capital d’expériences et donc d’une distance pour
penser et agir. Aussi, lorsqu’il n’a plus s pu bénéficier de cette distance (ce fut
notamment le cas dés les premiers mois de I’état de guerre), il n’a pas pu faire
autrement que de se libérer pour de bon de ce besoin, de cette contrainte per-
sonnelle de participer a la création de I’histoire. Progressivement il s’est réfugié
dans 'écriture qui, du reste, dans le contexte des années 1980, ne pouvait pas
souvrir a l'extérieur. C’est peut-étre la raison pour laquelle son écriture a pris
aussi une forme plus personnelle en favorisant I'individualisation de sa person-
nalité créatrice et en s’émancipant de la thématique identitaire de sa génération.
Il commence, comme nous le savons, a recueillir de maniére systématique ses
réflexions, collecte qui aboutira a la naissance de Lapidarium, et il renoue avec
Iécriture de la poésie qu’il avait abandonnée dans sa jeunesse. Dans I'un de ses
poémes, nous pouvons lire : « Et une fois enlisé dans les orniéres du chemin
polonais /.../ autrement dit /.../ enlisé pour de bon dans les sables de I'histoire
/ .../ ne maudis ni le ciel ni la terre /.../ regarde / 'oiseau vole / la forét bruisse /
la vie continue /.../ » (Ecologie, No 124).

Kapus$cinski cherche une distance par rapport a ’histoire et par rapport a sa
participation a I'histoire. Il s’interroge désormais sur les raisons de son chemi-
nement. Il écrit Exercices de mémoire, qui est un texte fondamental, sa premiére
ceuvre strictement autobiographique sur son enfance, dans laquelle les attributs
du combat, du conflit entre deux causes radicalement opposées, sont désor-
mais assimilés a I’héritage funeste et violent de la guerre : « Mais que signifie

333 « Gdzies kryje sie wigksza racja »... Z Ryszardem Kapuscitiskim rozmawia Andrzej
Kantowicz (« Ou se cache la véritable raison »... Andrzej Kantowicz s’entretient avec
Ryszard Kapuscinski), Kultura 1976, n 31.

334 W. Gielzynski, Czterokrotnie rozstrzelany (Quatre fois fusillé), Ekspres Reporterow,
Varsovie 1978.
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penser avec des images de la guerre ? C'est voir le monde vivre dans une tension
maximale, le voir respirer la cruauté et le danger. Car la réalité de la guerre est
un monde de réduction extréme, manichéenne, qui élimine toutes les couleurs
intermédiaires, douces, chaudes, et qui limite tout a un contrepoint aigu, agres-
sif, au blanc et au noir, a la lutte la plus élémentaire de deux forces, le bien et le
mal. Il n’y a rien d’autre sur le champ de bataille ! Seulement le bien, donc nous,
et le mal, donc tout ce qui se trouve en travers de notre route, ce qui soppose, ce
que nous fourrons dans la funeste catégorie de 'ennemi » (B1, 13-14).

Jusqu’a présent, la mémoire de la guerre accompagnait Kapuscinski comme
un élément de son éducation historique, comme une expérience qui lui permet-
tait de comprendre et de faire comprendre les guerres contemporaines a ses lec-
teurs, et qui lui donnait aussi le droit d’écrire a leur sujet. Maintenant la guerre
devient une épreuve qui lui explique ses propres choix et prises de position
d’apres-guerre, un héritage lourd qu’il convient de dompter définitivement.

11 ne faut pas toutefois en déduire qu’il s’agissait d’une tache aisée. Une par-
tie importante de I'expérience de Kapus$cinski s’était passée dans un monde
ou cette « réduction manichéenne » était devenue une réalité et ot I’écrivain
n'avait a aucun moment évité de s'engager « du bon c6té ». Maintenant ce monde
exigeait une description dans une perspective nouvelle, globale, qui, selon lui,
n'avait pas été percue et appréciée en son temps, parce que les conséquences
de la guerre en Europe avaient accaparé son esprit. Kapuscinski se trouvait
confronté a une tiche colossale : il lui fallait réinterpréter et compléter 'image
de la réalité qu’il avait construite jusque-la. Il n’avait pas a la recréer. Auteur
de récits et de reportages écrits a partir du milieu des années 1950 presque
exclusivement sur I’Asie, PAfrique et 'Amérique latine, porte-parole reconnu
de ’émancipation de ces régions du globe, il pouvait plus que quiconque se
considérer comme un spécialiste-précurseur sur ’histoire de la « détronisation
de ’Europe », comme un expert ayant anticipé la montée des grandes civilisa-
tions extra-européennes. Pourtant le but de ses premiers voyages n'avait pas
consisté & connaitre ni approfondir la diversité culturelle du monde ! Initiale-
ment il §’était intéressé aux événements politiques, il avait cherché une com-
munauté idéologique ou simplement humaine avec des sociétés en lutte pour
leur émancipation, il s’était engagé en exposant sa vie, voulant participer ou
témoigner, et pas seulement observer I’histoire en cours. Toutes ces expériences
décrites dans ses livres, depuis Czarne gwiazdy (1962), devaient désormais étre
approfondies et complétées par un savoir plus anthropologique que strictement
journalistique.

Deux circonstances ont rendu possible cette réorientation. Ryszard Kapus-
cinski appartenait a cette catégorie de journalistes qui étaient incapables de
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renoncer aux formes qu’ils pratiquaient. Ses débuts poétiques et le caractére
littéraire de ses premiers écrits, ses « histoires fortuites » sur la Pologne réunies
dans Le bush a la polonaise (1962) annongaient un écrivain, et Kapuscinski avait
choisi la profession de correspondant de la PAP, parce que cela lui permettait de
séjourner longuement en Afrique et en Amérique du Sud, chose qui aurait été
tout a fait impossible sans cela. Souvenons-nous que pendant plus de dix ans, il
avait essentiellement rédigé des dépéches, des correspondances et des bulletins
sur l'actualité pour PAgence de presse polonaise, que les quotidiens publiaient
parfois ensuite. Ce nest que dans les années 1970, grace aux conditions avan-
tageuses de sa collaboration avec la revue varsovienne Kultura et la PAP, qu’il
avait commencé a parcourir le monde comme « envoyé spécial » et dés lors, il
avait eu le temps d’écrire des reportages moins urgents. Cela avait immédiate-
ment eu un impact sur le nombre et le genre de livres publiés au tournant des
années 1970 et 1980 (D’une guerre l'autre, La guerre du foot, Le Négus, Le Shah).
Cela avait permis a Kapus$cinski de « recharger ses accumulateurs » selon sa
propre expression pour dix ans et voire davantage. Il avait engrangé une réserve
d’aventures, d’impressions, d’expériences et de réflexions qu’il n’exploitait pas
dans son écriture. Le jour ou il se déciderait a revenir au passé avec un angle de
vision différent, il aurait de quoi s’approvisionner, de quoi choisir.

Lautre circonstance qui a prédestiné Kapuscinski a redécrire le monde issu
du «siécle de I’histoire », a été son besoin, déja mentionné, de régler son compte
avec le legs dont il avait personnellement hérité. C’est peut-étre plus encore un
besoin de retrouver ou de reconstruire une nouvelle identité a la place de celle
qui s’était épuisée dans les années 1980. Kapuscinski était prét a revoir 'image
du monde qu’il avait créée, car pour lui, écrivain-reporter qui se découvrait
et se réalisait au contact de la réalité décrite, cette réécriture lui permettait de
découvrir d’autres couches de sa personnalité profonde. En tout cas, il ne fait
aucun doute qu’a partir du début des années 1990, sa réflexion sur sa propre
biographie joue un réle croissant dans son écriture a tel point quon peut se
demander dans quelle mesure son ceuvre n'est pas en train de devenir une auto-
biographie camouflée.

11 ne faut évidemment pas en conclure que ce changement d’écriture apres
1989 est le résultat d’'un calcul intellectuel, d’un plan consciemment préparé
et mis en ceuvre. Ce qui est certain, c’est que ce changement est spontané, il
est le fruit de la rencontre de projets et d’habitudes avec de nouveaux besoins,
ainsi que d’innombrables contraintes littéraires et circonstances personnelles,
primordiales pour un écrivain-voyageur, et dont nous ne savons presque rien.
Comme nous I'avons mentionné, tout indique que dix ans plus tard Kapus-
cinski entreprend son premier grand voyage, voyage qui va durer deux ans avec
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quelques interruptions, a travers 'URSS ou la Perestroika est en cours, avec le
méme appétit pour 'histoire nouvelle que jadis. Au début, il accueille la chute
de 'Union soviétique comme la suite logique de la démocratisation du monde
annoncée par la chute de toute une kyrielle de régimes autoritaires, comme un
processus dont I'observation fait croire a une soudaine réactivation de I'« esprit
du temps » (« Nous entendons tous le bruit de son vol... »), a une accélération de
I’histoire. Mais malgré ses attentes, malgré 'envergure de son voyage (en plus
de Moscou et de Saint-Pétersbourg, il décide d’aller prendre le pouls des quatre
régions frontaliéres de 'empire), il ne retrouve pas en Russie esprit d'un grand
changement historique comparable a celui qu’il a décrit, par exemple, dans son
reportage sur I’Angola (D’une guerre l'autre), dans Le Négus ou dans Le Shah,
un changement irrévocable mettant fin a un cycle de I'histoire. La décomposi-
tion du colosse russe protéiforme est diverse, inégale, inachevée, et en méme
temps elle est peu originale. Dans les lieux ou I’histoire est la plus intense, aux
frontieres asiatiques de 'URSS, Kapuscinski se heurte constamment a des
phénomeénes qu’il a déja observés, analysés et décrits dans des récits relatifs
a d’autres parties du monde. En effet, il a déja vu ailleurs cet exode de colons
blancs, ces troupes armées au petit bonheur la chance, sans uniforme, dont on
ne sait si elles sont constituées de partisans ou de soldats réguliers. Il a déja
raconté comment une langue qui, récemment encore, était universelle, cesse
soudain d’étre compréhensible, et comment des dizaines de stations de radio
et de télévision, des dizaines de journaux deviennent soudain inintelligibles
pour un Européen. Le terrain de la Fédération de Russie est moins le théatre du
changement que celui de I'immobilité, de I'incapacité ou de 'impréparation de
la société a modifier des formes de vie maintenues pendant des décennies, voire
plus, par la peur et la terreur.

Ne voyant pas de changement net dans I’histoire de la Russie, Kapuscinski
met l’accent sur ce qui est durable et constant dans la culture russe. Il percoit cet
immobilisme partout, dés qu’il franchit la frontiére, ce qui lui donne 'occasion
d’introduire une métaphore filée sur les fils barbelés, symbole d’une civilisation
ou les libertés sont limitées et les interdits omniprésents. L'écrivain cherche,
entre autres, la cause de cette immobilité dans la géographie de l'espace russe,
décrit conformément aux canons traditionnels du récit de voyage européen
et polonais. Il la cherche aussi dans la sacralisation du pouvoir qui a permis
aux secrétaires généraux d’endosser le rdle des tsars et qui, pendant la période
troublée de la démocratisation, au début des années 1990, a suscité une nostal-
gie du régime tsariste et stalinien. Lhistoire de la construction, destruction et
reconstruction de la cathédrale du Saint-Sauveur a Moscou — processus qui a
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duré pres de deux cents ans - sert a Kapuscinski de grande métaphore sur la
civilisation russe.

C’est sans doute pendant son voyage en Russie que Kapuscinski arrive a
la conclusion que la clé du « grand changement » ne fonctionne pas pour le
monde contemporain ; ce qui importe, cest la puissance des grandes struc-
tures — structures séculaires des civilisations et des cultures - et dans le cas de
la Russie, de la structure marquée par I’étatisme impérial. Aussi, tous les évé-
nements superficiels, les changements et les nouveautés, comme par exemple le
souvenir méme de la révolution et d’autres moments « dynamiques » du passé
récent, I'intéressent relativement peu.

Lorientation de I’écriture de Kapuscinski vers des constantes de la civilisation
russe place auteur face & de nouveaux défis et complexifie sans doute son écri-
ture. Comment en effet décrire ce colosse en proie a des changements confus,
des changements qui sont loin d’étre terminés et qui varient en fonction de la
géographie de 'ancien empire ? Kapuscinski comprend qu’il s’agit d’'une mission
impossible. Il se référe volontiers a l'opinion, ancrée en Europe, selon laquelle la
Russie est trop grande et mystérieuse pour étre décrite. Il oppose a cette ambition
et a cet objectif fous une méthode modeste qui consiste a se fier a sa compétence
personnelle, a faire partager au lecteur le seul savoir retiré de ses rencontres per-
sonnelles avec des lieux et des hommes. Effectivement, bien davantage que ses
livres précédents, Imperium est un montage de micro-récits, de « petites his-
toires », de merveilleux « petits tableaux » sur ’Arménie et la Kolyma, Moscou
et Saint-Pétersbourg, Novgorod et Kiev, lakoutsk et Vorkouta, ainsi que sur des
gares et des aéroports bondés ot I’écrivain est contraint de bivouaquer lors d’im-
prévisibles interruptions de voyages ou d’innombrables escales.

Cette insistance sur la vie quotidienne des habitants de 'empire en décom-
position et sur des personnages rencontrés par hasard — plus marquée que dans
les livres précédents ou I’écrivain procédait a des synthéses d’importants tour-
nants historiques — a décu beaucoup de lecteurs et commentateurs du livre*”.
Mais il ne pouvait en étre autrement ! En orientant son écriture vers une des-
cription non pas du changement mais de 'immuabilité, non pas de la nou-
veauté et de la différence mais de I'ancienneté et de la répétition, I’écrivain se

335 L. Sariusz-Skapska, Obrazki z zycia Imperium (Images de vies de I'empire), Znak
1994, n 3 ; Andrzej Mencwel, Dokgd pedzi trojka (Ou file la troika), Polityka 1993,
n 21 ; Mariusz Wilk, Le journal d’un loup, Paris 1999. Wilk reproche a Kapuscinski le
coté hasardeux de ses observations et sa volonté de vouloir tout saisir, méthode qu’il
juge incompréhensible et superficielle. Il lui oppose sa propre maniére d’observer la
vie russe, qui consiste a s'enraciner dans un lieu et a le connaitre en profondeur.
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condamnait en quelque sorte a un récit sur le quotidien et sur des personnages
fortuits issus de cette réalité, 'unique méthode lui permettant de décoder la
« rusticité » soviétique et postsoviétique. En effet, cette immuabilité est on ne
peut plus éloquente lorsqu’elle se manifeste de maniére imprévue, a travers des
personnages rencontrés par hasard et des lieux visités tout aussi fortuitement.
Certes, ces hasards sont plutot des métaphores extraites de la réalité ou habile-
ment incrustées en elle dans Imperium. C’est par exemple le cas du personnage
de Tania (dans le chapitre « A cloche-pied par-dessus les flaques »), person-
nage si marquant qu’il est mentionné dans presque tous les articles écrits sur
Imperium : il s’agit d’une fillette de dix ans, vivant dans le quartier Zalojnaia
a Takoutsk que I’écrivain compare a un bidonville d’Amérique du Sud ; Tania
apprend a I’écrivain ce qu'est vraiment le froid (« Le froid, (...), cest quand
une brume lumineuse et brillante flotte dans ’air. En la traversant, on sculpte
un couloir dans cette brume. Ce couloir prend la forme de la silhouette de la
personne qui vient de passer... », I, 763). Autrement dit elle lui fait comprendre
quil existe des choses pires que le célebre froid sibérien : la pauvreté, la saleté
et la boue de vielles maisons en ruine qui, aprés I’hiver, ne peuvent étre embel-
lies par aucun récit magique. La rencontre avec la « babouchka » qui, « d’une
voix empreinte a la fois de fierté, de détermination, de souffrance et de joie »,
répond a l’auteur « Nous respirons ! » (I, 766) procéde de la méme dimension
métaphorique. Kapuscinski évoque aussi une réunion de mineurs en greve qui
doit étre dirigée par un responsable de la direction, car ces derniers n’en sont
pas capables. Il relate également des rencontres symptomatiques : celle avec
Anna Andreevna, exténuée par le travail d’homme quelle a été contrainte d’as-
sumer toute sa vie durant (« Regardez un peu (...) les mains d’homme qu’ils
m'ont faites ! » (I, 875)). Ou encore celle du professeur Grekov de Novgorod qui,
depuis vingt-cing ans, avec un groupe d’enthousiastes, essaie de reconstruire, a
partir de débris, les fresques d’une église détruite pendant la guerre.

Tous ces « petits tableaux » qui composent Imperium, issus des rencontres de
I’écrivain avec la vie quotidienne des années 1989-1991 conférent une dimen-
sion humaine a I'image hiératique de I'empire soviétique : résignation face au
destin, impuissance devant I’arbitraire du pouvoir, peur de I’étranger, désarroi
et impossibilité de trouver une tradition culturelle authentique. Cela ne suf-
fisait pas toutefois a créer un ensemble homogene, cela ne permettait pas de
regrouper toutes ces observations dans un tout cohérent. Que le nombre de
réflexions et de pérégrinations fit augmenté ou réduit, le livre ne semblait pas
avoir de fin. On sait que par manque de temps et pour des raisons de santé,
Iécrivain n'utilisa pas toute la matiére accumulée pendant son voyage, entre
autres les documents et notes de son séjour dans les trois républiques baltes
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de I’époque : la Lituanie, la Lettonie et ’Estonie. Ce n’est donc pas en ajoutant
d’autres expériences de voyages a travers l'espace russe de I’époque que Kapus-
ciniski trouva la solution pour unifier et clore son ouvrage, mais cest en 'ou-
vrant a des « rencontres » antérieures avec 'empire, inaugurées, comme on le
sait, en septembre 1939 et renouvelées plusieurs fois par la suite apres la guerre.
La série de voyages effectués de 1989 a 1990 s’insérait ainsi dans une logique
originale d’expériences personnelles. Le livre prend finalement la forme d’un
journal de différentes « rencontres » dans le temps ; il exploita méme, a titre
de document, de larges extraits de reportages écrits en 1967. Cela permet au
lecteur de comparer 'image de la Russie d’aujourd’hui avec celle de I'empire
qui « débarqua » a Pinsk, ville natale de 'auteur, en septembre 1939, puis avec
celle de 'empire qu’il traversa en train, a son retour de Chine en hiver 1958, et
enfin avec celle qu’il visita en 1967 et fut a 'origine du reportage intitulé Kirgiz
schodzi z konia (Le Kirghize descend de son cheval).

La confrontation de ces rencontres n’a pas pour objectif d’attirer I'attention
sur les changements en cours en URSS. Le fait qu'il ne mentionne que la Rus-
sie éternelle, la Russie impériale, au détriment de celle qui constitua un espoir
illusoire pour une grande partie du monde de I'aprés-guerre, est a cet égard élo-
quent. Kapuscinski, par exemple, ne mentionne pas sa participation au Festival
de la Jeunesse et des Etudiants & Moscou en 1957 (immense manifestation qui
rassembla la jeunesse du monde entier et en son temps fut trés importante pour
I’écrivain, car il y rencontra les principaux acteurs de I’émancipation africaine
et fut contaminé par leur enthousiasme). La description du retour de Chine par
le Transsibérien, en 1958, texte en harmonie avec le théme romantique polonais
sur la Sibérie, vient, dans une certaine mesure, remplacer cet événement.

Le lecteur d’Imperium peut aussi considérer ce livre comme une sorte d’au-
tobiographie dissimulée sous un reportage et adaptée au rapport personnel de
Pauteur avec la Russie®*. Cette vision est d’autant plus pertinente que le livre
tout entier, a l'exception de I’épilogue & caractére journalistique, concerne la
période entre l’exil de sa ville natale (Pirisk, 39) et le retour dans cette ville,
cinquante ans plus tard (Retour dans ma ville natale) depuis 'ouest, comme
s’il avait fait le tour de la planete et comme si c’était la premiére fois. Ce pro-
cédé, tout a fait conscient - il a visité Pinsk a plusieurs reprises depuis 1979 -
permet a Kapuscinski de poursuivre et de développer sa réinterprétation de sa

336 Jerzy Jarzebski fut le premier a interpréter le cararactére autobiographique d’Im-
perium dans son illustre essai Wedrowki po Imperium (Pérégrinations a travers
I'Imperium), Tygodnik Powszechny 1993, n 20.



Retours aux sources 307

propre biographie, inaugurée dans Cwiczenia pamigci (Exercices de mémoire).
Dans le premier chapitre notre biographie, nous avons commenté en détail la
maniere dont l'auteur, dans les pages les plus belles et les plus cruelles de sa
prose, reconstruit le processus de déracinement et de réappropriation de soi,
enfant de la guerre, par le biais de I'Histoire. La conclusion d’Imperium par
le chapitre Retour..., qui a lieu en 1990, et par conséquent a la fin de « ce plus
court des siécles », montre de maniére symbolique que l'auteur s’est affranchi
des conséquences de la guerre — de sa participation, entre autres, a la création
de’histoire de 'aprés-guerre, sur le plan personnel y compris. En effet il revient
de la guerre dans sa ville de naissance tardivement, il revient a la normalité -
comme si la boucle était bouclée.

Pendant un moment il a pu sembler que le retour dans sa maison natale,
censé libérer I’écrivain de I'étreinte de 1'Histoire, serait vite remplacé par
quelque chose de plus concret, au sens d’un retour littéraire a I'enfance d’avant-
guerre, d’avant I'histoire. Parmi les futurs projets de l'auteur, cette intention
semblait se confirmer : « Je veux écrire un livre sur mon enfance a Pinsk, disait
Kapuscinski en 1993. Ce serait une maniere de boucler la boucle, car Imperium
commence justement par une référence a ma ville natale »**".

Pour le moment, Kapuscinski remet ce réve a plus tard et il revient a la
description du monde. Il s’y prend néanmoins d’une maniére tout a fait diffé-
rente. Sa maniere de voyager n’est plus la méme. Son voyage a travers 'URSS
en décomposition sera le dernier qu’il accomplira en suivant des événements
commentés pratiquement a chaud ou juste apres. Les voyages des années 1990
et les suivants, a ’'exception de ceux qui sont liés a la promotion de traductions,
a des conférences, a des ateliers de journalisme etc., relevent plus de la recherche
anthropologique que du journalisme et servent a rafraichir, actualiser ou véri-
fier le savoir acquis. Nous ne savons pas grand-chose sur ces voyages, mais nous
savons que Kapuscinski effectue de nouveau un long séjour en Afrique, qu’il se
rend chaque année en Amérique du Sud, en Australie, dans le sous-continent
indien.

Ebéne (1998), ouvrage sur ’Afrique, est le premier fruit, apres Imperium, de
ce nouveau mode de voyage et de quéte « non historisante », si l'on peut s'ex-
primer ainsi, un mode orienté vers '« esprit » des grandes formations cultu-
relles. Ce qui dans Imperium, semblait étre une découverte involontaire née
de la nécessité, saffine dans Ebéne, devient une approche consciente, utilisée
délibérément, qui permet a ’écrivain de créer une synthése du continent.

337 Dotkng¢ Rosji... op. cit.
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LAfrique n'est assurément pas plus facile a décrire que la Russie, mais 'auteur
entretient avec elle une relation plus intense, qui aura duré plus de quarante
ans et qui se concrétisera par des années de séjour. L'écrivain aurait pu appli-
quer la méme méthode : un processus de connaissance personnel, partiel, fondé
sur des contacts, consistant & voyager en suivant a la trace des « rencontres »
(des hommes et des lieux) puisées dans un réservoir d’expériences non décrites
jusqu’a présent ou alors décrites sous un autre angle. Il suffisait de se fier a son
échelle de mesure des affaires africaines, sur laquelle était basée jusqu’a présent
pratiquement toute sa vie de reporter, et surtout de se fier a la logique naturelle
deI’évolution de ses propres intéréts et de son initiation personnelle a 'Afrique.
En effet, les centres d’intérét de Kapuscinski s’étaient éloignés de l’actualité
politique et événementielle pour se focaliser sur les grandes formations cultu-
relles (avec ce quielles recouvrent d’élémentaire et d’éternel, de local et d’uni-
versel), en passant par de longues époques de stagnation. Fidele a ce rythme de
changements, I’écrivain accomplissait donc une « déshistorisation » naturelle
de son image de ’Afrique, il découvrait, sous les yeux mémes du lecteur, au-des-
sus et au-dessous de la couche de I'histoire courante, l'esprit de la pérennité et
de la spécificité africaines.

Cette stratégie se traduit par une initiation au monde de ’Afrique réfléchie,
habile et progressive et par I’élargissement des horizons du lecteur.

Le début, le choc, Ghana 58, tel est le titre du premier chapitre d’Ebéne. Au
début, c’est I'ignorance totale, le choc face a la différence climatique, la sensa-
tion d’une autre lumiére, d’autres couleurs et d’autres odeurs. C’est le premier
pas sur le continent africain, au sens littéral (il se retrouve & Accra sur la cote
occidentale) et la premiére étape de I’histoire moderne de PAfrique avec ’ac-
quisition et la célébration de I'indépendance du Ghana. Apres ce premier pas,
vient le premier voyage, a vocation cognitive essentiellement. Une expédition
en autobus de cinq cents kilometres au fin fond du continent qui donne a 'au-
teur l'occasion de familiariser son lecteur avec la conception africaine du temps
différente de celle de I'Européen, avec les buts et les moyens de déplacement de
la population, avec la structure du clan dont la connaissance est indispensable
pour comprendre le fonctionnement de la bureaucratie des Etats nouvellement
créés, avec le phénomene des sortileges.

Le chapitre Moi, le Blanc (« On est en 1962. Le Tanganyika a acquis son indé-
pendance... ») reprend et prolonge les informations recueillies lors du premier
contact de I’écrivain avec I’Afrique, tout en les élargissant et en les modifiant.
C’est de nouveau une sorte de premier pas, mais maintenant de 'autre c6té du
continent : sur la cdte orientale, depuis Dar es-Salaam. Le Tanganika est déja
indépendant et ’Ouganda, pays voisin, sappréte a proclamer la sienne propre ;
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cest Poccasion d’un nouveau voyage au fin fond du continent, en véhicule
tout-terrain cette fois, acheté au rabais & un Anglais quittant précipitamment
PAfrique. Cette expédition fournit a I’écrivain I'occasion d’aborder le theme des
Blancs et des Noirs, de I'individualisme européen et du collectivisme africain,
de Papartheid et du racisme sur la cote orientale, différent de celui prévalant a
Pouest, car ce racisme concerne aussi les Indiens et leur réle. Le plus important,
toutefois, dans ce voyage entrepris de sa propre initiative, c’est la maniére dont
Iécrivain se laisse ensorceler par la beauté de la nature qu’il découvre et ses
dangers mortels. On peut se perdre dans la savane, se faire terrasser par un
troupeau de buflles, étre mordu par un cobra, succomber a un coup de soleil, a
la malaria ou ses séquelles, a la tuberculose. La familiarisation avec ces dangers
divers et variés permet a I’écrivain de préparer sa réflexion ultérieure sur esprit
individuel et collectif de ’Africain, contraint de faire face a ces éléments, mais
aussi sur le rapport de PAfricain a histoire — dans sa conception européenne -
qui s'apparente, aux yeux de I’écrivain, a un élément incompréhensible, incon-
cevable et menagant. Puis il vérifie ses connaissances : coup d’Etat dans I'ile de
Zanzibar, qui offre au reporter P'occasion d’expérimenter une méthode - ris-
quée et un peu insensée ! — pour obtenir des informations journalistiques sur
des changements politiques sanglants et violents.

Sans surprise, les textes qui suivent, généralement datés, nous ramenent sur
la coOte ouest, nous entrainant plus loin dans la spirale de la connaissance et
nous plongeant de plus en plus au coeur du continent. Lanatomie d’un coup
d’Etat est un journal rédigé a chaud en janvier 1966 a Lagos, a I’époque capitale
du Nigéria. Ce chapitre montre que I’écrivain a pris conscience que I’époque
des espoirs naifs et enthousiastes dans 'avenir de 'indépendance africaine était
bel et bien révolue. Une indépendance tout autant menacée par un tourbillon de
coups d’Etat militaires que par les cohortes de gens désceuvrés parmi lesquels
lauteur a habité dans des bidonvilles et qu’il décrit pour la premiere fois de
maniere aussi détaillée.

On ignore si cest depuis le Nigéria que I’écrivain se rend en Mauritanie, mais
C’est bien la-bas qu’il fait 'expérience des sables brillants du désert, donnant a
sentir au lecteur ce qu'est une oasis, l'attente d'un camion prét a affronter les
étendues impraticables du désert, puis des secours lorsque le véhicule tombe
en panne.

Il nest pas possible de rendre compte en détail de I’évolution de ce Livre
sur I’Afrique. Disons seulement que le lecteur d’Ebéne s’enfonce peu a peu au
ceeur du continent africain, aprés avoir suivi, au début, les voyages a partir dela
cOte occidentale ou de la cote orientale. Apres le Nigéria en 1966 et 1967, nous
nous retrouvons en Ethiopie en 1975, de 1a nous nous rendons en Ouganda ou
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regne le sanglant Amin, nous effleurons le Soudan et le Zaire, nous revenons en
Somalie et en Ouganda en 1988 enfin, au début des années 1990, nous faisons
un crochet par le Rwanda avec un exposé sur le pays au lendemain des mas-
sacres de sinistre mémoire et par le Congo. Mais nous nous trouvons aussi a
I’Ouest du continent ; tout d’abord a la frontiere de la Mauritanie et du Sénégal,
puis nous allons au Mali en train, 8 Monrovia au Libéria et au Cameroun.

Ces voyages au cceur du continent, d’est en ouest en alternance, rappellent les
anciennes expéditions, elles aussi entreprises depuis le littoral dans le but d’at-
teindre I'insondable vérité du continent. Cest en effet surtout a sa périphérie que
sest jouée la sinistre histoire des rapports de ’Afrique avec le monde. Lagos et
Zanzibar étaient des iles pour esclaves, de gigantesques camps de concentration
ou étaient rassemblés les indigénes avant d’étre transportés vendus dans les deux
Amériques ou en Inde. Les cotes du continent africain ont été le point de départ
du commerce mondial et de la colonisation qui n’a atteint le centre du continent
quau lendemain du traité de 1884. Clest sur le littoral africain qu’est né le racisme
de ’homme blanc et que s’est construite la réponse des Noirs, cest 1a que se sont
formés les stéréotypes mutuels. Cest aussi sur les cotes africaines que sont nés les
premiers Etats indépendants qui, du fait de leur incapacité a gérer ’héritage du
passé, ont exercé une influence néfaste sur I’histoire du reste du continent.

Ce n’est pas un hasard si d’emblée Kapuscinski est attiré par le « centre ».
Clest 1a qu’il fait 'expérience de la puissance menacante des éléments naturels
et qu’il tombe sur des paysages d’une beauté et d’une pureté éblouissantes. C’est
la aussi qu’il trouve diverses réponses (en fonction des régions) aux grandes
questions qui font la spécificité de la culture africaine : la vie et la mort, la mai-
son et la famille, I'univers des morts et des étres surnaturels, la mémoire et la
tradition. Tous les épisodes ou presque reconstruisant la spiritualité africaine
et son monde intérieur se déroulent dans un espace africain : dans des petits
villages, dans des lieux de séjour fortuits, lors d’'un voyage avec une caravane
de nomades ou I’écrivain se retrouve en queue, avec un marchand (derriére les
chevres et les brebis). Il s’agit notamment des chapitres Perspective de féte, Une
journée au village d’Abdallah Wallo, Les cristaux noirs de la nuit. Le sentiment
de senfoncer dans I’éternité s’accompagne de la disparition progressive des
reperes chronologiques. Les extraits du début du livre qui concernent les pre-
miers séjours de ’écrivain en Afrique sont datés et situés avec précision, ceux
de la seconde moitié, qui portent sur des voyages des années 1990 et révelent
des couches de plus en plus anciennes de la culture du continent, racontent
l'univers africain. Ainsi, la plongée aux sources du temps accompagne I’élargis-
sement du livre, conformément a la chronologie des quarante dernieres années
de vie de l'auteur.
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Leffet extraordinaire produit par Ebéne et qui consiste a ensorceler le lecteur,
a lattirer au cceur d’un univers créé par l'auteur - comparable seulement aux
ceuvres du « réalisme magique » — tient au fait que I’écrivain a puisé dans sa
réserve d’expériences des épisodes qu’il navait pas décrits dans ses premiers
textes sur PAfrique et qu’il les a regardés d’un ceil nouveau. Kapuscinski suit
fidélement le sentier de ses propres secrets, mais soit il tombe sur des trou-
vailles, soit il exhume de ce qu’il avait a peine effleuré des strates inattendues
et il les décrit du point de vue de I’écrivain-anthropologue. (Il élude toutefois
certains terrains d’investigation comme I’Angola). Nous avons pu prendre
connaissance de son premier voyage en autobus au cceur du continent grace
a ses reportages sur le Ghana en 1958, mais la découverte de la conception du
temps des Africains ne nous parvient que maintenant. Nous savons qu’il a par-
tagé la misére des Noirs a Lagos ; Ebéne transforme cet épisode en une véri-
table étude anthropologique sur la maniére de franchir les barrieres et sur les
préjugés qui séparent des autres, grace a une identification patiente de leurs
habitudes et a 'apprentissage du respect a leur égard. Ce qui auparavant était un
décor, une marge, ou complétement masqué, se transforme désormais en une
étude littéraire sur les rites du matin et du soir, sur un voyage avec une caravane
de nomades et sur ’hospitalité. Et ainsi de suite jusqu’a la fin du livre, jusqu’a la
description d’un arbre qui permet & Kapuscinski de faire ses adieux a ’Afrique,
et quon peut déchiffrer comme une parabole de toutes les anciennes cultures, y
compris l’arbre du paradis.

Ebéne constitue une nouvelle rupture de plus dans I'ceuvre de Kapuscinski, au
sens ol auteur peut désormais étre considéré comme un écrivain-voyageur plu-
tot qu'un reporter, un écrivain par ailleurs spécialisé dans les analyses et les syn-
theses des civilisations, ainsi que dans’études des racines culturelles des grandes
formations historiques. D'un coté Ebéne a ouvert la voie a d’autres synthéses du
méme type (les lecteurs attendent un livre correspondant sur PAmérique du Sud,
et pourquoi pas sur I’Asie sans que 'auteur ne démente leurs espoirs). De l’autre,
il a permis a I’écrivain de porter sur lui-méme un autre regard. Cette deuxiéme
possibilité s’est révélée tellement fascinante qu’il a remis a plus tard ses travaux
déja bien avancés sur son livre sur ’Amérique du Sud. Et il entreprend I’écriture
d’un ouvrage autobiographique, Mes Voyages avec Hérodote.

Que doit a Ebéne ce livre qui raconte justement les premiers voyages de
Kapuscinski (jusquen 1965 a peu pres) et pourrait s’intituler : « Comment je
suis devenu écrivain-voyageur » ? La réponse est simple : grace a lui, Kapus-
cifski a pu extraire de son expérience biographique extrémement variée le fil
conducteur de sa formation cristallisée dans Ebéne et de sa vie, du moins de
sa vie d’écrivain. Sa fascination pour l’altérité culturelle, son acharnement a la
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connaitre, a la comprendre et a I'accepter, sa volonté de découvrir et de franchir
les frontieres — physiques et mentales, celles qui existent en nous et entres les
hommes -, la médiation dans le dialogue interculturel sont, a la lumiere des
Voyages avec Hérodote, la mission de vie de l'auteur, tout le reste servant de
circonstances facilitant ou au contraire entravant la réalisation de cette mis-
sion. Les voyages en Inde, en Chine et enfin en Afrique, le réve de franchir les
frontiéres, et tout le travail de préparation a ces voyages, constituent les événe-
ments majeurs de la biographie de 'auteur. Les voyages, les confrontations et les
conflits avec les autres cultures structurent sa vie et son écriture.

Emanciper sa biographie des circonstances historiques dans lesquelles elle
sest formée constitue 'une des conséquences de I’émergence et de 'autonomisa-
tion de ce courant souterrain. auteur nous persuade que la lecture des Histoires
d’Hérodote - I'une des premiers ouvrages de I’historiographie européenne, fruit
de lointaines expéditions personnelles, d’une « collecte de matériaux » journa-
listique, d’une écoute attentive et de la reproduction de points de vue divers, en
un mot le prototype du reportage — ont eu une influence bien plus décisive sur
son ceuvre que n'importe quelle autre circonstance historique. Mais ce n’est pas
pour cette seule raison que Kapuscinski a choisi Hérodote comme patron de
ses premiers voyages. Indépendamment du fait qu’il ait ou non réellement pris
avec lui les Histoires dans chacun de ses voyages et que leur lecture ’ait vraiment
plus absorbé que les événements auxquels il participait, la figure d’Hérodote
sert a merveille les nouvelles exigences de 'auteur. Sa tache consiste désormais a
extraire I’écrivain du temps auquel il a réellement participé, & mettre de Pordre
dans les valeurs et les constantes de la formation culturelle européenne, a dépas-
ser les frontiéres des époques historiques, a supprimer le temps historique.

Dans Ebéne, 1'auteur observait avec une certaine jalousie la facilité avec
laquelle les Africains gardent le contact avec leurs racines et les sources de
leur propre culture. Il expliquait cette capacité par 'arrét dramatique de leur
évolution, la pauvreté de leurs équipements qui se limitent, comme a I’époque
de l'antiquité européenne, a des choses élémentaires et donc universelles et
constantes, mais aussi par 'absence de I’écriture, tous ces facteurs créent la
nécessité de maintenir la mémoire du passé dans un récit oral vivant, ininter-
rompu, transmis de génération en génération. En dépeignant Hérodote comme
I'un des peres fondateurs de I’identité culturelle européenne, Kapuscinski sou-
ligne a maintes reprises que I’historien grec est le premier, a cette échelle, a
avoir fixé dans I’écriture tout ce qui, jusque-la vivait dans le récit, a avoir trans-
formé la mémoire parlée en mémoire écrite. Dans la conception présente de
Iécrivain, Hérodote est donc la source la plus lointaine a laquelle nous pouvons
accéder et ol nous pouvons puiser.
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Le choix de s’inspirer d’Hérodote pour neutraliser le temps historique s’ex-
plique, certes, par la personnalité de I'historien, du voyageur et du conteur,
mais aussi par le contenu de ses écrits, qui, comme on le sait, portent essentiel-
lement sur les guerres médiques du Ve siecle avant notre ére (presque contem-
poraines de historien). Selon Kapuscinski, qui exploite a profusion d’énormes
citations, périphrases et interprétations venant sentrelacer dans son texte de
souvenirs autobiographiques, Hérodote voit dans ces guerres la collision d’une
civilisation asiatique asservie et d’'une culture de citoyens libres, de I'autocratie
et de la démocratie, de l’'agression impériale et de la défense des idéaux et des
valeurs de liberté. Autrement dit, Kapus$cinski fournit a son lecteur tardif de la
matiére afin que celui-ci y décele la préfiguration de ’histoire européenne, y
compris la résistance du XXe siecle a I'agression totalitaire d’un empire oriental.
Par la-méme, il libére son lecteur de la terreur de I’histoire en cours. Car d’aprés
Mes Voyages avec Hérodote, ala fin des années 1950 et au début des années 1960,
alors que cette terreur était encore une actualité brilante, le reporter encore
débutant qu'était Ryszard Kapuscinski découvrait la profonde continuité de
Ihistoire européenne, sans pour autant faire I'impasse sur ses folies, et cette
découverte I'intéressait plus que la participation a I'actualité.

On pourrait penser que les souvenirs autobiographiques qui se transforment
en voyage vers les sources lointaines de sa propre personnalité créatrice et de la
formation historique européenne en méme temps, couronnent d’une certaine
maniére le processus de libération de ce qua été I’histoire dans sa conception
du XXe siecle. Mes voyages avec Hérodote se terminent au milieu des années
1960, pendant le premier long séjour de lauteur en Algérie, clest-a-dire au
bord de la Méditerranée, aprés que Kapuscinski a visité le lieu de naissance du
héros de son livre, situé sur le territoire d’'une ancienne colonie grecque en Asie
mineure. Ils se terminent au moment ou I’écrivain a compris et assimilé les
lecons de son maitre, apprentissage lié entre autres a ses doutes concernant la
chasse aux événements actuels et spectaculaires. Kapuscinski trouve aussi une
réponse a ses questions sur le sens du voyage : « Hérodote voyage dans le but de
répondre a 'enfant qui se demande d’ol viennent les navires a ’horizon. D’ou
surgissent-ils ? D’'oll voguent-ils ? Ainsi, ce qu’il voit de ses propres yeux n’est
pas la frontiére du monde ? Il existe encore d’autres univers ? Lesquels ? Quand
il sera grand, il voudra les connaitre. (...) Et, avec I'ardeur et 'enthousiasme de
Ienfant, Hérodote se lance a la découverte de ces mondes. Il voit alors — et cest
la sa plus grande révélation — qu’ils sont nombreux, différents les uns des autres.
(...) Chacun mérite d’étre connu, car ces cultures sont des miroirs dans lesquels
nous nous regardons, dans lesquels notre culture se reflete » (H, 1453-1454).
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Le fait d’avoir trouvé la réponse a sa question sur lorigine de sa soif de
voyages dans la curiosité de 'enfant pour les mondes situés au-dela des mers
donne toutefois a penser que Kapuscinski va chercher une réponse a la question
de sa nouvelle identité. Car si une partie de la réponse se trouve dans 'enfance
d’Hérodote, pourquoi ne devrait-il pas chercher dans la sienne propre ? D’au-
tant plus que les paysages des deux mondes de I'enfance ne sont séparés par
aucune frontiére. Dans les confessions de plus en plus nombreuses de 1’écri-
vain sur le théme de son enfance a Pinisk (ou, rappelons-le, ses parents faisaient
partie d’une petite colonie polonaise), le motif des eaux devient récurrent : des
inondations printaniéres coupaient la vielle du monde, les rivieres de la Polésie
étaient reliées a toutes les mers...

La frontiére entre la conception du voyage de 'auteur et du héros de son
livre disparait aussi : les voyages permettent d’assouvir notre curiosité pour les
autres mondes et notre besoin de s’y refléter avec notre propre identité. Héro-
dote qui initialement était pour de Kapuscinski le maitre a penser de sa passion
pour le voyage et pour 'histoire pouvait donc se transformer aussi en maitre
pour sa passion de I'anthropologie ou alors céder cette place a quelqu'un qui s’y
prétait plus encore, Bronistaw Malinowski, comme nous le savons. Apreés avoir
fréquenté Hérodote des années durant, son chemin pouvait donc le mener non
seulement a Pinsk mais dans le vaste monde, vers la compréhension de ’Autre
et vers la problématique du dialogue.

Dans l'article intitulé Ryszard Kapuscinski et sa philosophie de « IAutre »,
Tadeusz Stawek interpréte de maniére intéressante la phrase : « Ma maison est
ailleurs », prononcée un jour par l'auteur d’Ebéne a propos de la perte de sa
patrie de Pinsk. « Le possessif ‘mon’, écrit 'illustre philologue, est marqué par la
proximité ; ce qui est ‘a moi’ est ‘ici’, surtout lorsqu’il se rapporte & une ‘maison’.
Pourtant la philosophie de I'auteur de Lapidarium est une démystification de
cette pensée : lorsque nous disons ‘ma maison est ailleurs’, nous exécutons un
acte de relocalisation spécifique ; nous fixons notre ‘maison’ toujours ailleurs.
Par conséquent, la ‘maison’ existe en tant quhypostase, projection, elle n’est
rien de plus qu'un désir de maison. ‘Ailleurs’ suppose en effet ‘jamais’ ici ; il
n’y a pas d”ici’ suffisamment vaste dans le monde d’aujourd’hui pour étre une
‘maison’. Etre curieux du monde, c’est habiter dans une maison éternellement
‘projetée’ et ‘reconstruite’, une maison se trouvant ‘ailleurs’, ce qui signifie par
déduction que je suis dans la mesure ot je suis en route »**.

338 Tadeusz Stawek, Ryszard Kapuscitiski i jego filozofia « Innego » (Ryszard Kapuscinski
et sa philosophie de « ’Autre »), Slqski Wawrzyn Literacki 2006, réd. J. Malicki,
M. Kisiel, Katowice 2007, p. 65.
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La philosophie du dialogue selon Kapuscinski sapplique parfaitement a sa
biographie. En effet, sa vie, bien plus que ses livres, est une illustration de sa
vision de PAutre ; 'auteur a problématisé son concept en procédant a un réexa-
men de ses propres expériences, parmi lesquelles la perte de la maison familiale
n'est que le premier maillon de sa chaine biographique, et sans doute le plus
douloureux. En fait, tout au long de sa vie, l'auteur d’Ebéne a cherché diverses
formes de communautés : idéologique, sociale, éthique. Avec le temps toutefois,
Clest la « rencontre » — catégorie la plus large et sans limites — qui a couronné ce
processus. Kapusécinski a donc commencé par identifier « de sa propre initia-
tive » la problématique de PAutre pour découvrir seulement aprés une formule
philosophique dans les textes des dialoguistes.

En décidant de suivre sa propre route vers I’Autre, Kapu$cinski s’est cherché
des patrons et il a choisi ceux qui les premiers s’étaient intéressés a cette problé-
matique, en avaient posé les fondements et en avait fixé ’horizon de recherche
le plus large. Pour lui, Hérodote - voyageur, collectionneur de récits, qui part
dans le vaste monde, poussé par une irrésistible curiosité — a été son premier
guide de l'altérité. Le maitre d’Halicarnasse abandonne sans hésitation ce qu’il
a assimilé pour partir vers ce qu’il ne connait pas, ce qui lui est étranger et
souvent ce qui est dangereux. En arrivant dans des endroits lointains du globe -
chez les Egyptiens, les Scythes, les Perses et les Lydiens — il devient le patron du
rapprochement entre les cultures, les peuples, et enfin les Autres. Lauteur des
Histoires nous apprend a nous comporter face a la différence ; il ne méprise pas
les hommes qu’il rencontre, au contraire il les regarde avec attention, il essaie de
les comprendre. Hérodote, qui a vécu il y a deux mille cing cents ans, connait
parfaitement la valeur de la rencontre. Il sait que ’Autre est le miroir dans lequel
nous pouvons voir la vérité sur nous-mémes, que ’Autre nous préserve de notre
présomption, fait éclater la bulle illusoire de notre exclusivité, nous arrache a
la stagnation abrutissante. Ce n’est qu’en s'ouvrant a PAutre que nous pouvons
connaitre le monde dans toute sa richesse.

Pour Kapuscinski, la rencontre est « le plus grand défi du XXe siécle ». Pour-
quoi considere-t-il ce siecle comme particuliérement important ? La confronta-
tion de I’Europe avec le reste du monde dure en effet depuis la nuit des temps.
Dans la deuxieme Conférence de Vienne, qui fait partie du recueil intitulé
Cet Autre, Pauteur énumere les différentes étapes de cette rencontre : I’époque
des marchands et des ambassadeurs qui dura plus ou moins jusquau X Ve siécle,
I’époque des grandes découvertes géographiques qui fut celle des massacres et
des conquétes, ’époque des Lumiéres qui fut celle de 'ouverture aux Autres et
a leurs cultures, le XXe siécle qui fut celui de 'anthropologie et de la philoso-
phie du dialogue et enfin I’époque d’aujourd’hui : I’ére du multiculturalisme.
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Bronistaw Malinowski devient dés lors le pére de la rencontre avec les autres
cultures. Cet antropologue éminent apparait relativement tard dans la réflexion
de lauteur de Lapidarium. Dans les années 1990, ses idées deviennent pour
Kapuscinski, a coté de celles de Marcel Mauss, un véritable contrepoids a la
conception populaire de Samuel Huntington*. En désignant 'auteur de la
monographie sur les iles Trobiand comme le patron de I'idée de la coexistence
pacifique entre les cultures, dont le but est I’échange et non la confrontation,
Kapuscinski se place comme médiateur entre des mondes éloignés : « Je défi-
nirais ma profession comme celle d’un traducteur, dit-il en recevant en 1997
son premier doctorat honoris causa. Non pas d’une langue a ’autre, mais d’une
culture a autre ».

Kapuscinski rencontre Malinowski de maniére progressive. Initialement l'an-
thropologue n’était que I'une des innombrables figures fascinantes qui appré-
ciaient la valeur du dialogue, tels que Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz
Rosenzweig, Ferdinand Ebner, Gabriel Garcia Marquez, le prétre Joseph Tischner.
II citait son nom parmi d’autres, dans différents ouvrages, conférences et inter-
views. Mais avec le temps, ’écrivain commence a le distinguer nettement des
autres. En recevant en 2004 un autre doctorat honoris causa, cette fois décerné
par I'Université Jagellonne, Kapus$cinski prononce un discours ou il accorde une
attention particuliére a la problématique de I’Autre, vue selon la perspective des
recherches de Malinowski. Cet illustre exposé qui est une sorte d’hommage a
Malinowski, éminent diplomé de ’Alma Mater de Cracovie, dépasse le cadre d’'une
simple révérence a ses hotes. Il ne fait aucun doute quen évoquant cette figure,
Kapuscinski tend la main vers ses découvertes personnelles.

Dans les premieres parties de son discours, cest I'ceuvre des dialoguistes, sur-
tout celle de Levinas, qui domine. Le reporter évoque la philosophie de la ren-
contre qui considére ’Autre comme le sujet de ses recherches, en particulier 'Autre
qui a été victime des expériences totalitaires et des expériences de masse. Il s'agit,
en général, d’un individu doutant de sa propre identité, noyé dans un magma de
civilisations et blessé par I'histoire. Toutefois Levinas ne peut patronner la concep-
tion de 'Autre forgé par Kapuscinski que dans un domaine délimité. Sa philo-
sophie concerne la relation Moi - PAutre « dans le cadre d’une seule civilisation
homogene sur le plan historique et ethnique » (CA, 103). Malinowski, lui, va plus
loin : en observant la communauté des indigénes des iles Trobiand, il sort du
cadre de la culture européenne, introduit de nouveau contextes, devenant ainsi
le patron des rencontres avec les autres cultures. Les derniéres années de la vie de

339 G. Lecka, Opisuje stany ducha (Je décris les états d’ame), Salon literacki, Varsovie
1999, p. 194.
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Kapuscinski s’écoulent, pour ainsi dire, sous le signe de Malinowski : cest 'époque
de la fascination pour les ceuvres du grand anthropologue, de la recherche de
points communs entre le travail du spécialiste des cultures et celui du reporter, de
la cristallisation d’une nouvelle forme d’écriture : le reportage anthropologique.

Les similitudes entre les deux « traducteurs d’autres cultures » sont si nom-
breuses que souvent la description de I'un pourrait étre prétée a I'autre. Ces res-
semblances frappantes sont visibles des le début de leur carriére : « Malinowski
était intéressé par ce quon appelle I'histoire vivante »**°, écrit B. Olszews-
ka-Dyoniziak. Comme l'auteur d’Ebéne, il quitte sans regret son bureau et se
lance sur le terrain afin d’expérimenter sur sa propre peau — a la différence
d’un historien digne de ce nom - les événements au sujet desquels il sappréte a
écrire. De 1914 a 1918, auteur des Argonautes du Pacifique Occidental a vécu au
nord-ouest de la Mélanésie. Il a planté sa tente au coeur d’un village et observé
la vie quotidienne de Trobriandais. Se rendant compte du réle de la langue
dans la communication directe, rapidement, il apprend la langue des indigénes
grace a des compétences linguistiques extraordinaires. Ce besoin de contact
avec I’Autre a contribué a la popularité des recherches de terrain nécessitant du
chercheur un changement radical d’optique. Renongant a la position d’outsider,
utilisant essentiellement des outils classiques tels que 'observation, les inter-
views, les données statistiques etc., le nouvel anthropologue se transforme en
acteur des événements. Avec le temps, cette approche scientifique novatrice a
modelé 'anthropologie, qui de discipline académique, spéculative, théorique,
sest transformée en science vivante, fondée sur le contact entre les hommes.
Edmund Leach, éléve de Malinowski, écrivait des années apres : « Aucun Euro-
péen avant lui n’avait jamais appliqué cette méthode et l'ethnographie, qui en
est le fruit, s’est retrouvée complétement renouvelée »**!.

Le fondateur de anthropologie sociale moderne connaissait la valeur du
contact direct dans lequel il voyait une chance de décrire la réalité de maniere
plus compleéte. En séjournant sur le terrain, il disposait non seulement d’infor-
mations sur les faits, mais surtout il avait sous la main un contexte psycholo-
gique approfondi des événements décrits et détenait un savoir unique au sujet
des ambiances, des émotions, du climat ayant une influence sur les hommes.
Clest grace a cette présence directe qu’il a pu décrire - comme il I’a dit - le

340 B. Olszewska-Dyoniziak, Bronistaw Malinowski. Twérca nowoczesnej antropologii
spotecznej (Bronistaw Malinowski. Fondateur de I'anthropologie sociale), Zielona
Géra 1996, p.45.

341 Ibidem, p. 18.
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« squelette » d’une culture donnée (I'ensemble des regles et des normes de la
vie tribale), mais aussi « sa chair et son sang » (les impondérables de la vie
quotidienne : les vétements, I’hygiene, 'alimentation) ainsi que - et C’est le plus
important — « son esprit » (les idées, les opinions, les autocommentaires des
indigénes). Lobservation de ’Autre selon ce schéma permet d’atteindre le but
final : « saisir le point de vue de I'indigene, son rapport a la vie, comprendre
sa vision du monde »**2. En essayant de comprendre I’Autre, Malinowski sou-
lignait que les recherches devaient étre menées dans une atmospheére d’ou-
verture et d’empathie. Sans cela, « toute recherche sur ’homme » perdait son
sens. Mais les illustres chercheurs de l'altérité sont aussi confrontés au coté
sombre de la confrontation avec Autre : tous les deux sont effectivement des
Blancs vulnérables plongés dans une situation extréme, tous deux traversent
une crise d’identité, tous deux ressentent douloureusement leur solitude, leurs
obligations quotidiennes deviennent pour 'un comme pour 'autre un moyen
d’échapper a la folie**.

Les deux auteurs sont également convaincus de la richesse des cultures et de
leur égalité. Malinowski affirmait : « Le probleme de I'anthropologie consiste
simplement a observer, décrire et classer cette diversité ». Au principe selon
lequel « les hommes sont égaux, mais différents, et toutes les différences sont
égales » *** fait écho le propos de Kapuscinski : « Je me considere comme un spé-
cialiste de l'altérité, des autres cultures, des autres manieres de penser ». LAutre
qui devient un locuteur a part entiére du dialogue est dés lors une source de
savoir sur nous-mémes : en prenant connaissance de cultures lointaines, en les
confrontant a la ndtre, nous pouvons voir cette derniere dans une autre dimen-
sion. Dans Les Argonautes du Pacifique Occidental Malinowski écrivait : « Peut-
étre la lecture de ces coutumes lointaines et étrangeres éveillera-t-elle en nous
un sentiment de solidarité pour les efforts et les ambitions des indigénes. Peut-
étre nous permettra-t-elle de redécouvrir la mentalité humaine, peut-étre nous

342 Ibidem, p. 40 (citation tirée des Argonautes du Pacifique Occidental, Varsovie 1967).

343 En comparant Le ceeur de ténébres (Conrad) avec Le journal d’ethnographe (Mali-
nowski), James Clifford analyse aussi le probleme de la crise du « je » se trouvant
aux antipodes de la civilisation occidentale, « & son point de navigation le plus éloi-
gné ». Les deux livres parlent de Blancs se trouvant a la frontiere, dans un lieu de
danger et de désintégration ». Kapuscinski-reporter a également connu ce sentiment
de solitude. Cest dans Une guerre 'autre qu’il I'a ressenti avec le plus d’acuité. Le
travail professionnel a aussi été pour lui 'antidote le plus efficace contre la solitude,
notamment les correspondances qu’il envoyait régulierement a la PAP.

344 B. Olszewska-Dyoniziak, Bronistaw Malinowski, op. cit. p. 35.
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indiquera-t-elle des domaines et des liens dont nous ignorions jusque-la I'exis-
tence. Peut-étre la compréhension de la nature humaine, sous une forme pour
nous lointaine et étrangere, éclairera-t-elle la notre propre » 3+,

Ce qui relie sans aucun doute les deux spécialistes de 'altérité, cest leur iden-
tité polonaise, un capital, mais aussi un probleme bien souvent. Malinowski a
certainement été souvent interrogé (tout comme Kapuscinski) sur son faible
intérét pour les questions polonaises. Méme son grand ami, Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, dans une lettre qu’il lui écrit de Pologne, lui demande : « Es-tu
devenu complétement anglais ? (...) Comme je voudrais que tu redeviennes
polonais. Cest dommage de perdre a ce point son identité nationale. Sou-
viens-toi de Conrad qui a été considéré comme un traitre ? »¢. G. Kubica,
spécialiste de Malinowski, commente ainsi sa position : « Il considérait que
l'exercice de l'anthropologie sociale exige un sentiment d’appartenance au
monde entier, a 'humanité entiére ainsi qu'une vision du monde d’un point
de vue global et pas seulement a travers le prisme des intéréts particuliers de sa
propre nationalité »**". Kapuscinski n‘aurait-il pas pu signer ces propos ?

*

Le dernier grand réve du reporter est né de la découverte de sa « proximité »
avec la figure de Malinowski. Il décide donc de partir sur les traces du grand
anthropologue polonais dans les iles Trobriand. Cet archipel volcanique rattaché
ala Papouasie-Nouvelle-Guinée est habité par une population autochtone possé-
dant sa propre langue, le kiriwina. Grace a Malinowski, la culture des Trobrian-
dais - le sujet de ses recherches anthropologiques de 1914 a 1918 - est, parmi
les cultures mélanésiennes, celle qui a fait [objet de Iétude la plus exhaustive.
Cette expédition devait étre le couronnement de la série de voyages que Kapus-
cinski effectua dans sa vie. Le reporter se sentait attiré par cet espace ou était née
Panthropologie moderne et ol avait débuté la brillante carriére du chercheur
polonais, un espace ol cent ans auparavant vivait une communauté inconnue
de la civilisation occidentale. Les iles du Pacifique étaient un terrain idéal pour
étudier les conséquences de cette rencontre qui avait eu lieu un siecle plus téot...
Mais ses principales motivations, cétaient plutdt la découverte de la proximité de
lceuvre de Malinowski avec la sienne, la fascination quexergait sur lui l'approche
anthropologique du chercheur, la recherche d’analogies entre ses voyages et les

345 Ibidem, p. 8.

346 B. Malinowski, Dziennik w Scistym znaczeniu tego stowa (Journal au sens propre du
terme), préface et rédaction de G. Kubica, Cracovie, p. 459.

347 Olszewska-Dyoniziak, Bronistaw Malinowski..., op. cit., p. 22
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siens propres et enfin le besoin de se rendre dans un lieu qui avait créé une per-
sonnalité telle que Malinowski, de méme quauparavant il avait éprouvé le besoin
de visiter les terres qui avaient forgé celle d' Hérodote.

Avec le temps, cette expédition devint le principal défi du reporter, son der-
nier grand réve. Son état de santé qui se dégradait n’était pas une raison suf-
fisante pour renoncer a ce projet périlleux. L'un de ses amis se souvient d’une
conversation qu’il eut avec I’écrivain malade : « Il prononga tout doucement,
avec son petit sourire timide : ‘Je sais que je suis en train de mourir, mais j’ai
treés envie de me rendre dans cet endroit que je ne connais pas’. L'Océanie,
encore ’Océanie’® ». Mais progressivement et irrémédiablement, son réve
finit par disparaitre de I’horizon des possibilités de I’écrivain. Toutefois la
rencontre avec 'espace de Malinowski se concrétisa soudain, sous une forme
inattendue.

En effet, trois mois avant sa mort, en octobre 2006, Kapuscinski se rend dans
un lieu beaucoup plus proche, a Bolzano, la capitale de la province autonome du
Haut-Adige située dans les Alpes, a la frontiére de ’Autriche, de I'Ttalie et de la
Suisse. Cette région, source de conflits depuis la nuit des temps, aurait pu par-
tager le sort tragique de l'ex-Yougoslavie. Mais ses habitants réussirent a trou-
ver le moyen de vivre en préservant la coexistence pacifique des trois groupes
ethniques qui la peuplaient : Allemands, Italiens, Ladins. Dés lors, Bolzano est
devenu une sorte de « laboratoire de la paix et de 'entente entre les cultures »
9« un des meilleurs exemples, dans le monde, du triomphe (...) de la paix
ethnique apres la Seconde Guerre mondiale »**°. Le phénomeéne de la Haute-
Adige a aussi été étudié par le Dalai-lama qui a visité cette région afin de voir si
ce modele d’autonomie était applicable au Tibet.

Il n’est pas étonnant que Ryszard Kapus$cinski se soit laissé séduire par la
magie de ce lieu. Dés qu’il regut invitation du Centre pour la paix de Bol-
zano, il décida de s’y rendre : « Jétais intrigué par cette région ou cohabitent

348 A. Lubowski, Podréz marzen z Pifiska do Oceanii (Le voyage des réves de Pinsk en
Océanie), Gazeta Wyborcza, 25 janvier 2007, p. 16.

349 Nous devons cette citation et les informations sur la visite du Dalai-lama a Francesco
Comina, coordinateur de Centro della Pace di Bolzano, l'organisation qui invita
Kapuscinski a Bolzano. Nous tenons également de nombreuses informations au sujet
de ce voyage de Magdalena Szymkoéw, commissaire des expositions de Kapu$cinski
en Italie.

350 W. Misiuda-Rewera, Wlochy - republika autonomii (L'talie, la république de I’au-
tonomie), Lublin 2005, p. 104.
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trois groupes linguistiques. Je voulais voir de prés comment les hommes s’en-
tendent, se mélangent, sont directement confrontés a 'altérité »*!. Ce voyage
qui augurait une « bonne rencontre » était peut-étre ressenti par lui comme
un retour métaphysique a Pinsk, sa ville natale d’avant-guerre, synonyme de
la multiculturalité, de la diversité et de la coexistence pacifique. Sans doute
le voyait-il aussi comme l’illustration vivante d’'un monde idéal ou les dif-
férences, loin d’étre un poids dont il faut se débarrasser, constituent une
immense richesse.

Il apparait toutefois que pour I'infatigable voyageur, cette ville vivant dans
I’harmonie des cultures, avait une autre vertu inestimable : « Lorsque jai
accepté 'invitation a la conférence de 'Université libre de Bolzano je ne le
savais pas encore » ..., cest ainsi que commence l'article publié dans le journal
local, Corriere dell’Alto Adige, annongant I'arrivée du « candidato al Nobel »**2.
Qu’ignorait-il a ’époque ? Il ignorait le fait quen se rendant dans cet endroit
unique, il effectuait un voyage trés particulier, qu'inconsciemment il réalisait
symboliquement son dernier grand réve : un voyage aux Trobriand. C’est en
effet & Bolzano que Kapuscinski « rencontra » de maniére inattendue son der-
nier grand maitre. Car cette région était non seulement le lieu de prédilection
de Freud, Mahler et Kafka, mais aussi celui de 'anthropologue polonais qui y
avait habité, dans une villa située en altitude (2 Soprabolzano-Oberbozen) a
partir de 1923 jusquau moment ot il décida de quitter définitivement I'Europe
en 1938, Par ailleurs, cest ici que se cristalliserent sans doute ses idées avant
de se transformer en critéres de 'anthropologie sociale contemporaine. Ces
seize années durant lesquelles Malinowski séjourna réguliérement a Bolzano

351 R.Kapuscinski, Dalem glos ubogim. Rozmowy z miodziezg (J'ai donné la parole aux
pauvres. Conversations avec la jeunesse), Cracovie, 2005, p. 104.

352 S. Gelmini, Kapuscitiski sulle tracce di Malinowski, Corriere dell’Alto Adige, 10
octobre 2006, p. 13. Jarostaw Mikotajewski écrit toutefois que I’information sur
le séjour de Malinowski a Bolzano était connue de l'auteur avant son départ et
constituait I'une de ses principales motivations pour répondre a cette invitation.
J. Mikotajewski, Bolzano, czyli chwila szczescia (Bolzano ou un moment de bonheur),
dans : R. Kapus$cinski, Dafem glos ubogim..., op. cit., pp. 82-83.

353 La villa est toujours la propriété de la famille. La fille de 'anthropologue, Helena
Wayne, gée de quatre-vingts ans, est née a Bolzano ou elle passe généralement I’été,
mais elle vit maintenant a Londres. Kapu$ciniski a eul'occasion de voir la maison de
Malinowski pendant sa visite. Voir Gelmini, Kapusciriski sulle tracce di Malinowski,
op. cit.
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afin de soigner sa santé fragile’* sont en méme temps la période la plus riche

dans 'ceuvre de ’anthropologue polonais®>®.

La majorité des participants a la rencontre étaient des jeunes : des collé-
giens, des lycéens et des étudiants, qui assistérent aux derniers ateliers menés
par le « journaliste du siécle ». Kapuscinski commenga par discuter avec un
groupe d’éleves et d’étudiants dans une auberge de montagne, quelques heures
apres, il prononga un discours devant un millier d’universitaires a I'Université
libre de Bolzano, et le matin de son départ il rencontra des lycéens autour d’un
petit-déjeuner. Les jeunes s’étaient sérieusement préparés pendant des mois a
cet événement ; ils avaient lu tous les livres de Kapuscinski, les avaient maintes
fois discutés et avaient rédigé une liste de questions. Dévoilant volontiers les
arcanes de son atelier de reporter, leur invité leur parla une fois de plus avec pas-
sion de la richesse de la culture mondiale, des dangers menagants notre planéte,
des pieges des médias, de I’art difficile de la rencontre avec ’Autre, mais surtout
du probleme tant ignoré de la pauvreté. Cest ici, a Bolzano, que résonnérent
avec le plus de force ses propos sur la nécessité de s’intéresser aux pauvres, a
ceux qui étaient privés de voix : « Vous ne pouvez pas les ignorer si vous révez
de devenir journaliste. Les pauvres constituent quatre-vingts pour cent de la
population de cette planéte »**°. La visite de Kapuscinski a Bolzano devint un
événement trés important pour la ville. Francesco Comina, coordinateur du
Centro della Pace, s’en souvient comme d’un moment historique qui laissa une
trace durable dans la conscience de ses participants : « Aujourd’hui encore,
nous écrivait-il un an apres, beaucoup se souviennent d’'un amphithéatre uni-
versitaire bondé, de ses paroles pleines d’espoir et d’audace, de son invitation a

354 Dans une lettre adressée a un ami de la famille, Kazimierz Nitsch, Malinowski
écrivait de Bolzano : « Comme vous ne I’ignorez sans doute pas, je suis venu ici
pour me soigner de la tuberculose. Maintenant je me sens mieux, mais je vais devoir
rester 4 ou 5 mois dans un climat de montagnes. (...) Je suis en train de rédiger un
ouvrage sur la vie sexuelle des indigenes des iles Trobriand. J'avance lentement et
avec peine, car je ne suis pas toujours en forme ». Voir G. Kubica-Klyszcz, Listy Bro-
nistawa Malinowskiego (correspondance de Bronislaw Malinowski), dans : Antro-
pologia spoleczna Bronistawa Malinowskiego (anthropologie sociale de Bronislaw
Malinowski), réd. M. Flis, A.K. Paluch, Varsovie 1985, pp. 281-282.

355 Clest probablement a cette époque qu’il mit en forme la matiére qu’il avait accumulée
lors de ses expéditions. Il publia, entre autres, durant ces années : Crime et coutume
dans la Société Primitive (1929), La sexualité et sa répression dans les Sociétés Primi-
tives (1927), La vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie (Payot, 1929),
Les jardins de corail (La découverte, 2002).

356 R.Kapuscinski, Datem glos ubogim..., op. cit., pp. 12-13.
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rencontrer I’Autre. Les jeunes dirent apres la rencontre que cet événement avait
marqué leur vie a jamais »".

La bonne ambiance de Bolzano et cette rencontre métaphysique inattendue
avec son dernier grand maitre bouleversérent le reporter. Alicja Kapus$cinska
écrivait par la suite que pour son mari, ce voyage fut l'un des plus beaux de
sa vie*®. A Bolzano, Kapuscinski fut heureux, car a la fin de sa vie riche mais
terriblement difficile, il arriva enfin dans un lieu dont révent tous les philo-
sophes de la rencontre. Peut-étre comprit-il 13, en discutant avec des jeunes dans
une auberge de montagne, qu'eux aussi — malgré tous les gadgets électroniques
dont ils étaient équipés pour recueillir et enregistrer I'information - avaient
la nostalgie d’une conversation normale, authentique et crédible, queux aussi
révaient d’un voyage dans « leurs » iles Trobriand, queux aussi aspiraient a
aller a la source du monde, a la vérité tout simplement. Peut-étre comprit-il
alors que son grand réve ne disparaissait pas derriere la ligne de I’horizon, car
d’autres partiraient au bout du monde. D’autres peut-étre marcheraient sur ses
traces...”

357 Correspondance avec Francesco Comina en possession des auteurs.

358 A. Kapuscinska, Préface, dans : R. Kapuscinski, Datem glos ubogim..., op. cit., p. 8.

359 Latelier de Marek Miller, le Laboratoire du Reportage, est en train de préparer une
expédition aux iles Trobriand. Des informations détaillées sur I'avancement des
travaux sont régulierement postés sur la page Internet du projet : http://wyprawa-
trobriandy.pl.
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XI « Survivra celui qui aura créé son
monde... »

I

« Il existe un vieux proverbe : “Tous les chemins meénent & Rome’, écrit Alicja
Kapuscinska dans la préface du livre Jai donné la voix aux pauvres.... Et cela
s’est vérifié dans le cas de Ryszard : son premier voyage, cinquante ans plus tot, et
son dernier voyage, en 2006, 'ont mené 8 Rome*® ». On ne peut s'empécher de se
demander si le reporter, qui était doué d’une intuition légendaire, avait pressenti
que ce voyage en Italie serait le dernier. Francesco Cataluccio, qui I'a accompa-
gné dans ses promenades a travers la capitale italienne, se souvient : « Lors de
notre derniére rencontre a Rome, en octobre, profitant d’'un aprés-midi de libre,
nous sommes allés voir une exposition de dessins de Paul Klee. Dans une salle
completement sombre, un faisceau lumineux éclairait un tableau représentant
un petit bonhomme rigolo se tenant en équilibre, grace & une perche, sur une
corde tendue entre les mats d’un échafaudage branlant. Kapuscinski I'a fixé avec
enthousiasme et m’a dit : Je suis en train de mourir’ »**.,

Paul Klee, « magicien du trait », « roi du dessin », peintre, enseignant, musi-
cien et érudit illustre, est surtout considéré comme un poéte « pensant par
images »*. Sa sensibilité poétique au mot donne aux titres dont il gratifie ses
ceuvres une valeur fondamentale. HW. Janson, 'auteur de L’Histoire de lart,
écrit : « Le titre devient une partie intégrante et indissociable de 'ceuvre ; quel
que soit l'attrait visuel du tableau, il ne dévoilera sa polysémie que lorsque I’ar-
tiste nous aura livré toutes ses significations. Telle est la caractéristique de l'art
de Klee. Et inversement : le titre ne peut exister sans 'image (...) »%.

Loeuvre qui attira ’attention de Kapus$cinski, dans cette exposition, s’intitule
Le funambule (Der Seiltinzer). Elle a été peinte en 1923, pendant la période
Bauhaus (nom de I’école d’art et d’architecture, fondée par ’Académie de Wei-
mar ot Paul Klee enseigna dans les années 1923-1933). A cette époque, l'artiste

360 A.Kapuscinska, Préface, dans : R. Kapuscinski, Datem glos ubogim..., op. cit., p. 7.

361 F. M. Cataluccio, Godnos¢ faktéw (La dignité des faits), Ksiazka w Tygodniku (sup-
plément de Tygodnik Powszechny), 4 février 2007, n 5, p.11.

362 J. Bialostocki, Sztuka cenniejsza niz ztoto (Un art plus précieux que l'or), Varsovie
2001, p. 670.

363 H.W. Janson, Histoire de I'art : panorama des arts plastiques des origines d nos jours
Paris 1978.
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avait déja mis au point son « langage imagé », minimaliste et précis, issu de sa
fascination pour le primitivisme et les dessins d’enfants. Que représente cette
image un peu puérile ? Quelle signification supplémentaire nous dévoile son
titre ? Et enfin, pourquoi cette image tracée a 'aide de quelques traits fins, a-t-
elle si profondément bouleversé I’écrivain en extase ?

Une silhouette grotesque, brossée de maniere un peu schématique, tient a la
main une perche et marche sur un fil tendu entre les mats d’'un échafaudage
extravagant. Légere est instable, elle ne sappuie a rien, elle est suspendue dans le
vide. Derriére les contours de la silhouette et d’autres formes se profile une croix
beige clair qui se détache délicatement sur un fond rose péle virant progressi-
vement au gris brume. L'image dégage un sentiment de solitude, d’incertitude,
de tristesse latente. Qui est donc le seul acteur de ce spectacle étonnant ? La sil-
houette du funambule qui marche sur un fil pour le bonheur des badauds peut
étre interprété comme la figure de la mort. Dans Lapidarium VI, Kapu$cinski
évoque ’écrivain hongrois Sandor Marai qui, deux ans avant son suicide, notait
dans son Journal : « Je marche comme un funambule qui peine a garder I’équi-
libre, chaque pas est une tentation de Dieu »***. Un autre écrivain apprécié de
Kapuscinski, Wactaw Berent, évoque lui aussi, a deux reprises, cette métaphore
de la mort : la premiére, dans son livre Zywe kamienie (Pierres vivantes),’* lors-
quil place la figure du funambule poursuivi par la personnification de la mort
parmi les personnages de son ouvrage ; une autre fois, lorsqu’il traduit Ainsi par-
lait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche, qui donne une image émouvante de la
chute et de la mort du funambule. La description est précédée par ce commen-
taire de Zarathoustra : « Chomme est une corde tendue entre la béte et le Surhu-
main, - une corde sur I'abime. Il est dangereux de passer au-dela, dangereux de
rester en route, dangereux de regarder en arriere, frisson et arrét dangereux. Ce
qu’il y a de grand dans ’homme, c’est qu’il est un pont et non un but... ».

Le funambule n’est toutefois pas le seul a symboliser le passeur aidant les
ames des morts a entrer dans I'au-dela ; dans de nombreuses religions, le pont
représente la mort. Pour les musulmans, c’est Al sirat qui mene au ciel, un pont
plus effilé quune lame de rasoir. Dans les mythes des Indiens d’Amérique du
Nord, ce chemin prend la forme d’une poutre étroite en bois. Dans la symbolique
de la Chine ancienne, le passage menant au monde des morts est extrémement

364 S. Marai, Dziennik (Journal).

365 « Seul le funambule marche, comme une cigogne sur un toit. Le souffle de la mort,
pour la deuxiéme fois dans la soirée, était passé ... », W. Berent, Pierres vivantes,
Wroctaw 1992, p.165.
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étroit, et les pécheurs qui l'empruntent sombrent dans un abime de sang et de
pus. Dans le zoroastrisme, ’ame doit traverser un pont aussi fin quun cheveu,
Chinvat, pour étre jugé. Le méme genre de métaphore existe aussi dans I’icono-
graphie médiévale chrétienne et dans la romance médiévale, notamment dans
les mythes arthuriens ol le passage prend la forme de la lame d’un sabre.

Le tableau de Paul Klee - artiste-peintre utilisant un trait minimaliste et la
matiére la plus élémentaire pour exprimer les expériences les plus complexes
et dramatiques de l'activité humaine - s'inscrit avec force dans les lectures qui
fascinaient le reporter et dans les réflexions qui accompagnerent a la fin de sa vie.
Sa poésie est clairement dominée par un ton funébre, et elle impregne également
le dernier tome posthume de Lapidarium qui contient de nombreuses images
relatives a la mort... Il y est notamment question d’une mort anonyme dans un
désert, de la mort de souverains périssant apres avoir bu une mixture censée
prolonger la vie. On y trouve aussi des réflexions sur le déces de Jan Nowak-]Je-
zioranski, une allusion a une lecture de La fugue de mort de Paul Celan - qui
coincide avec le jour de la mort de Jean Paul II -, et une référence au déces de
Susan Sontag qu’il a ressenti de maniére trés personnelle. Ces dernieres notes
sont-elles une tentative de maitriser la mort, de communiquer avec elle, ou alors
traduisent-elles le pressentiment de son propre départ ? Son célébre sixieme sens
ne sest-il pas exprimé au moment ?

II

La mort de Ryszard Kapuscinski a été un choc pour le monde entier. Quelques
mois auparavant, son nom était cité pour le prix Nobel. Depuis plusieurs
années, il figurait sur la liste non-officielle des éventuels lauréats, et en 2005,
les médias polonais furent pris d’une véritable fievre. Cest Horace Engdahl,
secrétaire de ’Académie suédoise, qui I’avait suscitée en prononcant les mots
suivants : « Dans I’histoire du Nobel des derniéres années, cest la littérature
‘esthétique’ qui a dominé. Mais la littérature évolue, et le prix Nobel avec elle.
Peut-étre I’heure de la non-fiction a-t-elle sonné pour le Nobel ? »**. Dés lors,
lauteur du Négus devint le candidat numéro 1 parmi les auteurs de ce genre
littéraire. Quatre mois avant sa mort, selon les bookmakers de Ladbrokes —
société britannique de paris la plus importante du monde -, il occupait la deu-
xiéme place ex aequo avec le poéte syrien Adonis*”’. Mais cette fois, la décision

366 http://serwisy.gazeta.pl/wyborcza/1,68586,2951661.html ; acceés 24.08.2007.
367 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23090,36634463.htlm ; acces 24.08.2007.
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du comité ne fut pas une surprise ; le prix fut décerné au premier du classement,
Pécrivain turc Orhan Pamuk. Kapuscinski accueillit le verdict de 'Académie,
semble-t-il, ... avec soulagement. Stawomir Popowski se souvient : « Une fois de
plus, je croisais les doigts pour Ryszard. Je lui ai demandé s’il était ému. Il m’a
répondu que bien stir, il I’était. Mais il a ajouté que de nombreux écrivains méri-
tant le Nobel ne I'avaient jamais regu. Et il a dit aussi que la majorité des lauréats
n'avaient pas écrit d’ceuvre majeure apres, par manque de temps. Lorsque le
lendemain, le nom du lauréat a été proclamé, jai téléphoné a Ryszard qui m’a
dit tout a fait sincérement : ‘Je suis soulagé. Maintenant je peux continuer a
écrire’ »*8,

Les commentaires sur le verdict de I’Académie traduisent une certaine
déception : le prix Nobel pour le reporter polonais était non seulement attendu
mais - et cela a été souvent souligné — mérité. Le céleébre poéte lituanien, traduc-
teur et enseignant de littérature slave a I'Université de Yale, Tomas Venclova,
écrivit : « Ryszard Kapuscinski méritait assurément le prix Nobel. (...) Et depuis
plusieurs années, j’étais certain qu’il le recevrait. Chaque fois que j’apprenais
que le prix était décerné a quelqu'un d’autre, j’était dégu. C’était toujours une
surprise désagréable. Je me disais que I'année suivante il le recevrait certaine-
ment. Je ne sais pas pourquoi il ne I’a jamais eu. Il se peut que le genre qu’il pra-
tiquait y soit pour quelque chose, n’étant pas considéré comme de la littérature
par certains. Force est de constater que les plus grands écrivains de I’histoire
ne Pont jamais regu. Nombreux sont les écrivains, non lauréats, a avoir joué un
role bien plus important pour la littérature mondiale que certains lauréats. Ni
Tolstoi, ni Ibsen, ni Proust, ni Joyce, ni Kafka, ni Rilke, ni Mandelstam n'ont eu
le prix Nobel. Et pourtant ils ont eu une influence immense sur la littérature. Ce
sera la méme chose avec Kapuscinski »**.

Pendant les derniers mois de sa vie, l'auteur du Négus travaillait intensé-
ment : le 25 novembre il se rendit & Poznan pour dévoiler une plaque commé-
morative en hommage Kazimierz Nowak, ce reporter d’avant-guerre, qui dans
les années 1931-1936 avait parcouru Afrique a vélo en solitaire. En décembre,
Kapuscinski projetait de se rendre en Colombie. Il ne réalisa pas ce réve, mais
il se consacra au sixieme tome de Lapidarium. Il amassait de la matiere pour
ses derniers grands projets : le livre sur Bronistaw Malinowski qui devait anti-
ciper son voyage aux iles Trobriand, un Ebéne latino-américain apparemment

368 S. Popowski, GoZdziki na sniegu (Un ceillet sur la neige), Plus-Minus (Supplément
de Rzeczpospolita) 2007, n 23, p.8.
369 http://www.kapuscinski.info/page/po_smierci/jezyk/1/kat/27/txt/70 ; acces 24.08.2007.
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«attendu du monde entier »”°, un essai sur la spiritualité de 'Inde et - en guise

de conclusion - un récit nostalgique sur la ville de Pifisk, qui devait commencer
par son tout premier souvenir : une souris, enfermée dans le garde-manger,
batifolant dans une péte de giteau pascal.

Peu de gens savaient que sa vie était alors marquée par de graves pathologies
nécessitant souvent une hospitalisation et une opération a laquelle les méde-
cins renongaient au dernier moment, craignant pour la vie de ’écrivain. Le
monde n’était pas préparé a faire ses adieux au reporter, il sapprétait plutdt a
célébrer son soixante-quinzieme anniversaire. On peut dire sans exagération
que dans maints endroits du globe, de nombreuses manifestations étaient sur le
point de féter I’événement. En Biélorussie, les amis de Kapus$cinski — des habi-
tants de Pinsk pour la plupart — organisaient de multiples festivités. Dans dif-
térentes villes du monde, treize traducteurs de Kapus$cinski lui réservaient un
cadeau-surprise : un livre plein d’amitié, de sincérité et d’émotion au sujet de
leurs rencontres avec « leur auteur » - comme ils se plaisaient a I'appeler jalou-
sement — ol ils évoquaient son rayonnement, son charme, et surtout la maniere
dont il avait changé leur vie. Les Editions Czytelnik préparaient une édition
de son premier recueil, Le bush a la polonaise, avec une couverture d’Andrzej
Heidrich, dans I'illustre « Série blanche ». Les journaux et les revues rédigeaient
des numéros spéciaux, faisant appel aux amis les plus proches de I’écrivain, a
ses disciples les plus connus, aux meilleurs spécialistes de son ceuvre. Mais la
mort — cette « perfection a tous égards » — comme il appelle dans I'un de ses
poémes (Smieré (La Mort), PN, 54), le faucha a 'improviste : « Par un mois de
janvier plein de douceur, a la veille des premiéres neiges tardives »*”!. « Quelle
métaphore se cache-t-elle la-dedans ? Je Iignore. Lui aurait su répondre a cette
question (...) », s’interroge Jerzy Pilch.

Le 23 janvier 2007, la nouvelle du déces du « journaliste du siécle » fait le tour
de la planéte. Elle se retrouve aussitdt sur les portails web polonais et étran-
gers (Cest la premiére information que donne CNN sur I’Europe ce jour-13), des
registres de condoléances, aussitot remplis de milliers de messages, sont placés
sur une multitude de sites. Le site non-officiel www.kapuscinski.info est litté-
ralement assiégé : en moins d’une heure, plus de mille personnes le visitent, un
message est posté toutes les deux ou trois minutes sur le forum. Le lendemain,
la triste nouvelle fait la une de toutes les chaines polonaises, la planification des
programmes radiophoniques et télévisés est changée, les hommes politiques

370 A.Domostawski, Kapumania, kapumafia, Gazeta Wyborcza, 17 mai 2007.
371 J. Pilch, Kapusciriski, Dziennik 2007, n 22, p. 24. Citation suivante : ibidem.
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commencent leurs débats en demandant a leurs auditeurs de se recueillir, méme
la Diéte respecte une minute de silence a la mémoire du défunt. De toute part
résonnent les voix d’intellectuels qui expriment leur admiration pour l'ceuvre
de I’écrivain et leur tristesse face a son déceés prématuré, les rois et les princes
envoient leurs condoléances. La presse réagit également au quart de tour ; le 24
janvier, 'information sur la mort de I’écrivain est la plus importante du jour, les
journaux et les hebdomadaires préparent des suppléments spéciaux, des inter-
views inédites, des photographies sont publiées, etc. Méme les maisons d’édi-
tion qui avaient ralenti leur rythme de publication, éditent en 'espace de quatre
mois a peine six nouveaux livres sur I’écrivain ou a son sujet’”?, vendus a des
dizaines de milliers d’exemplaires.

Les médias internationaux publient d’importants articles sur Kapuscinski ,
rappelant son parcours professionnel, commentant ses livres majeurs, souli-
gnant les services qu’il a rendus au journalisme. Partout I'accent est mis sur un
immense sentiment de perte: « Addio, Maestro », Cest ainsi que le journal péru-
vien El Correo titre son hommage a I’écrivain, le journal mexicain El Universal
ajoute que leslivres de Kapuscinski « sont devenus des lectures obligatoires pour
les étudiants de journalisme dans le monde entier ». Le journal cubain Juventud
Rebelde écrit que des générations entiéres de journalistes essaient de marcher
sur ses traces « en se mélant aux gens et en vivant les mémes épreuves que les
héros de I’histoire ». On rappelle que Gabriel Garcia Marquez, réputé pour étre
avare en compliments, considérait Kapu$cinski comme « le meilleur reporter
du XXe siecle’ ». Le journaliste T. Kaufman, dans un long hommage publié
dans le New York Times, évoque « I’écrivain aux allégories éblouissantes »*.
Les médias européens réagissent également sur-le-champ : les périodiques les
plus influents publient des dossiers commémoratifs. Un article de Libération

372 Podréze z Ryszardem Kapusciriskim. Opowiesci trzynastu ttumaczy (Voyages avec Rys-
zard Kapuscinski. Récits de treize traducteurs), réd. Bozena Dudko, Cracovie 2007 ;
Kapuscitiski : nie ogarniam swiata, Varsovie (Kapuscinski. Je n'embrasse pas le monde
entier), W. Beres, K. Burnetko, Varsovie 2007 ; 26 bajek z Afryki ze zdjeciami Ryszarda
Kapusciriskiego (26 contes sur I’Afrique avec des photos de Ryszard Kapuscinski),
Varsovie 2007 ; Busz po polsku (Le bush a la polonaise), R. Kapuscinski, Varsovie
2007 ; Rwgcy nurt historii (Le Tourbillon de I’histoire), R. Kapuscinski, Cracovie 2007 ;
Afryka Kapuscinskiego (LAfrique de Kapuscinski), E. Chylak-Winska, Poznan 2007.

373 Prasa latynoamerykatiska o Kapuscitiskim (La presse latinoaméricaine au sujet de
Kapuscinski), http://wiadomosci.wp.pl/drukuj.htlm?kat=1342&wid=8700339 ; accés
28.09.2007.

374 http://www.kapuscinski.info/page/po_smierci/jezyk/2/kat/45/txt/113 ; accés
28.08.2008.
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commence ainsi : « Le monde rétrécit sans joie, I'un de ceux qui a le plus contri-
bué a Iélargir disparait »”°. Le journal italien Corriere della Sera rappelle un
événement notoire qui s’était produit a Bagdad en 2003, pendant 'interven-
tion américaine en Irak. Des correspondants du monde entier §’étaient alors
regroupés au Palestine Hotel pour couvrir la chute du régime de Saddam Hus-
sein. Dans son article, Andrea Nicastro raconte que de nombreux journalistes
se vantaient de se trouver si pres de ces événements historiques : « Alors 'un
des plus jeunes a demandé : ‘Quaurait fait Ryszard Kapuscinski dans une telle
situation ?’ Le groupe est resté silencieux. Les fanfarons ont la téte baissée. Une
jeune Polonaise, qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la soirée et avait l’air
d’admirer ses collegues bravaches, a répondu : ‘Il ne serait sirement pas ici,
mais avec des Irakiens dans une maison ou un hétel malfamé’ ».57¢

Des choses de ce monde seules deux vont rester,
Deux seules: la poésie et la bonté... et rien d’autre...*”’

Il ne fait aucun doute que cette phrase célebre de Norwid est la meilleure
métaphore de I’héritage littéraire de Kapuscinski. En effet, ces deux catégories
nobles, poésie et bonté, sont les qualités le plus souvent citées de son écriture.
La premiére ne se réduit pas évidemment a son ceuvre poétique, mais elle est
le propre de sa littérature en général, une littérature de haut niveau. Dans les
hommages posthumes, on évoque son amour sincére de la littérature et on
essaie de définir I'influence que auteur du Négus a pu avoir sur elle. Le cinéaste
Piotr Zatuski avait été étonné de voir le livre de Mickiewicz, Messire Thadée, a
coté de son lit, juste avant sa mort. Il en fit la remarque a Kapuscinski qui lui
répondit que ¢’était pour rester en contact avec la beauté de la langue, pour s’en
« rassasier »”7%. Inversement, la plupart des hommages posthumes évoquent les
services que Kapuscinski a rendus a 'art, notamment le fait qu’il ait haussé le
reportage au niveau de la grande littérature, en le saturant de réflexions philo-
sophiques, en se servant audacieusement de la langue poétique, en faisant appel

375 M. Winiarska, Wizerunek Ryszarda Kapuscirikiego w prasie francuskiej po 23 sty-
cznia 2007 roku (Limage de Ryszard Kapuscinski dans la presse frangaise apres le 23
janvier 2007), dans : Ryszard Kapusciriski. Portret dziennikarza i mysliciela (Ryszard
Kapus$cinski. Portrait d’'un journaliste et d’un penseur), réd. K. Wolny-Zmorzyiski,
W. Pigtkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman, Opole 2008, pp. 157-162.

376 http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/l, 80651,3871924.htlm ; accés 28.08.2007.

377 C. K. Norwid, Do Bronistawa Z. (A Bronistaw Z.), dans Pisma wybrane (Lettres
choisies), t. 1, Varsovie 1980, p. 57.

378 Wspominajq Ryszarda Kapusciriskiego [P. Zaluski], Dziennik, 24 janvier 2007.
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a des éléments de prose poétique, en optant pour un style qui alliait la conci-
sion, lexpressivité et la musicalité®”.

La bonté de Kapuscinski est un autre théme majeur qui traverse I'ensemble
des textes commémoratifs. Tous ceux qui 'ont bien connu, mais aussi ceux qui
l'ont simplement rencontré, saccordent a dire qu’il ne cherchait jamais a inti-
mider, au contraire il avait le don de mettre en valeur ses interlocuteurs, tout le
monde se sentait important en sa présence, intéressant, exceptionnel. Grace a
sa bienveillance, son ouverture, son empathie, ces rencontres restaient a jamais
ancrées dans le souvenir, méme si elles étaient aussi fugaces que celle qu’évoque
ici une internaute : « Il y a un an, j'ai croisé Ryszard Kapuscinski prés de 'Uni-
versité a Gdansk. Je nai pas osé demander d’autographe & mon écrivain favori.
Il était tres pressé... il a souri... »**® Sa bonté naturelle était I'un des secrets de
son succes. Elle ne lui servait pas seulement dans ses missions de reporter, en lui
permettant d’approcher ses héros potentiels, mais elle caractérisait fondamenta-
lement son écriture : « Je me souviens de sa bonté, écrit Jerzy Pilch. C’était vrai-
ment un homme bon, son courage et son intelligence émanaient de sa bonté. (...)
En observant le monde et ’homme dans toute leur complexité, il semblait ne pas
voir le mauvais coté de ’homme, le c6té sombre du monde. Ce franciscanisme
particulier conférait a son écriture une distance incroyablement puissante. (...)
Il se comportait comme si cela ne valait pas la peine de perdre son temps a réfu-
ter les idées fausses ou pernicieuses. Il croyait que mieux valait mettre le bien en
avant. C’était un homme bon »** Le linguiste Jan Miodek mettait sur le méme
plan cette caractéristique du reporter et 'inventivité linguistique qui lui était
propre : « Le monde devenait plus beau en sa présence. (...) Il regardait le monde
‘a la Kapuscinski’ - si je puis dire -, avec une grande marge de tolérance pour
les erreurs et les vices humains »**2. Les deux traces principales qui sont restées
« des choses de ce monde » - la poésie et la bonté - sont indissociables chez lui.
« Ryszard Kapuscinski, se souvient Eustachy Rylski, a confirmé l'opinion selon

379 La spécificité de I’écriture de Kapuscinski a été décrite aves la plus grande finesse
par Jerzy Jarzebski, dans un article intitulé Zycie w blysku (La vie dans un éclair). Il
pointe entre autres les particularités de son style « qui tend a saisir le monde dans
un réseau de mots et d’images symboliques autour desquels se cristallise son récit, et
qui forment un systéme de répétitions, de refrains musicaux », Ksiazki w Tygodniku
(supplément de Tygodnik Powszechny), 4 février 2007, n 6, pp. 2-4.

380 http://wiadomosci.wp.pl/drukuj.htlm?kat=1342&wid=8700339 ; accés 28.08.2007

381 J. Pilch, Kapuscitiski, op. cit.

382 Wroctawskie slady Ryszarda Kapusciriskiego (Les traces de Ryszard Kapu$cinski a
Wroctaw), Gazeta Wyborcza 24 janvier 2007, http://www.kapuscinski.info/page/
po_smierci/jezyk/1/kat/1/txt/21.
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laquelle le talent ne suffit pas pour faire de la grande littérature ; Uintelligence est
indispensable si elle est comprise comme une catégorie intellectuelle mais aussi
morale. C’était un sage — le degré supréme du mystere littéraire. Nous avons
perdu un écrivain, mais nous avons aussi perdu un homme bon qui comprenait
le monde. Je ne sais pas ce qu’il faut regretter le plus »**.

Malheureusement, au lendemain du déces de Ryszard Kapuscinski, les nécro-
logies publiées n'oscillent pas toutes aussi harmonieusement entre la poésie et
le bien. Les comptes rendus funebres font de plus en plus état de rumeurs liées
au processus de « lustration » (processus de vérification du passé politique de
personnalités publiques). Déja avant la mort de I’écrivain, des bruits, des insi-
nuations, des annonces circulaient au sujet d’'une grande affaire, puis - quatre
jours a peine apres sa disparition ! — les premiéres tentatives de discréditer sa
mémoire*** font leur apparition. Comme l’a écrit par la suite Jerzy Pilch dans
son article Szale#istwo wokét Kapusciriskiego (Folie autour de Kapuscinski), ces
propos concernaient de moins en moins Kapuscinski lui-méme et se transfor-
maient en un débat général sur le sens de la lustration. L'affaire sortit en effet

383 Wspomnienia o Ryszardzie Kapusciriskim (Souvenirs sur Ryszard Kapu$cinski),
Dziennik, 25 janvier 2007.

384 Le texte de Krzysztof Maston intitulé Osobliwa skrytos¢ Ryszarda Kapusciriskiego
(Les secrets particuliers de Ryszard Kapus$cinski), publié dans Rzeczpospolita,
peut étre qualifié, avec un brin d’inventivité terminologique, d’ « épitaphe calom-
nieuse ». Les suppositions, pressentiments et doutes de I'auteur le ménent a une
conclusion formulée a la maniére d’un communiqué officiel : « Nikita Sergueievitch
Khrouchtchev a créé un continent noir avec un marteau et une faucille. La Répu-
blique populaire de Pologne était I’alliée de I’'Union des Républiques socialistes
soviétiques. Ryszard Kapus$cinski ne s’est pas rendu au Ghana, au Congo ou en
Angola au milieu des années 1970 de sa propre initiative ». Cet adieu « particulier »
avec 'auteur du Négus pourrait étre ignoré, sinon qu’il anticipe des événements ulté-
rieurs. Peu apres, ’hebdomadaire Newsweek publie un texte ambigu et incohérent
de Mariusz Cieslik qui commence par accuser Kapuscinski d’avoir entretenu des
contacts avec les services spéciaux pour finalement devenir leur allié. Ce feuilleton
extravagant aurait pu n’avoir aucun écho si Dziennik n’avait publié dans ses colonnes
la riposte vive de Jerzy Pilch. Ce fut ensuite au tour de Rzczeczpospolita de relayer
le theme avec un article de Rafal A. Ziemkiewicz. Puis les médias, ceux qui étaient
pour comme ceux qui été contre la lustration, se sont momentanément calmés. Voir
K. Maslon, Osobliwa skrytos¢ Ryszarda Kapusciriskiego, Plus-Minus (supplément de
Rzeczpospolita), 27-28 janvier 2007, n 4, pp.7-8 ; M. Cieslik, Trafiony teczkg (Epin-
glé par un dossier), Newsweek 2007, p. 4 ; R. A. Ziemkiewicz, Kto zabil Ryszarda
Kapuscinskiego?, Rzeczpospolita, 16 mars 2007 ; voir également G. Kopacz, Sam sig
ne obroni (Il ne se défendra pas tout seul), Press, 2007, n 5.
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au moment ou le débat sur la chasse aux sorcieres était en pleine hystérie. Les
discussions sur les archives de I'Institut de Mémoire nationale étaient alors
dominées par des positions extrémes, avec ses partisans z€élés et ses détracteurs
acharnés. Dans cette atmospheére malsaine — d’un c6té, des salves d’accusations
mesquines et de l'autre, des opinions remettant en question le contenu des
archives - I'insinuation que toute personne publique pouvait avoir, dans son
passé, un épisode honteux ou elle avait collaboré avec les services, devint une
arme précieuse pour les deux camps. Dans cette chasse aux grands noms, celui
de Kapuscinski constituait un trophée de guerre inappréciable. Mais parmi
ceux qui prirent alors la parole dans le debat, personne ne s’intéressa a son
dossier qui, du reste, - comme le montra la suite des événements — ne contenait
aucun élément comprettant.

Le contenu du dossier, comme nous l’avons écrit, a été révélé dans un numéro
du mois de mai 2007 de Newsweek, sous une forme caractéristique pour I’époque.
La publication, congue pour étre un bombe médiatique avec une force de frappe
puissante, n’a fait parler d’elle que pendant quelques jours®*. Toutefois — et Cest pro-
bablement le plus intéressant —, elle est directement a l'origine d’'une enquéte appro-
fondie menée par Valerio Pellizzari, illustre correspondant de guerre et reporter
italien de la méme eau que Tiziano Terzani, Paolo Rumiza et Ettore Mo. Les résul-
tats de 'enquéte de Pellizari ont été publiés dans le journal de Turin, La Stampa,
sous le titre de « Lespion qui n’espionnait pas », au début du mois de janvier 2008.

Le reporter italien vient en Pologne a trois reprises — la premiére fois en juin,
et donc juste apres la publication de I'article de Newsweek, puis en septembre,
et enfin en novembre®. Il s’entretient, entre autres, avec Alicja Kapus$cinska,

385 Le célébre programme de Tomasz Lis Co z tg Polskg (Ot en est la Pologne ?) lui
consacre une émission ; Rzeczpospolita publie un autre long article de Bronistaw
Wildstein qui raille « la peur et la prudence » de la rédaction de Newsweek ainsi
qu'une polémique d’Ernest Skalski. Gazeta Wyborcza publie les déclarations d’une
petite dizaine d’amis de Kapu$cinski qui rejettent catégoriquement les accusations
de collaboration, incompatibles avec la grandeur et la noblesse du personnage. L évé-
nement a également un écho dans le monde. En Grande-Bretagne, The Guardian en
fait état dans I'un de ses numéros, les journaux italiens La Republica et Corriere della
Sera également. Voir, entre autres, B. Wildstein, W swiecie sprawy Kapusciriskiego (A
lalumiére de l'affaire Kapuscinski), Plus-Minus (supplément de Rzeczpospolita), 2-3
juin 2007, n 22, pp. 7,9 ; E. Skalski, « W swietle sprawy Kapusciriskiego » i... mojej
(« Alalumiere deI’affaire Kapuscinski » et... a ma lumiére), Plus-Minus (supplément
de Rzeczpospolita), 9 juin 2007 n 23, p. 9.

386 Les informations sur les coulisses de 'enquéte journalistique nous ont été fournies
par Valerio Pellizzari en personne, avec qui nous avons discuté le 21 mai 2008. Nous
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Andrzej Arseniuk, le prétre Adam Boniecki, Andrzej Friszke, Andrew
Nagorski, Jerzy Nowak, Wiktor Osiatynski, Andrzej Paczkowski, Ernest
Skalski, Teresa Toranska, le rédacteur en chef de Newsweek Michal Kobosko,
Aleksander Kaczorowski et Igor Ryciak. En novembre, Valerio Pellizzari prend
personnellement connaissance du dossier du reporter a I'Institut de Mémoire
nationale. Mais l'article qu’il rédige a ce sujet ne fournit pas une analyse appro-
fondie de son contenu, décrivant plutdt I'atmosphére étouffante et suspicieuse
de I’époque. Il commence par une information sur '’homme qui, des le 26 jan-
vier 2007 - insiste Pellizzari -, soixante heures apres la mort de 1’écrivain et
cinq jours avant son enterrement, fut le premier a consulter le dossier numéro
11630/1. 11 s’agit de Piotre Gontarczyk, a I’époque vice-directeur du Bureau
de Partage et d’Archivage des Documents de 'Institut de la Mémoire natio-
nale. Puis le reporter brosse le protrait d’Igor Ryciak, selon lui, un trentenaire
arrogant qui considere qu’il est tombé sur « le scoop de sa vie » et qui est bien
décidé a en tirer toutes les conséquences. Dans une conversation privée avec le
journaliste italien, Ryciak insiste sur le fait que le journalisme doit étre authen-
tique (« je dois parler de faits & mes clients, je dois leur dire la vérité. Je ne peux
pas balayer la vérité sous le divan »), mais Pellizzari ne semble pas convaincu
par ses propos, considérant que « la vérité sort vaincue, sinon déshonorée, de
toute ce montage ». Le texte du journaliste italien est écrit dans une langue
directe : pour lui, Piotr Gontarczyk est un « inquisiteur inflexible », « un chas-
seur de dossiers », « un homme qui séme des histoires partiales et suspicieuses
dans différents milieux de Varsovie, qui extrait un poison des dossiers, tout en
restant lui-méme a 'ombre ». Le siege de I'Institut de la Mémoire nationale est
une « forteresse surréaliste », les révélations issues des dossiers sont « des fal-
sifications d’une vérité prédéterminée », le temps de la lustration est réglé par
I« horloge de I'absurde ».

Le role de I’article de La Stampa est significatif a deux égards. D’abord le ren-
fort apporté par le journaliste italien montre a quel point I'affaire de la lustration
de I'un des écrivains les plus célébres de Pologne a eu un retentissement dans
le monde entier. Par ailleurs, le regard de Pellizzari est extérieur et montre que
la lumiere sur toute ’affaire doit étre moins orientée sur le dossier que sur I’at-
mosphére de I’époque. Il a suffi que « quelque chose » ait été trouvé pour que les
accusateurs et les insinuateurs se lancent dans une surenchére de déclarations

tirons également certaines informations de l'article La spia che non spio (Lespion
qui n'espionnait pas), parule 13 janvier 2008 dans les colonnes du journal de Turin,
La Stampa. Toutes les citations — ibidem.
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par crainte d’étre dépassés, puis qu’un article se donnant les apparences d’un
récit objectif soit publié pour que se déclenche une avalanche de commentaires,
d’interventions accusant ou défendant I’écrivain, de déclarations de principe
ou de justifications bienveillantes. En fait, construite sur des rumeurs et des
apparences, cette affaire n’était qu'un géant aux pieds d’argile ; elle a fait beau-
coup de bruit pour seffondrer, aprés, comme un chéteau de cartes...

>*

III

« Laffaire du dossier » a certes nui a I'image de I’écrivain, mais elle a une fois de
plus mis en lumiére 'immense renommée de Kapuscinski dans le monde. Des
milliers de souvenirs posthumes (surtout ceux qu'on peut lire dans les registres
de condoléances) ont continué d’affluer longtemps de divers coins de la planéte
par lintermédiaire de tous les canaux d’informations accessibles, montrant
clairement le culte dont Kapuscinski fait 'objet depuis deux bonnes décennies.
Une anecdote remontant a une vingtaine d’années et racontée par Bill Buford,
journaliste américain et rédacteur en chef de la revue Granta, illustre bien la
vénération vouée au reporter polonais. Bill Buford raconte I’histoire d’une soi-
rée consacrée a Kapuscinski : « La rencontre était prévue pour 17 heures. Nous
avions beau étre arrivés une demi-heure a 'avance, il n’y avait déja plus moyen
d’entrer dans la salle. Le hall était tellement bondé que personne, y compris
ceux qui étaient coincés dans 'embrasure de la porte, ne pouvait sortir. Avant
que le reporter natteigne le podium, il se retrouva comprimé, écrasé et bous-
culé si violemment qu’il en perdit tous ses boutons, sa chemise fut déchirée et
ses lunettes emportées. Vers 17 h 30 débuta la lecture. (...) Elle se termina vers
deux heures du matin, tant les questions étaient nombreuses »**’.

Mais I’étonnement du journaliste américain atteignit son apogée lorsqu’il
apprit que dans une station d’essence de Varsovie, le reporter avait toujours une
place de parking gratuite qui lui était personnellement réservée, et que ouvrier
qui tenait la station lavait ’automobile de 1’écrivain de sa propre initiative. A
titre gracieux également ! Evidemment cet homme avait lu tous les livres de
son idole. Quant a son frére, mécanicien de métier, il téléphonait tous les trois
mois a Kapus$cinski pour lui demander des nouvelles de son embrayage, du
niveau d’huile de sa boite de vitesse, de son moteur, et il venait personnellement

387 B. Buford, Theatre : Kapusciriski, Vogue, avril 1987, p. 10. Ibidem pour les informa-
tions suivantes.
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contrdler I’état de sa voiture. Gratuitement, cela va de soi ! Cette adoration
simple et humaine, qui semblait tellement invraisemblable au journaliste amé-
ricain, s’élargit avec le temps a des cercles bien plus larges. Ainsi, Pawet Smo-
leniski nous a raconté comment il utilisait infailliblement la baguette magique
de « Mr Kapucicky » pour accéder au gotha des journalistes : quand il ren-
contrait des collégues des plus grandes agences internationales - la creme des
médias au sommet de la hiérarchie - il disait, sans avoir 'air d’y toucher, que le
journal pour lequel il travaillait avait publié des extraits d’Imperium, d’Ebéne et
de Mes voyages avec Hérodote : « Mon Dieu, comme ¢’était agréable de voir leur
stupéfaction, de se délecter de leur jalousie, de rayonner comme la Lune reflé-
tant la lumiére du Soleil ». « You know Mr Kapucicky ? « me demandaient-ils
avec incrédulité. « Sure, he is a friend of mine »**. Cette phrase insignifiante lui
ouvrait aussitot les portes de la Ligue des journalistes !

Kapuscinski doit aussi sa célébrité mondiale aux innombrables marques de
reconnaissance qu’il recut des personnalités les plus illustres. Ainsi, a la fin du
siécle dernier, le roi de Suede, Carl XVI Gustaf, I'invita & un séminaire consacré
a l’avenir de la planete, ou étaient présents des grands de ce monde : des direc-
teurs de la Banque mondiale, des responsables de TONU, des hommes d’affaires
influents discutérent non seulement de problémes cruciaux de notre planéte,
mais entreprirent des actions immeédiates. Kapuscinski parlait de cette rencontre
avec espoir : « J’ai vu 'un d’entre eux, aprés une bréve discussion, prendre des
dispositions afin de dégager 50 millions de dollars pour la lutte contre la mala-
ria. Jamais une telle somme n’avait été affectée a la lutte contre ce fléau. Nous
assistons vraiment a I’émergence d’une nouvelle prise de conscience, de nou-
velles grandes entreprises et d’'un nouveau monde**». La qualité de I’écriture
de Kapuscinski a par ailleurs souvent été soulignée aussi par des stars du repor-
tage et de la littérature mondiale. Gabriel Garcia Marquez l’appelait « Maitre ».
Les meilleurs reporters italiens — Tiziano Terzani, Ettore Mo, Valerio Pellizzari,
Paolo Rumiz - le considéraient comme un modéle insurpassé, et la jeune repor-
ter norvégienne Asne Seierstad, connue entre autres pour son roman traduit
dans une trentaine de langues, Le libraire de Kaboul, a maintes fois souligné que
Kapuscinski a toujours représenté pour elle I'idéal du reporter®®.

388 P. Smolenski, Byt Rysiek (Rysiek n'est plus), Gazeta Wyborcza, 24 janvier 2007, p. 3.

389 J. Zakowski, Swiat rozpedzony (Le monde bousculé), Gazeta Wyborcza, 24
décembre 1999.

390 Ces informations nous ont été fournies par les traducteurs de Kapus$cinski, Silvano
De Fanti (Italie) et Ole Michael Selberg (Norvege).
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La fascination extraordinaire qu'exerce 'ceuvre Kapuscinski sur des personna-
lités connues est proportionnelle a celle qu’il exerce sur des lecteurs lambda. Les
rencontres d’auteur organisées dans le monde entier, les conférences, les promo-
tions de ses livres attiraient toujours des centaines de personnes. Dans un article
intitulé Kapumania, kapumafia..., Arthur Domostawski décrit de maniere bril-
lante le culte de Kapuscinski. A propos de la réception des livres de I’écrivain
en Amérique latine, il ajoute que la popularité du reporter dépasse largement la
péninsule ibérique : « Je ne me souviens plus comment je suis tombé un jour sur
un dossier de presse au lendemain de la visite de Kapus$cinski au Mexique en
2001. Incroyable ! Il contenait une bonne quarantaine d’articles, d’essais, d’inter-
views, de notes, de réflexions, d’impressions. .. A gauche, a droite, en haut, en bas.
On avait I'impression que ce n’était pas un reporter ou un écrivain qui venait de
passer par 13, mais un mélange de sommité intellectuelle, de gourou et de popstar.
Les propos de Kapuscinski étaient écoutés avec piété, les plus grands plumes et
les plus grands esprits évoquaient le Maitre : Enrique Krauze, Carlos Monsivais,
Gabriel Zaid ainsique Carlos Fuentes. Quant & Octavio Pas, c’est tout juste s’il ne
seleva pas de sa tombe pour se joindre au cheeur des louanges. Méme le sous-com-
mandant Marcos entra dans la capitale mexicaine a la téte d’une foule d’Indiens,
comme §’il voulait que Kapuscinski le décrive, car lui seul pouvait comprendre
de quoi il s’agissait. (...) Kapus$cinski, du moins dans le monde hispanique (mais
a mon avis, bien au-del3, en Italie, en Scandinavie), n’est pas seulement considéré
comme le plus grand écrivain parmi les reporters et le plus grand reporter parmi
les écrivains. Il y est porté aux nues et écouté comme quelqu’un qui rend tout de
suite le monde intelligible, déméle les énigmes, élargit les perspectives, donne la
clé de la sagesse. Des foules viennent a ses rencontres, ses livres sont vendus a des
milliers d’exemplaires, les Présidents I'invitent a diner, les rois le convient a des
réceptions, les princes lui décernent des prix... »*.

Par ailleurs, le renom des maisons d’édition qui publient les livres de Kapus-
cinski témoigne aussi du culte « institutionnel » dont le reporter est 'objet. Il est
en général publié par les maisons les plus prestigieuses et les plus connues dans
le monde. C’est le cas, par exemple, d’Anagrama, qui a un statut indépendant et
vend ses livres tant en Espagne quen Amérique latine. Agata Orzeszek, traduc-
trice de littérature polonaise en espagnol, souligne que « le seul fait d’avoir ses
livres publiés dans une maison comme Anagrama est une immense distinction
pour lauteur, et si, par-dessus le marché, les livres connaissent plusieurs édi-
tions comme C'est le cas pour Ebéne, c’est le summum de la gloire »*2.

391 A. Domostawski, Kapumania... op. cit.
392 Correspondance avec Agata Orzeszek en possession des auteurs du présent ouvrage.
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Les dizaines d’exemples de la popularité de Kapuscinski - qu’il sagisse de sou-
venirs disséminés dans la presse ou de souvenirs privés et inédits - montrent clai-
rement que le reporter était un personnage-culte. Par ailleurs, il était une source
d’inspiration incroyable comme Clest généralement le cas pour un auteur culte. Il
inspirait ses lecteurs par sa personnalité, son ceuvre et sa vie tout simplement. Ce
qui impressionne, c’est non seulement 'ampleur internationale, mais la constance
de ce rayonnement. Jeune, Kapusdcinski était un modeéle pour de nombreux
reporters de sa génération : « Pour ma génération de journalistes et de repor-
ters, il était non seulement un modele et un maitre inégalé, mais un ami sincere
et un conseiller cordial »***. Wojciech Jagielski, célebre reporter de la génération
suivante, dit laconiquement : « Je suis devenu reporter parce quil y a eu Kapus-
cinski »**. De méme, Tomasz Sekielski, journaliste politique connu a la chaine de
télévision TVN, considére que son 4me de reporter sest vraiment éveillée en lui
apres la lecture du Shah*”. Ce serait toutefois une erreur de penser que I'influence
de Kapuscinski se limite a fournir un modeéle de bon journalisme. Il inspire bien
plus profondément ses lecteurs en éveillant en eux le désir d’étre soi-méme, de
révéler son propre « moi ». Ainsi, Gosia Karpiuk, jeune finaliste de dix-huit ans
du célebre programme télévisé Idol, raconte le choc qu’elle ressentit a la lecture
d’Autoportrait d’un reporter ; ce livre lui fit prendre conscience quelle ne voulait
plus consentir aux compromis du show-business, quelle voulait vivre a sa guise,
a son propre compte, quelle voulait connaitre le monde. Elle changea alors com-
pletement de vie, abandonna la scéne, travailla dans un bar, étudia la linguistique
appliquée, économisa pour sacheter un appareil photographique professionnel
et pour voyager®™. Les forums Internet abondent d’exemples similaires, ou des
admirateurs de Kapuscinski veulent suivre I'exemple de leur maitre.

La formidable page Internet www.kapusinski.info est une illustration unique
du culte voué a I’écrivain. A la différence de la vitrine officielle et autorisée
par le reporter qui se trouve sur le portail de Gazeta Wyborcza (www.gazeta.
pl/kapuscinski), il s’agit d’'une version non-officielle. Les auteurs du site sont
deux ingénieurs, Maciej Skorczewski et Robert Nowacki, ainsi qu'un étudiant
en sociologie, Krzysztof Pacholak. Le site est non seulement une source inesti-
mable de connaissance sur Kapuscinski, un lieu d’échange d’informations sur
des événements importants, des nouveautés, des prix, mais aussi un espace ou

393 Rzeczpospolita, 25 janvier 2007, n 21, p.11.

394 W. Jagielski, Umawialismy sie na pézniej (Nous nous sommes fixés rendez-vous a
plus tard), Gazeta Wyborcza, 24 janvier 2007, p. 3.

395 R. Praszynski, Dzielny szeryf (Un cherif efficace), Gala 2007, n 22/23, p. 55.

396 A. Sztyler, Pozegnac ten zgietk (Adieux aux paillettes), Twdj Styl 2007, n 5, p. 84.
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l'on peut rencontrer d’autres « kapumaniaques » voulant partager leur fascina-
tion de lecture a différents niveaux d’interprétation. La page — qui fait partie des
trois adresses les plus consultées par 'intermédiaire du moteur de recherche
google.pl - est considérée comme 'une des sources les plus completes sur Rys-
zard Kapus$cinski, et elle est visitée chaque mois par vingt-mille internautes®”.
Pourtant!’histoire de ce site commence de maniére tout a fait modeste : Maciej
Skorczewski, adolescent a I'époque, doit rédiger un devoir sur son écrivain
favori. Il choisit Kapuscinski. En préparant son travail, il a des difficultés a trou-
ver des informations pour son sujet. Il surfe sur Internet sans obtenir beaucoup
de résultats ... En septembre 2000, il crée sa page propre consacrée au maitre.
Pour commencer, il y place son devoir, progressivement il ajoute d’autres textes,
notamment une biographie sommaire du reporter, la liste des prix qui lui ont
été décernés, certaines interviews et publications. Dans les six mois qui suivent,
il note que sa page est consultée par prés de deux cents internautes, puis le
bilan augmente légerement. Skorczewski se demande si cela vaut la peine de
poursuivre son entreprise, lorsque, de maniére inattendue, il est contacté par
Robert Nowacki qui lui propose l'accés aux archives qu’il a personnellement
accumulées depuis le milieu des années 1990. Tous deux décident de travail-
ler ensemble. Maciej, depuis Gdansk, Robert depuis Bydgoszcz. Ils mettent au
point les détails de leur collaboration par téléphone et par mail (ils ne se ren-
contrent que quelques années plus tard, en 2004, a l'occasion de la remise du
doctorat Honoris causa de I’'Université de Gdansk a Ryszard Kapuscinski).
Désle début de leur collaboration, le site connait un essor fulgurant. En 2002,
il est doté d’un forum de discussion, de dossiers didactiques pour enseignants,
et surtout, il est enrichi de dossiers biographiques, notamment des textes de
jeunesse de l'auteur, des interviews, diverses publications, des récits relatifs a
son parcours de reporter, la liste des traductions mondiales de ses oeuvres, etc.
Bient6t le nombre des visites mensuelles du site se chiffre a quelques milliers.
Ce succes incite ses créateurs a élargir leur champ d’action; ils ne veulent pas
que leur travail se réduise a un archivage de textes, ils cherchent des défis plus
ambitieux. Clest ainsi quen janvier 2003, ils décident de se lancer dans une
entreprise permettant aux lecteurs polonais d’avoir accés a un livre inconnu
en Pologne; Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
gioralismo (Ce n’est pas une profession pour les cyniques. Conversations sur
le bon journalisme). Cet ouvrage — un recueil de trois interviews menées a la
fin de année 1999 par la journaliste Maria Nadotti — est déja édité en Italie

397 Les informations sur le site Internet nous ont été données par Maciej Skorczewski
et Robert Nowacki.
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et en Espagne. Les Editions Czytelnik n’étant pas intéréssées par sa publica-
tion, les auteurs du site décident de prendre l'affaire en main. Ils lancent un
appel: « Nous cherchons un éditeur qui souhaiterait traduire et publier ce livre
en Pologne ». Ils déclarent par ailleurs qu’ils aideront a trouver des moyens pour
payer les droits d’auteur. Leur action, certes, ne donne pas les résultats attendus,
mais les auteurs de la page ne baissent pas les bras pour autant...

Le but premier de leur site - la collecte de matériaux liés a la figure du maitre -
se limite initialement a rechercher des oeuvres bibliographiques, a suivre atten-
tivement les médias, a surfer sur Internet. Mais avec le temps, ces sources ne
sont plus suffisantes: « Je voulais savoir ou il allait a I’école, pour quel profes-
seur il avait rédigé son mémoire, quel fut son premier prix. Je voulais découvrir
toutes les journées de sa vie. Je tenais a sauver de I'oubli les mots, les phrases que
Ryszard Kapus$cinski avait prononcés »**, nous confie Nowacki. Il décide donc
d’entreprendre des recherches a la source. En mai 2003, il se rend dans la ville
natale de I’écrivain, a titre d’« envoyé spécial » du site. Il y passe une quinzaine
de jours pendant lesquels il tente de retrouver toutes les traces de la présence
de son maitre et des bribes de vestiges de la ville de Pinsk d’avant-guerre, de
rencontrer d’anciens amis, éleves, voisins. Il fait ses recherches comme l'auteur
lui-méme s’y était pris quelques années auparavant ; il commence par discuter
avec les gens a la sortie de la messe dominicale. Dans son périple, il visite tous
les lieux importants, liés a 'enfance de 'auteur. Son récit, posté sur la page du
site, est une compilation ingénieuse du séjour de Nowacki a Pinsk (il fait vérifier
ses informations par Kapuscinski, a 'occasion d’un entretien avec lui), assortie
de lectures précieuses sur la ville, de photographies et de réflexions du repor-
ter, extraites d’interviews ou de textes de souvenirs. Ce reportage sur Pifisk est
fondamental, car cest a ce jour la meilleure tentative de reconstitution de la
premiere période biographique de auteur.

Au bout de sept ans de fonctionnement dans I'espace virtuel, la page du
lycéen est devenue une véritable référence. D’apreés les évaluations du webmas-
ter, le site est visité par un demi-million d’internautes, des maitrises d’étudiants
qui y sont placées sont imprimées des milliers de fois par mois (ce qui veut
dire que leur tirage s’éléve a des milliers d’exemplaires). Il existe un réel besoin,
car ce hobby désintéressé a abouti a plusieurs versions étrangeres, en anglais,
en espagnol et en italien. Mais ce n'est facile. Pour le moment, Skorczewski et
Nowacki affirment que leur page sera toujours accessible !

398 A. Krzyzaniak-Gumowska, Chialem wiedzie¢ wszystko o panu Ryszardzie, Gazeta
Stoleczna (supplément de Gazeta Wyborcza), 1 février 2007, p. 2
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11 est difficile de circonscrire I’ére d’influence « non-institutionnelle » de
Pauteur sur ses lecteurs. Il est, en revanche, plus facile de montrer les domaines
dans lesquels Kapuscinski assumait son role de pédagogue et de maitre. Il
avait, en effet, ses disciples. Dés les années 1970, il donnait des cours dans un
atelier de journalisme, organisé par l'université de Varsovie. Puis il enseigna
dans de nombreuses universités étrangeres, parmi lesquelles : Harvard Uni-
versity, Columbia Université (New York), British Columbia University (Van-
couver), des établissements supérieurs a Bonn, Irkoutsk, Canberra, Le Cap,
Londres, Madrid, Caracas, Philadelphie... Pendant la derniére période de sa
vie, il enseignait I’art du reportage dans des ateliers de I'Ecole colombienne
du nouveau Reportage, qu’il avait mis sur pied avec Gabriel Garcia Marquez
dans diftérentes villes ’Amérique latine (en 2001, a Mexico, en 2002, a Buenos
Aires, en 2004, a Caracas). Son influence ne sexercait pas seulement dans un
cadre « institutionnel », comme enseignant académique, mais il était aussi le
maitre de jeunes journalistes professionnels. De nombreux reporters ont fait
leur stage d’apprentissage chez lui : Wojciech Jagielski, Wojciech Tochman,
Artur Domostawski, Mariusz Szczygiet, Jacek Hugo-Bader, Pawel Smolenski,
Olga Stanistawska, Maria Wiernikowska, pour ne citer que les plus connus. Il
les entrainait souvent dans les arcanes de la profession, faisait la promotion
de leurs livres en écrivant d’innombrables préfaces, postfaces et recommanda-
tions. Mais comme tous s’accordent a le dire, Kapus$cinski n’était pas un ensei-
gnant « typique » qui mene un cours, montre comment rédiger un texte. Lune
de ses étudiantes, Ewa Juniczuk-Ziomecka, se souvient que lorsqu’elle et ses col-
legues lui donnaient des textes a vérifier, ils étaient décus, car il les leur rendait
sans la moindre rature, avec un commentaire de quelques mots : « C'est bien,
écris, écris | ». 1l sexprimait peu sur ’écriture elle-méme, mais beaucoup sur
I’éthique. « Le plus important, cest que tu préserves la capacité de t’émouvoir,
que le monde continue de t’étonner, de te bouleverser. Le plus important, C’est
de ne pas se faire contaminer par la terrible maladie de 'indifférence ». « Sois
bonne, disait-il, exigeante envers toi-méme ». Tous se rappellent aussi la legon
suivante qu'évoque Wojciech Tochman, un des reporters les plus talentueux
de la jeune génération : « Il nous disait aussi : avant d’écrire sur un sujet quel-
conque, essaie de lire tout ce qui a été écrit a ce propos jusque-la »*°. Et un
autre de ses disciples, tout aussi talentueux, Wojciech Jagielski, renchérit : « Le

399 E. Junczyk-Ziomecka, [Souvenir], Gazeta Wyborcza, 1 février 2007, p. 2. Ibidem
pour les citations suivantes.

400 Reporterzy Gazety Wyborczej wspominajg mistrza, (Lesreporters de Gazeta Wyborcza
se souviennent de leur maitre), http://serwisy.gazeta.pl/kraj/1,34397,3871413.htlm.
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devoir d’apprendre sans relache, de se perfectionner, de s’interroger sans cesse
etle refus de s’arréter sur une définition univoque et définitive a été pour moi la
legon la plus importante que j’ai retirée de mes rencontres avec Kapuscinski »*.
Il était donc pour eux plutdt un maitre quune vedette imposant sa vision des
choses, les écrasant pas sa personnalité, un maitre qui les inspirait avec discré-
tion, qui leur permettait de trouver en eux « leur Kapuscinski », autrement dit
leur propre talent.

Juste apres la mort du grand reporter, Teresa Toranska proclama la mort de
« I’école polonaise de reportage »**2. Une déclaration prématurée. Lauteur du
Négus est sans nul doute son représentant le plus remarquable, mais il n’était
pas le seul heureusement. Il avait eu pour maitres et modeéles d’éminents
écrivains-reporters tels que Melchior Wankowicz et Ksawery Pruszynski. Le
déces de Kapuscinski cloture, certes, une étape importante dans Ihistoire de
« I’école polonaise » ..., mais par bonheur, la page n’est pas tournée définiti-
vement. Tochman vient a juste titre contredire ce point de vue : « Il est vrai
que nous ne sommes pas nombreux (...). Mais nous existons. (...) Nous nous
sentons les héritiers de Kapuscinski »*®. Et il a raison ! Le reportage polonais,
surtout celui qui est pratiqué par la jeune génération, est différent de celui de
lauteur d’Ebéne. Mais leur évolution est le fruit de I'ceuvre de Kapuscinski,
cela va de soi. Kapuscinski a inspiré ses disciples les plus doués en les guidant
vers des recherches sur le Tiers-monde, il a fixé les regles du nouveau repor-
tage, il I'a doté d’outils anthropologiques. Dans l'ceuvre des meilleurs journa-
listes polonais d’aujourd’hui, cette influence s’est traduite, pour chacun, par
une spécialisation dans une des régions du monde ot Kapuscinski a longue-
ment travaillé, conséquence directe de leur fascination pour leur maitre. Ainsi
Artur Domostawski est-il devenu I’héritier naturel de la passion latino-amé-
ricaine de son maitre ; ses livres, en particulier Gorgczka latynoamerykanska
(La fievre latino-américaine), sont une synthése de la problématique du conti-
nent sud-américain, une analyse de ses cultures et de ses modeles littéraires. Un
autre grand théme de Kapuscinski, ’Afrique, est devenu le lieu d’innombrables
expéditions d’Olga Stanistawska. L'islam et le terrorisme sont devenus le terrain
d’investigation de Beata Pawlak qui a tragiquement péri dans un attentat a Bali

401 W. Jagielski, Umawialismy si¢ na pozniej, op. cit.

402 T. Toranska, Nie moge wierzy¢ w to, co si¢ stato (Je ne peux pas croire a ce qui est
arrivé), To koniec szkoly reportazu, (C’estla fin de I’école de reportage) http://serwisy.
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niku, 4 février 2007, n 5, p. 8.
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en 2002. Jacek Hugo-Bader a trouvé son terrain de prédilection dans les pays de
I'ex URSS ; Wojciech Jagielski en Transcaucasie, en Afghanistan et en Afrique.
Kapuscinski incite ses disciples a ne pas s’arréter a la surface des cultures qu’ils
décrivent, a les connaitre en profondeur, a plonger dans leurs racines, a ten-
ter de s’y intégrer. Ce qui explique que leur ceuvre soit spécialisée tant sur le
plan géographique que culturel, et que leurs procédés littéraires soient diversi-
fiés : métaphores sensuelles, symbolique riche, tentatives de synthese, mais aussi
dilemmes relatifs a la participation a I’histoire — une problématique assimilée
grace aux livres du « journaliste du siecle ». Jusqu'ou peut-on pénétrer 'univers
des tragédies humaines ? Comment les appréhender ? Comment les raconter
tout en restant integre ? Les textes issus de 1’école de Kapuscinski semblent
marqués par la signature du maitre et sont une trace importante de sa présence
constante sur la carte littéraire du monde qui ne cesse de s’écrire.

*

Depuis plusieurs années, lceuvre de Kapus$cinski est présente dans la réflexion
universitaire. Ses livres — comme on peut le constater — sont non seulement un
riche matériau de recherche pour les experts en littérature et en histoire de la
culture, mais aussi pour les sociologues, les anthropologues, les historiens, les
théologiens, les africanistes. Lauteur du Négus, qui inspire involontairement des
foules de chercheurs, laisse ainsi une autre empreinte sur la carte intellectuelle
du monde. De plus en plus nombreux a interpréter son ceuvre, les spécialistes
la soumettent a des analyses relevant de domaines scientifiques divers en s'in-
terrogent sur les traces de cet ADN créatif unique. La communauté scientifique
internationale a décidé de distinguer sept fois loeuvre de Kapusdcinski en lui
décernant la distinction la plus élevée, le doctorat honoris causa. En 1997, cest
I'Université de Silésie qui lui décerne le titre de docteur ; quatre ans aprés cest
l'université de Wroctaw qui le distingue; l'année suivante, en 2001, 'Université
de Sofia; en 2004, I'Université de Gdansk et I'université Jagellonne ; en 2005,
I'Université de Barcelone se joint au club des « kapumaniaques institutionnels***»
pour reprendre lexpression humoristique dArtur Domostawski ; et en mai 2006,
Kapuscinski regoit le doctorat honoris causa de 'Université italienne d’'Udine.
Ces distinctions et marques d’estime a I’égard de 'auteur traduisent incon-
testablement sa popularité dans le monde. Pendant les derniéres années de
sa vie, le nombre de prix prestigieux augmente a une cadence vertigineuse.
Kapuscinski recoit plusieurs dizaines de grands trophées internationaux : le
prix Goethe, le prix Prince des Asturies, le prix Viareggio, le prix Napoli pour

404 A. Domostawski, Kapumania... op. cit.



« Survivra celui qui aura créé son monde... » 345

ne citer que ceux quil estimait particulierement. En février 2007 se produit
un événement extraordinaire ; la ville de Poznan remet pour la premiére fois
le prix Kapuscinski*®. Deux mois avant sa mort, alors qu’il visite la ville, le
reporter déclare qu’il souhaiterait créer un prix « pour des hommes ceuvrant
pour le bien dans le monde ». Aprés sa mort, il est décidé que ce prix porterait
le nom de I'écrivain. Wanda Blenska, docteur en médecine, agée alors de plus
de quatre-vingt-dix ans, regoit la premiére statuette représentant un ange aux
ailes déployées, pour avoir soigné les lépreux pendant plus de quarante ans en
Afrique comme missionnaire laique. La lauréate et I’écrivain s’étaient rencon-
trés vingt ans plus tot en Ouganda. En mai 2007, Ryszard Kapuscinski est gra-
tifié d’un dernier prix, mais cette fois a titre posthume : a Bergamo, au nord de
I'Ttalie, il recoit le prix Takunda appelé « prix de la solidarité victorieuse ». Cette
distinction porte le nom d’un enfant du Zimbabwe qui, grace au programme de
lutte contre le SIDA, est né en pleine santé, alors que sa meére était contaminée.
Cette récompense posthume montre clairement 'engouement que l'ceuvre de
Kapuscinski continue de susciter ainsi que la présence constante de ses mes-
sages dans le monde.

Depuis pres de trente ans, les reportages de Kapuscinski sont bel et bien
présents dans l'espace littéraire mondial. Plus d’une cinquantaine de traduc-
teurs traduisent son ceuvre tout en assumant un rdle fondamental dans leur
promotion a I’étranger. Ce sont ses alliés les plus sincéres, ses lecteurs les plus
pertinents, ses détecteurs d’erreurs et correcteurs les plus vigilants, ses agents
littéraires les plus dévoués. Cest bien grice a eux que I’écrivain polonais peut
sexprimer dans toutes les langues du monde, qu’il a la possibilité unique de
rencontrer ’Autre et que — last but not least -, le phénomene de « kapumanie »
peut franchir les frontieres des langues et des cultures. Les livres de Kapus-
cinski sont a ce jour traduits dans trente-deux langues étrangeéres : I’'albanais,
l'allemand, "'amharique, 'anglais, le biélorusse, le bulgare, le catalan, le danois,
l'espagnol, I'esperanto, le finnois, le frangais, le grec, ’hébreu, le hongrois, I'ita-
lien, le japonais, le néerlandais, le norvégien, I'ourdou, le persan, le portugais, le
roumain, le russe, le serbo-croate, le slovaque, le slovéne, le suédois, le tcheque,
le turc, 'ukrainien et le vietnamien. L'ére d’influence de son ceuvre ne cesse
de s’élargir ; ses livres, les uns apres les autres, circulent activement dans un
nombre croissant de pays, conquérant un lectorat de plus en plus large.

405 Les informations sur le prix Kapuscinski peuvent étre consultées a I'adresse : http://
www.money.pl/archiwum/wiadomosci_agencyjne/iar/artykul/dr;wanda;blenska;na-
groda;im;ryszarda:kapuscinskiego,65,0,224321.htlm; acces 23.06.2008.


http://www.money.pl/archiwum/wiadomosci_agencyjne/iar/artykul/dr;wanda;blenska;nagroda;im;ryszarda:kapuscinskiego,65,0,224321.htlm
http://www.money.pl/archiwum/wiadomosci_agencyjne/iar/artykul/dr;wanda;blenska;nagroda;im;ryszarda:kapuscinskiego,65,0,224321.htlm
http://www.money.pl/archiwum/wiadomosci_agencyjne/iar/artykul/dr;wanda;blenska;nagroda;im;ryszarda:kapuscinskiego,65,0,224321.htlm

346 « Survivra celui qui aura créé son monde... »

Czestaw Apiecionek, représentant et propriétaire de I'agence Puenta, char-
gée de la promotion de I'ceuvre de Kapuscinski dans le monde et veillant aux
intéréts de Ryszard Kapuscinski en Pologne, en Europe centrale, en Europe de
IEst et en Asie (a exception du Japon), donne une idée de 'ampleur de ces
traductions. D’apreés lui, en 2008, il a signé des contrats avec huit pays : Taiwan
(Ebéne, Mes voyages avec Hérodote), Corée du Sud (Imperium Mes voyages avec
Hérodote), Lituanie (Le Négus, Le Shah, La guerre du foot, Mes voyages avec
Hérodote), Roumanie (Mes voyages avec Hérodote), Slovénie (Mes voyages avec
Hérodote), Bulgarie (Mes voyages avec Hérodote), Russie (Le Shah et Le Négus
en un seul volume, Mes voyages avec Hérodote), Biélorussie (Poémes, Imperium).
Un contrat est en cours de négociation pour la traduction en chinois de Mes
Voyages avec Hérodote. Si le livre parait prochainement en Chine dans une tra-
duction de Wu Lan (Pékin), le grand réve de I'auteur d’Imperium sera réalisé*s.

En ce qui concerne d’autres entreprises éditoriales, il convient d’évoquer
la série italienne « I Meridiani Mondadori », qui, a Uinstar de la prestigieuse
« Pléiade » en France, publie les classiques de la littérature mondiale. Les
ceuvres choisies de Kapuscinski vont ainsi paraitre dans un volume de prés de
deux mille pages. Tous les textes ont été revus et corrigés d’apres les derniéres
éditions polonaises, par Vera Verdiani, la traductrice italienne de Kapuscinski.
Lappareil éditorial du livre qui rassemble six ouvrages (Le Négus, Le Shah,
Imperium, Ebéne, Mes voyages avec Hérodote, Poémes choisis, Lapidarium I-IV
et La guerre du foot) a été préparé par Silvana De Fanti et comporte des notes
pour tous les textes, une description de la genése de certains ouvrages et une
importante biographie de lauteur (Cronologia). Kapuscinski est le seul écri-
vain polonais dont les ceuvres soient publiées dans cette collection exception-
nelle. Par ailleurs, le culte de Kapuscinski se trouve une fois de plus confirmé
a I’échelle internationale par I’édition polonaise des ceuvres choisies de I’écri-
vain, établie par Bozena Dudko et Mariusz Szczygiel (Agora). Cette édition
rassemble seize tomes (dont quatre livres audio), agrémentés de préfaces et de
postfaces. Les noms de leurs auteurs — John Updike, Salman Rushdie, Claudio
Magris... — montrent le prestige dont jouit 'ccuvre du journalise polonais dans
le monde. La publication de cette série a été un événement important sur le

406 Les informations relatives au travail de 'agence littéraire Puenta nous ont été four-
nies par Czestaw Apiecionek. Voir également : http://agencja.puenta.com. Cagence
Liepman AG de Zurich dispose également d’informations sur les traductions de
l'ceuvre de Ryszard Kapuscinski.
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marché éditorial. Czestaw Apiecionek évalue a plus de six cent mille le nombre
d’exemplaires de la collection vendus, en quelques mois a peine.

La mort de Kapuscinski a suscité une immense émotion. Dans presque tous
les hommages funébres domine un sentiment de perte associé a I’évocation de
souvenirs. Les lecteurs mentionnent leur éblouissement pour les livres de I’écri-
vain, leurs découvertes personnelles, leurs rencontres privées avec 'auteur - les
plus importantes, les dernieres — ou alors des bribes de souvenirs, les moments
fugaces ot ’écrivain leur a dédicacé un livre, les a regardés, a échangé avec eux
quelques mots... Pour décrire 'ampleur et la dynamique de la popularité de
Kapuscinski, on pourrait utiliser la métaphore de la boule de neige. Que va-t-il
advenir maintenant ? Dans quelle mesure cette fascination va-t-elle durer ?
Nul ne le sait... Elle n’a pas encore subi I’épreuve du temps. Pour certains, elle
seffacera progressivement, pour d’autres elle sombrera sans laisser de traces,
pour beaucoup elle restera. Kapus$cinski aura-t-il des épigones ? L'influence de
ses livres restera-t-elle toujours aussi puissante ? Les lecteurs souhaiteront-ils
toujours qu’ils continuent de changer leur destin ? Nous l'ignorons pour le
moment...

IV

Cela vaut donc la peine d’observer cet héritage différemment, du point de vue
de ce que nous savons aujourd’hui, de ce qui est stable, de ce qui a laissé une
trace nette et indélébile. On estime généralement que l'exceptionnelle popu-
larité de I'auteur d’Ebéne remonte aux trente derniéres années, autrement dit
a la publication du Négus. Toutefois il est intéressant de voir aussi qui était
Kapuscinski alors qu’il était 4gé de vingt et quelques années et qu’il débutait
tout juste sa carriere. Comment était-il alors percu par les amis de son 4ge ? Se
distinguait-il d’eux ? Et si oui, en quoi ? Alina Brodzka-Wald, professeure et
éminente spécialiste de littérature, se souvient des années 1950, lorsque tous
deux fréquentaient les milieux de la jeunesse engagée : « Chacun de ses textes
attirait 'attention. Ry$ donnait 'impression d’étre mir avant I’age, il était trés
concentré intérieurement. Il y avait en lui une force cachée, une détermination,
mais sans agressivité, sans hargne. En fait il avait deux visages: extérieurement
C’était un joyeux luron, intérieurement il était réfléchi et sérieux »*”".

407 Entretien mené avec Alina Brodzka-Wald le 31 janvier 2005.
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Les échos du débat suscité par les débuts poétiques du jeune lycéen sont un
témoignage édifiant sur sa personnalité. IIs durent étre suffisamment retentis-
sants pour étre évoqués un demi-siécle plus tard par un intellectuel de renom
tel que Leszek Kotakowski. Tentant de se remémorer ses premiers souvenirs de
Pauteur du Négus ce dernier raconte: « Je ne me souviens pas quand j’ai rencon-
tré personnellement Ryszard Kapuscinski. Mais je connaissais son existence
avant de le rencontrer. Comme adolescent, il écrivait des poémes, comme tout
le monde évidemment, et je me souviens que dans une revue littéraire - Nowa
Kultura, je crois - il y eut un débat au sujet de la différence entre Kapus$cinski
et Maiakowski. Je ne me rappelle plus en quoi consistaient ces dissemblances
ou ces ressemblances. Je ne crois pas non plus que lui-méme considérait ce
débat comme une partie importante de sa biographie »*®. Pour Jarostaw Abra-
mow-Newerly, qui avait le méme 4ge que Kapuscinski et qui devint par la suite
un romancier et dramaturge célébre, le débat dans la presse sur le poéme d’'un
camarade de lycée fut un véritable « choc ». Un demi-siecle plus tard, il se sou-
venait : « Je suis tombé pour la premiere fois sur le nom de Kapuscinski en 1950,
ilya 55 ans. Cela a été pour moi un moment particulier. J’étais alité a la maison,
javais la scarlatine, et l'article paru dans la revue Odrodzenie sous le titre de
« Débat sur la poésie au lycée Staszic de Varsovie » a été une véritable bombe.
(...) Le fait qu'un camarade de classe, de mon 4ge, soit placé plus haut — c’était
souligné dans le débat — que Kazimierz Wierzynski, le poéte favori de mon
pére, me bouleversa littéralement »*%.

Kapuscinski abandonna toutefois la poésie durant une longue période pour
sengager de maniére tout a fait consciente dans une autre forme d’écriture ;
le journalisme. Et il se langa « pour de bon » ! Souvenons-nous qu’a I’age de
vingt-trois ans, il écrivait un texte courageux sur Nowa Huta et qu’a I’époque
déja, il était prét a assumer les conséquences de son acte. Deux ans plus tard,
il n’hésitait pas a défendre la cause de I’Octobre polonais en se solidarisant
avec les journalistes de ’hebdomadaire Po prostu interdit par le pouvoir. Le
journaliste Wojciech Adamiecki se souvient aussi quune partie de I’équipe de
Sztandar Mlodych attendait la réaction du reporter, agé alors de vingt-cinqg ans,
qui séjournait a ce moment-la en Chine, car sa prise de position détermine-
rait leur décision : « Déja a I’époque il servait de boussole »*!°. Son soutien au

408 Opisal Ryszarda Kapuscinkiego [L. Kolakowski], W. Kass, Topos 2006, n 1-2, p. 52.

409 Ibidem []. Abramow-Neverly], pp. 55-56.

410 Orientowali si¢ na niego (Illeur servait de boussole), réd. L. Ostalowska, Press 2007,
n2,p.7
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mouvement d’Octobre lui cotta la perte de son poste et une interdiction de
publication pendant un an.

Puis vint le temps d’écrire des livres. Le bush a la polonaise, sa premiére
publication, laisse d’emblée une empreinte déterminante dans sa biographie
créatrice. Malgorzata Szejnert, célebre journaliste, évoque ses premiéres réac-
tions a la lecture de ce livre et la fascination qu’il exer¢a sur elle pendant long-
temps : « Il y a quinze ans, j’ai lu, dans Polityka, un reportage intitulé La dune.
JeI'ailu a plusieurs reprises, j’ai fini par le connaitre par cceur. (...) Qu’y avait-il
dans ce texte ? Ce qu’il y avait dans les autres (...) ? Tout le monde les lisait, tout
le monde en parlait »*"'. Et Romuald Kara$ de surenchérir : « Je me rappelle
comment nous avons vécu la parution de son premier livre, Le bush a la polo-
naise. Ce fut un éblouissement et un envotitement. Ces reportages se lisaient
comme des contes sur la vie quotidienne. Tout le monde cétoyait les thémes
qu’il décrivait, mais 13, soudain, ces histoires banales et concretes se mettaient
a chatoyer »*2. Cinquante ans plus tard, la magie du Busz a la polonaise conti-
nue d’opérer avec la méme force. En voyageant dans « son Europe », Andrzej
Stasiuk avoue sa fascination pour cet ouvrage : « Il s’est trouvé que jai lu les
livres de Kapuscinski alors que j’étais en voyage. (...) J’'avais avec moi Le bush
a la polonaise alors que par un bel été, j'arpentais avec mon sac a dos la région
de Siedmiogrdéd. Grace a cette lecture, j’avais dans la téte des images bizarres.
La réalité se mélait a la littérature, mais cette littérature était une description
magistrale de la réalité, sauf quelle était un peu plus éloignée de celle ou1 je me
trouvais. D’une certaine maniére, ’Albanie sera mon Afrique européenne, et la
région de Siedmiogréd ma province polonaise. Pas directement, bien str, mais
par le biais d’associations étranges, irrationnelles »*>.

La force de ces reportages, qui sapparentent clairement a des contes philo-
sophiques, repose, certes, sur leur pérennité, mais aussi sur le role qu’ils ont
joué dans la prise de conscience littéraire de leur auteur. Le fait que, dans la
Pologne d’apres-guerre, ils aient été le véritable déclencheur d’un débat sur la
place du reportage dans la littérature, et surtout d’'une plaidoirie audacieuse
contre ceux que voulaient y voir exclusivement une ceuvre anonyme, s’inscrira
a jamais dans la légende biographique de Kapuscinski. Cette double prise de

411 M. Szejnert, « Busz » po latach (« Le bush » des années apres), Literatura 1976,
n 3, p. 10.

412 R. Kara$, Gwiazda Kapusciniskiego (Létoile de Kapuscinski), Tygodnik Kulturalny
1975,n 37, p. 7.

413 Opisac Ryszarda Kapusciriskiego, [A. Stasiuk], op. cit., p. 57.
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conscience littéraire — 'intérét partagé par ses lecteurs pour la poésie et le role
primordial du reportage — montre la force et la perspicacité du jeune écrivain
qui pergoit tres tot les possibilités de ce genre littéraire. I traite le reportage
comme un outil de connaissance et le traite d’emblée avec sérieux. Sans com-
plexes a I’égard de la littérature.

Kapuscinski savait quen imprimant cette orientation a son écriture, il aurait
a payer le prix fort pour son intransigeance. Il considérait que son message — si
apprécié qu’il ft par son milieu — mettrait du temps a atteindre la conscience
du lecteur lambda. Des années apres, il se plaignait encore dans une inter-
view : « J’en ai beaucoup souffert. (...) J'avais méme des gens qui me conseil-
laient d’écrire des textes plus sensationnels, avec des aventures, convaincus
que cela me permettrait de mieux les vendre. Je refusais ces propositions, car
(...) je croyais que viendrait le moment ot les lecteurs me liraient, mapprécie-
raient et reconnaitraient ce type de littérature. Je savais que ce que j écrivais
était un genre nouveau qui ne s'apparentait ni au reportage classique ni au récit
classique. Je savais qu’il s’agissait d’une écriture a laquelle le lecteur n’était pas
habitué, qu’il n’accepterait pas tout de suite, car toute nouveauté est difficile a
admettre. Je me rendais compte que je devais m'armer de patience »*™.

Il a donc attendu pendant des années... Puis le succés est arrivé avec
Le Christ a la carabine, D’'une guerre l'autre, La guerre du foot, et surtout
Le Négus. Le role de ce dernier ouvrage est inestimable dans la biographie créa-
trice de Kapuscinski, dans I’histoire de la littérature polonaise, dans la théorie
des genres et la réflexion générale sur le theme du pouvoir. Le récit sur le « roi
des rois » a donné a l'auteur la popularité et I’a propulsé au sommet de la litté-
rature. Mais I’histoire de la chute du satrape éthiopien, considérée par les plus
grandes autorités comme un chef-d’ceuvre, a également enlevé tout son sens
aux débats sur la valeur littéraire du reportage. Le Négus — aboutissement de
la stratégie novatrice de l'auteur - est exceptionnel dans ’histoire de ce genre
meésestimé jusque-la et appelé parfois « parent pauvre de la littérature ». Kapus-
cinski, comme avant lui Truman Capote en décrivant la tragédie de la famille
Clutter, a résolument donné ses lettres de noblesse au reportage.

Cette rupture dans ’histoire des genres est la trace la plus durable de son acti-
vité d’écrivain. Toutefois la forme artistique du livre n’est pas sa seule qualité.
Le Négus est aussi reconnu dans le monde entier comme une volonté de mettre
évidence les mécanismes du pouvoir, une voix précieuse dans le débat, vieux
comme le monde, sur le théeme du pouvoir. Si l'on consideére ’héritage laissé

414 C. Czaplinski, Kariery w Ameryce (Carriéres en Amérique), Varsovie 1994, p. 114.
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par Kapuscinski comme un ensemble cohérent, il est difficile de ne pas avoir
I'impression que les changements fondamentaux dans le domaine de la théorie
du genre - conséquence du niveau élévé de son ceuvre — sont 'une des traces
que l'auteur d’Ebéne a voulues nous léguer. Avec le recul du temps, on voit que
le désir de faire évoluer le reportage n’était pas le but supréme de son ceuvre, on
peut méme dire qu’il appelait cette évolution de ses voeux, mais quelle était un
effet secondaire d’un processus beaucoup plus profond. Le succes du Négus et
surtout 'ampleur de sa popularité ont fait que Kapus$cinski s’est retrouvé dans
un nouveau rdle social. Cest peut-étre a ce moment-1a qu’il a pris conscience
que la vocation d’un créateur, et surtout d’un écrivain, consistait a expliquer la
réalité et a généraliser les valeurs qu’il considérait comme essentielles**. De ce
besoin de rendre le monde plus compréhensible sont nés Le Shah, une analyse
perspicace du systéme totalitaire, du phénomene de la révolution et de l'altérité
culturelle, puis les Notes du littoral, considérées comme le meilleur reportage
de I’Aotit polonais, mais aussi — comme l’a résumé Bronistaw Geremek - 'un
des « instruments de changement et de rupture dans le mode de pensée des
dirigeants contemporains »*'°.

\%

Quelle trace Kapuscinski laisse-t-il donc derriére lui ? A partir de quoi construit-il
son message ¢ Comment le rend-il crédible ? Nous avons déja dit que 'auteur du
Négus était souvent une source d’inspiration, qu’il avait des épigones, voire des
disciples ! Toutefois son écriture reste un phénomeéne tellement a part qu’il est
impossible de I’égaler. Pourquoi ? Le monde littéraire de Kapuscinski, comme
celui d’autres auteurs qui construisent 'espace de leur ceuvre sur leur propre
expérience, demeure inimitable. Il s’agit effectivement d’une combinaison
exceptionnelle de lecons infligées par I'Histoire, et en méme temps de sa réponse

415 Au début des années 1990, il disait a propos de cette vocation : « Aujourd’hui, a
I’époque des grands changements que nous vivons dans le monde (...), Popinion de
I’écrivain est devenu un besoin immense. Comme les gens sont désorientés, (...) ils
souhaiteraient qu'on leur explique le monde. (...) Comme ils ont perdu confiance
dans les sources officielles, ils cherchent des repéres aupres de gens dans lesquels ils
croient », ibidem, p. 111.

416 Polska stracita wielkiego reportera (La Pologne a perdu un grand reporter), [B. Gere-
mek], TVP http://www.kapuscinski.info/page/po_smierci/jezyk/1/kat/28/txt/77;
acces 28.08.2007.
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personnelle a ces enseignements. La premiére lecon, celle qu’il vécut sans doute
avec le plus de force, est la rupture brutale avec son enfance ; plongé dans les hor-
reurs de la guerre, l'enfant de sept ans tenta d’intégrer cette expérience nouvelle,
d’assimiler ce cauchemar par une bravoure puérile, une soif d’aventures, une
naiveté enfantine. Mais ces blessures infligées au seuil de I'existence par ’humi-
liation, la peur, l'exil, se laissent-elles facilement soigner ¢ Comment construire
son identité lorsque ses fondements sont, dés le départ, ébranlées ? Comment
entrer dans une vie marquée par la solitude, I'humiliation et la peur des persécu-
tions ? Enfin, comment tisser des liens durables avec les autres, comment se lier
d’amitié avec le monde quand on se sent constamment menacé ?*"

Lexpérience tragique de cette premiére lecon de vie s’est transformée,
dans sa biographie, en une recherche instinctive de situations de conflit, de
confrontations entre deux camps nettement opposés, en Pologne d’abord, puis
a I'étranger. Des I’age de vingt ans, il cherche Podeur de la poudre, se rend
la ot le monde est en effervescence, ol se jouent les drames humains les plus
poignants, ou il retrouve le cauchemar de son enfance agrandi a une échelle
inconcevable. Toutefois les guerres africaines ne sont pas pour lui une simple
répétition des épreuves vécues. Le Continent noir lui donne une autre legon de
cruauté, celle de la couleur de la peau. Ce détail physique auquel il ne prétait pas
attention jusque-la 'exclut d’emblée du bon camp, du camp du « Bien ». En effet,
en tant que Blang, il est assimilé & un colonisateur, un individu qui pendant
des siecles a opprimé et humilié. Cette souillure dont il n’est pas responsable,
cette tAche qui stigmatise tout Blanc débarquant sur le Continent noir, I'accom-
pagne constamment lors de ses pérégrinations africaines. Certes, le reporter
tente au début de lutter contre ce diktat de la couleur, injuste et étranger pour
lui, il essaie de toutes ses forces d’assimiler l’altérité a laquelle il est confronté,
il cherche d’emblée des expériences communes avec les Africains : « (...) mon
pays était une colonie, explique-t-il au chef d’un village au Ghana. (...) Cette
période-la portait le nom de fascisme. C’est le pire des colonialismes » (B2, 63) ;
il vilipende la politique des empires voraces : « J’ai toujours considéré les colons
comme des canailles irrécupérables. Je suis avec vous et je veux vous le prouver
en agissant » (GF, 52) ; il donne des preuves de sa solidarité sans faille : « A
I’age de seize ans, jai adhéré a une organisation de jeunesse. Les drapeaux de
mon organisation arboraient des slogans pour la fraternité des races et la lutte
contre le colonialisme » (GF, 52). Pour finir, il dépose les armes, il comprend que
cette tache est indélébile, qu’il doit assumer la responsabilité des ignominies

417 Le concept de « trace » compris comme « blessure », « tache » et « défi » est emprunté
a Barbara Skarga. B. Skarga, Slad i obecnos¢ (Trace et présence), Varsovie 2004.
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accomplies par les Blancs, qu’il faut vivre avec un profond sentiment de culpa-
bilité a ’égard de ce continent outragé.

Ces deux lecons laissent dans I'identité de Kapuscinski deux traces pro-
fondes et durables : d’un coté des cicatrices héritées de I'enfance, de l'autre la
tache de la culpabilité. Quelle lecon tire-t-il de ces expériences ? Les traces de
la guerre, de la peur, de l'exil auraient pu étre destructrices pour lui sur le plan
émotionnel. I ne ceéde toutefois pas au poids de la grande Histoire, mais réussit
a positiver les expériences négatives et douloureuses quelle lui a infligées. Le
souvenir de la misére de Pinsk, de sa terreur de la guerre, mais aussi du multi-
culturalisme des Confins attise sa curiosité a I’égard du Tiers monde, qui, dans
les années 1960, est un creuset imprévisible en pleine effervescence®. Il utilise
alors le savoir qu’il a tiré de sa premiére leon d’histoire ; 'expérience commune
de la peur, de ’humiliation et de la pauvreté deviennent un code qui lui permet
de communiquer efficacement avec ceux qui sont devenus le but de ses voyages,
avec ces hommes exclus d’'un monde meilleur. Un homme chassé de sa maison
natale, condamné par I'Histoire a une existence incertaine, se bat consciem-
ment « contre le familier »*"° - pour reprendre 'expression de Tadeusz Stawek -,
contre le confort qui abrutit, contre le piege de la routine.

Quelle lecon tire-t-il de la deuxieme expérience, celle qu’il a vécue a ’école
africaine ? Il assume la responsabilité des fautes des Blancs, accepte cette tache
dont il nest pas coupable, il paie, de sa vie et de son écriture, la dette contrac-
tée par la communauté des privilégiées a I’égard du Tiers-monde. Il positive la
lecon africaine comme il I’a fait pour sa premiére legon : il transforme les traces
douloureuses marquées en lui au fer rouge par ’Histoire ; de ses faiblesses il
fait des atouts, les « cicatrices » et les « taches » deviennent des « défis ». Dans
la typologie de la trace proposée par Barbara Skarga, le « défi » est justement
un type particulier de signe. C’est une sorte de piste quon a envie de suivre, un
indice mystérieux prometteur, cest aussi un appel qui incite au voyage, a un but
supérieur. Il peut avoir — mais ce nest pas obligatoire — un fondement religieux,
moral ou pragmatique. Ce qui le caractérise, cest qu’il exige toujours de grimper
plus haut. Cest une trace — a la différence de la cicatrice et de la tache - qu'on ne

418 Adam Krzeminski écrivait dans Polityka : « Ryszard répétait souvent que ce sont
justement la ville provinciale de Pinisk, la misére des Confins, 'interaction et la
confrontation concomitantes des cultures ainsi que la fuite d’un cataclysme a autre
qui ont éveillé en lui une curiosité insatiable pour le Tiers-monde ». A. Krzeminski,
Herodot naszych czaséw (LHérodote de notre temps), Polityka 2007, n 5, p.31.

419 T. Stawek, Zaglowiec, czyli przeciw swojskosci. Wybdr esejéw. (Un voilier, ou contre
le familier. Choix d’essais), Katowice 2006.
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veut pour rien au monde effacer, qu'on veut préserver, voire exposer au maxi-
mum. Les « défis » nous ménent vers ce que nous souhaitons le plus, vers ce qui
est le sens le plus important de notre vie. « Ils sont pour nous un cadeau, une
bénédiction, une vision d’accomplissement »*.

Ce « défi » est donc la piste & suivre, si'on souhaite dévoiler le sens global de
I’écriture de Kapuscinski. Quel est ce but supérieur qui lui demande constam-
ment de se dépasser, qui représente pour lui la promesse d’une existence
accomplie ? Il entend cet appel deés qu’il a vingt ans quand il entreprend ses
premiers voyages en Inde et en Chine. Jerzy M. Nowak, qui a été son ami pen-
dant plus d’un demi-siecle, se souvient que Kapuscinski lui parlait du choc qu’il
avait éprouvé en voyant des millions de gens vivre dans une misére extréme
et supporter leur sort tragique avec humilité et naturel. Avec le temps, cette
conscience de la coexistence de la pauvreté et de la richesse est devenue son
obsession. Nowak se souvient : « Lorsqu’en 1962, je crois, nous nous sommes
retrouvés tous les deux a Dar es-Salam (...), nous nous promenions sur le bord
del'océan Indien, il me parlait de la nécessité de se sacrifier afin de faire quelque
chose pour ces foules de gens et chacun d’entre eux séparément (...). Il affirmait
que ni le premier monde, cest-a-dire I'Occident, ni le deuxiéme monde, cest-a-
dire le bloc socialiste de ’époque, ne feraient rien de bien. (...) Ces hommes ne
pouvaient étre secourus que par ceux qui étaient préts a leur sacrifier leur santé,
voire leur vie »**'. Lorsque Nowak parle d’« immolation », il veut dire: parta-
ger le sort tragique des nécessiteux, faire preuve d’humilité, d’endurance et de
renoncement afin de pouvoir ensuite en rendre compte honnétement, atteindre
les consciences de ceux a qui le sort a réservé une vie meilleure. Cet idéal a
ensuite entrainé Kapus$cinski en Amérique latine, ou il s’est laissé envoftiter par
la révolution qui secouait le continent et par le sort de ses héros. La-bas, il était
également habité par le méme réve de voir les deux mondes se rencontrer : celui
de la pauvreté et celui de la richesse, de la guerre et de la paix, de I'éclat et du
mépris. Cette rencontre est devenue la principale piste qu’il a suivie pendant
prés d’un demi-siécle, elle a été le symbole primordial de toutes ses missions de
reporter.

Avec le temps, son immense renommeée internationale devient pour lui I'oc-
casion de divulguer cette idée. « La plus grande difficulté, mais en méme temps
la plus grande réussite, c’est de transformer sa carriére en processus normal de

420 B. Skarga, Slad i obecno$é, op. cit., p. 105.
421 J. M. Nowak, Samospalenie (Limmolation), Ksigzki w Tygodniku (supplément de
Tygodnik Powszechny), 4 février 2007, n 5, p. L.
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vie et de création, dit-il au début des années 1990. Cela veut dire que ma car-
riere ne me sert pas en tant que telle, mais elle m’aide a lancer et a vulgariser
les valeurs, les idées et les pensées que je souhaiterais communiquer a leurs
destinataires. Elle est précieuse au sens ot elle me permet de partager certaines
valeurs avec le monde »*?2. Dés lors, il profite de toutes les occasions pour inter-
céder en faveur de ceux a qui ’Histoire ne donne pas la parole. Lors de cen-
taines d’interviews a la télévision, a la radio, dans la presse, lors de dizaines de
lectures, de conférences, de publications, dans ses derniers livres, il ne cesse
de revenir a des themes puisés dans la philosophie de la rencontre, il exhorte
a tisser des liens d’amitié avec PAutre, il invite a vivre ensemble dans la bien-
veillance, il répeéte que 'homme est bon, qu’il faut seulement commencer par le
connaitre pour trouver la bonté en lui. Et il rend crédible cette foi apparemment
naive par expérience de sa riche vie.

Kapuscinski se rend toutefois parfaitement compte de sa propre impuissance,
il est conscient que ses arguments sur la justice sociale ne sont pas convaincants
pour tout le monde. Il n’en appelle alors plus aux valeurs humaines, mais au bon
sens : il évoque les dangers liés a la gigantesque disproportion dans la réparti-
tion mondiale des richesses, la conscience croissante des humiliés qui peuvent
d’un jour a l'autre revendiquer ce qui leur revient. Pour étayer son argumen-
tation, il cite des statistiques sans appel : « Nous sommes en ce moment six
millions, et chaque année notre nombre s’accroit d'un million. Notre commu-
nauté mondiale vit comme si elle était partagée en deux civilisations : I'une
est celle du développement et du bien-étre - elle compte pres de 500 millions
d’hommes -, autre celle de la survie. L'inégalité dans laquelle vit ’humanité
aujourd’hui, toute notre famille humaine, constitue le probléme que nous
aurons a résoudre au XXIe siécle, pour la bonne raison que ces contradictions
vont susciter des troubles et des conflits, elles représentent une grave menace
pour la paix dans le monde. A I’heure actuelle, les soixante-treize conflits armés
existant dans le monde ont tous lieu dans ce qu'on appelle le Tiers-monde, dans
le monde des pauvres. La pauvreté est source d’angoisse, de violence, de frus-
tration, de révolte. C’est pourquoi le bon sens de ceux qui pensent au monde et
ont une influence sur le partage des richesses, mais aussi le simple instinct de
conservation mobiliseront et dirigeront ces hommes afin que les richesses dont
dispose ’humanité soient plus justement partagées. Nous n’avons qu’une seule
planete et nous devons vivre, nous connaitre, étre tolérants les uns envers les
autres, nous comprendre de facon a pouvoir survivre, car cette entente et cette

422 C. Czaplinski, Kariery w Ameryce, op. cit. p. 113.



356 « Survivra celui qui aura créé son monde... »

tolérance mutuelles sont seules garantes de notre survie. J’ai écrit a ce sujet et je
veux continuer de le faire... »*%.

Cette déclaration — qui pourrait étre le memento de Ryszard Kapuscinski -
est un bref extrait d’une émission préparée par la télévision polonaise dans le
cadre du cycle Mdj §lad (Ma trace). Le projet consistait a recueillir des déclara-
tions de Polonais illustres (entre autres Jean-Paul II, Jan Nowak-Jezioranski),
faisant le bilan de leurs actions a la charniére du XXe et du XXIe siécles. Kapus-
cinski avait présenté son idée d’échange entre les cultures et de coexistence
pacifique a des tétes couronnées, a des dirigeants d’Etat et a des économistes.
Mais il ne s’agissait pas des destinataires les plus importants de son message. Il
voulait surtout que sa voix parvienne a Popinion publique, afin de 'inciter a la
réflexion et a l'action. Cest en elle qu’il voyait une force assez puissante pour
exercer une influence sur la politique des Etats*?*. Dans ce combat inégal pour
attirer son attention, il utilisait I'arme la plus ancienne : le mot.

« Lécriture peut-elle changer quelque chose ? Oui. J'y crois profondément.
Sans cette foi, je serais incapable d’écrire, je ne pourrais pas écrire »**, décla-
rait-il deux ans avant sa mort, lors du premier festival international « World
Voices » organisé a New York. Ce désir de rendre le monde meilleur en sen-
sibilisant la conscience des privilégiés, vivant dans la paix, 'aisance et parfois
I’abondance, a été clairement et largement exprimé, en 1997, lorsque le docto-
rat honoris causa de I’'Université de Silésie lui a été décerné. Il était alors déja
lauréat d’innombrables prix prestigieux, surtout journalistiques et littéraires,
mais cette fois, on I’honorait d’une distinction que la communauté universi-
taire décerne tres rarement. La réception de ce titre honorifique fut 'occasion
idéale d’exposer et de clamer sa conception de la connaissance du monde par la
voie de 'amitié. Dans son discours, il évoqua les autres habitants de la planéte
qui forment avec nous une « famille humaine » unique **. Le probléme non
résolu de la pauvreté massive restait pour lui la honte supréme et un cauche-
mar pour la majorité de nos « fréres et sceurs ». A I'occasion de la remise de ce
doctorat, il répondit aussi a une question a laquelle il avait évité de répondre
pendant de longues années : « ‘Pourquoi j’écris ?” : Il faudrait créer entre les

423 Moj slad (Ma trace) [R. Kapuscinski], Producteur délégué RGB pour le Canal 1 de
TVP, 1999.

424 Linterview mené par G. Miecugow pour TVN24 (2005) est consultable sur la page
Internet : www.kapuscinki.info.

425 R. Kapuscinski, Sita sfowa (La force du mot), Gazeta Wyborcza, 24 janvier 2007, p. 2.

426 R. Kapuscinski, Jak widze swiat ? (Comment je vois le monde ?), Gazeta Uniwersy-
tecka (supplément spécial) 2007, n 5, pp. 6-10.
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cultures des relations, non pas de dépendance et de soumission, mais d’entente
et de partenariat. Clest la seule chance pour que ’harmonie et la bienveillance
prennent le dessus sur toutes les hostilités et les conflits déchirant notre famille
humaine. A mon échelle, petite, microscopique, je souhaiterais contribuer a
cette ceuvre ; cest la raison pour laquelle j’écris »*¥. La problématique de la soli-
darité entre les hommes, présente chez Kapuscinski dés le début de son activité
d’écrivain, évolue des lors vers une forme un peu différente. De plus en plus
souvent, la terminologie d’« expert » est remplacée par des formulations quasi
évangéliques : il évoque son prochain, son frére pauvre, la « famille humaine ».

Parmi les traces innombrables et diverses que Kapuscinski imprima dans
la conscience du monde, la derniére - « le défi » — occupait une place particu-
liere. Pourquoi tenait-il tant a rester dans les mémoires comme un « traducteur
des cultures », et pas seulement comme le journaliste du siécle ou comme un
écrivain éminent ? Pourquoi suscitait-il tant d’émotion, pourquoi avait-il tant
d’épigones et méme de « disciples » ? Kapuscinski appartenait sans nul doute
a cette catégorie d’écrivains pour lesquels la beauté de I’écriture n’est pas ce
qui prime. U'éminent philosophe tchéque, Jan Patocka, parle d’hommes qui lui
ressemblent : « les hommes spirituels »*?%, expliquant qu'en apparence ils ne se
distinguent en rien des intellectuels, des écrivains, des créateurs ; eux aussi pra-
tiquent une sorte d’artisanat, eux aussi écrivent, créent, enseignent. Toutefois ils
sont les seuls qu’on ait envie de suivre. Pourquoi ? Parce que I’homme spirituel
est un homme en route, un homme qui sexpose aux dangers de la vie en perpé-
tuelle évolution. De surcroit, cest un homme qui remet constamment en ques-
tion la sécurité illusoire et I'apparente évidence du monde environnant. Clest
un homme qui résiste aux difficultés, voire qui vit grace a elles. Lhistoire mon-
diale compte de nombreux héros de ce genre. Socrate et Platon, les maitres du
questionnement, étaient d’« authentiques hommes spirituels, qui cherchaient et
luttaient avec un acharnement extréme afin que les illusions ne nous trompent
pas et que nous ne nous cachions pas derriére un monde illusoire dans lequel
nous serions apparemment solidement ancrés : ce sont des hommes qui sont

427 R. Kapuscinski, Dlaczego pisze ? (Pourquoi j’écris ?), Gazeta Uniwersytecka (sup-
plément spécial) 2007, n 5, p. 13.

428 Jan Patocka, Duchovni ¢lovék a intelektudl (Uhomme spirituel et Uintellectuel),
conférence prononcée le 11 avril 1975, dans le cadre d’un séminaire sur le théme
de « Lorigine et la fin de ’Europe : « Le terme ‘homme spirituel’ peut étre mal pris,
car il fait penser au spiritisme ou a d’autres choses qui froissent nos sensibilités
contemporaines. Je n’ai rien trouvé de mieux néanmoins pour désigner ce que jai
en vue ».
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dans une quéte perpétuelle et radicale »**°. Les hommes spirituels n’ont pas peur

des défis, ils ne se laissent pas tromper par les illusions, ils ne craignent pas
I’échec. Derniére question : dans quel but font-ils cela ? Le philosophe tchéque,
qui périt en 1977 des suites d’un interrogatoire musclé infligé par la police,
répond ainsi a cette question : « ... le monde cruel dans lequel nous avons vécu
et dans lequel nous vivons, ce monde cruel avec ses deux guerres et ses révolu-
tions terrifiantes, avec tout ce que nous voyons autour de nous, n'est concevable
que comme un monde ol des hommes non seulement ont subi ces effroyables
catastrophes mais s’y sont exposés et se sont parfois jetés dans la gueule du
moloch volontairement, avec jubilation méme, en ayant conscience que la vie
et le monde directement accessibles ne sont pas tout, quon peut les sacrifier et
percevoir un éclat de lumiere au cceur des ténebres »**°.

429 Ibidem.
430 Ibidem.
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Chronologie

1932 :le 4 mars naissance de Ryszard Kapus$cinski a Pinsk en URSS (aujourd’hui
Biélorussie) ;

1939 : Pinsk est envahi par ’Armée rouge, le pére de Kapuscinski est fait pri-
sonnier par les Soviétiques puis s’évade ;

1940 : la mere de Kapuscinski et ses deux enfants, Ryszard et Barbara, fuient
Pinsk et gagnent la région de Varsovie ou ils retrouvent le pére engagé dans
la résistance (AK) ;

1941-1945 : la famille survit dans la région de Varsovie ;

1948 : adhésion a I’'Union de la Jeunesse Polonaise (ZMP) ;

1949 : publication d’un poéme dans la revue Dzis i jutro ;

1950 : apres avoir passé son baccalauréat, Kapusdcinski travaille au journal
Sztandar Mlodych puis il interrompt son travail pour s’inscrire au départe-
ment d’'Histoire de 'université de Varsovie ;

1952 : mariage avec Alicja Mielczarek. Adhésion au Parti ouvrier unifié polo-
nais (POUP) ;
1953 : naissance de leur fille Zofia ;

1955 : apres avoir terminé ses études, Kapu$cinski revient au journal Sztandar
Mlodych dans lequel il publie le texte « Cest aussi la vérité sur Nowa Huta » ;

1956 : couverture du Congres Mondial de la Fédération de la Jeunesse a Kiev.
Premier grand voyage en Inde et retour par ’Afghanistan ;

1957 : couverture du Festival de la Jeunesse et des Etudiants & Moscou. Séjour
de six mois en Chine, visite de Tokyo et Hong-Kong. Retour en Pologne par
le Transsibérien ;

1958 : démission de Sztandar Mlodych en signe de protestation contre la dis-
solution du comité de rédaction. Kapuscinski travaille désormais pour
I’Agence de Presse Polonaise (PAP) et ’hebdomadaire Polityka ;

1959-1962 : publication de nombreux reportages sur la Pologne dans
Polityka puis publication de son premier livre Le bush a la polonaise. His-
toires fortuites. Séjour au Ghana, au Dahomey, au Niger ;

1960 : couverture de la guerre civile au Congo ;

1961 : Kapuscinski accuse Bohdan Drozdowski de plagiat a la suite de la publi-
cation d’une piéce de théatre Kondukt (Le convoi funéraire) ;

1962 : séjour au Rwanda, en Ouganda. Kapuscinski est atteint du paludisme
cérébral et de la tuberculose ;
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1963 : participation a la Conférence de Solidarité des Peuples d’Afrique et d’Asie
au Tanganyika et a la premiére conférence des Etats africains en Ethiopie.
Parution de Czarne gwiazdy (Etoiles noires). Séjour au Kenya ;

1964 ; couverture de la proclamation de I'indépendance de la République popu-
laire de Zanzibar, du conflit entre I'Ethiopie et la Somalie & propos de la pro-
vince de ’Ogaden, et des événements apres la révolution au Soudan ;

1965-1966 : sé¢jours dans différents pays d’Afrique : Nigeria, Ghana, Sénégal
(ou se tient le premier Festival mondial des Arts négres), Mauritanie, Algé-
rie, Ghana, Guinée, Congo, Dahomey, Nigeria, République centrafricaine,
Gnana, Ouganda, Togo, Haute-Volta, Nigeria. Hospitalisation au Nigéria.
Retour Pologne ;

1967 : rédacteur a la PAP au département des affaires étrangéres. Voyage en
URSS puis au Chili ;

1968 : séjour au Pérou. Traduction du journal de Che Guevara. Séjour en Boli-
vie, au Brésil, au Mexique. Publication de Kirgiz schodzi z konia (Le Kirghize
descend de son cheval) ;

1969 : Correspondant permanent de la PAP au Mexique jusqu’en 1972. Visite
de tous les pays d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. Publication de
Gdyby cala Afryka... (Sil’Afrique tout entiére). Couverture du conflit entre le
Salvador et le Honduras, des événements au Pérou, en Bolivie, au Venezuela.
Publication de la traduction du Journal de Bolivie de Che Guevara.

1970 : couverture de I'enlévement de Karl von Spreti au Guatemala. Séjour au
Pérou, en Bolivie, au Chili. Publication de Dlaczego zgingt Karl von Spreti ?
(Pourquoi est mort Karl von Spreti ?) ;

1971 : séjour au Chili et couverture de la visite de Fidel Castro ;

1972 : séjour au Guatemala, au Honduras, a Costa-Risa, au Panama, en Colom-
bie, au Venezuela, en Uruguay et au Brésil. Démission de son poste a plein
temps a la PAP. Enseignement au département de Journalisme a I'université
de Varsovie ;

1973 : rédacteur adjoint de la revue Kontinenty. Participation au Congres de
Journalistes en Inde. Démission de la revue Kontinenty ;

1974 : collaboration avec ’hebdomadaire Kultura jusqu’a la dissolution de la
revue en 1981 lors de I'instauration de ’état de guerre. Voyage au Proche-
Orient. Participation a la conférence sur le désarmement a Vienne. Cours a
Puniversité de Bangalore en Inde. Séjour en Colombie ;

1975 : voyage a Chypre et en Ethiopie. Publication du Christ a la carabine. Inau-
guration de sa premiére exposition photographique. Séjour en Angola ;
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1976 : voyage en Afrique : Ethiopie, Erythrée, Somalie, Ogaden, Nigeria,
Ouganda, Mozambique, Zimbabwe, Kenya et Tanzanie. Publication Dune
guerre lautre ;

1977 : séjour en Ethiopie ;

1978 : publication de La guerre du foot. Voyage en Tchécoslovaquie et en
Autriche. Mise en scéne du Négus dans un théatre de £6dz. Publication du
Négus ;

1979 : Départ au Mexique comme correspondant permanent de la PAP. Cours

de journalisme a Caracas, au Venezuela et au Mexique. Deux séjours en Iran.
Premier retour a Pinsk depuis la guerre ;

1980 : couverture des gréves des chantiers navals de Gdansk. Publication Notes
du littoral dans la revue Kultura. Participation a l'organisation des struc-
tures de Solidarno$¢ ;

1982 : démission du Parti (PZPR). Publication du Shah. Cours de journalisme
a Geneve et en Suisse ;

1983 : cours a l'université de Columbia. Publication de Zaproszenie do Gruzji
(Invitation en Géorgie) ;

1984 : séjours en France et en RFA ;

1986 : séjour a Oxford. Publication de Notes (un recueil de poésie). Exposition
de photographies en Hongrie ;

1987 : voyage en Hollande, aux Etats-Unis, au Canada, en Angleterre. Adapta-
tion du Négus au Royal Court Theatre a Londres. Réalisation du film docu-
mentaire Ryszard Kapuscirski par Talczewski ;

1988 : film documentaire Your Man Who Is There par Adam Low (BBC) ;

1989-1992 : séjour en ex-URSS ;

1990 : publication de Lapidarium ;

1993 : voyages en Afrique du Sud, Afrique de I'Est. Publication d’Imperium ;

1995 : publication de Lapidarium II ;

1997 : publication de Lapidarium III ;

1998 : film documentaire Poszukiwany Ryszard Kapusciniski (Recherche Rys-
zard Kapuscinski) de Filip Bajon. Voyage en Suéde. Publication d’Ebéne ;

1999 : invitation du roi de Suéde pour un débat sur I’état du monde ;

2000 : publication de Lapidarium IV et du premier album photographique
Z Afryki. Film documentaire Druga Arka Noego (Une deuxieme arche de
Noé) de Piotr Zatuski ;

2001 : séjour au Mexique et ateliers avec Gabriel Garcia Marquez a I’Ecole du
Nouveau Journalisme ;



366 Chronologie

2002 : voyage aux Etats-Unis, en Amérique centrale et en Amérique du Sud
(Mexique, Argentine, Brésil), en Gréce. Publication de Lapidarium V ;

2003 : publication d’Autoportrait d’un reporter. Film documentaire A poet on
the Frontline. The Reportage of Ryszard Kapuscinski ;

2004 : publication de Mes voyages avec Hérodote ;

2006 : publication de Cet autre et de Prawa natury (Les droits de la nature,
poésie) ;

2007 : 23 janvier mort a Varsovie. Publication de Lapidarium VI, de Rwgcy nurt
histori. Zapiski o XX i XXI wieku (Le tourbillon de I'histoire. Notes sur les
XXe et XXIe siecles) ;

2008 : publication de Dafem glosu ubogim (J’ai donné la parole aux pauvres).
Publication des ceuvres choisies par Gazeta Wyborcza en 12 tomes et 5
audiolivres ;

2009 : publication de O ksigzkach, ludziach i sztuce (Sur les livres, les hommes
et I’art).
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Postface de Beata Nowacka et Zymunt Zigtek

Ryszard Kapusciriski. Biographie d’un écrivain et Kapuscinski
non-fiction

Depuis la publication du livre d’Artur Domostawski, Kapusciriski non-fiction,
(début mars 2010), nous sommes constamment interrogés sur la nécessité ou
non d’apporter des modifications & notre Biographie d’un écrivain (publiée en
octobre 2008, soit un an et demi avant l'ouvrage de Domostawski) dans le cas
ou notre livre serait réédité. En effet, certains lecteurs de Kapuscitiski non-fic-
tion, surtout ceux qui ignorent la tempéte médiatique mondiale que ce livre a
suscitée, estiment qu’on ne peut désormais plus écrire sur Kapuscinski comme
avant. A cette question, nous répondons que cCest exact, mais seulement dans la
mesure ou il faudrait désormais prendre en compte la grille de lecture propo-
sée par Domostawski et les accusations qui en découlent. Des accusations, en
effet, qui ne peuvent pas étre passées sous silence, des accusations a l’encontre
d’un écrivain-reporter passionnément engagé dans les affaires de ce monde,
des accusations graves qui compromettent sa crédibilité d’observateur, de com-
mentateur et d’homme.

Quelle lecture nous propose Domostawski ? Une lecture qui se distingue
foncierement de la notre. Pour notre part, conformément au titre, nous envi-
sageons la biographie de Kapuscinski au sens large, nous vérifions et décrivons
pour la premiére fois de nombreux faits de sa vie, nous nous intéressons avant
tout a sa biographie créatrice : la maniére dont ses expériences personnelles,
professionnelles et journalistiques se sont accumulées et entremélées pour se
transformer en matériau littéraire, la maniére aussi dont ses projets créatifs sont
nés et se sont ou non réalisés. Persuadés, en effet, que I’écriture a été le but
principal de sa vie, nous nous sommes aussi avant tout concentrés sur ce qui est
lié a son écriture et ce qui aide a la comprendre. Pour Domostawski, cest dif-
férent : Domoslawski ne s’intéresse pas a I’écriture de Kapuscinski ni a Kapus-
cinski en tant qu'écrivain, il semploie avant tout a démythifier I’écrivain, a le
dépouiller de son caractére sacral, il s’intéresse avant tout a sa légende qui - au
summum du succes et de la popularité de Kapuscinski - a occulté sa vie et son
ceuvre aux yeux de certains médias et lecteurs peu indépendants.

Certes, I'idée de démythifier - de maniére objective — la vie et I'ceuvre de
Kapuscinski n’a rien de négatif en soi. Nous aussi, dans le livre que nous avons
commencé a écrire du vivant de I’écrivain et que nous avons terminé juste apres
sa mort (dans une situation donc extrémement défavorable & quelque bilan que ce
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soit), nous mettons en garde contre les dangers d’un culte irréfléchi de I’écrivain,
de I'ignorance de son évolution créatrice, de la tendance a exalter le moindre
de ses écrits sous prétexte qu’ils sont de la plume d’un maitre et d’une autorité
incontestés. « Pendant les derniéres années de sa vie, 'image de Kapuscinskia eu
dangereusement tendance a se figer, et il a pu étre pergu comme un écrivain ‘“for-
maté’ et uniforme. Cela s’explique probablement par la masse de textes circons-
tanciels publiés a l'occasion des innombrables prix et doctorats honoris causa qui
lui ont été décernés » (Ryszard Kapusciriski. Biographie d’un écrivain, RKB, p. 5).
Nous nous effor¢ons de proposer une lecture délestée du mythe, de considérer
ce mythe comme un probléme lié & I'image sociale de I’écrivain, de répondre, du
moins partiellement (dans le dernier chapitre de notre livre intitulé : « Survivra
celui qui aura créé son monde » ...) a la question des causes et des mécanismes
qui ont contribué a la formation du culte de Kapuscinski. Nous faisons remar-
quer, entre autres, que des commentaires — souvent vagues, dithyrambiques et
flatteurs pour l'orgueil national - sur la popularité de I’écrivain dans le monde
entier ont joué ici un role immense. Du reste, 'un des auteurs de ces commen-
taires ainsi que le créateur du néologisme « kapumaniaques » — terme dont les
adorateurs inconditionnels du Maitre vont désormais s’affubler — n'est personne
d’autre que Domostawski : « Kapus$cinski, du moins dans le monde hispanique
(mais a mon avis, bien au-dela, en Italie, en Scandinavie), n'est pas seulement
considéré comme le plus grand écrivain parmi les reporters et le plus grand
reporter parmi les écrivains. Il y est porté aux nues et écouté comme quelqu’un
qui rend d’emblée le monde intelligible, déméle les énigmes, élargit les pers-
pectives, donne la clé de la sagesse. Des foules viennent a ses rencontres, ses
livres sont vendus a des milliers d’exemplaires, les présidents I’invitent a diner,
les rois le convient a des réceptions, les princes lui décernent des prix... », écrit
Domostawski dans un journal a grand tirage (Kapumania, kapumafia, Gazeta
Wyborcza 2005, 17.06) a 'occasion (justement !) de la remise du doctorat honoris
causa a Kapus$cinski par I'université de Barcelone.

Répétons-le : le probleme de la légende de Ryszard Kapuscinski ne nous
est pas étranger, mais nous I’avons isolé de la problématique de son ceuvre et
nous sommes efforcés de le décrire comme un phénomeéne social important
dans le contexte de la réception de ses livres. De méme, il ne nous viendrait
pas a l'esprit, aujourd’hui, de rendre I’écrivain responsable de la naissance de
cette légende, ni de faire de sa démystification le but principal de notre livre.
Domostawski, comme le montre ne serait-ce que la citation ci-dessus, s’inté-
resse plus a 'image sacralisée de 'auteur du Négus qu’a son écriture, et cest
peut-étre la raison pour laquelle il s’est fixé cet objectif tout en puisant la plupart
de ses arguments accusateurs dans les écrits de I'écrivain. Une telle démarche
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aboutit a une violation évidente de I'intégrité et de la compréhension globale de
l'ceuvre de Kapuscinski. En extrayant des informations, généralement secon-
daires, suspectées de déformer I'image de la réalité ou de donner une image
fausse de l'auteur, il insinue que ces informations dévoilent le caractere fictif ou
mensonger de l'ceuvre entiére et 'imposture du « plus grand écrivain parmi les
reporters et du plus grand reporter parmi les écrivains ». Domostawski tient,
par ailleurs, a ce que les sources de ses accusations soient diversifiées, distan-
ciées (comme I’étaient, naguere, les sources de ses louanges) et indépendantes
de lui, car cela lui permet de donner a son argumentation un caractere objectif
et efficace et de se donner le rdle de « chasseur de vérité » infatigable.

Examinons, a partir de quelques exemples, la maniére dont il s’y prend. Pour
Paccusateur, il est important que les sources de ses informations soient caution-
nées par la science. Cest ainsi que dans le cas du Négus, Domostawski se réfere
volontiers a de grands spécialistes de la culture éthiopienne. Leur opinion lui
est nécessaire pour compromettre la crédibilité de Kapuscinski. Mais le pro-
bléme réside dans son choix de ses sources et dans I'interprétation qu’il en fait.
Il lui arrive de citer, sans esprit critique, des opinions de spécialistes qui ont
détecté des inexactitudes plus ou moins importantes dans les livres de I'auteur
d’Ebéne et de terminer son travail 1a ou il devrait le commencer. Leurs opi-
nions lui servent rarement de point de départ a des analyses personnelles (qui
pourraient consister a confronter différentes sources), il n'essaie pas de polé-
miquer avec les spécialistes, il lit Kapu$cinski de maniere plate et binaire (véri-
té-mensonge) en renon¢ant, sans état d’ame, a la lecture pluridimensionnelle
que nécessite l'ceuvre de Kapuscinski.

Pour Domostawski, la principale, pour ne pas dire l'unique, référence est
Harold G. Marcus - spécialiste de 'Ethiopie, décédé en 2003, professeur (Michi-
gan, Addis Abeba), auteur du premier tome de la biographie du Négus (H.
G. Marcus, Haile Sellassie 1. The formative years 1892-1936, Berkeley-Los Ange-
les-Londres 1987). Domostawski cite Marcus a deux reprises et a chaque fois
parle de lui comme du meilleur/du plus grand « spécialiste de Hailé Sélassié »
(KVYV, 383, 389)**!. Ce jugement sur le niveau exceptionnel du chercheur n’est
toutefois pas étayé ; auteur ne livre pas les critéres de son choix pour le moins
arbitraire. En ce qui nous concerne, nous nous sommes référés aux africanistes
polonais les plus renommés (qui ont, par ailleurs, travaillé avec Kapuscinski

431 Artur Domostawski, Kapusciriski : la vérité par le mensonge (premier titre de la biogra-
phie), Kapuscinski, le vrai et le plus que vrai, (nouveau titre),(KVV), traduit en frangais
par L. Dyevre, Paris 2010. NdT, toutes les autres notes sont des auteurs du texte).
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pendant des années) : les professeurs Jan Milewski et Joanna Mantel-Niecko,
Andrzej Bartnicki, auteurs de la monumentale Histoire de I’Ethiopie. Parmi les
spécialistes étrangers, nous nous sommes évidemment reportés au travail d’An-
gelo Del Boca, historien italien du colonialisme et auteur d’'une biographe de
Hailié Sélassié, qui, elle, ne se termine pas — comme cest le cas pour celle de
Marcus - en 1936, mais décrit le régne tout entier du souverain éthiopien et se
termine au milieu des années 1990. Nous ignorons aussi pourquoi Domostawski
ne prend pas en considération la biographie tres personnelle de John Spencer,
conseiller de Hailié Sélassié pendant de longues années et ami d’hommes poli-
tiques importants (notamment le premier ministre Aklilu Habte-Wold, son frere
Mekonnen et le ministe de la plume Wolde-Giorgis), décrits, d’ailleurs, tous les
trois dans Le Négus ? On peut se poser la méme question pour d’autres biogra-
phies du roi des rois, celle de Leonard Mosley ou celle de Hans Wilhelm Lockot
par exemple. En tout cas, Domostawski ne les cite & aucun moment, limitant son
choix — comme il 'affirme sans se justifier « au meilleur/au plus grand spécialiste
de Hailé Sélassié ». Il ne se sert méme pas de l'opus magnum de Marcus — premier
volume d’une biographie inachevée du souverain — mais d’'un texte polémique,
de quelques pages a peine, sur le Négus envoyé en 1989 a I'Institut des Langues et
Cultures de ’Afrique de I'Université de Varsovie**.

Regardons maintenant de plus pres que ne le fait Domostawski, les critiques
de Marcus. Le chercheur approuve la maniére dont Kapuscinski présente les
différents contextes de la révolution de 1974, considére comme crédible le por-
trait de ses instigateurs et loue le reporter pour la pertinence de ces descrip-
tions relatives a certains traits psychologiques du souverain, qui trahissent une
stupéfiante passivité face au cataclysme imminent. Néanmoins, il lui reproche
quelques erreurs. En ce qui concerne le prétendu analphabétisme du souverain,
il remet en question, a juste titre, 'opinion de I'un de ses serviteurs selon lequel
« son unique précepteur (...) fut un jésuite frangais, Mgr Jérome, par la suite
évéque de la province du Harar et ami du poéte Arthur Rimbaud »***. Marcus
s’inscrit en faux contre cette allégation et cite, parmi les nombreux maitres du
Négus, un autre capucin, le pére Samuel, qui devait familiariser le futur empe-
reur avec les canons de la littérature philosophique. Kapuscinski ne corrige pas

432 H.G. Marcus, Uprzedzenia i ignorancja w recenzowaniu ksigzek o Afryce : dziwny
przypadek « Cesarza » Ryszarda Kapusciriskiego (Préjugés et ignorance dans le recen-
sement des livres sur PAfrique : le cas étonnant du « Négus » de Ryszard Kapus-
cinski), Afryka (Bulletin de ’Association africaniste polonaise) 1996, n 4, pp. 69-76.
Les citations qui suivent : ibidem

433 Ryszard Kapuscinski, Euvres (O), Le Négus (N), p. 278.
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la déclaration erronée du serviteur selon lequel le prétre était 'uniqu e pré-
cepteur du souverain, mais il ne se trompe pas en le comptant dans I’équipe de
ses éducateurs. Cette rumeur, qui circulait dans le palais sur 'enfance du Négus
(nimbée de mystére, comme on le sait), contient une graine de vérité : Mgr
Jérome est sans nul doute le capucin Monsignore Jarosseau (vieil ami de Ras
Mekonnen, le pére de Hailé Sélassié) qui est mentionné dans Le Négus et qui,
a la fin du XIXe siécle, fut I’évéque du Harar et I'ami de Rimbaud. Lopinion
selon laquelle il exer¢a une influence décisive sur le développement intellectuel
et spirituel du futur roi des rois est confirmée par les biographes les plus impor-
tants du Négus (Marcus, Spencer et Del Boca)***. Donc, si Kapuscinski a com-
mis une erreur (en employant maladroitement le mot « unique ») relative a une
affaire d’importance secondaire en fin de compte, puisque I'influence du prétre
mentionné dans le livre sur I’éducation du souverain - a la lumiere d’autres
sources — correspond a la vérité, y a-t-il la vraiment de quoi fouetter un chat ?
Largument suivant cité par Marcus et repris avec frénésie par Domostawski
a un tout autre caractére. Essayant de pointer « I’ignorance et la crédulité » du
reporter qui répéte a la suite de ses informateurs que I'insurrection paysanne
dans la province du Gojam a été fomentée par « notre peuple (...), de nature
docile, résigné, pieux, étranger a la rébellion » (O, N, 354), Marcus conclut non
sans une certaine satisfaction : « Comme monsieur Kapuscinski n’a pas mani-
festé le désir de vérifier ne serait-ce qua minima cette affaire, il ne pouvait pas
savoir qu’'a cette époque le gouvernement avait étourdiment instauré un nouvel
impot foncier, que les paysans fiers et rebelles de la province de Gojam interpré-
térent comme une menace pour leur traditionnel droit a la terre ». Reprochant

434 Le fait que les deux noms ne concordent pas est peut-étre dii a un probleme de trans-
cription en chaine : Kapuscinski, qui est polonais, a sirement transcrit & sa maniére
le nom frangais qu’il a entendu de la bouche d’un Ethiopien s’exprimant en anglais.
Les concordances biographiques permettent toutefois d’assimiler les deux personnes
avec une grande dose de probabilité. Selon Spencer, Monseigneur Jarosseau était
le précepteur du futur empereur. De méme, le biographe italien, Angelo Del Boca
souligne I'influence marquante de ce maitre sur I’éducation du futur roi des rois. Les
informations sur la figure d’André Jarosseau proviennent du livre d’A. Del Boca, II
Negus. Vita e morte dell’ultimo re dei re. Economica Laterza, Bari 2007, pp. 23-34,
46, 57, 61, 131, 186. Dans sa biographie, Marcus consacre aussi une grande place a la
figure de ce prétre ami de la famille royale : H.G. Marcus, Hailé Sélassié 1. The for-
mative years 1892-1936, Berkeley — Los Angeles — London 1987, pp. 2, 3-4, 6, 7, 15,
18, 19, 36 ; J. H. Spencer, Ethiopia at Bay. A Personnal Account of the Haile Sellassie
Years, Algonac : Reference Publications, Inc. 1984, pp. 84-85 ; Voir également : G.
Bernoville, Monseigneur Jarosseau et la Mission des Gallas, Paris, Albin Michel, 1950.
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a Kapuscinski son manque de sérieux et énoncant ex catedra ses connaissances
scientifiques, le spécialiste de I’Afrique ne semble guere prendre en considéra-
tion que 'ambition de l'auteur du Négus ne consiste nullement a s’immiscer,
avec son livre, dans le groupe des spécialistes de I'Ethiopie, mais a décrire un
pouvoir exercé par des dignitaires incapables, aveugles et sourds aux revendica-
tions de leurs sujets. Vu sous cet angle, le message de 'informateur qui affirme
avec conviction que les paysans « fiers et rebelles » sont en fait pareils & des
agneaux doux et dociles est infiniment précieuse. Il rappelle la célébre réponse
de Marie-Antoinette a qui 'on faisait part que le peuple n’avait plus rien a man-
ger : « Qu’ils mangent de la brioche ! », et apporte une touche de plus au portrait
universel d’un souverain qui vit non seulement « au-dessus » mais « au-dela »
du monde. Cette prétendue ignorance est donc une intention de l'auteur, qui va
trouver un prolongement logique quelques pages plus loin, dans 'une des épi-
graphes du chapitre suivant. Cité par Kapuscinski, Tocqueville écrit en effet : « Il
est curieux de voir dans quelle sécurité étrange vivaient tous ceux qui occu-
paient les étages supérieurs et moyens de I’édifice social au moment méme ot la
Révolution commencgait, et de les entendre discourant ingénieusement entre eux
sur les vertus du peuple, sur sa douceur, son dévouement, ses innocents plaisirs,
quand déja 93 est sous leurs pieds : spectacle ridicule et terrible ! » (O, N, 365).
Autre référence de Domostawski : 'anthropologue John Ryle, auteur d’un
célebre article sur les « contes baroques » de Kapuscinski*®. A I'instar de Mar-
cus, le spécialiste remet en question, a juste titre d’ailleurs, le point de vue sur
le prétendu analphabétisme du Négus. Cela vaut la peine de revenir a cet argu-
ment, car dans sa polémique, Ryle n’insiste pas sur les mémes points que Mar-
cus. Se référant aux journaux de Hans Wilhelm Lockot qui, sous le régne de
Hailié Sélassié, occupait un poste de responsabilité a la Bibliothéque nationale
d’Addis Abeba**, il soutient que le souverain passait beaucoup de temps dans sa
bibliotheque a lire des livres en langues amharique et francaise et a annoter des
manuscrits. Soit dit en passant, dans Le Négus apparait également une infor-
mation de ’Agence France Presse concernant la prédilection du souverain pour
la lecture : « Le Négus se maintient en bonne santé, il lit beaucoup, toujours
sans lunettes, en dépit de son age... » (O, N, 413). Kapusécinski commet-il donc
une erreur en évoquant le prétendu analphabétisme du souverain alors que le

435 J.Ryle, Tales of mythical Africa, The Times Literary Supplement, 27-07-2001, pp. 3-4.
436 Hans W. Lockot est 'auteur d’une biographie du Négus : The Mission. The life, reign
and character of Hailie Sellassie I, Hurst & Company, London 1989.
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Négus*” lui-méme mais ses biographes également (Marcus, Del Boca***) nous
donnent des informations sur I’érudition du souverain ?

Avant toutefois de reprocher au reporter son erreur comme le fait Ryle,
rappelons que cette information n’est pas un jugement catégorique de Kapus-
cinski mais le propos d’un des serviteurs du Négus : « Y. M. : (...) Je voudrais
ici éclaircir un point : Sa Vénérable Majesté n’avait pas I’habitude de lire. Pour
Sa Majesté, le mot écrit ou imprimé n'existait pas, tout devait étre référé de vive
voix. Sa Majesté n’avait gueére fait d’études, son unique précepteur — quand il
était enfant — fut un jésuite frangais, Mgr Jérome, par la suite évéque de la pro-
vince du Harar et ami du poéte Arthur Rimbaud. homme d’Eglise n’eut guére
le temps d’inculquer a I’'Empereur I’habitude de lire (...). Mais il me semble
toutefois que le manque de temps et de savoir n'expliquent pas tout. La cou-
tume du rapport oral présentait I'avantage qu'au besoin, 'Empereur pouvait
interpréter a sa guise les propos de tel ou tel notable. Quant a ce dernier, il ne
pouvait pas se défendre puisqu’il ne disposait d’aucune preuve écrite. (...) » (O,
N, 278). Méme si cette information est une invention ou un ragot, elle constitue
un message important sur 'atmosphére qui régnait a la cour. Peut-étre était-ce
un moyen pour les courtisans de critiquer dont I'empereur exergait le pouvoir
en ne laissant aucune trace écrite de ses décisions autocratiques ? Peut-étre le roi
des rois préférait-il ne rien signer en appuyant son pouvoir sur des recomman-
dations orales, car le caractére volatile de ses messages garantissait le succes de
ses décisions et lui donnait le sentiment d’une infaillibilité absolue. Le prétendu
analphabétisme doit par conséquent étre lu a un double niveau : au sens littéral
et dans une perspective sémantique plus large.

Malgré ses qualités, le texte de Ryle contient toutefois quelques erreurs fon-
damentales. Ainsi, voulant prouver le manque de sérieux du reporter, 'anthro-
pologue écrit : « Kapuscinski décrit I'un de ses informateurs qui lui apporte un
volume de lautobiographie de Hailié Sélassié traduite en anglais par le cher-
cheur Edward Ullendorft. Mais cet événement a lieu en 1974, alors que la tra-
duction d’Ullendorft n’a paru que deux ans plus tard, en 1976. Par conséquent
cela n’a pas pu se passer comme I’écrit le reporter ». Pourtant si ! Cela a tout a
fait pu se dérouler ainsi : 'affirmation de Ryle selon laquelle Kapus$cinski n’a
eu l'occasion de s’entretenir avec des courtisans quen 1974 est erronée, car a
cette époque le reporter se trouvait dans d’autres parties du monde (en Asie,

437 The Autobiography of Emperor Haile Selassie I. << My life and Ethiopia’s Progress
>>, traduit par E. Ullendorff, Londres : Oxford Uiversity Press, pp. 18, 42.
438 Del Boca, Il Negus..., pp.22-24, 46
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en Europe, en Amérique latine*’). En revanche, il a pu sentretenir avec eux
plus tard, entre 1975 et 1977 (des correspondances envoyées par le reporter a
I’Agence de Presse polonaise sont 1a pour attester son séjour en Ethiopie a cette
période). Il a donc parfaitement pu mener la conversation ou il est question de
la version anglaise de 'autobiographie (parue en 1976) pendant cette période**.

Domostawski rapporte dans son livre des critiques émanant de spécialistes,
mais il formule aussi les siennes. Elles concernent, entre autres, 'opportunisme
de I’écrivain et sa soumission a la propagande de la Pologne populaire. Pour
étayer sa theése, il présente 'argumentation suivante : en 1963, alors que les rela-
tions de la Pologne populaire avec I’Ethiopie sont bonnes, le reporter présente
Sélassi¢ comme un homme d’Etat exceptionnel, doté d’un immense charisme.
Mais dés les années 1970, alors que I'empire est balayé par le régime prosovié-
tique de Mengistu, le reporter dépeint Sélassié « sous les traits d’un satrape,
d’un ignorant, d’un analphabete presque » (KV'V, 283). Domostawski interpreéte
ce changement dans la description du souverain comme une preuve de l'oppor-
tunisme de Kapusciniski dont I’écriture est toujours au diapason de la ligne du
Parti. La volte-face du reporter mérite toutefois d’étre considérée d’un autre
point de vue : la désillusion causée par la personne du souverain a en effet un
caractere beaucoup plus général et dépasse largement le cadre d’un quelconque

439 Kalendarium, dans B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciiski. Biografia pisarza,
Krakéw 2008, p. 378.

440 Dans une interview publiée dans Rzeczpospolita (]. Mieszko-Widrkiewicz, « Cesarz »
nie jest o moim dziadku. Rozmowa z ksigciem Ermiasem Sahle-Sellasje (« Le Négus »
ne parle pas de mon grand-pére. Entretien avec le prince Ermias Sahle Sellasie),
Rzeczpospolita [supplément de Plus Minus], 3-5 avril 2010, pp. 12-13), le petit-fils
du souverain, le prince Ermias Sahle Sellasie refait la méme erreur que Ryle. Mais
il le fait avec une telle désinvolture qu’a cette erreur il ajoute la sienne propre et
une couche d’absurdité supplémentaire. Dans la version du prince, ce nest plus un
courtisan quilit la version anglaise de 'autobiographie du Négus, mais le souverain
en personne qui sempare du texte qui en fait ne paraitra quapreés sa mort ! Hélas,
cette erreur grossiére commise par le petit-fils de 'empereur n’a été corrigée par
aucun journaliste. Pourtant, dans la version de Kapuscinski, cette scene se passe de
la maniére suivante : un courtisan (P.H.T.) montre au reporter la version anglaise
de l'autobiographie du souverain en lui disant : « Mon cher ami, jetez un ceil a
lautobiographie que l'empereur dicta au crépuscule de son existence. Vous serez
convaincu de Pefficacité déployée par Sa Vaillante Majesté pour lutter contre la
barbarie et 'obscurantisme régnant dans le pays (il s'en va dans la piéce voisine dont
il rapporte un gros volume édité a Londres par Ullendor(f et intitulé « My life and
Ethiopia’s progress », « Ma vie et les progrés de I’Ethiopie ». (O, N, 315)
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alignement sur la politique prosoviétique. En effet, I'un des spécialistes les plus
illustres de I’Ethiopie évoque ces deux opinions diamétralement opposées
apparues dans les années 1960 et 1970 : « Hailé Sélassié I a acquis, pendant
la période de décolonisation de I’Afrique, un prestige immense et sest mis a
symboliser le droit des peuples du Continent noir a disposer de leur destin. Ce
n’est pas étonnant que les événements de 1974 aient constitué un véritable choc
pour Popinion publique. Le monde apprenait avec stupéfaction et abomination
que I'Ethiopie connaissait la famine, le sous-développement, la misére, si bien
que 'empereur, auréolé de la réputation du plus grand homme d’Etat d’Afrique,
apparaissait soudain comme l'un des souverains du XXe siecle les moins
progressistes pour ce qui était des affaires intérieures de son pays »**'. John
H. Spencer, auteur d’un récit sur I'Ethiopie mentionné plus haut, évoque lui
aussi les deux opinions contradictoires sur l'empereur (New York Times 1960
et 1974)**2. Au bout du compte, on peut inversement se demander si Jonathan
Dimbleby, journaliste de la BBC (qui apparait dans les pages du Négus), auteur
du célebre film The Hidden Hunger (La famine cachée) et représentant de cette
« presse étrangere qui, apreés avoir loué Notre Monarque pendant des années
(...) se mettait soudain, sans rime ni raison, a le condamner » (O, N, 368), était
lui aussi un opportuniste a la solde de la propagande soviétique ? Sila déception
causée par la conduite du souverain a été un phénomene relativement général,
le jugement de Domostawski sur la subordination des opinions de Kapuscinski
a la conjoncture politique nest-il pas pour le moins hatif ?

Les remises en question les plus graves de la crédibilité du Négus ne pro-
viennent pas seulement de la lecture soupconneuse et défiante de Domostawski.
Ainsi, a propos d’un texte sur ’'Ouganda, le biographe reprend une accusation
formulée par le journaliste britannique William Pike, selon laquelle Kapus-
cinski voudrait faire croire a son lecteur que la fameuse perche du Nil (un
énorme poisson imprudemment introduit dans le lac Victoria dans les années
1960) « était engraissée par les cadavres des victimes d’Idi Amin ». Cette inven-
tion serait confirmée par un épisode d’Ebéne (chapitre Amin) décrivant un
groupe d’habitants affamés de Kampala, médusés devant I’énormité du pois-
son tout juste péché. « Le lac n’avait jamais hébergé des especes aussi gigan-
tesques. Or tout le monde savait que les sbires d’Amin jetaient dans les eaux du
lac les corps de leurs victimes et que les crocodiles et les poissons carnivores

441 J. Mantel-Niecko, Introduction, dans : S. Pankhurst, Z kraju krélowej Saby (Du pays
de la reine de Saba), traduit par W. Hensel, Varsovie, PIW, 1977, p. 11.
442 J. H. Spencer, Ethiopia at Bay..., p. 345-347.
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s'en nourrissaient ». (O, Ebéne (E), 1048). Tout le monde savait ! Kapuscinski
essaie ici de montrer I’état d’esprit de gens qui, malgré leur faim extréme, sont
incapables de surmonter leur dégott et leur terreur face a ce cannibalisme
indirect, une terreur injustifiée peut-étre mais réelle. Tel est le sens de cette
scéne baignant dans une atmosphére de meurtre, un sens tellement évident
que Domostawski préfére extraire cette citation de son contexte, puisquun peu
plus loin on peut lire quelques phrases qui viennent confirmer cette interpréta-
tion : « Ayant apercu 'attroupement et le poisson sur la table, les soldats se sont
arrétés. (...) ... ils ont fait marche arriere jusqu’a la table, ont sauté a terre et
ouvert le hayon. Nous qui nous tenions tout pres du camion, nous avons vu sur
le plancher de la plate-forme le cadavre d'un homme. Nous les avons vu trainer
le poisson jusqu’a la plate-forme et lancer sur la table un corps sans chaussures.
(...) Nous avons entendu leur rire grossier, fou » (O, E, 1049).

Voulant confirmer ou dénoncer I'inadéquation des descriptions de Kapus-
cinski avec la réalité, Domostawski est contraint de falsifier le texte de I’écri-
vain : il le lit au mépris des intentions de l'auteur, choisit des informations
arrachées a leur contexte, manipule les citations. Par ailleurs, lorsqu’il cherche
a prouver que Kapuscinski embellit ou dramatise sa propre biographie, il a
une maniére tout a fait étonnante d’utiliser les sources susceptibles de révé-
ler la vérité. Voici quelques exemples : I’événement qui, d’apres le biographe,
montre avec le plus de force la facon dont Kapuscinski crée son propre mythe
biographique remonte a l'automne 1939, alors que l'auteur était enfant : son
pere, officier de réserve de PArmée polonaise, revient en pleine nuit a la maison,
habillé en civil ; il vient de s’évader des territoires occupés par I'armée sovié-
tique et arrive en zone d’occupation allemande. « D’apres ce que dit maman,
je comprends qu’il a été fait prisonnier par les Soviétiques et qu’il a été envoyé
a PEst. Il raconte comment il s’est enfui alors que la colonne de prisonniers
dont il faisait partie traversait une forét, et comment, dans un petit village, il a
échangé son uniforme d’officier contre une chemise et des sabots » (0, I, 595-
596), pouvons-nous lire dans Imperium. Dans une interview Kapuscinski dit
encore : « En septembre 1939, mon peére, qui avait alors le grade de sous-lieute-
nant, se battait dans I’Armée ‘Polesie’. Apres I'invasion soviétique, il a été fait
prisonnier. Il m’a raconté que les soldats capturés étaient rangés en colonnes
interminables qui étaient dirigées vers Smolensk. Elles traversaient des foréts,
en rangées de quatre, sous I'escorte du NKVD. Les quatre soldats de sa rangée
se sont entendus pour s’évader. C’était un bon plan, car les gardiens n’étaient
pas assez nombreux pour poursuivre tous les fugitifs ».

Chagque fois que Kapuscinski raconte cet épisode, il souligne, sous n’'importe
quelle forme que ce soit, qu’il détient cette information de son pére, il donne
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la source de son information. Il sait que c’est indispensable pour étre crédible.
En effet, il ne sait pas quelle version de I’événement le pére a donné a d’autres
membres de la famille. Dans un pays sous le joug de 'URSS, les répressions de
larmée soviétique (par exemple le fait d’étre fait prisonnier) étaient soumises
alaloi du silence.

Ce souvenir prudent et entouré de précautions rhétoriques est relativisé par
Kapuscinski qui avoue ne pas étre siir de certains souvenirs d’enfance, sa sceur
et lui se rappelant en effet de nombreux événements de maniere tres différente.
Se laissant sans doute guider par cet indice (et apparemment encouragé par le
jugement d’un camarade d’école de I’écrivain qui estimait que « Rysiek aimait
fabuler » (KVYV, 15)), Domostawski a obtenu de la sceur de Kapuscinski, vivant
au Canada depuis les années 1950, une version tout a fait différente : leur peére
serait apparu en habit civil non pas parce qu’il s’était évadé de la colonne de
prisonniers mais parce que les opérations militaires avaient tout bonnement
cessé. Cette version serait confirmée et complétée par une lettre d’un oncle de
Pécrivain — a I’époque forestier a proximité de la ligne de démarcation entre la
zone d’occupation russe et la zone d’occupation allemande - qui aurait assisté
ala scene ot le pere échange son uniforme contre un habit civil par peur d’étre
arrété par 'armée allemande.

Ces indices sont suffisants pour accuser Kapuscinski « d’ajouter un élément
martyrologique a I’histoire de son pére » (son pére qui, soit dit en passant, s’est
battu dans la clandestinité et a dti se cacher pendant toute la guerre), de se pro-
téger derriere la mémoire - sacro-sainte pour les Polonais — des officiers-prison-
niers en URSS, autrement dit derriére la mémoire de Katyn (et ainsi d’anticiper
toute critique relative a sa longue appartenance au parti communiste) et enfin
de sautoriser une interprétation psychanalytique sur la relation de I’écrivain
avec son peére. Il faut avoir des preuves d’acier pour avancer de telles affirma-
tions. Domostawski toutefois se contente d’un soup¢on émis par un camarade
d’école, d’une conversation avec la sceur de I’écrivain (qui avait six ans en 1939),
étayée par aucune citation, et enfin d’'une lettre mystérieuse, adressée a on ne
sait par qui et rédigée on ne sait quand, dont le contenu ne prouve absolument
rien. De plus, a supposer quon accepte la version selon laquelle le pére se serait
réfugié chez lui a la fin des combats pour fuir aussitot 'occupation allemande,
on senlise dans un neeud de contradictions. Les combats se sont achevés au
milieu du mois de septembre 1939, la premiére grande déportation en URSS a
eu lieu le 10 février 1940 ; qulest devenu le pére pendant ces quatre mois et plus ?

Penchons-nous maintenant sur les preuves que Domostawski propose pour
corroborer uneautre grave accusation : Kapuscinskiaurait consciemment créé sa
propre légende de reporter casse-cou et intrépide en amplifiant les dangers qu’il
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arencontrés lors de ses nombreux voyages. Pour justifier sa these, Domostawski
choisit le récit d’'une premiére expédition périlleuse au Congo pendant la guerre
civile en 1961 (narrée dans La guerre du foot) ou il est confronté a la mort et
échappe a une exécution. Il choisit, a coup str, ce récit, car il connait l'exis-
tence d’une version qui vient contredire celle de I’écrivain : il s’agit du récit de
I'un des deux collegues tcheques de Kapuscinski qui ont participé a lexpédi-
tion congolaise (le deuxieme a été interrogé sur leur aventure commune mais
a refusé de répondre en déclarant que Kapuscinski I’avait mieux raconté que
lui, argument suffisant pour que le « chasseur de vérité » trouve cela suspect).
Le premier camarade, Jarda Boucek est décédé, mais il a laissé un journal qu’il
arédigé a chaud, ainsi que des lettres et des correspondances de presse sur les-
quelles son fils s’appuie pour confronter les écrits de son pere, en l'occurrence le
récit de la fameuse expédition au Congo, avec la description correspondante de
Kapuscinski, et pour prouver la dramatisation de I’événement par ce dernier.
A défaut d’autres preuves, Domostawski considére ce décalage entre les deux
récits suffisant pour justifier toutes les prétendues exagérations de I’écrivain.
Mais cette comparaison repose sur une erreur fondamentale. Boucek junior
compare un texte écrit a chaud avec un extrait du livre de Kapuscinski écrit
seize ans apres, alors qu’il aurait da le comparer a un récit du reporter, publié
en 1961 dans la revue Kultura (Droga do Konga/La route pour le Congo), écrit
également a chaud et dans le méme ton (neutre, factuel) que celle de son com-
pagnon tchéque. Boudek junior pouvait ne pas connaitre 'existence de ce texte,
mais Domostawski, lui, ne le pouvait pas, du fait de ses propres lectures sinon
du commentaire que nous lui consacrons dans notre biographie, oi nous ana-
lysons la différence de regard sur la méme expérience, narrée des années apres,
et tentons de 'expliquer.

La confrontation des notes Jarda Boudek au texte écrit par Kapus$cinski seize
ans apres dans La guerre du foot est particulierement malvenue, car ce dernier
texte est un extrait d’'un plus grand ensemble intitulé Plan d’un livre jamais
écrit, qui s’insére dans un choix de reportages, explique les circonstances de
leur genése, explicite le sens de certains d’entre eux, annonce les suivants. Ce
texte en italiques n’est pas journalistique, son role est de former un livre cohé-
rent a partir de reportages écrits précédemment, en exposant leur sens global,
la conception du reportage de I’écrivain dans la seconde moitié des années 1970
(et non celle du début des années 1960). Or a cette époque, Kapuscinski conce-
vait le reportage comme la mission d’un témoin et d’un acteur, de quelquun
qui essaie de dépasser les limites d’'un observateur professionnel, en s'exposant
aux dangers et au destin incertain de ses héros, et en se mettant, ne serait-ce
quun moment, dans leur situation ; selon sa vision de I’époque, c’était la seule
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condition pour sarroger le droit moral d’écrire a leur sujet. Par conséquent, si
Kapuscinski se met en scéne dans les histoires qu’il a précédemment décrites,
ce n'est nullement pour se présenter comme un reporter casse-cou et intrépide.

Il conviendrait aussi de demander a Domostawski (lui qui se plait tant a
dévoiler la vérité en confrontant des textes) pourquoi il n’exploite par I'indice
fourni par Kapuscinski dans les premieres phrases de l'extrait en question
(« C’était le début de la fin. Par la suite Le Monde et d’autres journaux dans le
monde ont raconté nos aventures a Usumbura » (La guerre du foot, p. 62). En
tout cas, il n’a pas cru bon de vérifier de quoi il retournait.

Le fait d’utiliser contre ’écrivain des informations que ce dernier livre sur
lui-méme dans ses livres — afin de montrer que Kapus$cinski invente ou embellit
la réalité - traduit une déloyauté, car I’écrivain était parfaitement conscient du
caracteére créatif de ses écrits a son sujet et il ne s’en cachait nullement devant
ses lecteurs. Cest tellement évident que dans la préface de notre livre nous
précisons que « la biographie professionnelle et non-professionnelle de I’écri-
vain - celle qui remonte a 'enfance par exemple - est devenue, pour lui aussi,
le matériau de son ceuvre, et Kapuscinski lui-méme est devenu, de maniére de
plus en plus nette a ses propres yeux aussi, le personnage central, parfois le
héros principal de ses textes » (B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciriski.
Biographie d’un écrivain, RKB p. 4). « Le savoir issu de 'expérience de I’écri-
vain (et dans le cas de Kapuscinski, il s’agit a présent d’un savoir fondamental),
méme partiellement vérifié a la lumiére d’autres sources et opinions, garde son
empreinte littéraire et ne perd pas son caractére d’autoréflexion ou d’autocréa-
tion » (RKB, p. 5), concluons-nous.

Autre accusation de la méme eau : Kapuscinski, de maniere consciente, en ne
disant pas les choses jusqu’au bout, en refusant de nier catégoriquement certains
faits etc., aurait laissé se développer la légende selon laquelle il connaissait ou
méme était lié d’amitié avec Lumumba et Che Guevara. Nul besoin de répondre
a ces accusations puisquen Pologne, elles ont été tournées en dérision par les
internautes et certains polémistes dans la presse. Ceux-ci ont, entre autres, fait
remarquer que Domoslawski sappuyait uniquement sur ses propres impressions
ou celles de Jon Lee Andreson qui remontaient a plus d’une quinzaine d’années
et lui avaient été communiquées lors d’une conversation téléphonique (ce qu’il
reconnait lui-méme en la citant dans ses sources d’informations). Naurait-il
pas été plus simple d’aller vérifier, dans les librairies de Varsovie, les traductions
anglaises disponibles des livres de Kapuscinski (ce que n'ont pas manqué de faire
les internautes polonais) plutdt que d’appuyer ses conclusions sur les impressions
que quelqu'un avait tirées de la lecture (remontant a plusieurs années) d’une
quatriéme de couverture et transmises par voie téléphonique sans vérification
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aucune ? De plus, si le biographe avait eu acceés a la fameuse citation, il se serait
peut-étre rendu compte que I'information sur 'amitié avec Che Guevara n’ap-
parait que de maniére sporadique (deux ou trois fois a peine) et que son contenu
peut étre interprété tout a fait différemment, autrement dit Kapuscinski que
« avait de la sympathie pour... » et non pas « était 1ié d’amitié avec... ». Enfin, on
peut se demander si cest a I’écrivain de porter la responsabilité de textes rédigés
par des gens qui n'ont pas lu ses livres, car dans ceux qu’il consacré a Lumumba
et Che Guevara, il est question de leur mort.

Nous allons peut-étre nous limiter a ces quelques exemples montrant com-
ment Domoslawski formule ses accusations en manipulant les textes de Kapus-
cinski ou en manquant de les comprendre (ce sont d’ailleurs les exemples qui
ont eu le plus grand retentissement en Pologne et dans la presse mondiale).
11 serait plus facile de confondre ces « preuves » en sarrétant sur le fait que
Domostawski ne comprend pas (ou feint de ne pas comprendre) I’écriture de
Kapuscinski ainsi que les regles du reportage littéraire en général. Domostawski
semble croire que dans le reportage on peut séparer la « vérité » de la « fiction »,
que son champ d’action se réduit a une opposition entre la « réalité » et la « lit-
térature ». Certes, cette opposition est évoquée dans les débats et les polémiques
sur la forme et les criteres de crédibilité du reportage, mais celui-ci est tout de
méme le résultat d’une alliance constante entre le journalisme et la littérature,
d’une assimilation par le journalisme d’expériences littéraires, d'une symbiose
et non d’une lutte. Si I'on devait lire les reportages classiques en appliquant la
méthode de Domoslawski, des reporters tels que Ksawery Pruszynski ou Mel-
chior Wankowicz (considérés comme les péres fondateurs du reportage litté-
raire en Pologne), ou Egon Erwin Kisch et Ernest Hemingway (qui, comme
atteste leur correspondance, ont été maintes fois contraints de défendre la
dimension littéraire de leurs reportages contre les gardiens de l'orthodoxie
journalistique) auraient, eux aussi, été accusés d’« inventer », de « tricher », de
«mentir ». On peut méme dire que le genre du reportage littéraire s’est vraiment
développé lorsque sa valeur littéraire a été contestée, et le fait qu'un écrivain soit
confronté a ce débat montre qu’il appartient a I’élite du genre.

Les raisons pour lesquelles Domostawski ne comprend pas les régles du
reportage littéraire sont secondaires, mais son incompréhension est peut-étre
liée au fait que lui-méme ne pratique pas ce genre, qu’il ignore ce que cela signifie
de formuler un message par la seule puissance d’une image, sans commentaire
didactique. Tous les livres de Domostawski sont des ouvrages journalistiques,
y compris le plus connu, Gorgczka latynoamerykariska (La fievre latino-amé-
ricaine), qui contient certains éléments de reportage, mais n’évite toutefois pas
I’écueil des theses didactiques, des commentaires généralisateurs et des messages
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explicitement politiques. Parfois il sagit d’'un journalisme ouvertement ten-
dancieux, caractéristique d’un engagement a gauche et proche de I’altermon-
dialisme. Ce n'est donc pas étonnant qu’il s’en tienne a un critére de crédibilité
étroit et strictement journalistique, qui, au contact de la richesse littéraire de
la prose de Kapuscinski, aboutit & un réductionnisme navrant, a des simplifi-
cations inadmissibles et aux accusations extravagantes mentionnées ci-dessus.
La remise en question de la crédibilité de Kapuscinski et de son ceuvre n'est
toutefois pas le seul et le plus grand dommage causé par la grille de lecture pro-
posée par Domostawski. Son approche «accusatrice » fait aussi que sa biographie
cesse d’étre un livre sur I’écrivain. Le probléme n’est pas que Domostawski n’in-
terprete pas Pceuvre de Kapuscinski. Il analyse, certes, ses premiers reportages
ainsi que la brochure journalistique Dlaczego zgingt Karl von Spreti ? (Pourquoi
est mort Karl von Spreti ?) publiée en 1970. Il lui consacre d’ailleurs une place
si importante qu’elle apparait presque comme l'opus magnum de Kapuscinski
(est-ce parce que Domostawski en a rédigé la préface ?). En revanche, il com-
mente les chefs-d’ceuvre de écrivain de maniére insipide, ne mentionne pra-
tiquement pas ses autres ouvrages, ce qui est compréhensible, car s’il devait
y chercher des mensonges ou des interprétions psychanalytiques, il aurait du
mal a s’intéresser a leurs qualités spécifiques. Pourtant ces ceuvres, comme
celles de tout écrivain authentique, contiennent ’histoire de la vie de Kapus-
cinski, notamment I’histoire de son évolution, des changements de sa vision du
monde, sans la prise en compte desquels il est facile de commettre erreur sur
erreur. Il est difficile de comprendre, par exemple, pourquoi Domostawski ne
remarque pas que la condamnation définitive du systéme totalitaire se trouve
dans Le Négus (1978) et que 'abandon définitif du mythe de la révolution se
trouve dans Le Shah, écrit presqu’a la méme époque. En revanche Domostawski
insinue quavant I'instauration de I’état de guerre (décembre 1981), lorsqu’il a
rendu sa carte du parti, Kapuscinski était un communiste fervent ou un oppor-
tuniste. Il est difficile aussi de comprendre pourquoi Domostawski interpréte
le changement évident de Kapuscinski apres 1989 (considéré par I'écrivain
comme la véritable fin du XXIe siécle) non pas sur la base de ses trois derniers
livres majeurs (Imperium, Ebéne, Mes voyages avec Hérodote), dans lesquels
lauteur tente de mettre a jour les racines « non historiques » de sa propre iden-
tité — mais sur la base de quelques commentaires journalistiques au sujet de la
politique internationale qui lui font dire que I’écrivain s’est égaré, a renié ses
idéaux de gauche en ralliant I'idéologie libérale. Il appuie aussi cette allégation
sur des informations et des ragots mondains selon lesquels Kapuscinski aurait
désavoué ses anciennes connaissances de I'ancien systéme, se serait lié d’amitié
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avec des personnalités plus en vue et se serait adapté de maniére opportuniste
au nouveau systeme.

En renongant a prendre en considération ’écriture de Kapus$cinski,
Domostawski banalise le héros de son livre, il le dissocie de sa légende mais
aussi de la dimension spirituelle et idéologique de sa vie. Il le prive de son
identité créatrice qui ne se manifeste pas seulement dans ’écriture du repor-
tage. Domostawski ne nous dit pas quand et pourquoi I’écrivain est revenu a
la poésie, quand il a décidé d’exister publiquement en tant que photographe
et quels albums photographiques il a publiés, quelles institutions du monde
universitaire et culturel I'appréciaient comme consultant. Dans un numéro
de la revue bimensuelle Topos de 2006 consacré a Kapuscinski, un réalisa-
teur, un metteur en scéne, un philosophe, un peintre, des écrivains évoquent
leur amitié avec lui : Leszek Kotakowski, Andrzej Wajda, Andrzej Strumilto,
Jerzy Markuszewski, Krzysztof Karasek, Andrzej Braun, Jaroslaw Abra-
mow-Newerly... Aucune de ces personnalités n‘apparait dans la biographie de
Domostawski. En revanche son livre pullule de dizaines de noms de militants
et membres du parti au pouvoir, des sous-fifres les plus insignifiants aux digni-
taires les plus éminents, qui sont « le soutien de sa carriére » et « se recoivent les
uns les autres, trainent ensemble dans les cafés, font la féte, discutent, boivent.
Kapuscinski sait de premieére main tout ce qui se trame au Comité central,
quelle est la coterie, la tendance, 1’état d’esprit qui domine, et qui a tel ou tel
moment est tenu a eeil » (KVV, 306). En lisant Domostawski, on a vraiment
Iimpression que Kapuscinski passe son temps a chercher des appuis politiques
et que clest a eux seuls qu’il doit son succes. Pourtant, si Kapuscinski cherche un
soutien, C’est bien celui de ses lecteurs. Lextraordinaire popularité qu’il a acquis
en répondant a leur demande (entre autres lors d’innombrables rencontres) et
en étanchant leur soif de connaissances sur un monde difficilement accessible,
il la doit a sa force et a son indépendance d’esprit par rapport au pouvoir. S’il se
souciait de quelqu’un, C’est bien de ses lecteurs | Mais le livre de Domostawski
ne nous apprend pas, par exemple, que dans chaque revue qui publiait ses séries
de reportages, a commencer par Sztandar Mlodych en 1956, ses lecteurs lui
décernaient un prix (le plus souvent, celui du meilleur journaliste de 'année), ni
qu’a partir de la publication du Christ a la carabine, ses livres étaient difficiles,
voire impossibles a trouver.

Parfois, le biographe se rend compte qu’il pousse le bouchon un peu trop loin
dans ses accusations visant a prouver que Kapuscinski ne doit pas son talent
qu’a lui seul, alors — pour se dédouaner et sans apporter la moindre preuve -
il rectifie le tir : « Je note quelques remarques sur mon brouillon. Surtout ne
pas oublier : Kapuscinski doit son succes a ses dons et au travail trés dur qu’il
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fournit, a ses superbes reportages et a ses livres. Un engagement authentique
dans le Parti. Ses amitiés et ses relations en haut lieu lui facilitent beaucoup la
vie, elles lui sont utiles, tres utiles. (...) Prendre garde cependant a ne pas don-
ner I'impression qu’il doit sa gloire a Frelek et aux autres camarades du Parti »
(KVV, 215). Hélas, c’est pourtant « 'impression que cela donne » puisqu’il passe
sous silence « ses dons », «le travail dur » et « les superbes reportages » de I’écri-
vain, sans parler de tout ce qui est relatif a sa vie laborieuse et créative.

Lorsque nous lisons la biographie d’'un grand commandant, d’un grand acteur
ou d’un grand compositeur, nous n’avons pas forcément besoin de la description
des troupes levées par le commandant et des batailles auxquelles il a participé, de
I’analyse des roles que l’acteur a joués, d’informations détaillées sur les ceuvres
que le musicien a composées. Nous devons, en revanche, avoir le sentiment de
bien connaitre celui qui a été capable de créer de telles ceuvres. Domostawski,
en se contentant d’affirmations sans preuves sur la « grandeur » de Kapuscinski,
n'essaie méme pas de se demander sur quoi repose cette grandeur et comment
elle se manifeste. Nous avons déja dit qu’il sagissait pour Domostawski d’une
grandeur issue d’une légende que lui-méme a contribué a créer, qu’il a ensuite
décidé de vérifier, pour finir par la déboulonner. Lapproche de Domostawski
sapparente en fait aux pratiques de la presse a scandale et a un type de bio-
graphies populaires a I'aftit du sensationnel et des indiscrétions dont elles se
repaissent comme d’un produit prét a ’emploi, bon seulement a étre manipulé
et vendu. La presse a sensation n‘aurait pas hésité a exploiter trois points que
l'on retrouve chez Domostawski : le probléme de la collaboration de Iécrivain
avec les services secrets de la Pologne populaire, ses relations dramatiquement
complexes avec sa fille et sa vie érotique et sentimentale extraconjugale. Le but de
Domostawski est-il d’augmenter le tirage de son livre ou d’atteindre a une vérité
douloureuse fondamentale pour comprendre le personnage de sa biographie ?
C’est sans doute dans la maniére de transmettre le contenu de ces révélations
que se trouve la réponse a cette question : ce contenu est-il présenté comme une
véritable circonstance de la vie qui a eu un impact sur I’écriture de Kapuscinsk
dans un lieu donné et a un moment donné, ou plutdt de facon a ce que le lecteur
le dévore avec avidité ? La maniere dont Domostawski transmet son message ne
laisse aucun doute : quelle que soit la durée de ces épisodes et quel que soit leur
contexte, tout est préparé et servi sur un plateau dans les différents chapitres du
livre : ici, vous avez la relations de I’écrivain avec sa fille (Les fuites de Zojka) ; la,
sa vie érotique et sentimentale (De I'amour et autres démons) ; et 1a, ses péripéties
avec les services secrets (Le dossier).

Le caracteére sensationnel du message est, pour Domostawski, plus précieux
que la logique des faits et de son argumentation. C’est particuliérement visible
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dans I'épisode « d’espionnage ». Dans le cas de Kapuscinski (nous abordons
longuement ce theme dans notre biographie), on ne peut pas parler d’une col-
laboration permanente, de plusieurs années, mais plutot de trois tentatives
faites pour extorquer a écrivain des renseignements d’espionnage pendant ses
séjours a I’étranger (Domostawski ne semble pas étre au courant de la troisiéme
tentative), situation dont Kapus$cinski s’est fort habilement tiré, soit en n’écri-
vant pas les « rapports » quon attendait de lui, soit en écrivant des expertises
susceptibles d’étre publiées dans la presse officielle.

Lapproche de Domostawski est donc celle de la presse people, elle se veut
sensationnelle. Il convient encore d’évoquer la conséquence la plus facheuse de
cette démarche, de cette exhibition tres particuliere de sa relation amicale avec
Iécrivain. Des les premiéres pages de son livre, le biographe évoque son amitié
de plus de dix ans avec Kapuscinski, la centaine de visites et de discussions qu’ils
ont eu ensemble, les impressions et les idées qu’ils ont échangées sur les thémes
les plus divers, leurs affinités professionnelles enfin, une relation reposant sur le
schéma maitre-disciple. Dans son livre, Domostawski veut donner I'impression
de prolonger cette relation amicale, de ces séances ou le disciple pose au maitre
les questions qu’il n’a pas eu le temps de lui poser de son vivant et ou il tente d’at-
teindre la vérité sur son ami décédé. Evidemment, il veut donner I'impression
que cette amitié lui confére des compétences spéciales et qu’il vit avec une dou-
leur particuliére la découverte de révélations génantes dans la vie de son maitre.

Nous ne mettons pas en doute cette amitié ; sans elle la veuve de I’écrivain
n'aurait probablement pas autorisé lauteur a accéder a ses archives qui sont
fermées a d’autres, et elle ne l'aurait pas aidé a contacter de nombreux interlo-
cuteurs en Pologne et a I’étranger. Mais, pour le lecteur, cette amitié ne repré-
sente rien, rien d’extraordinaire en tout cas. Le lecteur de Kapuscinski connait
Domostawski comme auteur d’interviews qu’il a menées avec I’écrivain pendant
les derniéres années de sa vie, cest tout. On peut sans difficulté citer une dizaine
de collegues de son age — parmi lesquels trois ou quatre sont traduits dans des
langues étrangeres — qui pourraient prétendre au titre de disciple et de continua-
teur de Kapuscinski, et dont le lien avec le « maitre », confirmé par leurs écrits,
est réellement intéressant. Domostawski, comme nous I’avons dit, pratique un
autre journalisme, imitant tout au plus quelques procédés narratifs de 'auteur du
Shah sans cohérence aucune. Les contacts, facilités par la veuve de Kapus$cinski,
avec des personnes proches de I’écrivain n'ont servi qu’a encombrer son livre de
rumeurs issues de confidences impossibles a vérifier ; or nous savons bien que les
révélations de Domostawski doivent étre vérifiées. Son livre est truffé d’« anciens
camarades » anonymes, de « bons amis » anonymes, de gens ayant transmis au
biographe des messages oraux et téléphoniques (qui seront peut-étre vérifiés si
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ces personnes comparaissent comme témoins au procés intenté par la veuve de
Pécrivain pour atteinte a la vie privée). Tout le chapitre sur les aventures amou-
reuses de I’écrivain, lequel est présenté comme un véritable obsédé sexuel, ne
comporte pas un seul nom. Et en parlant des relations difficiles de I’écrivain avec
sa fille, Domostawski n’a méme essayé de sentretenir avec elle...

Si quelqu'un a encore des doutes sur le genre de biographie pratiqué par
Domostawski, il peut les dissiper en observant la maniere dont le livre a été
introduit sur le marché. Certes, il serait exagéré de soupconner l'auteur d’avoir
provoqué 'atmosphere de scandale qui a accompagné cette campagne, mais on
ne peut nier qu’il a exploité les circonstances de ce scandale sans aucun scru-
pule. Lorsque ’éditeur, qui avait signé le contrat avec Domoslawski, a finale-
ment renoncé a éditer sa biographie, et que la veuve de I’écrivain a tenté, par
voie juridique, de faire interdire sa publication par un autre éditeur, ces infor-
mations sont aussitdt parvenues a la presse quotidienne et ont été relayées par
tous les médias électroniques. Deux bons mois avant la parution du livre (pla-
nifiée le jour de 'anniversaire de la naissance de I’écrivain, au début du mois de
mars), Domostawski a créé un blog sur Internet intitulé : « le monde n’est pas
a vendre »*, dans lequel étaient postées des informations au jour le jour sur
I’évolution des événements. En méme temps, il a créé un réseau social mobi-
lisant l'opinion publique pour soutenir son livre confronté a « des obstacles
éditoriaux inimaginables ». Le journal a grand tirage Gazeta Wyborcza (pour
lequel travaille Domostawski), a publié (a I'occasion du troisiéme anniversaire,
de la mort cette fois-ci, de Kapus$cinski, autrement dit le 23. 01. 2010) un grand
article expliquant la nécessité de réfléchir sur I’héritage de I’écrivain, tandis
que I’hebdomadaire d’opinion Polityka publiait une interview de Kapus$cinski
exceptionnellement longue sur le méme théme, mené par un journaliste connu,
Daniel Passent pour ne pas le nommer, qui en son temps avait manifesté son
antipathie a I’égard de l'ceuvre de I’écrivain.

Toute cette campagne promotionnelle a exacerbé les attentes a I’égard du
livre Kapusciriski non-fiction dont on sest mis a espérer qu’il fournirait Dieu
sait quelles révélations sensationnelles mais aussi matiére a débattre sur divers
problemes. Les déclarations, les interviews, les annonces postées sur les blogs
donnaient a croire que cela permettrait de relancer la polémique sur divers
sujets : faut-il tout dire d’un personnage de biographie en dépit de I'opposition
de ses proches ? faut-il « vérifier » le passé de personnalités connues ? quelle est
la limite a ne pas dépasser quand aborde la vie privée dans une biographie ? la

443 http://domoslawski.blox.pl/html [accés 15.12.2010]. Citations suivantes : ibidem.
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fiction est-elle admissible dans un reportage ? Et de fait, ces sujets importants
et bien d’autres encore ont engendré des débats passionnés autour du livre de
Domostawski. Il est symptomatique que ces thémes aient été débattus dans un
premier temps par des journalistes qui avaient recu le livre avant qu’il ne soit
vendu en librairie, et donc avant qu’il ne soit Iu par un large public.

Ce premier noyau de lecteurs s’est ensuite élargi et certaines voix, intéressées
avant tout par 'image et 'ceuvre de Kapuscinski, ont pointé la faiblesse litté-
raire du livre de Domostawski, le caractere arbitraire et la légereté des inter-
prétations du biographe, I'aspect trompeur de certaines révélations qui avaient
pour but de présenter des faits sous un jour sensationnel alors qu’ils étaient
déja connus. Cela a du reste été impitoyablement reproché a Domostawski
par une journaliste dans un grand article critique publié dans les colonnes du
prestigieux mensuel Press : « J’ai beau feuilleter tout ce qui avait déja été écrit
sur Kapuscinski avant, je ne trouve rien de nouveau dans ce livre » (2010, n 4).
La méme critique a été formulée par Wojchiec Tochman, lors d’un des débats
publics les plus houleux (publié par Gazeta Wyborcza, 27-28 mars). Evoquant
les prétendues révélations de Domostawski, le collegue du biographe et 'un des
reporters polonais les plus talentueux a posé la question : « J’ai 'impression que
ce livre, bien qu’il contienne une masse de détails inédits, ne désamorce aucune
bombe dans la biographie de Kapuscinski, pour la bonne raison que toutes les
bombes ont déja été désamorcées, a commencer par ’affaire de la collaboration
de Kapuscinski avec les services secrets de la Pologne populaire. Cette affaire a
été merveilleusement décrite dans le livre Ryszard Kapusciriski. Biographie d’un
écrivain de Beata Nowacka et Zygmunt Ziatek, deux biographes qui ont fait un
magnifique travail ». « Pourquoi tout ce bruit ? », s’interrogeait ingénument
alors Domostawski, feignant d’oublier que ce bruit n’était pas un bruit comme
les autres. C'est ainsi qu’a fonctionné la promotion du livre.

Le mérite de ce livre aura au moins consisté a révéler un probléme fondamen-
tal et inédit pour les Polonais. Il sera une legon pour les biographies a venir : ou
se situe la frontiére entre la « vérification » de personnalités et 'exploitation qui
peut en étre faite, entre la recherche de la vérité et le désir de faire sensation. Il
semble que le livre de Domostawski, qui a regu un accueil triomphal parce qu’il
répondait au gotit d’'un public de masse, est dans une certaine mesure victime
aussi de cette situation trouble. Certes, ce livre est né d’un désir de se confronter
a la légende du Maitre, de rapprocher cet ouvrage de la sensibilité des jeunes
lecteurs, mais les critéres de désacralisation sont ceux de la presse a sensation. Il
est paradoxal que Kapuscinski ait été la premiére grande victime de ce nouveau
journalisme, lui qui s'est employé toute sa vie a mettre en garde contre ses dérives
et a sauver ’honneur du reportage en le haussant au niveau de la littérature.
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Abréviations utilisées dans le texte

« E:Ryszard Kapuscinski, Ebéne, (Euvres, Paris 2014 ;

o I:Ryszard Kapuscinski (Euvres, Imperium, Paris 2014) ;

o KVV : Artur Domostawski, Ryszard Kapusciniski, le vrai et le plus que vrai,
traduit par Laurence Dyevre, Paris 2010.

o N: Ryszard Kapus$cinski (Euvres, Le Négus, Paris 2014) ;

o O: Ryszard Kapuscinski, (Euvres, Paris 2014) ;

o RKB: B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscitiski. Biographie d’un écrivain
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Source des photographies suivantes : Maciej Sadowski Ryszard Kapusciriski.
Fotobiografia VEDA, Warszawa 2013.

Photographie 1: Avec sa mére, Pinsk 1933
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Photographie 2: Avec son pére. Przemysl, 16 aott 1933
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Photographie 3: Sierakow, juin 1942
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Photographie 4: Ryszard Kapuscinski, membre de I'Union de la Jeunesse Polonaise (ZMP) de
Varsovie lit ses ceuvres. Congres des Jeunes Ecrivains de Pologne, Varsovie, ler avril 1951

Photographie 5: A la frontiére du Congo. La deuxiéme personne & gauche est Jarda
Boucek, correspondant du journal Rudé Pravo, janvier 1961
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Photographie 6: Carlotta. Elle a péri lors de 'assaut de Bolombo, Angola 1975
(fot. R. Kapuscinski)
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Photographie 7: Varsovie 1978



Photographies 399

Photographie 8: Radio polonaise Tréjka. Varsovie 1979
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Photographie 9: Ethiopie, automne 1993
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Photographie 10: Berliner Ensemble, soirée d’auteurs : M. Pollack, R. Kapuscinski,
H. Miller, Berlin, février 1994
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Photographie 11: Tchad 1996 (fot. R. Kapuscinski)
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PREMIOS

PRINCIPE
DE AST_UR]AS

ON-ASTURI
rriNCIPE DI

Photographie 12: Prix Prince des Asturies, la plus haute distinction dans le monde
ibéro-américain. Oviedo, Espagne, octobre 2003
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Photographie 14: Ryszard Kapuscinski. Biogaphie en photos
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