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Premessa

Ioana Both 
Ayşe Saraçgil 
Angela Tarantino

Il presente volume raccoglie i contributi presentati al Seminario di la-
voro tenutosi a Firenze, nella sede dell’ex Facoltà di Lettere e Filosofia il 
22 e il 23 novembre 2012, con il titolo Innesti e ibridazioni tra spazi cultura-
li. Il seminario è stata una delle iniziative didattiche e di ricerche svolte 
nell’ambito dell’accordo di scambio e collaborazione internazionale attivo 
fra l’Ateneo di Firenze e l’Università ‘Babeş Bolyai’ di Cluj-Napoca; hanno 
partecipato alla sua organizzazione i Dipartimenti di Lingue, Letterature 
e Studi Interculturali (Firenze) e di Letteratura rumena e Teoria Letteraria 
(Cluj-Napoca), le Scuole Dottorali e i Corsi di Laurea di entrambe le uni-
versità partner. 

I contributi sono stati elaborati dai dottorandi e postdoc delle Università 
di Cluj-Napoca, Bucarest e Firenze (per quanto riguarda quest’ultima, i dot-
torandi coinvolti provengono dai Dottorati di Ricerca in ‘Lingue e Culture 
del Mediterraneo’, e in ‘Lingue, letterature e culture comparate - Indirizzo 
Lingua, Letteratura, Filologia: Prospettive Interculturali’). Il Seminario 
ha usufruito dei finanziamenti messi a disposizione dall’Ateneo fioren-
tino nell’ambito dell’internazionalizzazione e dal Programma Europeo 
POSDRU (Program Operațional Sectorial pentru Dezvoltarea Resurselor 
Umane / Programma Operazionale Settoriale per lo Sviluppo delle Risorse 
Umane) per la Romania. 

Il lavoro di preparazione, sia del Seminario che del presente volume, 
è stato occasione di importante scambio e proficuo confronto intellettuale 
tra giovani universitari che si trovano in diversi stadi di formazione acca-
demica. I contributi degli universitari rumeni sono frutto di ricerche svolte 
nell’ambito del già citato Programma POSDRU. Quelli dei dottorandi fio-
rentini nascono da un approfondimento del programma didattico dell’an-
no 2012 dei Dottorati di pertinenza. Per questo motivo i loro contributi 
sono stati elaborati sotto la direzione dei rispettivi tutor, che ne hanno ap-

I. Both, A. Saraçgil, A. Tarantino (a cura di), Innesti e ibridazione tra spazi culturali
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8 Ioana Both, Ayşe Saraçgil, Angela Tarantino

provato la stesura finale. Cogliamo l’occasione per ringraziare tutti i colle-
ghi coinvolti.

Seppure il Seminario e il conseguente dibattito si siano svolti in fran-
cese e in inglese, abbiamo deciso di pubblicare i contributi in italiano. 
Ringraziamo Angela Tarantino per l’impegno profuso nell’opera di tradu-
zione dei contributi dei partecipanti rumeni. Siamo consapevoli dell’intrin-
seca diversità degli articoli raccolti, data la molteplicità degli argomenti 
trattati e la ricchezza di approcci critici, rimaniamo tuttavia convinte che il 
volume presenta molti elementi di stimolo e curiosità per i suoi destinatari, 
così come lo è stato per noi. 

Cogliamo l’occasione per ringraziare le autrici e gli autori, per la dili-
genza e la costanza dimostrate durante la fase di allestimento del volume. 
Un particolare ringraziamento va alla redazione del Laboratorio editoriale 
Open Access del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali, 
in special modo alla dott. Arianna Antonielli, caporedattore, e alla prof. 
Beatrice Tottossy, responsabile delle attività editoriali del Dipartimento, 
per l’impegno e l’attenzione prodigate nella realizzazione di questo libro.

Ioana Both (Università ‘Babeş Bolyai’ di Cluj-Napoca)
Ayşe Saraçgil (Università degli Studi di Firenze)
Angela Tarantino (Sapienza Università di Roma)



Imre József 
Balázs

Ibridi reali e fittizi: 
i surrealisti stranieri a Marsiglia*

1. La rivista «Les Cahiers du Sud» e il Surrealismo

La nota rivista letteraria di Marsiglia «Les Cahiers du Sud» (1925-1966) 
ha svolto un importante ruolo nella promozione e diffusione delle idee sur-
realiste grazie a una rete culturale che riusciva ad arrivare oltre i territo-
ri in cui il Surrealismo aveva accesso in modo diretto. Sebbene la Parigi 
dei primi decenni del ventesimo secolo sembrasse essere la capitale del 
Surrealismo, e, sotto molti punti di vista, persino la capitale della cultura 
mondiale1, qualche tempo dopo il critico e poeta francese Édouard Jaguer 
(1924-2006) avrebbe affermato, riferendosi a questa rete culturale rappre-
sentata in specifici materiali di «Les Cahiers du Sud», che la luce veniva da 
Nizza e Marsiglia, e non da Parigi2. In realtà, egli si riferiva al fatto che la 
dimensione davvero internazionale del Surrealismo (e della rete dei sim-
patizzanti dei surrealisti) poteva essere osservata e anche efficacemente or-
ganizzata in una zona ‘neutra’ dal punto di vista dell’appartenenza alle 
diverse fazioni rivali del Surrealismo. 

Durante la sua storia, questa corrente ha conosciuto frequenti conflitti 
che sono sfociati in esclusioni dal gruppo guidato da André Breton, il più 
delle volte senza che gli esclusi prendessero le distanze anche dalle idee di 

1 P. Casanova, Le république mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999. Trad. rom. de C. Bîzu, Repu-
blica mondială a literelor, Curtea Veche, București 2006, p. 36.
2 «[L’]on peut dire que à cet égard, le lumière venait de Nice et de Marseille, et non de Paris». É. 
Jaguer, Livre de bord au bord d’un livre, in Id., Cobra au coeur du XXe siècle, Galilée, Paris 1997, p. 133.

* Il presente contributo è stato elaborato nell’ambito della ricerca cofinanziata dal proget-
to «Le scienze socio-umanistiche nel contesto dell’evoluzione globalizzata – lo sviluppo e 
l’implementazione del programma di studi e ricerca post-dottorale», codice del contrat-
to: POSDRU/89/1.5/S/61104, progetto cofinanziato dal Fondo Sociale Europeo attraverso 
il POSDRU 2007-2013. L’autore ringrazia il personale delle biblioteche Országos Széchényi 
Könyvtár di Budapest e Alcazar di Marsiglia per l’aiuto ricevuto in occasione della consulta-
zione dei manoscritti ivi conservati. 
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10 Imre József Balázs

base della corrente. L’atout di Marsiglia era quindi questa neutralità, ma 
anche la reale apertura verso altre culture – europee, arabe, mediterranee, 
ecc. – essendo collocata in una zona di intersezioni culturali senza avere 
pretese di ‘capitale’, pretese che possono significare anche l’orgoglio del 
centro che diventa insensibile a determinati impulsi esterni. «Les Cahiers 
du Sud» è riuscita a dimostrare le dimensioni internazionali del fenomeno 
surrealista in spazi inattesi (in Scandinavia, Ungheria, Turchia, ecc.), prepa-
rando il terreno per le reti avanguardiste post-surrealiste che hanno avuto 
una significativa evoluzione negli anni successivi, fra le quali la più co-
nosciuta è stata CoBrA, con artisti provenienti da Copenaghen, Bruxelles, 
Amsterdam3. Nel periodo successivo alla guerra, «Les Cahiers du Sud» ha 
presentato, in maniera convincente, al pubblico francese l’effervescenza 
dei gruppi surrealisti dell’est europeo, legati in alcuni casi anche al grup-
po contestatario dei surrealisti-rivoluzionari vicini a Christian Dotremont 
(1922-1979), il futuro fondatore di CoBrA. 

La storia della rivista «Les Cahiers du Sud» (1925-1966) è stata già og-
getto di alcuni volumi e pubblicazioni4, mentre l’archivio della rivista e del 
direttore fondatore Jean Ballard (1893-1973) è stato affidato alla biblioteca 
Alcazar di Marsiglia5. Di recente, nella rivista «Mélusine», pubblicazione 
dedicata allo studio del surrealismo mondiale, è stato presentato anche 
un inventario della presenza della corrente surrealista nelle pagine della 
rivista di Marsiglia6. L’autrice dell’articolo mostra come fin dal 1926 «Les 
Cahiers du Sud» abbia promosso un tipo di letteratura innovativa, inclusa 
quella surrealista. Le persone con cui la rivista entra in contatto, i colla-
boratori interni che contribuiscono alla valorizzazione di questa direzio-
ne innovatrice sono André Gaillard (1898-1929), Joë Bousquet (1897-1950), 
Léon-Gabriel Gros (1905-1985). Come sottolineato anche in questo arti-
colo, avanguardisti rumeni come Benjamin Fondane (1898-1944) o Ilarie 
Voronca (1903-1946) compaiono quali autori della rivista negli anni Trenta 
e Quaranta. Essi possono essere considerati in certa misura dissidenti del 
Surrealismo, sebbene siano allo stesso tempo autori che conoscono in mo-
do approfondito il movimento surrealista. 

A partire dal 1946, due giovani critici di Marsiglia e Nizza, René Renne e 
Claude Serbanne, si dedicano a un’attività sempre più intensa sulle pagine 
della rivista. Avviano una rubrica tematica presente quasi in ogni numero, 
intitolata Courrier d’ailleurs, nella quale sono presentate le nuove tendenze 
letterarie e artistiche di regioni e paesi stranieri. I due critici, sebbene non 

3 Cfr. É. Jaguer, Livre de bord au bord d’un livre, cit.; J.-C. Lambert, Cobra – un art libre, Hachette, 
Paris 1983.
4 Cfr. A. Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, IMEC, Paris 1993; N. Cendo (éd.), Ri-
vages des Origines: Archives des Cahiers du Sud, Archives de la Ville de Marseille, Marseille 1981.
5 Cfr. <http://www. http://www.bmvr.marseille.fr/in/sites/marseille/bibliotheques/alcazar> 
(06/2015).
6 M. Monteau, Le surréalisme au fronton des Cahiers du Sud, «Mélusine», 31, 2011, pp. 55-68.
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legati a gruppi surrealisti veri e propri, si interessano chiaramente a questa 
corrente artistica; ragion per cui, il contenuto della rubrica, firmata «Renne 
et Serbanne», molto spesso è incentrato sull’attività dei gruppi surrealisti 
internazionali. Nel numero 280 del 1946, Serbanne pubblica addirittura un 
intero fascicolo tematico dedicato al Surrealismo internazionale, con tra-
duzioni e brevi ritratti degli autori. L’articolo di «Mélusine» citato sopra 
ricorda questo episodio delle relazioni «Les Cahiers du Sud» - Surrealismo, 
sebbene in modo inesatto e frettoloso: 

Acte frondeur surréaliste? Canular de jeunes gens (Renne et Serbanne)? – le 
fronton Surréalistes étrangers présente autour d’Achille Chavée et de Georges 
Hénein quinze représentants fictifs de la diaspora surréaliste accompagnés 
de pastiches!7

Nelle pagine che seguono tenterò di stabilire il ruolo giocato da questo 
numero speciale e dalla rubrica Courrier d’ailleurs nella disseminazione dei 
risultati dei surrealisti dell’Europa centro-orientale (in particolare rume-
ni, ungheresi e cechi), come anche le cause per cui successivamente  que-
sto numero è stato percepito in modo errato da parte dei critici letterari 
francesi.

2. Il caso dei Surréalistes étrangers 

Il numero ricordato della rivista (280/1946) pubblica diciassette auto-
ri, riuniti nella raccolta tematica Surréalistes étrangers, con l’annotazione: 
«choisis et présentés par Claude Serbanne». Gli autori rappresentano in 
conformità con i ritratti realizzati dallo stesso Serbanne quattordici paesi/
nazioni. Alcune traduzioni (in particolare quelle dalle lingue scandinave) 
sono realizzate da Serbanne, anche se per i testi inglesi, ad esempio, viene 
menzionato il coinvolgimento come traduttore di Léon-Gabriel Gros, all’e-
poca caporedattore della rivista. Di seguito l’elenco completo degli autori 
presenti nella miniantologia realizzata da Serbanne, con l’indicazione del 
paese e della nazionalità dei poeti: Toni del Renzio (Inghilterra/italiano); 
Roland Penrose (Inghilterra); Jindrych Heisler (Cecoslovacchia/Francia/
ceco); Arthur Lundkvist (Svezia); Ole Sarvig (Danimarca); Achille Chavée 
(Belgio); Douchan Matitch (Jugoslavia); Josef Mrozy (Polonia); Heino Saar 
(Svezia/estone); Sadi Cherkeshi (Inghilterra/turco); Gellu Naum (Romania); 
Virgil Teodorescu (Romania); Charles-Henri Ford (USA); Hugh Joseph 
Chisholm (USA); Jeanne McGahey (USA); Manuel Aguelar8 (Venezuela); 

7 Ivi, p. 65.
8 Nei testi pubblicati, il cognome appare in due varianti: Aguelar e Agüelar; nel presente con-
tributo farò ricorso alla variante Aguelar, ad eccezione delle citazioni e dei riferimenti biblio-
grafici dove appare la variante Agüelar.



12 Imre József Balázs

Georges Henein (Egitto/Francia/egiziano). La maggior parte di questi au-
tori è inclusa anche nei recenti dizionari del Surrealismo internazionale9, di 
conseguenza non si pone il problema che i rappresentanti del Surrealismo 
antologizzati da Serbanne siano tutti autori fittizi. Va cercata quindi la fon-
te di questa informazione falsa, e il suo grado di diffusione nella bibliogra-
fia specializzata dedicata a questo argomento.

L’informazione che appare nella Cronaca della rivista nel 1993 sembra 
essere all’origine della valutazione di «Mélusine»:

Toutes ces parutions de très grande qualité ne peuvent malgré tout pas fai-
re oublier la plaisanterie remarquablement orchestrée de Renne et Serban-
ne, deux jeunes marseillais et niçois qui firent croire à tous les lecteurs des 
«Cahiers du Sud» ainsi qu’au conseil de rédaction qu’ils avaient pu rassem-
bler un fronton consacré aux «surréalistes étrangers». Leur supercherie ne 
fut éventée qu’après coup: Renne et Serbanne avaient rédigé – à coté des 
textes d’auteurs «fiables» comme Georges Henein et Achille Chavée – des 
pastiches émanant d’écrivains fantomatiques dont les noms imprononçables 
étaient censés représenter la dispersion des surréalistes aux États-Unis, en 
Scandinavie, au Moyen-Orient et dans les pays de l’Est.10

Si nota qui una sorta di reticenza di fronte alla qualità di «stranieri» 
di questa raccolta (si veda l’espressione «les noms imprononçables») e la 
sottovalutazione della capacità di Renne e Serbanne di connettere differen-
ti punti del mappamondo surrealista.

Un’altra pubblicazione sulla storia della rivista è eloquente in quan-
to a omissione: i nomi di Renne e Serbanne non appaiono nel catalogo 
dell’esposizione, un volume di oltre trecento pagine, dell’archivio della ri-
vista, di cui si parlerà nelle pagine che seguono11. Si può constatare, quindi, 
che l’avventura dei giovani critici ha lasciato poche tracce nelle storie locali.

Se consultiamo anche altri materiali che rimandano alla ’storia orale’ 
della rivista, arriviamo in prossimità della fonte delle voci relative alla rac-
colta Surrealistes étrangers. Nelle interviste di René Kochmann ai redattori 
di «Les Cahiers du Sud» (Jean Ballard, Jean Lartigue, Jean Tortel), questi 
ultimi parlano anche dei loro contatti con i surrealisti: Ballard ricorda il 
suo incontro a Marsiglia con André Breton, nel periodo in cui Breton era 
rifugiato in città, e la pubblicazione di un poema di Breton (Plein marge) in 
«Les Cahiers du Sud». Gli altri due redattori parlano anche dell’episodio 
dei «Surrealisti stranieri», scherzando a margine di questa raccolta realiz-
zata da Serbanne. Jean Tortel, a quell’epoca redattore della rivista, afferma 
quanto segue:

9 K. Aspley (ed.), Historical Dictionary of Surrealism, The Scarecrow Press, Lanham 2010.
10 A. Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, IMEC, Paris 1993, p. 337.
11 N. Cendo, M. Faigre, J.-L. Sarré (éds), Rivages des origines: Archives des Cahiers du Sud, Ar-
chives de la Ville de Marseille, Marseille 1981.



Ibridi reali e fittizi: i surrealisti stranieri a Marsiglia 13

Jean Tortel: […] le conseil a décidé que tous les numéros seraient précédés 
d’un fronton qui donnerait le ton, si vous voulez, à la revue. Alors, tout 
de suite, il y a eu Lautréamont, il y a eu Sade, il y a eu les frontons sur les 
Noirs américains, je crois. Et puis alors ce fameux fronton qui était un… 
enfin, quelque chose d’admirable… enfin, un canular extraordinaire sur les 
surréalistes étrangers, qui d’ailleurs n’a pas été pris par les Cahiers en tant 
que canular, n’est-ce pas. Les Cahiers croyaient publier quelque chose de 
réel. (Rire.)
René Kochmann: Est-ce que vous pourriez expliquer plus en détail en quoi 
c’était un canular?
J.T.: C’a été canularesque en ce que René Renne et son ami, qui connaissaient 
le mouvement surréaliste à fond, ont eu cette idée de génie d’inventer une 
trentaine de surréalistes tchèques, japonais, suédois, finlandais, etc.!
R.K.: Et cela n’a jamais été dévoilé par la suite?
J.T.: Dévoilé officiellement, non. Mais je me souviens plusieurs années après 
que Mandiargues encore me disait: «Aux Cahiers, vous avez fait une chose 
extraordinaire, n’est-ce pas! Vraiment le plus beau, le plus beau numéro sur-
réaliste qui existe… puisque ces surréalistes, vous les avez tous inventés!» 
Je me suis bien gardé de lui dire que nous-mêmes… Moi, j’avoue que je ne 
savais pas du tout moi, n’est-ce pas? Et Ballard et Gros ont accepté ça argent 
comptant, ça surement!
R.K.: Est-ce que maintenant, ils le savent?
J.T.: Oui, ils le savent, Ballard le sait. Il en rit beaucoup…
R.K.: C’est très beau comme canular!
J.T.: Ah! C’est un des plus beaux canulars d’après guerre enfin! Dommage 
même qu’il soit resté un peu secret; mais enfin, dans le milieu surréaliste, 
il est connu, puisque, je vous dis, moi, c’est Mandiargues qui m’en a parlé.12 

Quando René Kochmann verifica l’informazione nell’intervista con 
Jean Lartigue, l’ex segretario della redazione, usa l’espressione «in parte è 
stata una burla»:

C’était partiellement un canular. C’était René Renne et Claude Serbanne, qui 
étaient deux joyeux garçons, fort cultivés d’ailleurs et extrêmement intéres-
sants à beaucoup d’égards, et qui s’étaient amusés à monter cet ensemble… 
Ils nous avaient trompés nous-mêmes et nous avons marché comme ont 
marché tous les critiques et tous les lecteurs des Cahiers du Sud (rire), à 
ce moment-là! C’a été une facétie, disons, dans la vie somme toute assez 
sérieuse des Cahiers du Sud. Il me faut pas désavouer cela… C’était un exer-
cice qui était assez valable, après tout.13

Da sottolineare che nel caso dei redattori l’atteggiamento di fronte alla 
burla di Serbanne è divertita, indulgente, anche se ammettono di essere 

12 R. Kochmann, Les Cahiers du Sud (1914-1966): coup d’oeil sur une aventure, Tours, Fonds Bal-
lard, Alcazar, Marseille 1968, pp. 79-81. Identificativo archivistico: JB12570. 
13 Ivi, pp. 73-74.
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stati in qualche modo ingannati. Tuttavia, nella storiografia vera e pro-
pria della rivista, le valutazioni di questo episodio diventano molto più 
negative.

Sulla base di queste testimonianze possiamo ricostruire il percorso delle 
informazioni intorno alla raccolta tematica. A un certo punto, forse dopo 
alcuni anni dalla sua pubblicazione, è arrivata ai redattori la voce che circo-
lava nei circoli surrealisti (dato che André Pieyre de Mandiargues, l’autore 
ricordato da Tortel, per un certo periodo è stato vicino a Breton e agli altri 
surrealisti): diventata una sorta di leggenda non verificata, è confluita tut-
tavia anche nelle storie scritte su «Les Cahiers du Sud».

In realtà, l’espressione usata da Lartigue, «in parte una burla» è esatta 
nel senso che l’autore ’venezuelano‘ Manuel Aguelar, pubblicato nella rac-
colta, è lo pseudonimo (o l’eteronimo) usato dallo stesso Claude Serbanne 
nei testi poetici stampati. Sembra che questo aspetto non fosse noto ai re-
dattori della rivista dell’epoca, sebbene Serbanne avesse ’svelato‘ l’identità 
di Aguelar in alcune pubblicazioni e soprattutto nella sua corrisponden-
za del periodo in causa. Per chiarire tale questione (e per separare il ’caso 
Aguelar‘ dal ’caso dei surrealisti stranieri’) è necessario delineare il ruolo 
avuto da Claude Serbanne nella formazione della rete internazionale surre-
alista del secondo dopoguerra.

3. Claude Serbanne, nodo di alcune reti di comunicazione

Per citare anche valutazioni positive sull’attività svolta da Serbanne a 
«Les Cahiers du Sud» e non solo, possiamo rivolgerci ai testi del critico 
Édouard Jager, coinvolto a sua volta nel fermento artistico degli anni del 
dopoguerra, inclusa l’organizzazione del gruppo CoBrA.

Claude Serbanne et René Renne … signaient ensemble des chroniques ar-
tistiques et littéraires représentant alors (de 1945 a 1949) ce qu’il y avait de 
mieux informé, de plus éclairant, dans la tristement conformiste “presse 
artistique“ française d’après-guerre. Pour qui voulait, pendant ces années-
là, bénéficier d’un éclairage valable sur ce qui se passait dans le monde de 
l’avant-garde entre Stockholm et Mexico, entre l’atelier de l’Atlan et celui 
d’Onslow-Ford, il fallait se référer aux chroniques de Renne-Serbanne dans 
les CdS, et l’on peut dire que à cet égard, le lumière venait de Nice et de 
Marseille, et non de Paris.14 

Dall’esame della corrispondenza di Serbanne di questo periodo in causa 
possiamo renderci conto che le informazioni a cui egli aveva accesso prove-
nivano davvero da fonti affidabili: dai redattori, dai critici, dagli stessi ar-
tisti, come pure da libri e pubblicazioni di tiratura ridotta che erano inviati 

14 É. Jaguer, Livre de bord au bord d’un livre, cit., p. 133.
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direttamente a lui perché li recensisse in «Les Cahiers du Sud» e in altre 
riviste, recensioni che in alcuni casi non sono andate oltre la fase di prepa-
razione e di redazione. 

Chi è stato e chi è in realtà Claude Serbanne? Non essendo presente in 
dizionari e lessici, credo sia importante la rappresentazione che egli fa di se 
stesso in un social network di grafici, testo che appare anche sul suo profilo 
Facebook. Questo curriculum vitae include e mette in risalto proprio quel 
periodo del dopoguerra al quale risalgono sia la rubrica Courrier d’ailleurs, 
che la raccolta Surréalistes étrangers:

Dans un lointain passé, à l’issue de la guerre, après des études aléatoires en 
dents de scie, participation active à divers mouvements d’avant-garde dans 
le domaine de la peinture et de la poésie. Publication d’études et d’articles 
critiques dans les Cahiers du Sud, en collaboration avec René Renne, puis aux 
USA (revue View) et dans divers pays européens (Blok en Tchécoslovaquie, 
Helhesten à Copenhague, Index à Budapest, Centaur à Amsterdam, etc).
Rencontres avec Atlan, Leonor Fini, Dominguez, les surréalistes belges, As-
ger Jorn et les abstraits-surréalistes danois (qui devaient former ultérieure-
ment le Mouvement Cobra). Publication de poèmes sous le nom de Manuel 
Aguelar (Ode à Varèse, Ode à Léonor Fini, Melanotic Sarcoma, etc.).
À New York début 1946, autour de la revue View, rencontre avec André Bre-
ton et contacts amicaux avec de nombreux peintres proches du mouvement 
surréaliste et découverte d’artistes encore inconnus en Europe.
1947, Mexico. Rencontres avec Rivera et Frida Kahlo, Benjamin Péret, Reme-
dios Varo, Paalen, etc.
Après une longue période de bourlingage du Mexique au Brésil en tant que 
photographe, retour en France et – nécessité oblige – enchainement d’ac-
tivités professionnelles «traditionnelles» en relation avec la publicité et le 
marketing. 
Peintures et dessins / Compositions musicales.15

A partire dal 1945, Serbanne e i suoi amici René Laplayne  e René Renne 
si dedicano a una fitta corrispondenza con diverse riviste di arte, pubbli-
cano articoli e testi letterari in molti paesi, preparano l’apparizione di una 
propria rivista dal titolo «ETC». Il nome della rivista compare nella corri-
spondenza scambiata con il surrealista belga Marcel Mariën fin dal 194516. 
Sembra che alla fine questo progetto non sia stato realizzato, sebbene sia-
no stati raccolti i materiali per il primo numero la cui apparizione è stata 
rimandata al 1946. Verso la fine di questo anno, Serbanne scrive a Mariën 
della ricollocazione dei testi proposti per «ETC» nella rivista «Centaur» di 

15 Cfr. <http://www.drawin.fr/bio-3320.html>; <http://www.facebook.com/claude.serbanne> 
(05/2012).
16 C. Serbanne, [Correspondance à] Marcel Mariën, 10/1945-10/1946, Archives et Musée de la 
Littérature Bruxelles, ML 10150/0001-0012, <http://www.aml-cfwb.be/catalogues/general/co-
tes/ML/10150/0001-0012> (05/2012).
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Amsterdam, di cui è redattore corrispondente17. In queste lettere Serbanne 
dà prova di un eccezionale dinamismo nel mettere in connessione di-
versi paesi e continenti: invia i contributi degli altri autori da una rivista 
all’altra, propone testi per la traduzione, traducendone alcuni lui stesso. 
Un elemento importante dei suoi messaggi è quello di incoraggiare i vari 
destinatari a mettersi in contatto direttamente fra loro: per facilitare tali 
contatti, Serbanne invia gli indirizzi delle riviste e degli autori con i qua-
li corrisponde a tutti gli altri (ad esempio, manda l’indirizzo di Toni del 
Rienzo a Marcel Mariën, gli indirizzi di Gellu Naum e Georges Henein a 
Árpád Mezei). Da questi contatti nascono collaborazioni concrete – Mezei, 
fondatore del gruppo Európai Iskola (Scuola Europea) di Budapest, dichia-
ra ad esempio in una lettera indirizzata a Serbanne che gli deve in una 
certa misura l’idea (e la realizzazione) di una esposizione del gruppo ceco 
Skupina Ra a Budapest18. Riceve e recensisce nei «Les Cahiers du Sud» o in 
altre pubblicazioni gli opuscoli dei surrealisti di Bucarest, elogiandoli an-
che nelle lettere indirizzate a Mariën e Mezei.

Questa attività e questo atteggiamento fa crescere certamente il capitale 
simbolico del giovane autore, creando l’immagine di critico e autore bene 
informato. Le notizie ricevute grazie alla sua corrispondenza spesso sono 
usate nella rubrica Courrier d’ailleurs, mentre l’accesso alle pubblicazioni 
moderniste, con una tiratura ridotta, gli offrono la possibilità di presen-
tarle, sempre in questa rubrica, a un pubblico più ampio. Questi contatti 
gli offrono come conseguenza indiretta anche l’opportunità di pubblicare i 
propri testi in riviste nord-americane, olandesi, ungheresi, egiziane.

Poiché le sue simpatie di questo periodo sono decisamente orientate 
verso il Surrealismo, tenta a più riprese di realizzare pubblicazioni temati-
che surrealiste di respiro internazionale. Surréalistes étrangers è un esempio 
di questo interesse, come lo sono le pubblicazioni, da ultimo non realizza-
te, di ETC o Centaur.

Uno dei progetti più importanti portati a compimento è l’antologia in 
danese Tvivlens Plageaand19, di centoventidue pagine, la cui selezione gli ap-

17 Claude Serbanne compare come redattore di «Centaur» nel colophon della rivista. In «Cen-
taur» pubblica i testi: Charles Henri Ford (maggio 1946) e L’art en France (insieme a René Renne, 
ottobre 1946), cfr. A. Kramer, R. Vilain (eds), Yvan Goll: A Bibliography of the Primary Works, Pe-
ter Lang, Oxford/New York 2006. Talvolta usa per scrivere le lettere la carta con l’intestazione 
della rivista «Centaur» (cfr. C. Serbanne, [Correspondance à] Árpád Mezei (4.1.1947), Országos 
Széchényi Könyvtár, Budapest, Kézirattár, Fond Mezei Árpád, F618; Á. Mezei, [Correspondan-
ce à] C. Serbanne (25.3.1947), Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond Mezei Árpád, 
F618, Budapest). Nel Fondo Mezei della Biblioteca Nazionale Ungherese, che consta di 19 rac-
coglitori, si trovano una decina di lettere di Serbanne a Mezei, tutte datate tra il 1946 e il 1948.
18 «Les Tchèques m’ont envoyé quelques catalogues intéressants. Je leur écrirai aussi en je leur 
proposerai aussi d’exposer ici. Mais, ces sont des développements pour lesquels la respon-
sabilité retombera sur vous». Á. Mezei, [Correspondance à] C. Serbanne (25.3.1947), Országos 
Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond Mezei Árpád, F618, Budapest.
19 C. Serbanne (ed.), Tvivlens Plageaand: Surrealistisk Anthologi: Digte og Prosa Udvalgt af Claude 
Serbanne, Paa Dansk ved Steen Colding (Il tormento del dubbio: Antologia surrealista: Poesie e 
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partiene, e che, con ogni probabilità, si fonda sui testi riuniti per le diver-
se raccolte pubblicate nelle riviste citate. In questo caso, la selezione è più 
ampia e, al tempo stesso, più rappresentativa di quella di «Les Cahiers du 
Sud» – soprattutto grazie al fatto che in questa raccolta entrano anche i 
surrealisti francesi, non selezionati nel caso della raccolta di «Les Cahiers 
du Sud». La lista degli autori di Tvivlens Plageaand include Hans Arp, Yves 
Bonnefoy, André Breton, Leonora Carrington, Aimé Cesaire, Giorgio de 
Chirico ecc.20. 

Possiamo affermare che il ruolo avuto da Serbanne nella costruzio-
ne di questa rete di comunicazione, in definitiva efficiente, è riconosciu-
to soprattutto al di fuori della Francia – in Scandinavia e in certa misura 
anche nei paesi dell’est europeo. Agli autori provenienti da questi spazi 
Serbanne ha facilitato l’accesso nello spazio francofono, sebbene non sia 
stato l’unico ’nodo‘ attraverso cui questi ultimi siano riusciti ad arrivare 
ai centri surrealisti. I pittori Marcel Jean, Victor Brauner e altri sono ri-
usciti a loro volta ad attirare l’attenzione di Breton su autori considerati 
’oscuri’. Il dramma di Renne e Serbanne, come evidenzia Édouard Jaguer, 
è che sebbene all’epoca della rubrica Courrier d’ailleurs molti conoscessero 
i coautori degli articoli di «Les Cahiers du Sud» (essendo riusciti ad atti-
rare l’attenzione di lettori come Jaguer su artisti sconosciuti come Asger 
Jorn), dopo alcuni decenni la relazione si è capovolta: gli artisti di CoBrA 
sono diventati famosi in tutto il mondo, mentre i critici Renne e Serbanne 

prose scelte di Claude Serbanne, trad. danese di Steen Colding), Paa Dansk ved Steen Col-
ding, W.T., Aarhus 1947. 
20 La lista completa include i seguenti autori di testi e riproduzioni di materiali grafici: Ma-
nuel Aguelar, Hans Arp, Robert [Hayward] Barlow, Konstantin Biebl, Yves Bonnefoy, Victor 
Brauner, André Breton, Luis Buñuel, Leonora Carrington, Aimé Césaire, Achille Chavée, Sadi 
Cherkeshi, Giorgio de Chirico, Hugh Chisholm, Paul Colinet, Lewis Craig, Jean Dalod, Luc 
Decaunes, Gerardo Diego, Embiricos, Feyyaz Fergar, Charles Henri Ford, Alberto Giacometti, 
Jacinto Guereña, František Halas, Jindrich Heisler, Georges Henein, Jacques Hérold, Georges 
Hugnet, Vicente Huidobro, Irigoyen, Josef Istler, Edmond Jabès, Édouard Jaguer, Kaivicius, 
Ludvík Kundera, René Laplayne, Juan Larrea, Raymond Ellsworth Larsson, André Liberati, 
Marija Ljevina, Federico García Lorca, Gherasim Luca, Artur Lundkvist, Jeanne McGahey, 
Paul Magritte, Maki, Josef Mrozy, Jørgen Nash, Gellu Naum, Vítězslav Nezval, Anaïs Ninn, 
Imre Pán, Paul Păun, Roland Penrose, Benjamin Péret, Pablo Picasso, Vilém Reichmann, René 
Renne, Toni del Renzio, Oktay Rifat, Guy Rosey, Heino Saar, Jaroslav Seifert, Charles Sirato, 
Joseph Hilton Smyth, Shūzō Takigouchi, Simon Watson Taylor, Virgil Teodorescu, Stefano 
Terra, Václav Tikal, Jacques Wergifosse, Tirou Yamanaka. L’antologia include anche un tes-
to collettivo firmato da Hans Arp, Leonora Carrington, Marcel Duchamp, Paul Éluard, Max 
Ernst, Georges Hugnet, Henri Pastoureau, Gisèle Prassinos. Da sottolineare in relazione a 
questa antologia una lettera dell’archivio Breton, nella quale il poeta, ammettendo che questo 
è il primo libro di tal genere in lingua danese, auspica nondimeno anche un’altra pubblicazi-
one che includa solo surrealisti «veri»: «Cher Breton! Je vous inclus envoi un recueil de poé-
sies avec des contributions par tout le monde, comme outre poésie surréalistique include des 
poèmes plus ou moindre en contact periphérique avec le surréalisme – C’est le premier livre 
à son espèce en la Scandinavie – J’espère plus tardif qu’on peut ici en Danemark publier un 
nouvel livre que exclussivement include le surréalisme véritable». Wilhelm Freddie à André 
Breton (1.3.1948), <http://www.andrebreton.fr/work/56600100633921> (06/2015). 
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si sono persi nei meandri del tempo. Nel suo saggio su Jorn (il quale vol-
le che la sua prima raccolta pubblicata in Francia fosse prefata da Renne 
e Serbanne), Jaguer ricorda la raccolta Surréalistes étrangers e l’antologia 
Tvivlens Plageaand, pur riassumendo, nel modo che segue, l’attività indivi-
duale dei coautori permanenti:

En outre, Serbanne, à l’instar de Fernando Pessoa, multipliait à l’envi les 
hétéronymes (affublés de nom étrangers) à travers lesquels le poète rela-
yait le critique d’art. Ainsi ce parisien devenu niçois se transformait, com-
me poète, en un Manuel Aguelar soi-disant vénézuelien, auteur d’une Ode 
à Varèse et d’une Ode à Esteban Francès, un des poèmes les plus éclatantes 
qu’ait inspirait la peinture surréaliste. René Renne, lui, fut à ses heures un 
peintre «abstrait lyrique» sensible, dont on trouve la signature au bas des 
tracts surréalistes de l’époque.21 

Jaguer li perde di vista negli anni Cinquanta. Agli anni Sessanta risale 
una lettera di Serbanne, conservata nell’archivio Ballard di Marsiglia, in cui 
egli accenna a questioni letterarie e a un suo nuovo progetto: scrivere ro-
manzi gialli per guadagnarsi l’esistenza. Serbanne chiede a Ballard se possa 
aiutarlo a pubblicare questi testi. Dalla risposta cordiale di Ballard possia-
mo dedurre che l’episodio della burla ’Aguelar‘ non ha lasciato tracce ne-
gative sulla reputazione dei due critici, e che l’anziano redattore è ancora 
interessato all’attività di Serbanne22. Allo stesso tempo, da una parte l’arti-
colo di Jaguer ci mostra come l’identità di Aguelar gli fosse nota da molto, 
dall’altra dalle fonti di archivio che si riferiscono al poeta ’venezuelano‘ 
possiamo dedurre che la burla aveva come vero bersaglio la redazione di 
«Les Cahiers du Sud»; infine, tutti gli altri corrispondenti di Serbanne era-
no coscienti dell’uso del nome Aguelar come pseudonimo/eteronimo.

4. Manuel Aguelar, l’ibrido finzionale

Sebbene fra il 1946 e il 1949 appaia in tre numeri23, in «Les Cahiers du 
Sud» l’identità reale di Manuel Aguelar non è svelata: Claude Serbanne 
vi compare come il traduttore delle sue poesie scritte in spagnolo. Nella 
raccolta Surréalistes étrangers, come nel caso degli altri autori pubblicati, è 
inclusa anche una breve presentazione del poeta ’venezuelano’:

Manuel Aguelar est un très jeune poète vénézuelien, vivant à l’écart des 
sectes littéraires. Son activité intéresse avant tout le surréalisme. Encore très 

21 É. Jaguer, Livre de bord au bord d’un livre, cit., p. 134.
22 C. Serbanne [Correspondance à] J. Ballard (18.8.1960), Fonds Ballard, 97JB/1272, Alcazar, Marseille; 
J. Ballard [Correspondance à] C. Serbanne (23.8.1960), Fonds Ballard 97JB/1272, Alcazar, Marseille.
23 Ode de poche pour Joan Miro, Ode à Esteban Frances (nr. 280/1946); Ode à Varèse (nr. 285/1947); 
Chant de Monsieur le Lieutenant, Chant de Pacheco à Sonora (nr. 294/1949).
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influencé par Lorca et César Moro, Aguelar n’a jusqu’ici publié que son Ode 
à Varèse (1943) et les Sept Chants (1945), larges coulées lyriques.24

Mentre qui il riferimento a Lorca può significare la fedeltà a un mo-
dello emblematico del Modernismo spagnolo – con un possibile accento 
sulle strette relazioni di Lorca con Salvator Dalì e, per il tramite di queste 
ultime, con il Surrealismo – il nome di César Moro in quanto modello può 
sottilmente suggerire anche la qualità di pseudonimo, di identità poetica 
mascherata. Il poeta peruviano César Moro (il cui nome reale è Alfredo 
Quíspez Asín) si era stabilito in Francia nel 1925 e aveva scritto la maggior 
parte delle sue opere in francese, aderendo anche al gruppo surrealista. Per 
analogia, potremmo legare l’identità di Aguelar a questo modello, vale a 
dire a quello del poeta esiliato, che si trova fra culture e lingue diverse.

La burla di Serbanne nei confronti della redazione di «Les Cahiers du 
Sud» include anche un testo interpretativo scritto dal suo amico Jean-René 
Laplayne sull’opera poetica di Aguelar. Il testo appare nello stesso numero 
in cui viene pubblicata l’Ode à Varèse (n. 285, 1947), e contiene ’citazioni‘ di 
alcune dichiarazioni di Aguelar. In realtà si tratta di citazioni estratte da 
alcune lettere inviate da Serbanne a Laplayne25. Questo testo interpretativo 
sposta, in certo qual modo, l’identità ’ibrida‘ di Aguelar e delle sue poesie 
in una zona simbolica, archetipale, quando afferma che la poesia di Aguelar 
è il ‘frutto’ comune dell’acqua e della terra, allo stesso tempo appassionata 
e tenebrosa. Nel saggio sono usate parole chiave che legano Aguelar in mo-
do evidente al pensiero surrealista: l’erotismo, il magico, «il corto circuito 
delle relazioni fra le cose» sono elementi essenziali della filosofia surrea-
lista di questo periodo26. Nel 1947 appare a Budapest, nella collana Index 
(simile sotto molti aspetti a quella dei surrealisti di Bucarest, intitolata 
Infra-Noir), l’Ode à Leonor Fini in un’edizione bilingue (franco-ungherese), 
preceduta dal breve saggio di Árpád Mezei su Aguelar. È interessante ve-
dere come in questo testo l’identità di Aguelar venga sostituita da quella 
di Serbanne – essendo conservato solo il nome dell’‘eteronimo’. Di certo, 
Mezei era informato fin dall’inizio della finzione dell’autore ‘venezuelano’,  
e ha incluso quest’ultimo nella logica dell’evoluzione della lirica francese:

24 «Cahiers du Sud», 280, 1945, p. 393.
25 «Cet essai [de Laplayne sur les Odes du “pseudo” Aguelar] renferme diverses citations 
de lettre addressées à Laplayne, exposant quelques de mes idées sur ce que je tente de faire 
dans le domaine poétique». C. Serbanne, [Correspondance à] Á. Mezei (4.1.1947), Országos 
Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond Mezei Árpád, F618, Budapest.
26 J.-R. Laplayne, Manuel Agüelar ou La vie magique, «Cahiers du Sud», 285, 1947, pp. 783-785.
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Manuel Agüelar délfrancia poé-
ta és egy délfrancia költőcsoport 
tagja. A csoport maga, anélkül, 
hogy «hivatalosan» a párizsi 
szürrealista mozgalomhoz tar-
toznék, azt a modern francia 
szellemet képviseli, amelynek 
elsősorban a szürrealizmus a 
gyökere. Agüelar különben 
igen összetett egyéniség; képző-
művészetben, amint mondani 
szokás, «világtekintély», jelen-
leg Mattáról ír könyvet ameri-
kai kiadó számára, azonkívül 
személye a világ modern mű-
vészeti mozgalmainak egyik 
legerősebb összekötő kapcsa, 
olyannyira, hogy például a bu-
dapesti csehszlovák kiállítás is 
végeredményben az ő hatása 
alatt született meg.27 

Manuel Agüelar, poeta della Fran-
cia meridionale, è membro di un 
gruppo di poeti il quale, nella stes-
sa regione, senza appartenere «uf-
ficialmente» al movimento surrea-
lista di Parigi, rappresenta lo spirito 
della modernità francese le cui ra-
dici in prima istanza affondano 
nel surrealismo. L’individualità di 
Agüelar peraltro è molto comples-
sa: nel campo delle arti plastiche 
- come si suol dire - è «un’autorità 
mondiale», attualmente sta scri-
vendo un libro su Matta per una 
casa editrice americana e, inoltre, 
la sua persona è uno dei punti di 
collegamento più forti tra i movi-
menti artistici moderni del mondo. 
In effetti, la mostra cecoslovacca di 
Budapest in sostanza è nata sotto la 
sua influenza. 

27

In questa presentazione quindi non appare mai il nome di Serbanne 
(neppure come traduttore del testo commentato); è accolta l’identità fran-
cese dell’autore, sebbene con un elemento di estraneità nel nome, che ri-
manda piuttosto, secondo questa interpretazione, all’elemento di identità 
‘meridionale‘, a sua volta da leggere come identità ’mediterranea’. Tutte 
le altre informazioni ricordate sono legate all’attività di Serbanne di corri-
spondente e dinamico critico d’arte.

D’altronde, Mezei tenta di informarsi sulla qualità permanente o prov-
visoria dello pseudonimo quando osserva che nella rivista «La part du 
Sable» di Georges Henein, pubblicata al Cairo, appare un testo poetico con 
il nome di Claude Serbanne28. Ricevendo la risposta che il progetto Aguelar 
è di lunga durata, ritiene probabilmente più opportuno usare il nome 
Aguelar per riferirsi a questo autore.

Nell’antologia Tvivlens Plageaand, pubblicata in Danimarca, l’identità di 
Manuel Aguelar è spiegata molto chiaramente. Qui è pubblicata la tradu-
zione in danese del testo Ode à Varèse, mentre come nome dell’autore ap-

27 Introduzione di Árpád Mezei a M. Agüelar [Claude Serbanne], Óda Leonor Finihez: franciául 
és magyarul (Lʹode à Leonor Fini), Index röpirat- és vitairat-könyvtár, 19-20, Forum, Budapest 
1947, p. 1. La traduzione italiana del passo ungherese è di Beatrice Töttössy. 
28 «Marcel Jean me fait parvenir “La Part du Sable”. Vous figurez ici sous le nom Serbanne. Est-ce 
définitif?». Á. Mezei [Correspondance à]  C. Serbanne, 15.5.1947, cit. «C’est par suite d’une erreur que 
les poèmes publiés dans “La Part du Sable” l’on été sous mon nom. Désormais, tout parait sous le 
nom d’Agüelar, que je n’abandonne pas». C. Serbanne, [Correspondance à] Á. Mezei, s.d., cit.
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pare: Manule Aguelar (Claude Serbanne), venendo menzionata in modo 
esplicito anche la relazione di ’doppio‘ esistente fra i due29.

Quali saranno in fin dei conti i motivi dell’uso di questo eteronimo?
Una delle spiegazioni più generali potrebbe rimandare all’’esotismo’ 

della corrente surrealista: persino il gruppo parigino ha manifestato, a più 
riprese, il proprio interesse per le culture dei continenti più lontani – Africa, 
America del Nord, America del Sud30. Le relazioni messicane – e attraver-
so César Moro, peruviane – del Surrealismo legittimano completamente il 
progetto di Serbanne. Il nome d’autore crea in questo caso un intero conte-
sto interpretativo (legato a Lorca, Dalì e ad altri autori ispanici).

Va ricordato tuttavia anche un aspetto più pragmatico dell’u-
so dello pseudonimo. Questo aspetto diventa importante nello spazio 
Marsiglia/«Les Cahiers du Sud». Abbiamo già visto come l’identità reale 
di Aguelar sia svelata nella corrispondenza con autori di paesi stranie-
ri (Ungheria, Danimarca); per analogia, dalla Danimarca l’informazione 
potrebbe essere arrivata in Francia (come d’altronde il libro stesso è arri-
vato a Parigi, essendo conservato nell’archivio Breton). Nel caso della cor-
rispondenza con la redazione di «Les Cahiers du Sud», la mistificazione 
intorno all’identità di Aguelar però si conserva. Serbanne, a un certo punto, 
scrive a Lartigue delle difficoltà legate all’invio dei testi spagnoli originali 
all’indirizzo della redazione31; parla di Aguelar come di un’altra persona 
reale anche in altri casi32. René Laplayne, l’autore del testo interpretativo 
su Aguelar, è a sua volta coinvolto in questa cospirazione, riferendosi a 
Aguelar come a un autore diverso da Serbanne33. Un elemento decisivo 
nell’avvio di questa storia può essere stato il rifiuto della redazione di pub-
blicare alcuni testi poetici firmati «Claude Serbanne», vale a dire Melanotic 
Sarcoma e Paula, stando a un messaggio del segretario di redazione. Nello 
stesso tempo, la redazione continua a interessarsi agli articoli e alle tradu-
zione di Serbanne34. Questo rifiuto può essere stato uno dei motivi per cui 
i testi di Aguelar saranno presentati come traduzioni, così come, sempre 
questo rifiuto, può essere stato anche il motivo per cui Serbanne concepi-
sce la ’burla Aguelar’, il cui punto culminante non è la raccolta Surréalistes 
étrangers, quanto piuttosto la pubblicazione, nel 1947, della poesia Ode à 
Varèse, accompagnata dal testo interpretativo di Laplayne. Simili burle (che 

29 «Manuel Aguelar er Claude Serbannes “dobbeltnavn”». Cfr. C. Serbanne (ed.), Tvivlens Pla-
geaand. Surrealistisk Anthologi, cit., p. 9.
30 L. Tythacott, Surrealism and the Exotic, Routledge, London-New York 2003.
31 C. Serbanne, [Correspondance à] Jean Lartigue (25.6.1947), Fonds Ballard, 97JB/1272, Alcazar, 
Marseille.
32 C. Serbanne, [Correspondance à] Jean Lartigue (10.12.1946; 9.7.1947), Fonds Ballard, 97JB/1272, 
Alcazar, Marseille.
33 R. Laplayne, [Correspondance à] Jean Lartigue (27.11.1946), Fonds Ballard, 66JB/749, Alcazar, 
Marseille.
34 J. Lartigue, [Correspondance à] C. Serbanne, (24.6.1946), Fonds Ballard, 97JB/1272, Alcazar, Marseille.
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si incontrano d’altro canto in periodi e paesi diversi della storia letteraria) 
provano di fatto la rigidità dei redattori delle riviste letterarie di tutti i tem-
pi, dal momento che la conclusione di questi episodi è che il più delle volte 
i redattori sono influenzati dalla sonorità del nome degli autori, e trattano 
diversamente i medesimi testi se sono firmati in un modo differente. La 
successiva rievocazione del caso Aguelar da parte dei redattori, sebbene 
iperbolizzata e estesa a tutti gli autori della raccolta Surréalistes étrangers, 
mostra che la burla è stata interpretata in questa chiave: uno scherzo all’in-
terno della corporazione letteraria.

5. In luogo di conclusione: identità dislocate, ibridità a Marsiglia e nel 
Surrealismo

Se però ricontestualizziamo il caso Aguelar e quello dei Surréalistes 
étrangers, tenendo conto dello spazio e del periodo storico in cui sono av-
venuti, possiamo riaffermare l’importanza del luogo: Marsiglia è stata e 
continua a essere uno spazio culturale ibrido. Questa ibridità può essere 
associata in prima istanza al carattere mediterraneo della città aperta sul 
mare, ma anche alla predilezione della regione per le intersezioni culturali 
fra l’Europa del Sud e l’Africa del Nord, così come può essere associata alla 
cultura tradizionale provenzale.

Nel porto di Marsiglia gli incontri fra esuli, cosmopoliti e vagabondi 
hanno avuto luogo con una evidente naturalezza, non solo in ambito stret-
tamente culturale. In questo contesto, diventano interessanti anche que-
sto genere di identità «dislocate» della raccolta Surréalistes étrangers. Fra i 
nome antologizzati, Toni del Rienzio è un poeta italiano che vive in Gran 
Bretagna; Jindrych Heisler, un surrealista ceco che si stabilisce a Parigi do-
po il 1947; Heino Saar, un giovane poeta estone, stabilito in Svezia; Sadi 
Cherkeshi, un poeta turco inglese; George Henein, un poeta egiziano che 
fissa il proprio domicilio fra il Cairo e Parigi. Fra tutti questi autori, Manuel 
Aguelar trova il suo posto ’adeguato’. Possiamo affermare che attraverso 
questa raccolta, come pure attraverso la rubrica Courrier d’ailleurs, la rivista 
di Marsiglia si guarda in uno specchio: l’aspetto ibrido, interculturale di 
queste ultime è anche un riflesso della regione. Tanto più che Marsiglia, 
come è noto, è stata definitivamente riportata sulla mappa del Surrealismo 
proprio negli anni della guerra, quando alcuni dei più importanti membri 
del gruppo surrealista (Brauner, Breton, Dominguez, Ernst, Hérold, Lam, 
Masson) si sono rifugiati in una villa della città, la maggior parte di loro in 
attesa di continuare il proprio viaggio verso l’America. Di conseguenza, la 
connessione delle nozioni «Surrealismo» e «straniero» è risultata di fatto 
molto conveniente per la rivista. Allo stesso tempo, dalla corrispondenza 
di Serbanne con Mezei veniamo a sapere della sua via via più accentua-
ta disillusione, causata dalle violente lotte fra i diversi gruppi francesi e 
belgi, che toccheranno il culmine nel periodo dell’esposizione surrealista 
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nella galleria Maeght di Parigi. Un inventario ‘neutro’ degli avvenimenti 
del surrealismo internazionale diventa impossibile dopo questi fatti, men-
tre, con l’interdizione delle attività surrealiste in Cecoslovacchia, Romania, 
Ungheria dopo il 1947, molti dei corrispondenti di Serbanne diventeranno 
comunque inaccessibili, e i loro eventi e pubblicazioni inesistenti. Quindi, 
lo slancio dei coautori Renne-Serbanne è andato naturalmente scemando, 
e si è prolungato in certa misura solo nell’avventura CoBrA, con la sua rete 
nell’Europa nord-occidentale. Qui, l’esperienza di buon comunicatore e co-
noscitore dello spazio scandinavo di Serbanne si è mostrata di nuovo utile 
per alcuni artisti come Jorn e Jaguer.

L’attività di Serbanne degli anni Quaranta preannuncia tuttavia un mo-
dello culturale che è diventato sempre più diffuso durante il XX secolo, 
e nell’era dei network digitali ha una rilevanza sempre più importante. 
CoBrA ha funzionato secondo questo modello, e molte istituzioni culturali 
contemporanee sono costruite allo stesso modo: si tratta di un modello fon-
dato su una struttura che non ha più un centro assoluto (come forse Parigi 
o New York, nei decenni passati, in ambito culturale), ma è una rete orga-
nizzata secondo la logica di nodi plurimi, centri relativi che esercitano la 
loro influenza al di là di qualsiasi tipo di confine politico e culturale. 
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Il posto della scrittura e lo spazio della lettura. 
Le prose rumeno-americane  
di Dumitru Radu Popa

Quale legame può esistere fra un venditore di sogni, una raffinata sudista, 
un avvocato-viaggiatore nel tempo, un pittore olandese di nature morte, uno 
psichiatra ansioso, una banda di luzări (perdenti), un’ipostasi botticelliana, 
un narratore-professore-paziente ossessionato da Caragiale, scrittore classico 
rumeno del XIX secolo? Un legame diverso da quello creato dalla loro arbi-
traria giustapposizione in uno spazio testuale che sa molto di enciclopedia ci-
nese nella lettura di Jorge Luis Borges? Queste figure, alle quali se ne possono 
aggiungere molte altre, sono i personaggi che popolano le prose di Dumitru 
Radu Popa, pubblicate in Romania a partire dal 1997. Assai ben definita, ma-
nifestandosi in autentici tipi che riescono a dare consistenza all’illusione refe-
renziale, l’umanità variegata sebbene misteriosamente connessa dei racconti 
Panic Syndrome!, Tablourile (I quadri), Alegerea (La scelta), Lady V., La Revoluția 
Română (Alla Rivoluzione Rumena), Mi s-a părut, cu paranteze… (Mi è sembra-
to, fra parentesi…), O zi nefastă din viaţa lui Abraham Van Beyeren (Un giorno 
nefasto della vita di Abraham Van Beyeren) o del romanzo Sabrina şi alte suspi-
ciuni (Sabrina e altri sospetti) sembra uscire dalla pagina per incontrare, secon-
do la consolidata tradizione postmoderna, il proprio lettore. Ciò, tuttavia, non 
diminuisce la nota colta di questo mondo fittivo nutrito di tradizioni letterarie 
– rumene e anglosassoni in primo luogo, ma non solo. L’identità dei volumi di 
D.R. Popa è quindi un’identità problematica, che rifiuta il ‘realismo’ ingenuo, 
senza però cavarsela meglio con i gratuiti giochi intertestuali di cui la letteratu-
ra degli ultimi decenni ha spesso abusato, in Romania e altrove.

Dumitru Radu Popa (1949) ha lasciato la Romania nel 1985, dopo aver 
pubblicato due volumi di prosa Călătoria (1982; Il viaggio), e Fisura (1985; 
La breccia), e uno di critica Antoine de Saint-Exupéry: Aventura conștiinței 
(1980, Antoine de Saint-Exupéry: L’avventura della coscienza). Stabilitosi 
a New York nel 1986, si specializza in diritto comparato e inizia una car-
riera universitaria in questo campo. Fino al 1997, la sua presenza nel mon-

Oana Fotache

I. Both, A. Saraçgil, A. Tarantino (a cura di), Innesti e ibridazione tra spazi culturali
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do letterario rumeno si limita a collaborazioni con riviste specializzate 
(«România literară», «Luceafărul»), alla pubblicazioni di traduzioni in in-
glese e a studi critici dedicati a scrittori rumeni.

La pubblicazione del volume di racconti Panic Syndrome! nel 1997 non 
è passata inosservata. Lo scrittore viene insignito del premio dell’Unione 
degli Scrittori, il libro è recensito nelle riviste letterarie. I volumi successivi, 
fra i quali si ricordano Închide ochii! (1998; Chiudi gli occhi!), Traversând 
Washington Square (1999; Attraversando Washington Square), La Revoluția 
Română (2001), Sabrina și alte suspiciuni (2004), Skenzemon! (2005, nuova 
edizione dei due libri di prosa pubblicati prima del 1989), Lady V. (2006), 
saranno anch’essi notati dalla critica e saranno oggetto di recensioni elo-
giative (da parte di Alex Ştefănescu, Daniel Cristea-Enache, Mircea A. 
Diaconu ecc.). L’effetto tuttavia è poco incisivo, poiché gli apprezzamenti 
non portano al rovesciamento del sistema di valori in gioco – come sarebbe 
opportuno che accadesse con una vera novità letteraria, secondo la descrizio-
ne di T.S. Eliot. Probabilmente le cause vanno cercate all’interno del cam-
po letterario rumeno. Come osserva il critico Mircea A. Diaconu, «Sabrina 
şi alte suspiciuni, o carte rară, n-a bulversat inerțiile criticii literare și n-a 
intrat, pe cât ar fi meritat-o, în conștiința ei»1 (Sabrina şi alte suspiciuni, un 
libro raro, non ha alterato le inerzie della critica letteraria e non è entrato, 
quanto avrebbe meritato, nella sua coscienza); e neppure gli altri volumi di 
prosa. È difficile imporre nel canone uno scrittore dell’esilio e riconoscere, 
innanzitutto, la dimensione canonica dei suoi libri (come è accaduto an-
che nel caso di altri scrittori rumeni che hanno lasciato la Romania, come 
Aglaja Veteranyi, Bogdan Suceavă, Cătălin Dorian Florescu, ecc.); inoltre, 
si tratta di un nome che non si è affermato contemporaneamente all’onda 
di un’intera generazione letteraria. Una spiegazione in tal senso è proposta 
dallo scrittore stesso. «Nu eram ‘optzecist’, dar nici total ‘șaptezecist’, într-
o perioadă în care literatura oarecum anemică și subtilă, cum era volumul 
meu, n-ar fi avut prea mari șanse de succes ‘public’» (Non ero optzecist, 
né completamente şaptezecist, in un periodo in cui la letteratura in certa 
misura anemica [c. di D.R. Popa] e sottile, com’era quella del mio volu-
me, non avrebbe avuto molte possibilità di successo ‘pubblico’), nota, con 
autoironia abbastanza amara, Dumitru Radu Popa2. La difficoltà di collo-
care l’autore continuerà oltre il contesto cui si riferisce il commento citato. 
Colui che avrà il coraggio di una collocazione netta (e assolutamente giu-
sta, direi) sarà un altro espatriato, il teorico e comparatista Călin-Andrei 
Mihăilescu, che scrive, a proposito della traduzione inglese dei racconti di 
Lady V.: «Popa is one of the greatest living Romanian writers», fondandosi 

1 M.A. Diaconu, Dumitru Radu Popa și morfologia aparenței (Dumitru Radu Popa e la morfologia 
dell’apparenza), «Convorbiri literare», 1, 2006, <http://convorbiri-literare.dntis.ro/DIACONU-
ian6.htm> (06/2015).
2 D.R. Popa, Skenzemon!, Curtea Veche, Bucureşti 2005, p. 8.
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su «his scintillating style, his cunning weaving of fantastic and ironic thre-
ads, and his quicksilver psychological observation»3. 

Neppure gli storici della letteratura rumena gli accordano grande atten-
zione, probabilmente per gli stessi motivi. Non affiliato ad alcun gruppo 
letterario, presente in modo intermittente negli ambienti dove si accredita-
no le reputazioni letterarie, D.R. Popa non è, quindi, neppure ricordato in 
Istoria critică a literaturii române (2008; Storia critica della letteratura rumena) 
di Nicolae Manolescu. Mentre Dumitru Micu in Istoria literaturii române: de la 
creația populară la postmodernism (2000; Storia della letteratura rumena: dalla 
creazione popolare al postmodernismo) si riferisce solo ai volumi pubblicati 
dallo scrittore prima della sua partenza dalla Romania – fatto naturale, dal 
momento che la Storia di Micu è stata pubblicata nella prima edizione, fra il 
1994 e il 1997. Queste sono tuttavia due opere di sintesi che abbracciano un 
lasso di tempo molto ampio; altri studi, dedicati alla letteratura contempora-
nea, inseriscono anche brevi commenti alle opere di D.R. Popa. 

Così, Alex Ştefănescu parla del rilancio di D.R. Popa nelle lettere rume-
ne post-1989 con il volume Panic Syndrome! Il critico apprezza soprattutto 
il racconto che dà il titolo al volume per «verva [ei] artistică» e lo conside-
ra addirittura «una din capodoperele prozei românești de după 1989»4 (la 
[sua] vivacità artistica […] uno dei capolavori della prosa rumena succes-
siva al 1989). Gli altri racconti del volume «sunt mai puțin amuzante și, în 
consecință, mai puțin atrăgătoare»5 (sono meno piacevoli e, di conseguen-
za, meno accattivanti). In un commento bene informato, sebbene impres-
sionista e dal tono frivolo, Alex Ştefănescu fissa lapidario il tema, il genere 
e il procedimento dominante dei racconti, concludendo con una compara-
zione adulatoria nello stile del critico interbellico George Călinescu: «un 
Woody Allen al românilor» (un Woody Allen dei rumeni)6.

Popa non trova posto in Istoria literaturii române contemporane (2006; 
Storia della letteratura rumena contemporanea) di Ioan Holban che in 
compenso dedica allo scrittore un capitolo nel suo volume Proza română 
contemporană (2008; La prosa rumena contemporanea). Holban prende in 
considerazione solo i libri pubblicati prima del 1989, sottolineandone l’uni-
tà tematica, che rappresenta, in essenza, «absurdul, claustrarea şi viaţa ca 
spectacol»7 (l’assurdo, l’isolamento e la vita come spettacolo). Un gene-
re rappresentativo di Popa (e abbastanza poco frequentato dagli scrittori 
rumeni, direi) è l’utopia satirica. In questa categoria si iscrive la novella 

3 C.A. Mihăilescu, left flap al volume D.R. Popa, Lady V. and Other Stories, Spuyten Duyvil, New 
York 2007.
4 A. Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane, 1941-2000 (Storia della letteratura rume-
na contemporanea, 1941-2000), Editura Maşina de scris, Bucureşti 2005, p. 1117.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 I. Holban, Proza română contemporană (La prosa rumena contemporanea), vol. 2, Achi Books, 
Iași 2008, p. 248.
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Fisura, che scivola dall’utopia nella distopia costruendo una realtà doppia, 
ambivalente. Un’altra osservazione, che si può applicare anche alle opere 
del decennio 1990-2000, riguarda l’inclinazione onirica dello scrittore. 

Lo storico letterario Marian Popa, più attento alla letteratura dell’esilio ru-
meno, date le sue vicende biografiche, lo cita nel capitolo «Invers: români în 
minoritate» (Viceversa: rumeni in minorità) di Istoria literaturii române de azi pe 
mâine (2009; Storia della letteratura rumena dall’oggi al domani). 

La ‘minorità’ letteraria qui non ha il senso dato al termine da Deleuze e 
Guattari in Kafka: pour une littérature mineure (1989) – sebbene sarebbe stato mol-
to più adatto alla situazione dello scrittore, che vive a New York, lavora in un 
ambito distante dalle lettere, e scrive in rumeno. (D’altro canto, Marian Popa 
qui parla anche di ‘extraterritorializzazione’, sempre senza citare i due teorici 
francesi). Sebbene la nuova edizione riveduta della Storia di Marian Popa sia 
stata pubblicata nel 2009, la voce dedicata a D.R. Popa non è aggiornata. Il com-
mento ai volumi di prosa degli anni Ottanta – Calătoria e Fisura – ne circoscrive 
le note dominanti, secondo l’antica tradizione impressionista: «[…] hiperlivrești 
prin subiectele ingenioase și prin modul de conducere a logicii ideilor, decisive 
fiind alegoricul, fantasticul de graniță, umorul fin și, când e cazul, satira»8 (… 
iperlibreschi per i soggetti ingegnosi e per il modo di procedere della logica del-
le idee, essendo decisivi l’allegorico, il fantastico di confine, l’umorismo sottile 
e, quando è il caso, la satira). Queste reticenze dei critici e degli storici letterari 
rumeni sono in parte comprensibili. L’universo delle opere di Dumitru Radu 
Popa è senza dubbio un universo insolito, che sfida le consuetudini di ricezione 
dell’ambiente culturale rumeno. I racconti e il romanzo che prenderò in esame 
nelle pagine che seguono (i racconti del volume Lady V. e il romanzo Sabrina 
şi alte suspiciuni) sono organizzati, con poche eccezioni, intorno a due mondi: 
quello rumeno e quello americano. Questa articolazione si può seguire su molti 
livelli: da quello tematico e della struttura epica d’insieme, fino al livello della 
costruzione identitaria dei personaggi (fra i quali rientra anche il personaggio-
narratore che recupera, in alcuni casi, elementi biografici dell’autore) e finanche 
del linguaggio. Ciò che mi interessa in particolare è la doppia figura dell’iden-
tità e dell’alterità, che questi testi sviluppano in modo straordinario dal punto 
di vista letterario. Fatto importante, esiste una stretta relazione fra l’universo 
finzionale delle prose d’esordio e quello dei volumi successivi al 1990. Le linee 
di forza della scrittura – la collocazione tematica ambivalente, la predilezione 
per un fantastico di tipo occulto, l’umorismo malinconico, il libresco esplosivo 
che sembra insinuarsi in modo verosimile nella «realtà» –, rendevano peculia-
ri, sebbene in maniera più timida, anche i racconti degli anni Ottanta; queste 
linee di forza saranno molto più pregnanti nei volumi ‘americani’, sfruttando 
con maestria e senza complessi (frequenti in altri casi di scrittori esiliati in una 
‘grande’ cultura) la situazione problematica dell’ibridazione culturale.

8 M. Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine (2001; Storia della letteratura rumena dall’og-
gi al domani), vol. 2, Editura Semne, București 2009, p. 820.
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Un rapido inventario dei soggetti affrontati nei racconti che compongono il 
volume Lady V., sottotitolato Proze româno-americane (Prose rumeno-americane) 
è tale da disorientare il lettore alla ricerca di simmetrie e strutture coerenti. Il 
primo e l’ultimo racconto (Lady V., O zi nefastă din viaţa lui Abraham Van Beyeren) 
sono fantasie intorno a temi del mondo della pittura su cui ricamano a partire 
da una rigorosa documentazione storica e artistica. Lady V. è, in certa misura, 
una descrizione-commento di alcuni capolavori di James Whistler (1834-1903), 
il grande pittore di origine americana stabilitosi in Inghilterra. O zi nefastă… rac-
conta un’avventura di impianto politico-fantastico vissuta come eroe da Van 
Beyeren (o Beijeren), pittore barocco olandese del XVII secolo, specializzato in 
nature morte. Panic Syndrome! commenta (con irresistibile umorismo) una serie 
di sedute psicanalitiche. Din povestirile unui frizer (Dai racconti di un barbiere), 
La Revoluția Română e Mi s-a părut, cu parenteze…, che si svolgono nei quartieri 
newyorkesi frequentati dalla diaspora rumena e sono popolate da personaggi 
comuni, sono più legate fra loro e danno vita a un’atmosfera bizzarra, carnevale-
sca e plurilingue, che sarebbe piaciuta a Bachtin.

Il medesimo miscuglio sconcertante si ritrova anche nel romanzo Sabrina şi 
alte suspiciuni. Il racconto combina tre fili narrativi e due spazi, quello rumeno 
e quello americano. Una coppia americana di mezza età parte per un viaggio 
anniversario; ognuno dei due ingaggia un killer (un ex affiliato della Securitate 
ceauşista riciclato) per incassare in tal modo il milione di dollari dell’assicurazio-
ne sulla vita dell’altro. Secondo la consolidata tradizione postmodernista, il rac-
conto dei due americani, Bob e Meg, funziona come una cornice imperfetta per 
gli altri due racconti, poiché, durante il viaggio, Meg legge proprio il libro che 
anche noi abbiamo davanti, Sabrina… Un altro filo dell’intrigo segue le avventu-
re dei due killer rumeni, che si trovano negli Stati Uniti in missione ufficiale; qui 
si raccordano altri racconti che hanno come eroi (di farsa/commedia) personaggi 
familiari per il lettore di Dumitru Radu Popa. Infine, la narrazione centrale è 
quella di Sabrina, una ragazza bella e intelligente che approda dallo psicanalista 
dopo una serie di infelici relazioni sentimentali. Sabrina cerca di riconquistare il 
suo grande amore, Vlad, un giovane di origine rumena con cui alla fine riesce a 
rimettersi insieme in modo misterioso e piuttosto occulto. 

Una delle costellazioni tematiche preferite dallo scrittore è quella della rap-
presentazione – più precisamente, quello dell’ambiguità della rappresentazione 
e della fascinazione prospettata dall’universo dell’interpretazione. In molti rac-
conti, esiste un narratore dietro al quale si presagisce una tematizzazione dell’au-
tore. Questi sembra scrivere mentre vive le esperienze descritte, e la simultaneità 
di queste due serie, della scrittura e della vita, innesca effetti a volte comici, altre 
volte fantastici. Di seguito, alcuni esempi. O zi nefastă… si chiude con l’immagi-
ne dell’autore, coinvolto in una serie di avvenimenti fra il cospirativo e l’occul-
to, che si dà da fare per portare a termine il suo libro e mandare il manoscritto 
in Romania «înainte ca nu se știe ce alte întâmplări să lungească povestea asta 
la nesfârșit!»9 (prima che chissà quali altri eventi prolunghino questo racconto 

9 D.R. Popa, Lady V., Curtea Veche, Bucureşti 2006, p. 336.
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all’infinito!); il contrappunto autoironico dell’epilogo ‘addomestica’ in maniera 
felice un intrigo fino a questo punto piuttosto forzato in quanto a credibilità. 
In Lady V. siamo di fronte a una specie di remake del celebre romanzo di Oscar 
Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891), al quale il racconto d’altro canto rimanda 
in modo esplicito: «Orice portret pictat cu adevărată simțire e un portret al arti-
stului, scrie Oscar Wilde, nu unul al modelului pe care îl are în față»10 (Qualsiasi 
ritratto dipinto con autentica sensibilità è un ritratto dell’artista, scrive Oscar 
Wilde, non quello del modello che egli ha di fronte). Al pari di Dorian Gray, il 
circuito fra realtà e arte è fluido, senza confini chiari. Il personaggio principale, 
Lady V., entra nei quadri di Whistler – tema esplorato da Popa anche nel raccon-
to Tabloul (Il quadro) del volume Călătoria. Al medesimo universo della rappre-
sentazione appartiene l’ossessione per l’idealità, visibile nell’identificazione del 
personaggio Lady V. con la signora Leyland, il modello di Whistler. Lady V. è 
di fatto un archetipo attraverso il quale l’autore contrappone all’identità impura 
del soggetto ‘reale’ un’ideale artistico non sottomesso al trascorrere del tempo. 
Un’analoga identificazione si incontra nella novella Alegerea (La scelta), dove la 
misteriosa Anna/Amy incarna la Primavera del Botticelli.

La relazione ambigua fra arte e realtà è organizzata per simmetria con un’al-
tra rete tematica, quella del passato macchiato e della difficile ricerca di un 
nuovo inizio. In chiave comica, ritroviamo questa struttura tematica in Panic 
Syndrome!, La Revoluția Română, Mi s-a părut, cu paranteze… e nel racconto Marele 
K (Il grande K), lo psicanalista di Sabrina. Il bisogno di compensare una vena 
tragica scuote i personaggi di Alegerea, O zi nefastă…, Din povestirile unui frizer. 
Salta agli occhi, in tutte queste situazioni, l’intertesto bulgakoviano (Il maestro e 
Margherita), con la commistione tragico-burlesca che caratterizza le avventure 
moscovite della schiera dei demoni.

Ritornando alla dimensione ermeneutica tematizzata dalle prose di D.R. 
Popa, va notata la tecnica di ‘imbastitura’ dei racconti, che finiscono per formare 
una sorta di scrittura infinita. I testi del volume Lady V., come anche i fili dell’in-
trigo di Sabrina…, sono legati da specifici segni/topoi/simboli, ai quali spesso è 
attribuita una funzione ironica (in questo modo lo scrittore sembra rifiutare il 
‘compito’ modernista di traghettare il testo verso la significazione). Ad esempio, 
la lavanderia degli immigrati greci di New York, luogo frequentato con passione 
isterica da diversi personaggi, si chiama Khatarsis. Ci sarebbe poi First American 
Diagnostic Center, il losco ambulatorio di un geniale medico di origine rumena, 
situato «da qualche parte nel Queens». O la ripetuta apparizione del grasso pe-
sce strabico, simbolo malefico che scuote l’immaginario dell’autore-narratore.

Simili luoghi o segni hanno il ruolo di nodi narrativi che agglutinano spazi 
e temporalità differenti. Ad esempio, dietro lo scenario newyorkese ‘reale’, rap-
presentato con competente tecnica realista, sta in agguato lo spazio oscuro del 
sogno, del mito, dell’arte o della magia. A volte, questo secondo spazio-fantasma 

10 Ibidem.
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acquista colori più precisi: ad esempio, la chiesa rumena portata in spalle dal 
mitico Vescovo, dove Sabrina ritrova finalmente la pace; o The Peacock Room, il 
capolavoro di Whistler come decoratore, rifugio per la fragile Lady V. In Alegerea 
ci imbattiamo in una esplicitazione dell’organizzazione nodale, esposta da un 
personaggio con la funzione di raisonneur (sebbene in chiave ermeneutica occul-
ta, non razionalista):

toate acestea, dragul meu, se 
desfășoară independent de noi, 
în spații și timpuri paralele, care 
numai uneori se suprapun une-
le peste altele, suspendând clipă 
și loc, ca într-un fel de punct 
nodal, dacă înțelegi ce vreau să 
spun. Iar la intersecția acestor 
puncte nodale, veritabile cutre-
mure pentru conștiință, ne tre-
zim dintr-odată ca identități.11 

tutte queste cose, mio caro, acca-
dono indipendentemente da noi, 
in spazi e tempi paralleli, che solo 
a volte si sovrappongono gli uni 
agli altri, sospendendo istante e 
luogo, come in una sorta di pun-
to nodale, se capisci quello che 
voglio dire. E all’intersezione di 
questi punti nodali, autentici ter-
remoti per la coscienza, ci ritro-
viamo d’un tratto come identità. 

11

L’atmosfera costruita da queste prose per metà fantastiche spazia in mo-
do allucinante dalla precisione della descrizione all’inconsistenza della sen-
sazione. Ad esempio, il tipo del perdente, che riesce molto bene a D.R. Popa. 
Ecco il venditore di sogni Dragomir Ilie, rifugiato rumeno a New York:12

Vremea, Dragomir Ilie și-o tre-
cea cu mici furtișaguri, găină-
rii mărunte, n-avea curaj, nici 
inteligență ca să dea o adevăra-
tă lovitură. […] Furtișagurile le 
numea ‘lucrări’, așa încât atunci 
când lipsea mai multă vreme, 
sau nu tăia frunza la câini în 
părculețul din Ridgewood, orici-
ne l-ar fi căutat acasă – o cameră 
închiriată într-o clădire-vagon 
cam părăginită și plină de gân-
daci, undeva pe lângă Palmetto 
Street – afla de la găzdoaia lui de 
origine sârbă cum că ‘Domnul 
Dragomir Ilie e plecat la lucrări’. 
Când tăia frunza la câini, bâr-
fea, de cele mai multe ori, sau îi 
înjura pe americani, fumând în 
neștire și dând lecții tuturor…12

Il suo tempo, Dragomir Ilie lo pas-
sava fra piccoli furtarelli, truffe di 
poco conto, non aveva il coraggio, 
né l’intelligenza per fare il vero col-
po grosso. […] I furtarelli li chiamava 
«faccende», sicché quando non si fa-
ceva vedere per molto tempo, o non 
ciondolava nel piccolo parco di Rid-
gewood, chiunque lo avesse cercato 
a casa – una camera in affitto in un 
edificio-vagone piuttosto malridot-
to e pieno di scarafaggi, da qualche 
parte nei pressi di Palmetto Street  
sarebbe venuto a sapere dalla sua 
affittacamere di origine serba che «il 
signor Dragomir Ilie è uscito per del-
le faccende». Quando ciondolava, il 
più delle volte, spettegolava o insul-
tava gli americani, fumando senza 
tregua e impartendo lezioni a tutti… 

11 Ivi, p. 161.
12 Ivi, pp. 86-87.
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Quando gli viene l’idea di vendere sogni, Dragomir Ilie riesce in breve 
tempo a impersonare ‘the American dream’, secondo una logica del sen-
sazionale verosimilmente tipico del Nuovo Mondo. Da vagabondo a star 
pop, senza le pseudo-motivazioni del realismo classico nello stile di Balzac 
o Dickens, ma approfittando della sfasatura fra due mentalità e accostando 
banalità e spettacolare in un ritmo vertiginoso:13 

prețul consultațiilor lui se în-
zecise, ceea ce i-a permis să 
închirieze o limuzină cu șofer, 
din care se dădea jos numai 
când era absolută nevoie, pur-
tând mai întotdeauna un cos-
tum alb Beau Brumell, cu o 
cravată cadrilată, țipătoare, ori-
bilă, și ochelari negri, de soare, 
supradimensionați.13

il prezzo delle sue consultazioni 
si era decuplicato, il che gli aveva 
consentito di affittare una limou-
sine con l’autista, dalla quale scen-
deva solo quando era strettamen-
te necessario, indossando quasi 
sempre un completo bianco Beau 
Brumell, con una cravatta a scac-
chi, appariscente, orribile, e oc-
chiali scuri, da sole, fuori misura.

Questo quadro esistenziale ibrido in molti casi produce un effetto di 
vertigine, sperimentato dal paziente di Panic Syndrome!, da Sabrina nel ro-
manzo omonimo, dai clienti della bettola di Bilă dei racconti ambientati 
nella comunità rumena di New York. Ecco Lady V., l’estimatrice di dipinti:14

putea să pășească firesc, cu cea 
mai mare ușurință, în tablou, 
fără ca asta să strice nimic din 
armonia picturii și, de altfel, 
ceda uneori acestei dorințe, 
constatând că nimic extraor-
dinar nu se întâmpla, decât 
poate faptul că, pentru câteva 
secunde, se simțea deopotrivă 
privitorul și cel privit în acel ta-
blou… Era ca un fel de suspen-
dare, a cărei durată și intensita-
te nu le putea niciodată bănui.14 

poteva girovagare in modo natu-
rale, con la più grande leggerezza, 
nel quadro, senza che questa cosa 
mettesse a repentaglio l’armonia del 
dipinto e, d’altro canto, talvolta cede-
va a questo desiderio, dopo aver con-
statato che non accadeva niente di 
straordinario, se non il fatto che, per 
alcuni secondi, si sentiva allo stesso 
tempo l’osservatore e l’osservato in 
quel quadro… Era come una sorta di 
sospensione, la cui durata e intensità 
non potevano mai essere previste. 

Un jetlag permanente, che i narratori dei racconti di frequente defini-
scono, con ironia dissimulata, «crisi di i(n)dentità». L’ha sottolineato anche 
il critico Dan Cristea, che nella prefazione a Panic Syndrome! afferma:

13 Ivi, p. 88.
14 Ivi, p. 13.
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Este evident la protagoniștii 
lui Dumitru Radu Popa senti-
mentul traversării unei crize de 
identitate, al trăirii în planuri 
duble și al apartenenței la lumi 
paralele. Un “aici” și un “aco-
lo”, un “trecut” și un “prezent”, 
semnificând diferențe, dar și 
simultaneități de timp și spațiu, 
de istorie și cultură, de mentali-
tate și comportament lingvistic, 
se reflectă reciproc…15

Nei protagonisti di Dumitru Radu 
Popa è evidente il sentimento di 
attraversare una crisi di identità, 
il sentimento di un’esistenza su 
doppi livelli e dell’appartenenza a 
mondi paralleli. Un ‘qui’ e un ‘là’, 
un ‘passato’ e un ‘presente’, che 
significano differenze, ma anche 
simultaneità di tempo e spazio, 
di storia e cultura, di mentalità e 
comportamento linguistico, si ri-
flettono reciprocamente. 

15

D.R. Popa si accosta al tema dell’identità, tanto banalizzato nel postmo-
dernismo, con umorismo e distacco – ciò che non esclude, talvolta, il tono ma-
linconico. Il tema è trattato in modo assai serio nella novella Alegerea, dove il 
giudice Blair deve porre rimedio, nella Corte Suprema degli Stati Uniti, alla 
fine del XX secolo, a una ingiustizia causata da un suo antenato, Lord Ian Blair, 
nel 1692. Allo stesso modo, in Lady V., la ricerca dell’unità dell’io assume ac-
centi dolorosi, sia per Whistler, che per la sua amata predestinata, sebbene non 
contemporanea, Lady V. 

Altri racconti insistono, viceversa, sugli effetti comici o ludico-intertestuali 
dell’identità come tema narrativo. In La Revoluția Română il tema dell’identità 
assume una coloritura allegra grazie all’effetto di contrasto fra l’importanza di 
un momento storico fondamentale (la Rivoluzione del dicembre 1989, ricostrui-
ta però da New York) e i preparativi per il Natale della famiglia rumeno-ame-
ricana meno coinvolta dagli avvenimenti dei loro connazionali bucarestini:16 

A doua zi, în ciuda imperative-
lor momentului…, trebuie să 
recunosc că nu m-am mai dus 
să fac Revoluție. Am fost obli-
gat să o urmăresc de acasă, căci 
sarmalele și celelalte bucate ale 
Crăciunului – caltaboșii, mă 
rog, sângeretele și leberwurst-
ul, piftia care se cade a fi fiartă 
vreme îndelungată, la foc mic 
ca să ‘se prindă’, cârnații de la 
unguri, toba și șunca de la cehii 
din Astoria, lângă curățătoria 
grecilor pe nume Katharsis –, 
toate solicitau atenția mea ne-
mijlocită.16 

L’indomani, nonostante gli imperativi 
del momento…, devo riconoscere che 
non sono più andato a fare la Rivolu-
zione. Sono stato costretto a seguirla 
da casa, poiché gli involtini di verza 
e le altre pietanze natalizie – le salsic-
cette di fegato di maiale e riso, e poi, 
le salsiccette speziate di sanguinac-
cio e i leberwurst, la gelatina di maiale 
che richiede una cottura molto lunga, 
a fuoco basso perché «si rapprenda», 
le salsicce dagli ungheresi, la coppa e 
il prosciutto dai cechi dell’Astoria, ac-
canto alla lavanderia dei greci chiama-
ta Katharsis , tutte queste cose richie-
devano la mia personale attenzione. 

15 D. Cristea, Prefață, in D.R. Popa, Panic Syndrome!, Editura Univers, Bucureşti 1997, p. 5.
16 D.R. Popa, Lady V., cit., pp. 190-191.
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La rincorsa alla sensazione di appartenenza nazionale, simulata qui 
attraverso ‘ingredienti’ concreti dello spazio centro-orientale europeo, 
distrugge l’atmosfera di grandezza e eroismo accettata, in ogni caso, con 
difficoltà. Nello stesso registro, l’identità culturale americana – insufficien-
temente precisata, secondo gli standard europei – è fatta oggetto di una 
sottile ironia all’inizio del romanzo Sabrina, che si svolge nella sua parte 
realistica nel continente nord-americano:17

Când pleci dinspre Texas 
spre Los Angeles, indiferent 
ce cale ai alege, vei trece prin 
localități precum Madrid, 
Lisabona, Barcelona-Vest și 
Barcelona-Sud, Mallorca, Val-
ladolid, Havana, dar și Paris, 
Neapole sau Bogota, ba mai e 
și o Copenhaga cine știe cum 
rătăcită pe-acolo, iar mai că-
tre vest, un Nürenberg lîngă 
Sidney, uite-așa: ca și cum 
geografia ar fi doar un mare și 
îngăduitor teritoriu al întâm-
plării, o utopie, o sumă entro-
pică de nume…17 

Quando si parte dal Texas verso Los 
Angeles, non importa quale strada 
si prenda, si passerà per località 
come Madrid, Lisbona, Barcellona 
Ovest e Barcellona Sud, Maiorca, 
Valladolid, L’Avana, ma anche Pa-
rigi, Napoli o Bogotà, anzi c’è pure 
una Copenahen chissà come smar-
ritasi da quelle parti, mentre più a 
occidente, una Norimberga accanto 
a Sidney, proprio così: come se la 
geografia fosse soltanto un gran-
de e indulgente territorio del caso, 
un’utopia, una somma entropica di 
nomi… 

Mentre sulla costa orientale, questa finzionalizzazione della geografia 
assume anche una dimensione storica, grazie a località che prendono il no-
me di Sparta, Nivive, Bethlehem. Sempre in Sabrina, la sospettosità dei per-
sonaggi (gli americani Bob e Meg) spezza la barriera ontologica del testo 
per chiarire l’identità dell’autore del loro racconto e della lingua nella quale 
scrive (rumeno? russo? ungherese?).

Ma la spettacolarità di questa formula letteraria appare molto più pa-
lese a livello dello stile, che si costruisce secondo la definizione data da 
Barthes di testualità, come «un tissu de citations, issues des mille foyers de 
la culture»18. La tecnica combina i dialoghi briosi e serrati con la narrazio-
ne in prima persona, fondata sull’autenticità della voce e dell’esperienza 
autoriale (senza arrivare tuttavia alla soglia dell’autofinzione). I dialoghi 
scivolano a volte nell’assurdo, attraverso la giustapposizione delle lingue 
e dei soggetti dai registri diversi. Ecco un’abituale conversazione nella sala 
d’attesa dell’ambulatorio medico rumeno-americano di Queens all’interno 
di Mi s-a părut, cu parenteze…: 

17 D.R. Popa, Sabrina și alte suspiciuni, Polirom, Bucureşti 2004, p. 16.
18 Roland Barthes, Oeuvres complètes 1968-1971. Livres, textes, entretiens, Seuil, Paris 2002, p. 44.
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- Of, of, ce mai mor oamenii în 
ziua de azi!…
- Care? ăla de mai adineauri, să 
nu zici… 
- Mort, n-auzi, cu lovituri la 
cap!… e teribil!
- Ei nu, că mă duc să mai trag 
un sirop de tuse, numai așa, la 
emoție!
- Păi și chinejii ăștia, că ne-au 
năpădit pe-aici!
- Ce ierea cartierul ăsta înain-
te… și ce-am ajuns!…
- Que passa? Que passa?
Ai! Boje moi, Boje moi!’19 

- Ohi, ohi, quanto muore la gente 
al giorno d’oggi!…
- Chi? quello di poco fa, non me 
lo dire…
- Morto, non hai sentito, per dei 
colpi in testa!… è terribile!
- Beh no, meglio che vado a farmi 
un sorso di sciroppo per la tosse, 
tanto così, per l’emozione!
- Eppoi anche ‘sti cinesi, che ci 
hanno invaso da tutte le parti!
- Cos’era ‘sto quartiere prima… e 
come siamo ridotti!
- Que passa? Que passa?
- Ai! Boje moi, Boje moi!

19

Il miscuglio etnico e linguistico sembra giustificare il missaggio stilisti-
co, evidente fin dai primi volumi di D.R. Popa. Quello che però, negli anni 
Ottanta, dipendeva da una maniera letteraria di tipo libresco, che si fonda-
va sulla tecnica e sugli artifici narrativi, adesso, nelle opere rumeno-ame-
ricane, acquista una forte coloritura realistica, nel senso di realizzazione 
di tradizioni retoriche diverse (classica, romantica, e così via). Lo scrittore 
converte l’«angoscia dell’influenza» in un motivo assunto in modo gioco-
so, mentre talvolta i personaggi e le situazioni narrative sembrano avatar 
di illustri predecessori, senza che tale ripetizione ne diminuisca la consi-
stenza e la forza di convincimento. Il modo più adeguato di descrivere il 
linguaggio dei racconti di D.R. Popa è quello di ricorrere al concetto di 
dialogismo del teorico russo Mihail Bachtin. Con una differenza però, poi-
ché Bachtin usava il termine nel senso di marca stilistica del genere roman-
zesco in quanto rappresentazione del sociale in un determinato momento 
storico, mentre, nel caso dello scrittore rumeno, il dialogismo rimanda a 
molteplici livelli contestuali: l’identità ibrida dell’autore, lo scenario a mo-
saico dei racconti, l’esitazione postmodernista fra i diversi strati della tra-
dizione letteraria. 

Ecco un esempio dal racconto La Revoluția Română, che si presenta come 
ode tragica e grottesca innalzata al momento di svolta storica rappresenta-
to dal dicembre 1989:

Multe datorii nu ne plătim 
față de Patrie într-o viață 
de om… Tot așa și eu: dar 
una, tot o voi plăti! Evoca-
rea marii Revoluții Române, 

Non che paghiamo molti dei nostri de-
biti alla Patria durante la nostra vita… 
Allo stesso modo anch’io: ma uno, 
comunque lo pagherò! L’evocazione 
della grande Rivoluzione Rumena, 

19 D.R. Popa, Lady V., cit., pp. 275-276.
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cum s-a văzut ea de la New York, 
la zeci de mii de poște depărtare 
de locurile unde oamenii mu-
reau, fugeau, trăgeau cu petar-
de sau gloanțe adevărate, erau 
masacrați sau masacrau, într-o 
confuzie generală plătită și unel-
tită pesemne de aceiași căței de 
casă care îl inventaseră pe Dic-
tator, se guduraseră la picioarele 
lui și ale odioasei sale ‘tovarășe 
de viață’, și care poate că și as-
tăzi încă… Dar, Doamne, iartă-
mă, ce îndrug eu aici? Politica 
nu-i treaba mea și dacă, de astă 
dată, îmi ies din făgașul obișnuit 
al scrisului, e numai pentru a-mi 
aduce obolul acelei clipe istorice 
pe care, pe de o parte, am trăit-o 
cu toată fervoarea patriotică de 
care eram în stare – numai că, pe 
de altă parte, negreșit trebuie să 
precizez: la atâtea leghe depăr-
tare, încât contururile adevărate 
a ceea ce va fi fost se ștergeau și, 
odată cu ele, se pierdea oarecum 
și sensul întregii întâmplări – cât 
va fi fost!20 

come si è vista da New York, a più 
di diecimila miglia lontano dai 
luoghi dove la gente moriva, fug-
giva, sparava con petardi e pallot-
tole vere, era massacrata o massa-
crava, in una confusione generale 
pagata e architettata come pare 
dagli stessi cani fedeli che avevano 
inventato il Dittatore, scodinzolan-
do ai suoi piedi e a quelli della sua 
odiosa «compagna di vita», e che 
forse ancora oggi… Ma, Signore 
perdonami, che vado blaterando? 
La politica non è affar mio e se, 
questa volta, esco dal mio abitua-
le solco della scrittura, è solo per 
portare il mio obolo a quell’istante 
storico che, per un verso, ho vissu-
to con tutto il fervore patriottico di 
cui ero capace – solo che, per un al-
tro verso, devo per forza precisare: 
a così tante leghe di distanza, sic-
ché i veri contorni di ciò che sarà 
stato si cancellavano e, assieme a 
loro, si perdeva in qualche modo 
anche il senso di tutto l’evento – se 
mai ne ha avuto uno! 

20

Ciò che capisce il lettore rumeno di questa lunga frase si presenta co-
me un discorso pluristratificato che mette insieme scrittori classici come 
Alexandru Odobescu (1834-1895) e Ion Luca Caragiale (1852-1912), conditi 
con un pizzico di ironia romantica, al quale si aggiunge ironicamente un 
sottile aroma di nostalgia.

Il comico e il grottesco, ma anche un impalpabile fantastico (nella li-
nea di Mircea Eliade), che si ferma incerto sulla soglia del miracoloso, so-
no gli ingredienti principali di questo menu fusion. Una ricetta che è ben 
padroneggiata da scrittori postmoderni di fama internazionale come Italo 
Calvino, Orhan Pamuk o Dai Sijie – tutti narratori di storie locali per un 
pubblico ampio e diversificato. Nel caso di Dumitru Radu Popa, il livello 
intertestuale è talmente rumeno (anche se troviamo di frequente tracce di 
Baudelaire, Gogol, Proust, Kafka, Robbe-Grillet, Bulgakov, Borges e altri), 
che lo spazio della lettura rimane in buona parte appannaggio dei parlanti 
nativi rumeni e dei traduttori di letteratura rumena. 

20 Ivi, p. 177.
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Stefania
Lucchesini

Dalle oscillazioni neurali  
verso i costituenti del linguaggio*

1. Introduzione

Il presente lavoro si pone come una riflessione relativa alla questione lega-
ta alla segmentazione del linguaggio articolato, ovvero come sia possibile dal 
flusso continuo del parlato identificare in esso quelle unità discrete che costi-
tuiscono la base della struttura linguistica. In questa sede intendo adottare un 
approccio che guardi all’argomento attraverso la prospettiva filogenetica del lin-
guaggio, tenendo sullo sfondo l’affascinante ‘guida per linguisti’ che Bickerton1 
ha pensato come mappa per gli studiosi di scienze del linguaggio che intendo-
no avventurarsi nel campo dell’evoluzione del linguaggio. Lo studioso presenta 
tale contributo per consentire di orientarsi sia tra i contributi provenienti dai più 
differenti ambiti di ricerca – archeologia, paleoantropologia, neurofisiologia, 
psicologia, modellistica computerizzata, filosofia tra le altre – sia tra i differenti 
paradigmi linguistici. In questa occasione fornirò delle note aggiuntive alla cita-
ta guida, partendo da alcuni punti presenti in essa per dare voce a prospettive 
alternative sulla medesima tematica, soffermandomi, in particolare, sulle sug-
gestioni derivanti dallo studio delle oscillazioni neurali2 uditive.

2. La Guida di Bickerton

Bickerton ritiene che la capacità simbolica e la sintassi siano le uniche no-
vità evolutive rispetto agli altri sistemi di comunicazione, benché la possibile 

1 D. Bickerton, Language Evolution: A Brief Guide for Linguists, «Lingua», 117, 2007, pp. 510-526.
2 Per Giraud e Poeppel, attraverso le oscillazioni neurali, neuroni diversi e indipendenti agi-
scono come un sistema unificato: gruppi di neuroni fisicamente distanti si coordinano sinto-
nizzandosi in modo coordinato su determinate frequenze (A.-L. Giraud, D. Poeppel, Cortical 
Oscillations and Speech Processing: Emerging Computational Principles and Operations, «Nature 
Neuroscience», 15, 2012, pp. 511-517).

I. Both, A. Saraçgil, A. Tarantino (a cura di), Innesti e ibridazione tra spazi culturali
ISBN (online) 978-88-6655-844-6, 2015 Firenze University Press

* Questo articolo è il risultato del Progetto “Linguaggio e comunicazione: sviluppo regolare ed 
atipico. Progetto formativo per gli insegnanti della Scuola primaria”, pratica n. 2014.0317, della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia. Si ringrazia l'ente per la sponsorizzazione.
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origine comune sia ancora tema di dibattito sia sul piano della coerenza 
cronologica sia su quello delle cause che ne hanno determinato la com-
parsa. La strutturazione linguistica e le unità simboliche potrebbero esse-
re state generate sotto differenti tipologie di pressione selettiva, in quanto 
esse richiederebbero un contributo differente da parte del sistema nervoso 
centrale umano. Sempre secondo Bickerton, mentre la grammatica fareb-
be parte del corredo biologico umano, la capacità simbolica non richiede-
rebbe tale precondizione in quanto la possibilità combinatoria non sarebbe 
da attribuire a vincoli genetici, ma bensì determinata dall’apprendimento 
culturale: «Symbolic units were culturally based from the start and can be 
added to any language without difficulty and without limit, while gram-
matical structures, being biologically based, cannot be added, changed 
or deleted»3. Invece, alla base della capacità simbolica vi sarebbe il pro-
tolinguaggio, ovvero, per usare le parole di Mithen, «a succession of ever 
more complex communication systems used by the ancestors and relatives 
of modern humans»4, le cui manifestazioni iniziali si sarebbero verificate 
attraverso una modalità casuale, utilizzando qualunque meccanismo di-
sponibile portatore di intenzionalità e di significato, suoni, segni, panto-
mime, per poi precisarsi solo in seguito e gradualmente entro la struttura 
vocalica. Di conseguenza, le altre specie animali che mancano di capacità 
simbolica discenderebbero da antenati che non hanno sviluppato forme di 
protolinguaggio. 

Dunque, per Bickerton, nell’evoluzione vi sono state due fasi prima che 
il linguaggio umano emergesse. La prima è una fase protolinguistica in 
senso stretto, graduale, entro la quale il protolinguaggio, di tipo composi-
zionale, si sarebbe generato dai sistemi di richiamo dei primati non umani 
fino a favorire la formazione di parole singole, collegabili tra loro in mo-
do libero, arbitrario; anche se questa fase manca sia dello sviluppo di una 
grammatica sia di una rappresentazione fonologica, tuttavia vedrebbe il 
manifestarsi di una capacità simbolica quiescente: «It is important, howev-
er, to emphasize that symbolic units are probably latent in the conceptual 
structure of a variety of species, hence that their emergence as a commu-
nicative device probably did not involve any significant neurological or 
genetic change in our remote ancestors»5. Invece la seconda fase presente-
rebbe quegli sconvolgimenti catastrofici6 che avrebbero avuto come risul-
tato quel salto evolutivo che avrebbe portato alla comparsa del linguaggio 

3 D. Bickerton, Language Evolution: A Brief Guide for Linguists, cit., p. 515.
4 S. Mithen, The Singing Neanderthals: the Origins of Music, Language, Mind and Body, (2005), 
Harvard University Press, Harvard 2007, p. 3.
5 D. Bickerton, Language Evolution: A Brief Guide for Linguists, cit., p. 515.
6 Per approfondimenti relativi alla teoria delle catastrofi, si rimanda a René Thom (R. Thom, 
Stabilité structurelle et morphogenese: essai d’une theorie generale des modeles, InterEditions, Paris 
1977). 
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moderno, identificabile con l’apparizione della grammatica7. Al contrario, 
in tale proposta l’ipotesi di una continuità con i richiami dei primati soffre 
di diversi punti deboli, quali la mancanza di simbolicità di tali vocalizzi 
che, a differenza delle parole, avrebbero solo un valore deittico, non sim-
bolico. Proprio le parole, inoltre, non sono determinate dalla genetica come 
i richiami, ma, essendo una combinazione arbitraria, metterebbero in gio-
co anche gli aspetti di una convenzione culturale. I richiami, inoltre, sono 
semanticamente equivalenti a un enunciato e non hanno valore predicati-
vo, in quanto essi farebbero riferimento ad una semantica emotiva e non 
referenziale. Bickerton, invece, identifica la creatività del linguaggio nella 
possibilità di produrre strutture nucleari. Tale discontinuità riguarderebbe 
anche il livello fonologico, in quanto la fonologia intesa come parte della 
conoscenza linguistica del parlante sarebbe comparsa nella sua forma defi-
nitiva solo dopo e grazie all’apparizione della sintassi.

[…] the ‘‘Singing Ape’’ hypothesis involves assuming that language began 
with meaningless sounds and that meaningful units were subsequently fac-
tored out of them. Several of the (to my mind, insurmountable) problems 
that this assumption raises are dealt with in subsequent sections. Moreover, 
as soon as we start thinking in evolutionary terms, we have to start thinking 
why any development would have been selected for, and what would have 
selected for it. It is easy to see how increasing numbers of words and/or in-
creasing ability to combine these words into longer and more complex sen-
tences would have forcefully selected for improvements in the vocal organs 
and increasing complexity in the categorization of sounds. It is hard to see 
how any developments in the sound system would have selected for more 
words or longer sentences, and equally hard to see what, in the absence 
of more things to say, would have selected for a more advanced phonol-
ogy. Accordingly, phonology is most likely a secondary phenomenon whose 
evolution depended crucially on the evolution of symbols and syntax.8

2.1 Carstairs-McCarthy

In tale prospettiva, diviene pertanto insostenibile anche il modello di 
Carstairs-McCarthy9, per il quale la struttura gerarchica della sillaba sa-
rebbe servita come modello per la struttura sintattica, secondo le seguenti 
corrispondenze: il verbo come nucleo, il soggetto come attacco, e l’oggetto 

7 D. Bickerton, How Protolanguage Became Language, in C. Knight, M. Studdert-Kennedy, J.R. 
Hurford (eds), The Evolutionary Emergence of Language: Social Function and the Origins of Lin-
guistic Form, Cambridge UP, Cambridge 2000, pp. 264-284.
8 D. Bickerton, Language Evolution: A Brief Guide for Linguists, cit., p. 512. Bickerton si riferisce 
alle teorie evoluzionistiche presenti in Darwin (C. Darwin, The Descent of Man and Selection In 
Relation To Sex, Appleton and Co, New York 1871) e in Jespersen (O. Jespersen, Language: Its 
Nature, Development and Origin, G. Allen & Unwin, London 1922).
9 A. Carstairs, A. McCarthy, The Origins of Complex Language: An Inquiry into the Evolutionary 
Beginnings of Sentences, Syllables and Truth, OUP, Oxford 1999.
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in posizione di coda. Tuttavia, oltre a osservare che tale teoria rende conto 
solo della struttura di quelle lingue il cui ordine dei costituenti è Soggetto-
Verbo-Oggetto (SVO), Bickerton lamenta la mancanza di spiegazione «in 
terms of the necessary neurological changes» di come un elemento acu-
stico possa servire da modello per un sistema strutturale formale e astrat-
to, o «why this model rather than some other should have been selected 
for»10. Dal momento che l’assunto di base della teoria sintattica proposta da 
Carstairs-McCarthy è che al centro della sintassi vi sia l’ordine delle parole, 
il modello proposto non prende in considerazione le caratteristiche della 
ricorsività e del movimento.

Bickerton si dimostra critico anche nei confronti della teoria della du-
plice facoltà di linguaggio proposta da Chomsky, Hauser e Fitch: secon-
do questi ultimi, esisterebbero due livelli di strutturazione della facoltà di 
linguaggio, uno dei quali sarebbe la facoltà di linguaggio in senso stretto, 
corrispondente al solo sistema computazionale, che non sarebbe suscettibi-
le di modificazione conseguente all’esercizio della sua funzione; incontro 
a tale destino al contrario andrebbe l’altro livello, la facoltà linguaggio in 
senso lato, comprendente invece sia il sistema senso-motorio (suono), sia 
quello intenzionale-concettuale (significato). Assumendo tale divisione, gli 
autori trascurerebbero, secondo Bickerton, aspetti legati al rapporto tra for-
ma e funzione dell’evoluzione della capacità di linguaggio – come il valore 
dell’exattamento quale contributo alla continuità filogenetica – che vengo-
no trattati invece da Pinker e Jackendoff11. Tuttavia, neppure in tal caso si 
arriverebbe ad una spiegazione esaustiva circa la comparsa della sintassi, 
in quanto:

A theory of the evolution of syntax has to account for both the inability of 
other species to acquire even the rudiments of it, and the apparent rapidity 
of its emergence suggested by the abrupt emergence of human creativity (if 
any alternative cause for this creativity is claimed, its role has to be clearly 
demonstrated, not merely stated). It seems likely, too, that there is some 
kind of connection between humans’ extraordinary brain size and their pos-
session of syntax.12

10 D. Bickerton, Language Evolution: A Brief Guide For Linguists, cit., p. 518.
11 La polemica sulla natura della facoltà di linguaggio cui Bickerton fa riferimento, vede op-
porsi tra loro, a più riprese, da un lato Chomsky, Hauser e Fitch (M.D. Hauser et al., The Lan-
guage Faculty: What Is it, Who Has it, and How Did it Evolve?, «Science», 298, 2002, pp. 1569-1579; 
W.T. Fitch et al., The Evolution of the Language Faculty: Clarifications and Implications, «Cogni-
tion», 97, 2005, pp. 179-210), dall’altro Jackendoff e Pinker (R. Jackendoff, S. Pinker, The Na-
ture of Language Faculty and its Implications for Evolution of Language (Reply to Fitch, Hauser and 
Chomsky), «Cognition», 97, 2005, pp. 211-225; S. Pinker, R. Jackendoff, The Faculty of Language: 
What’s Special About It?, «Cognition», 95, 2005, pp. 201-236).
12 D. Bickerton, Language Evolution: A Brief Guide for Linguists, cit., p. 519.
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3. Tipi di protolinguaggio 

Alla visione catastrofica di Bickerton fa da contraltare l’ipotesi del pro-
tolinguaggio olistico – proposta in prima istanza da Wray13 – che si sareb-
be evoluto a partire dalle vocalizzazioni delle scimmie antropomorfe, e 
che, non essendo internamente segmentato, avrebbe contenuto messag-
gi globali, ovvero espressioni olistiche dotate di un significato specifico, 
sia emozionale che pragmatico, sulle quali sarebbe poi intervenuta la seg-
mentazione in sottounità comunicative. La segmentazione potrebbe essere 
emersa dal riconoscimento di associazioni casuali tra i segmenti fonetici 
delle espressioni olistiche e gli oggetti o gli eventi cui potevano essere cor-
relati; solo successivamente queste associazioni si sarebbero stabilizzate, 
per poi essere utilizzate in maniera referenziale per creare nuove espres-
sioni di carattere composizionale. Al contrario, per Tallerman14 e Bickerton 
non è plausibile che da enunciati di tipo olistico possano essere emerse 
associazioni casuali, mentre sembrerebbe più verosimile che il processo di 
segmentazione possa essere stato favorito da corrispondenze approssima-
tive. Per Tallerman le espressioni olistiche non avrebbero potuto contene-
re sequenze fonetiche multiple potenzialmente separabili l’una dall’altra 
per via della loro brevità. Secondo Mithen, i richiami olistici emessi dalle 
scimmie supportano le ipotesi di Wray, in quanto le vocalizzazioni dei pri-
mi ominidi potrebbero essersi evolute e accresciute nel corso dei millenni, 
divenendo considerevolmente più lunghe e acquisendo una sempre mag-
giore specificità semantica. Dalla successiva segmentazione sarebbero poi 
derivati un lessico completo, una morfologia e una grammatica. Tale feno-
meno si sarebbe potuto verificare gradualmente nel corso del tempo, attra-
verso la trasmissione dell’insieme di conoscenze accumulate, incrementate 
da ogni singola generazione di individui capaci di effettuare la segmen-
tazione, i quali sarebbero potuti intervenire ulteriormente sia su quanto 
segmentato sia su ciò che restava del materiale precedentemente segmen-
tato ma non regolarizzato, fino ad assegnare ad ogni segmento proprietà 
corrispondenti quali significato, funzione e distribuzione. La prospettiva 
gradualista riuscirebbe a dare una spiegazione del passaggio da un sistema 
di rumori/gesti mimetici e/o iconici a uno basato sull’arbitrarietà delle rap-
presentazioni fonetiche. È tuttavia possibile che il passaggio al linguaggio 
fonetico e la formazione delle parole siano due transizioni tra loro crono-
logicamente indipendenti: la rappresentazione arbitraria potrebbe essere 
stata non fonetica e successiva rispetto alla rappresentazione astratta (es: 

13 A. Wray, Protolanguage as a Holistic System for Social Interaction, «Language and Commu-
nication», 18, 1998, pp. 47-67; A. Wray, G.W. Grace, The Consequences of Talking to Strangers: 
Evolutionary Corollaries of Socio-Cultural Influences on Linguistic Form, «Lingua», 117, 2007, pp. 
543-578.
14 M. Tallerman (ed.), Language Origins: Perspectives on Evolution, OUP, Oxford 2005; M. Taller-
man, Did Our Ancestors Speak a Holistic Protolanguage?, «Lingua», 117, 2007, pp. 579-604.
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scimmie vervet, gorilla e bonobo riescono a utilizzare in una qualche mi-
sura simboli arbitrari, come dimostrato dal loro utilizzo del linguaggio 
umano). I suoni fonetici potrebbero dunque essere stati parte del sistema 
mimetico/iconico, come nel caso delle scimmie gelada15. Inoltre, affinché 
siano plausibili le scansioni temporali previste da questo approccio, le va-
rie transizioni tendono ad essere forzatamente racchiuse in periodi ristretti 
e associati con altri eventi, come la seconda migrazione africana, l’esplosio-
ne culturale o la diffusione dell’agricoltura: con l’aumentare della velocità 
ipotizzata per la transizione linguistica si rende necessaria l’ipotesi di una 
singola mutazione genetica alla quale attribuire tale modificazione, muta-
zione che verrebbe supportata da un vantaggio selettivo abbastanza forte 
da manifestarsi poi in tutte le linee di discendenza. 

Nel caso in cui la rappresentazione fonetica arbitraria si fosse sviluppata 
a partire da enunciati olistici completi – probabilmente combinati ai gesti – 
sarebbe possibile ipotizzare una gradualità nel processo dell’evoluzione lin-
guistica, agente attraverso l’incremento di una minima e latente capacità di 
astrazione fino al raggiungimento della capacità di rappresentazione simbo-
lica. Sarebbe stata dunque l’abilità delle specie di raggiungere elevati livelli 
di astrazione in diversi campi intellettuali aspecifici – identificazione di mo-
delli, anticipazioni di eventi e teorie semplici – a determinare la velocità dei 
cambiamenti. Tale iniziale limitata capacità di astrazione avrebbe potuto for-
nire la base per la comparsa di qualche rudimentale forma di articolazione 
fonetica (gelada) e dunque la possibilità di creare sequenze discrete dotate di 
significato, assieme alla capacità di discriminazione uditiva fine, in assenza 
della quale non sarebbe stata possibile la produzione di sequenze separa-
te, con il conseguente fallimento della comunicazione all’interno del grup-
po. In un contesto olistico la pressione selettiva per il raggiungimento ed il 
controllo fine dei processi di produzione e percezione avrebbe potuto essere 
maggiore rispetto ad uno composizionale, in virtù del maggiore materiale 
disponibile per la segmentazione e della successiva ricombinazione.

4. Oscillazioni neurali

Consapevole di non poter esaurire in questa sede gli argomenti a fa-
vore di una qualunque prospettiva all’interno del dibattito sulla facoltà di 
linguaggio e sul protolinguaggio, propongo di guardare a quelle ricerche 
che tentano di teorizzare un modello neurofisiologico sostenibile che renda 
conto sia dei necessari mutamenti neurologici, sia del rapporto tra filoge-
nesi e ontogenesi. Giraud e Poeppel individuano una corrispondenza tra 
oscillazioni neurali e proprietà ritmiche del parlato, in quanto le corrispon-
denze tra le rispettive scale temporali – del parlato e dell’attività neuronale 

15 B. Richman, Some Vocal Distinctive Features Used by Gelada Monkeys, «Journal of the Acousti-
cal Society of America», 60, 1976, pp. 718-724.
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– possono costituire un accesso naturale alla segmentazione del parlato la 
cui informazione in entrata risulta costituita da unità di adeguata dimen-
sione temporale rispetto a quella trattabile dalle oscillazioni. Per gli autori, 
questo adeguamento stimolo-cervello sarebbe il risultato di un processo 
di co-evoluzione che ha portato alla progressiva sintonizzazione uditiva e 
motoria: nel corso dell’evoluzione del parlato umano, il sistema motorio-
articolatorio può aver strutturato il suo output in modo da combaciare con 
quei ritmi che risultano maggiormente apprendibili da parte del sistema 
uditivo; in modo similare, il sistema uditivo potrebbe essersi sintonizzato 
con il segnale acustico complesso, il cui corrispondente fonatorio è pro-
dotto dai movimenti ritmici degli organi articolatori e del complesso ma-
scellare. Alla base di tale corrispondenza vi sarebbe un modello fonologico 
entro il quale è possibile interpretare entro un unico dominio linguistico 
aspetti sensoriali e motori attraverso il gesto articolatorio, da intendersi 
come unità d’azione (fisica, fonetica) e unità di informazione (fonologica). 
L’infrastruttura neurale avrebbe fornito non solo il sostrato, ma anche la 
guida per la determinazione dei sistemi uditivo ed articolatorio. 

[…] we have articulated a set of hypotheses to investigate the relation be-
tween the perception of connected speech and neurobiological mechanisms. 
We developed a model at anatomic, physiological and computational levels. 
At the center of the research program lies the assumption that cortical oscil-
lations provide ways to temporally organize the incoming speech signal. 
The main emerging principles are that two prerequisites for constructing 
intelligible representations of the speech stream are phase-locking between 
stimulus and cortex in (at least) two discrete time domains and the hierarchi-
cal coupling of related cortical oscillations during speech processing.16

In tale il modello il flusso continuo del parlato si sarebbe trasformato 
in un codice discreto, lavorando su due scale differenti, che consentono 
l’individuazione di unità sublessicali quali fonemi e sillabe. In particolare 
le tre bande di oscillazione neurale gamma (25-35 Hz), teta (4–8 Hz) e delta 
(1–3 Hz) sembrerebbero corrispondere, nell’ordine, all’elaborazione di uni-
tà fonemiche, sillabiche e sintagmatiche. Si assiste a una iniziale dissocia-
zione tra i due emisferi, in quanto la corteccia uditiva dell’emisfero sinistro 
processerebbe la banda più rapida, percettivamente saliente per le scale 
temporali sillabiche e fonemiche, mentre la corteccia uditiva dell’emisfero 
destro si sintonizzerebbe sulla percezione delle modulazioni acustiche del-
la prosodia del parlato e dei ritmi musicali, compresi nella banda più lenta, 
per poi procedere all’integrazione delle bande delta e teta entro il lobo tem-
porale mediale (area di Brodmann 22 o BA 22)17. 

16 A-L. Giraud, D. Poeppel, Cortical Oscillations and Speech Processing:…, cit., p. 516.
17 Ibidem. A-L. Giraud, D. Poeppel et al., Endogenous Cortical Rhythms Determine Cerebral Special-
ization for Speech Perception and Production, «Neuron», 56, 2007, pp. 1127-1134. B. Morillon et 
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Sulla base di quando individuato da Giraud e Poeppel, è possibile nota-
re che, nonostante i punti deboli del modello proposto, Carstairs-McCarthy 
avrebbe dunque intuito la rilevanza delle unità metriche del parlato per la 
segmentazione del parlato: se la proposta di Giraud e Poeppel tiene an-
che sul piano filogenetico, l’aspetto controverso della proposta del lingui-
sta allora sta nell’individuazione dell’espansione della sola unità sillabica 
come base della costruzione sintagmatica anziché nella considerazione nei 
suoi componenti quali elementi per l’individuazione dei costituenti frasali: 
nell’ontogenesi infatti vi sarebbero conferme sperimentali delle relazioni 
tra aspetti ritmici del parlato e segmentazione. Mi riferisco, in particolare, 
alle ricerche di Nespor, Peña e Mehler18 sullo sviluppo della lingua nativa, 
a partire da indici prosodici:, mentre le consonanti avrebbero un ruolo de-
terminante nell’individuazione dei confini lessicali, le vocali conterrebbero 
invece indizi per l’individuazione di quegli elementi percettivamente più 
prominenti entro i raggruppamenti prosodici che corrisponderebbero an-
che alla disposizione delle teste della struttura sintagmatica19. 

A questo punto, se le oscillazioni neuronali e la sincronizzazione audio-
articolatoria possono costituire un rudimentale candidato per l’evoluzione 
del linguaggio, resta da chiarire la loro assenza in altre specie. A tal pro-
posito è stato notato che, benché gli esseri umani condividano con altre 
specie, come alcuni gruppi di uccelli, la capacità di percezione di battute 
musicali con cadenze regolari e la capacità di sincronizzarsi ad esse, tale 
caratteristica è limitata in alcuni primati non umani. In particolare, alcuni 
esemplari come la macaca mulatta non sarebbero dotate di beat induction, 
quel meccanismo cognitivo che permette di cogliere la regolarità entro una 
variazione ritmica. 

This study suggests different cognitive mechanisms to be active for dura-
tion-based timing versus beat-based timing, with beat induction being de-
pendent on distinct parts of the timing network in the brain. We hypothesize 
that humans share rhythm perception (or duration-based timing) with other 
primates, while the beat induction (or beat-based timing) is only present in 
specific species (including humans and a selected group of bird species), 
arguably as a result of convergent evolution. We will refer to this as the audi-
tory timing dissociation hypothesis.20

al., Neurophysiological Origin of Human Brain Asymmetry for Speech and Language, «PNAS», 107, 
2010, pp. 18688-18693.
18 M. Nespor et al., On the Different Roles of Vowels and Consonants in Speech Processing and Lan-
guage Acquisition, «Lingue e Linguaggio», 2, 2003, pp. 203-230.
19 Per approfondimenti sul rapporto tra apprendimento ontogenetico e innatismo filogenetico 
si rimanda a L. Brandi, Dal rumore delle cose al mondo delle parole: le vie dello sviluppo lessicale nei 
primi anni di vita, in M. Marchese, A. Nocentini (a cura di), Il lessico. Nella teoria e nella storia 
della linguistica, Il Calamo, Roma 2014, pp. 49-70. 
20 H. Honing et al., Rhesus Monkeys (Macaca mulatta) Detect Rhythmic Groups in Music, But Not 
the Beat, «PloS One», 7, 2012, p. 1.
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Naturalmente, allo stato attuale delle ricerche non è possibile affermare 
che, oltre ai mutamenti neurofisiologici, tra cui l’aumento della massa cere-
brale e la sincronizzazione delle oscillazioni neurali ai ritmi del parlato, il 
meccanismo di beat induction sia l’elemento chiave che possa rendere con-
to dell’evoluzione del linguaggio, anche se tali risultati sembrano rendere 
plausibile la concezione del linguaggio umano come di un nuovo sistema 
complesso che deriva dalla ri(-)organizzazione di sistemi naturali già pre-
senti, mantenendo traccia della propria origine, ma che allo stesso tempo 
se ne distanzia nella misura in cui il sistema complesso risultante non è ri-
ducibile alla semplice somma delle parti che lo compongono21.
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Cioran: decadenza e identità come fatto di stile

Pricep bine Franţa  
prin tot ceea ce-i putred în mine.1

 

1. L’opzione francese

Malgrado l’ottima conoscenza della lingua tedesca, il conseguimen-
to di una borsa Humboldt (1933-1935), le dichiarate simpatie legionarie 
di cui più tardi si rammaricherà, Emil Cioran (1911-1995) non sceglie la 
Germania, bensì la Francia quale patria adottiva. Oltre a ciò, dopo un pe-
riodo di prolungata gestazione, Cioran si reinventa scrittore francese, mo-
do in cui viene spesso recepito oggi. È una scelta esistenziale senza riserva, 
con una sicurezza che testimonia profonde affinità con la cultura di ado-
zione. Il suo primo incontro con l’ambiente parigino avviene nel 1937, anno 
in cui riceve una borsa dell’Istituto Francese di Studi Superiori di Bucarest; 
rimane in Francia fino al 1940, quando l’esercito tedesco entra a Parigi, im-
parando a conoscere in profondità la capitale e i suoi dintorni. Nella sua 
scelta non è estraneo uno stile di vita ai confini con la bohème; anzi, proprio 
quest’ultima rimane una scelta culturale che può essere letta nel ritratto di 
questa cultura fatto nell’importante saggio Despre Franţa (Sulla Francia). 
Il saggio viene scritto, in rumeno, nel 1941 in una Francia occupata dai te-
deschi, occupazione che ricorda ai francesi la sconfitta con la Prussia del 
1870, che aveva scatenato una forte ondata di pessimismo fra le fila de-
gli intellettuali francesi2. Per collocare questo memorabile e ossessivo fal-

1 E. Cioran, Despre Franţa (1941), stabilirea textului, prefaţă şi note de C. Zaharia, Humanitas, 
Bucureşti 2011, p. 105. Trad. it.: Comprendo bene la Francia attraverso tutto ciò che in me è 
marcio. 
2 Nel 2009, Alain Paruit pubblica l’edizione francese del manoscritto rumeno di Cioran, E.M. Cioran, 
De la France. Traduction du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, L’Herne, Paris 2009. Nel 
2011, Constantin Zaharia pubblica l’edizione rumena condotta sul manoscritto originale, E. Cioran, 
Despre Franţa (1941), cit. Nel 2014, è stata pubblicata la traduzione italiana del saggio di Cioran 

I. Both, A. Saraçgil, A. Tarantino (a cura di), Innesti e ibridazione tra spazi culturali
ISBN (online) 978-88-6655-844-6, 2015 Firenze University Press
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limento nel contesto della sensibilità decadente rimane imprescindibile il 
poema di Paul Verlain, Languer (1884), una vera arte poetica decadente, do-
ve il primo verso traduce lo spirito dell’epoca e l’angoscia di un’intera élite: 
«Je suis l’Empire à la fin de la décadence»3. Attraverso un richiamo alla pro-
pria interiorità, Cioran recupera questo sentimento del fallimento che anima 
l’intera sua opera. In realtà, non la vittoria della Germania nazista, quanto 
la sconfitta della Francia attira Cioran, sebbene egli non si riferirà mai alla 
sconfitta militare e implicitamente a quella politica. Uno dei moventi priva-
ti della scelta della Francia come patria di adozione è proprio il suo decli-
no come grande potenza, declino analizzato nella prospettiva della filosofia 
della cultura in quanto declino della cultura e della civiltà, declino che di-
venta un’espressione della decadenza. Nel catalogo delle caratteristiche che 
definiscono la decadenza della cultura e della civiltà francese troviamo una 
vulgata del decadentismo in quanto fenomeno culturale e relativa estetica, 
specifica della fine del XIX secolo. La Francia costituisce per Cioran un’oc-
casione di riflessione su un modello esemplare, quello della consunzione di 
una grande cultura e civiltà attraverso la piena realizzazione del suo poten-
ziale. Il filosofo accredita la prospettiva teoretica di Oswald Spengler (1880-
1936) sulla decadenza della cultura occidentale esposta in Der Untergang des 
Abendlandes, libro che Cioran aveva letto a 18 anni e che lo aveva segnato in 
modo indelebile. D’altro canto, l’adesione alla teoria splengleriana è piena-
mente visibile anche in Schimbarea la faţă a României (La trasfigurazione della 
Romania), libro apparso nel 1936. Questa consunzione nella cornice di una 
grande cultura e civiltà realizza forse al meglio uno dei paradossi del deca-
dentismo, ponendo in una relazione dialettica il progresso e la decadenza. In 
questo senso, in Cinci feţe ale modernităţii Matei Călinescu è anche più diret-
to: «Încă odată, progresul este decadenţă şi decadenţa progres» (Ancora una 
volta, il progresso è decadenza e la decadenza progresso)4. In via teorica, il 
declino è un risultato del compimento di tutte le possibilità offerte dal pro-
gresso. La decadenza caratterizzerebbe soltanto le culture sature dal punto 
di vista dei valori. Anche Emil Cioran considera quella francese una cultu-
ra delle progressive compiutezze, della piena realizzazione. Un’espressione 
della decadenza nello spazio culturale è il manierismo, fenomeno che met-
te in risalto i cliché in quanto forme di barriera a discapito dei contenuti e 
che ha come conseguenza una spiccata tendenza alla stilizzazione, intesa 
in un’accezione molto ampia. È ciò che anche Adrian Marino rilevava quale 

condotta sull’edizione francese di A. Paruit: E. Cioran, Sulla Francia, cura e traduzione di G. Rotiroti, 
Sulla Francia, Voland, Roma 2014. In questo contributo, le citazioni e relative traduzioni del saggio 
di Cioran sono tratte e condotte a partire dall’edizione rumena del 2011 [NdT]. 
3 P. Verlaine, Languer, in Id., Jadis et Naguère, Léon Vanier, Paris 1884, p. 104.
4 M. Călinescu, Five faces of modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, 
Duke University Press, Durham 1987; trad. rom. de Tatiana Pătrulescu, Radu Ţurcanu, Cinci 
feţe ale modernităţii, postfaţă de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureşti 1995, p. 135. Nel 
testo le citazioni sono tratte dall’edizione rumena.
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caratteristica essenziale del decadentismo, vale a dire lo spirito formalista5, il 
denominatore comune fra il decadentismo e la cultura francese nel suo com-
plesso. Cioran rileva la preoccupazione tanto per un involucro culturale che 
sta sotto il segno dell’ornamentale, preoccupazione resa evidente dagli stili 
artistici, letterari, musicali, architettonici ecc., quanto per un particolare stile 
di vita, definito attraverso il raffinamento dei sensi e dell’educazione del gu-
sto. L’identità francese, nota Cioran, si può recuperare più in questo spazio 
interstiziale, superficiale, delle frivolezze, che negli esercizi di riflessione di 
un Pascal o di un Descartes, mentre la cartina di tornasole di questa reazione 
è la letteratura in senso lato o più precisamente, la scrittura o la stilistica.6

Unul dintre viciile Franței a 
fost sterilitatea perfecțiunii; 
- care întru nimic nu se ma-
nifestă mai vădit ca în scris. 
Grija de a formula, de a nu 
schilodi cuvântul și melodia 
lui, de a înlănțui armonic 
ideile, sunt obsesii franceze. 
Nicio cultură n-a mai fost 
preocupată de problema sti-
lului și în niciuna nu s-a scris 
mai frumos și mai fără cusur. 
Nu există francez care să scrie 
iremediabil prost. Toți scriu 
bine, toți văd forma înaintea 
ideii. Stilul este expresia di-
rectă a culturii. […] Cine nu 
știe a formula, poate să aibă 
toate intuițiile posibile, rămâ-
ne totuși la marginea culturii. 
Stilul e măiestria vorbei. Și-
această măiestrie e tot. 6

Uno dei vizi della Francia è stata 
la sterilità della perfezione, che 
in nulla si manifesta in modo più 
palese come nella scrittura. La 
cura nel formulare, nel non mu-
tilare la parola e la sua melodia, 
nell’incatenare armonicamente 
le idee, sono ossessioni francesi. 
Nessuna cultura è stata più at-
tenta alla questione dello stile e 
in nessuna si è scritto in modo 
più bello e impeccabile. Non 
esiste francese che scriva irrime-
diabilmente male. Tutti scrivono 
bene, tutti vedono la forma pri-
ma dell’idea. Lo stile è l’espres-
sione diretta della cultura. […] 
Chi non sa formulare, può avere 
tutte le intuizioni possibili, rima-
ne nondimeno ai margini della 
cultura. Lo stile è la maestria del-
la parola. E tale maestria è tutto. 

Possiamo leggere in questo passaggio una personale professione di fede 
dell’autore. La preoccupazione per lo stile diventa fondamentale per Cioran: il 
filosofo pratica, in una maniera eccentrica per la filosofia, una scrittura artistica. 

Ma prima di fare sistema, la sua filosofia assume una forma che attraver-
so le marche stilistiche mette a fuoco un complesso identitario. L’opzione 
per la cultura e la civiltà francesi avviene anche sulla base di tale affinità 
che Emil Cioran condivide con lo stile di questa cultura e soprattutto con la 
spiccata cura, essenziale per lo stile nel contesto di questa cultura.

5 Cfr. A. Marino, Dicţionar de idei literare (Dizionario di idee letterarie), I, Editura Eminescu, 
Bucureşti 1973, p. 519.
6 E. Cioran, Despre Franţa, cit., p. 36. 
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2. La decadenza come stile e lo stile della decadenza

Nel saggio Despre Franţa, le considerazioni a margine dello stile ritor-
nano con regolarità, configurando in ultima istanza un tratto identitario. 
L’associazione con il superficiale e la superficie reclamano allo stesso tem-
po l’assenza di profondità, il rispetto per la forma e la formalità, ma anche 
un modo di costringere lo squilibrio delle grandi combustioni affettive, il 
disordine delle deroghe alla norma. Il formalismo della cultura francese, 
la preponderanza di uno spirito normativo sarebbero quindi consustan-
ziali alla sua assenza di profondità: «Franța nu oferă perspective mari; ea 
te instruiește în formă; îți dă formula, dar nu suflul»7 (La Francia non offre 
grandi prospettive; essa educa alla forma; dà la formula, ma non il soffio). 
Ciò che caratterizza il profilo identitario della Francia ha attinenza non con 
un determinato stile, tassonomicamente registrato, ad esempio lo stile ba-
rocco, rococò, ecc., ma con ciò che Richard Shusterman definisce uno stile 
di vita in quanto stile individuale. Shusterman separa con precisione lo stile 
di vita in quanto stile individuale dalla tassonomia dello stile, l’uso di uno stile 
consacrato, di uno stile artistico, dello stile creato da una moda.

[…] il nous faut rappeler la distinction bien connue entre le concept taxi-
nomique de style et le concept de style individuel. En un sens évident mais 
peut-être trivial, si un individu manifeste du style au sens taxinomique du 
concept (par exemple, s’il a un mode de vie stoïcien ou épicurien, s’il peint 
dans un style baroque ou écrit dans le style du XVIIe siècle), alors il fait 
montre d’un certain style. Mais lorsque nous disons qu’un individu a du 
style, nous entendons par là quelque chose de plus, quelque chose de plus 
spécifique ou plus personnel, et qui sert à distinguer l’artiste de ceux avec 
lesquels il peut avoir en commun un style général; il s’agit de quelque chose 
qui, telle une signature, sert à le distinguer en tant qu’individu.8

Per ciò che riguarda Cioran, abbiamo un’apparente contraddizione al-
lorquando cerca di conferire i tratti di un complesso identitario non tanto a 
uno specifico stile quanto all’esistenza (condotta, gesticolazione, abitudini, 
riflessi mentali ecc.) che richiede una stilizzazione. Cioran non si riferisce a 
uno specifico stile individuale quanto alla peculiare tendenza di associare 
uno stile ai più banali atti quotidiani. Nei termini di Ernst Hans Gombrich 
questo fatto si identifica con l’analisi di una tendenza: «In judging a style, 
we judge a tendency»9. Abbiamo a che fare, secondo Cioran, con uno sfor-
zo di stilizzazione del fatto esistenziale, delle pratiche quotidiane, e ciò co-
stituisce un tratto identitario. In tale contesto, la mediocrità rappresenta il 

7 Ivi, p. 42.
8 R. Shusterman, Style et style de vie, «Littérature», 105, 1997, p. 103.
9 E.H. Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative Art, Cornell UP, 
Ithaca 1979, p. 213.
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genere comune della cultura e della civiltà che inscrive nella sua sostanza 
uno stile individuale, lo stile francese che risiede per l’appunto nella preoc-
cupazione per lo stile fusa nell’azione quotidiana.10 

Mediocritatea a atins un atare 
stil, încât e greu să găsești în 
individul curent, în omul de pe 
stradă exemple de stupidita-
te caracterizată. […] De aceea, 
Franța e mare prin nimicuri. 
S-ar putea ca, la urma urmelor, 
civilizația să nu fie altceva decât 
rafinamentul banalului, șlefuirea 
lucrurilor mărunte și întreține-
rea unui grăunte de inteligență 
în accidentul zilnic.10

Avendo raggiunto la mediocri-
tà un tale stile, è difficile trovare 
nell’individuo comune, nell’uomo 
della strada esempi di stupidità 
caratterizzata. […] Per questo, la 
Francia è grande per le minuzie. 
Potrebbe darsi che, alla fin fine, la 
civiltà non sia altro che la raffinatez-
za del banale, il cesellamento delle 
piccole cose e la preservazione di 
un briciolo di intelligenza nell’acci-
dente quotidiano.

La nozione di stile calato nella vita di tutti i giorni ricorda uno dei pa-
radossi di Oscar Wilde, «I’ve put my genius into my life; I’ve put only my 
talent into my works». Il «genio» rappresenta per il dandy e per lo scrittore 
decadente Oscar Wilde una vera e propria stilistica esistenziale, la sua scel-
ta ontologica. A un paradosso ricorre anche Emil Cioran quando ci invita 
ad apprezzare la profondità di una stilistica del banale o la grandezza delle 
minuzie. La superficialità è invocata come fatto di stile, risultato di cesel-
lamento e affinamento nel quadro di una prodigiosa cultura che in questo 
modo sottintende la superficie dell’esistenza: «A fi superficial cu stil e mai 
greu decât a fi profund. În primul caz, se cere multă cultură; în al doilea, 
un simplu dezechilibru al facultăților» (Essere superficiale con stile è più 
difficile che essere profondo. Nel primo caso, è richiesta molta cultura; nel 
secondo, un semplice squilibrio delle facoltà)11. L’affinità che Cioran ha con 
la decadenza dei grandi imperi corrotti da un eccesso di cultura e civiltà 
trova la sua ragion d’essere in questa inclinazione per la stilizzazione, trat-
to identitario da lui attribuito alla cultura francese. Per ciò che riguarda 
la letteratura, il decadentismo reclama per l’appunto la preminenza dello 
stile, di una scrittura artistica a scapito dell’intrigo e dell’azione. Oltre a 
ciò esiste persino uno sforzo di stilizzazione del declino come sottolineato 
da David Weir in Decadence and Making of Modernism. Inoltre, al decaden-
tismo riesce a livello stilistico ciò che David Weir constata per il romanzo 
Salammbô di Gustave Flaubert: «makes the superficial substantial»12. Paul 
Bourget è il primo a definire uno stile decadente in Essais de psychologie 
contemporaine, rimarcando il fatto che questo stile impone una dissoluzione 

10 E. Cioran, Despre Franţa, cit., p. 43.
11 Ivi, p. 45.
12 D. Weir, Decadence and the Making of Modernism, University of Massachusetts Press, Amherst 
1995, p. 24.
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dell’unità del testo attraverso una successiva focalizzazione della parte a 
discapito dell’intero. La frase prende il posto del testo integrale, la propo-
sizione prende il posto della frase e la parola sostituisce la proposizione: 

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à 
l’indépendance du mot.13

Paul Bourget ci presenta uno sforzo di stilizzazione che raggiun-
ge la profondità del testo, dislocando il dettaglio, la parte, come un’uni-
tà a se stante. Riprendendo l’idea di Norberto Bobbio in The Philosophy of 
Decadentism, lo stile della decadenza si caratterizza come «triumph of the 
motif»14. Riferendosi all’arte decadente, John Reed offre una serie di sfuma-
ture nello spazio della rappresentazione e implicitamente dell’arte plastica: 

But the Decadent style, while retaining a realistic mode of rendering images, 
violated formal conventions by breaking up compositions into independent, 
even contending parts, the order and significance of which could be recov-
ered only through an intellectual effort and comprehension.15

Tuttavia ciò che avvicina la riflessione di John Reed su uno stile decaden-
te alle considerazioni di Emil Cioran a margine di uno stile della decadenza 
in quanto riflesso identitario nella cultura francese è un’altra affermazione: 
«Often heavily ornamented [the paintings] they employed this ornament to 
mask a central void. Moreover, they were intensely self-conscious»16. Anche 
Cioran identifica tre caratteristiche dello stile della decadenza: 1) l’affermazio-
ne della parte a discapito dell’intero, 2) l’eccesso di lucidità e 3) questo vuoto 
interiore che trova la propria espressione e, nello stesso tempo, la propria com-
pensazione nell’interesse per una stilistica dell’esistenza, in cui la cura ostinata 
del dettaglio significativo diventa una professione di fede. Secondo Cioran, la 
stilizzazione dell’esistenza avviene intorno a questo vuoto esistenziale. 

Luciditatea colectivă e un semn 
de osteneală. Drama omului 
lucid devine drama unei nați-
uni. Fiecare cetățean ajunge o 
mică excepție, iar aceste excep-
ții totalizate alcătuiesc deficitul 
istoric al acelei națiuni.17

La lucidità collettiva è un segno di 
spossatezza. Il dramma dell’uomo 
lucido diventa il dramma di una 
nazione. Ogni cittadino finisce per 
essere una piccola eccezione, e la to-
talità di queste eccezioni costituisce 
il deficit storico di quella nazione. 

17

13 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, Paris 1883, p. 25.
14 N. Bobbio, The Philosophy of Decadentism. A Study in Existentialism, translated by David Moore, 
Basil Blackwell, Oxford 1948, apud J. Reed, Decadent Style, Ohio UP, Athens 1985, p. 11. 
15 J. Reed, Decadent Style, Ohio UP, Athens 1985 p. 129.
16 Ivi, pp. 129-130. 
17 E. Cioran, Despre Franţa, cit., p. 46. 
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In altre parole, «A trăi este un simplu mijloc pentru a face. În decadență 
devine scop. A trăi ca atare, iată secretul ruinei» (Vivere è un semplice mezzo 
per fare. Nella decadenza diventa scopo. Vivere in quanto tale, ecco il segreto 
della rovina)18. Per ciò che riguarda l’esistenza, Cioran si riferisce a un edoni-
smo superiore, un culto del piacere, del soddisfacimento, dell’emancipazio-
ne attraverso il gusto che conduce a una stilizzazione dell’azione quotidiana, 
a un affinamento del banale, a una scrittura della propria gesticolazione:19 

Când un popor iubește viața, 
renunță implicit la continu-
itatea lui. Între voluptate și 
familie abisul e total. Rafina-
mentul sexual e moartea unei 
națiuni. Exploatarea maximă 
a unei plăceri instantanee; 
prelungirea ei peste limitele 
naturii; conflictul între cerin-
țele simțurilor și metodele 
inteligenței sunt expresii ale 
unui stil decadent (s.n.) și care 
se definește prin putința ne-
norocită a individului de a-și 
manevra reflexele.19

Quando un popolo ama la vita, 
rinuncia implicitamente alla sua 
continuità. Fra la voluttà e la fa-
miglia l’abisso è totale. La raffina-
tezza sessuale è la morte di una 
nazione. Il massimo sfruttamento 
di un piacere momentaneo; il suo 
prolungamento oltre i limiti natu-
rali; il conflitto fra le richieste dei 
sensi e i metodi dell’intelligenza 
sono espressioni di uno stile de-
cadente (c. A. M.), che si definisce 
attraverso la deplorevole possibi-
lità dell’individuo di governare i 
propri istinti.

Cioran riattualizza un tema cruciale del decadentismo: l’ambiguità ses-
suale accompagnata da una raffinatezza erotica, spesso da un erotismo 
deviante, come sottolinea Mario Praz in La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, molto ben rappresentato da Sade20. L’interesse per la 
vita genera una sua stilizzazione che arriva fino alla registrazione dei più 
piccoli dettagli sottomessi a dei condizionamenti estetici. All’impulso ses-
suale raffinato fino alla sterilità e alla sua trasformazione in godimento e 
seduzione, vale a dire in stile, per il quale il XVIII secolo francese offre tutti 
i necessari riferimenti, è associato anche uno spirito gourmand, teorizzato 
con erudizione e acribia da Michel Onfray in L’art de jouir: pour un matéria-
lisme hédoniste21. Anche in questo caso, la sovversione risiede nel rendere 
raffinata attraverso lo stile una necessità biologica, vale a dire la sua tra-
sformazione in arte, un ars erotica nei termini di Michel Foucault22:23

18 Ivi, p. 49.
19 Ivi, p. 52.
20 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Società editrice La cultura, 
Milano-Roma 1930. 
21 M. Onfray, L’art de jouir: pour un matérialisme hédoniste, Grasset, Paris 1991.
22 M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3 voll., Gallimard, Paris 1976-1984; trad. rom. de Cătălina 
Vasile, Istoria sexualităţii, 3 voll., Editura Univers, Bucureşti 2005. 
23 E. Cioran, Despre Franţa, cit., p. 68.
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De când Franța s-a așezat în 
afara menirii, actul mâncării 
s-a ridicat la rang de ritual. 
Ceea ce e revelator nu e fap-
tul de a mânca, ci de a medita, 
de-a specula, de-a se întreține 
ceasuri asupra lui. […] Trans-
formarea unei necesități ime-
diate într-un fenomen de civi-
lizație e o înaintare periculoasă 
și un grav simptom. Burta a 
fost mormântul Imperiului ro-
man; ea va fi, ineluctabil, mor-
mânt al Inteligenței franceze.23

Da quando la Francia si è posta 
fuori dal destino, l’atto del man-
giare è stato elevato a rango di 
rituale. Ciò che è rivelatore non 
è il fatto di mangiare, bensì di 
meditare, speculare, intrattener-
si per ore intorno a esso. […] La 
trasformazione di una necessità 
immediata in un fenomeno di 
civiltà è un pericoloso progresso 
e un grave sintomo. La pancia è 
stata la tomba dell’Impero roma-
no; essa sarà, ineluttabilmente, la 
tomba dell’Intelligenza francese. 

Ciò che Cioran propone per la Francia è «una fine con stile» o nei termini 
usati in Précis de décomposition (1949) poiché il tema della decadenza è uno 
dei temi ricorrenti nell’opera di Emil Cioran, «la grande arte che è la morte di 
una civiltà»24. È decisivo questo scivolamento dalla parte all’intero, dall’esi-
stenza in quanto fatto di stile alla configurazione di una stilistica identitaria. 
Per Cioran la decadenza si trova al centro di qualsiasi esistenza, «la vita non 
è che questa smania di decadere»25, nondimeno la cultura francese ne sareb-
be responsabile con la stilizzazione del declino. In questo caso, la decadenza 
diventa molto più che un fatto di stile assunto individualmente, essa diventa 
stile di vita presentando i tratti dello stile decadente della letteratura e dell’arte. 
Cioran immagina un utopico progetto di estetizzazione dei comportamen-
ti e di una gesticolazione esistenziale tale da condurre a un’unità stilistica. 
Essendo l’apocalisse cioraniana, come quella invocata da Verlaine nel poema 
citato in precedenza, un’apocalisse estetica, un’estetica decadente, il filosofo 
raccomanda il rispetto del modello esemplare con la stilistica afferente. 

Ea [Franța] nu se poate ridica 
la înălțimea lui decât accep-
tând un sfârșit cu stil, gospo-
dărindu-și cu măiestrie o cul-
tură a apusului, stingându-se 
cu inteligență și chiar cu fast 
– corupând prospețimea veci-
nilor sau a lumii cu infiltrații 
decadente și insinuări pericu-
loase. […] Ea n-a ratat nimic în 
trecutul ei. Refuzându-și însă 
destinul alexandrin, și-ar rata 
sfârșitul.26

Essa [la Francia] non può elevarsi 
alla sua altezza se non accettando 
una fine con stile, amministrando 
con maestria una propria cultura 
del tramonto, spegnendosi con 
intelligenza e persino con fasto 
– corrompendo la freschezza dei 
vicini o del mondo con infiltra-
zioni decadenti e pericolose in-
sinuazioni. […] Essa non ha mai 
fallito nel passato. Se però rifiu-
tasse il suo destino alessandrino, 
sarebbe un fallimento la sua fine.

24 E. Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, Paris 1949; E. Cioran, Tratat de descompunere, 
trad. din franceză de Irina Mavrodin, Humanitas, Bucureşti 2011, p. 23. Nel testo le citazioni 
sono tratte dall’edizione rumena. 
25 Ivi, p. 25.
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26Secondo quanto formulato da Oswald Spengler in Der Untergang des 
Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (1918-1922) la 
decadenza costituisce la fase finale per un’evoluzione ciclico-organica di 
qualsiasi cultura e civiltà. Per Cioran, la cultura e la civiltà della Francia 
costituiscono la perfetta esemplificazione della teoria. L’alessandrinismo 
concluderebbe il ciclo perfetto di una cultura che non ha mai subito un 
fallimento. Oltre a ciò, questa fine non ha soltanto la propria stilistica, ma 
al pari di qualsiasi manierismo impone lo stile come finalità, come espres-
sione superiore del declino. «Alexandrinismul este perioada tăgăduirilor 
savante; e refuzul ca stil de cultură»27 (L’alessandrinismo è il periodo del-
le dotte negazioni; è il rifiuto come stile di cultura). Il paradosso ciorania-
no riflette qui un paradosso proprio del decadentismo, vale a dire il fatto 
che il declino è sempre fertile: 1) per le culture più piccole, colte in pieno 
slancio vitalista, per le quali il culto della forma conduce a una migliore 
gestione dei contenuti che si trovano ancora allo stato latente, nel magma 
del preformato; 2) per la cultura che riflette, poiché offre una stilizzazio-
ne, una più alta calligrafia dei contenuti giunti a una fase museale. In al-
tre parole, nella riflessione del filosofo rumeno: «Alexandrinimsul poate fi 
considerat ca o formă reușită de cultură atunci când reprezintă o formă de 
plinătate a descreșterii. Există dezagregări rodnice și dezagregări sterile»28 
(L’alessandrinismo può essere considerato una forma riuscita di cultura al-
lorquando rappresenta una forma di pienezza della decrescita. Esistono di-
sgregazioni fertili e disgregazioni sterili). Riformulando, Cioran estrapola 
una conclusione relativa alla preminenza del fatto di stile nella fase di de-
cadenza di una cultura, immaginando però allo stesso tempo un altro para-
dosso, la coesistenza di uno slancio vitalista, dinamico con la stilizzazione 
come forma di chiusura, di fissazione nella forma, di manierismo. «Din 
Franţa nu mai putem extrage conţinuturi; ea constituie însă un univers de 
tipare. […] Va naşte viitorul o cultură de orgii formale?»29 (Dalla Francia 
non possiamo più estrarre contenuti; essa costituisce tuttavia un universo 
di modelli. […] Partorirà il futuro una cultura di orge formali?). 

3. Verso una stilistica identitaria della trasfigurazione

Inaspettatamente, Cioran si pone la domanda su una stilistica identita-
ria che non si confonda con uno stile nazionale. Discussioni intorno a uno 
stile nazionale avevano avuto luogo entro una cornice sempre più teoriz-
zato a partire dalla fine del XIX secolo. L’architetto Ion Mincu (1852-1912) 
trovava nello stile neo-rumeno una possibilità di valorizzare gli elementi 

26 E. Cioran, Despre Franţa, cit., p. 57.
27 Ivi, p. 68.
28 Ivi, p. 81.
29 Ivi, p. 92.
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folclorici nel quadro di una architettura che doveva molto al neoclassici-
smo, nello stesso modo in cui teorici come Léon Bachelin riconoscevano 
il contributo portato dall’elemento folclorico all’Art Noveau30, uno stile in 
voga nell’Europa di fine secolo. Nei termini della morfologia della cultu-
ra, recepita anche per il tramite di Cioran, il filosofo Lucian Blaga (1895-
1961) in Orizont şi stil e Spaţiul mioritic31 configura una matrice stilistica 
dell’identità rumena attraverso ciò che il filosofo chiama «spaţiul miori-
tic» (spazio mioritico). Il termine è ripreso da una delle creazioni popo-
lari emblematiche per la definizione di un profilo identitario rumeno, la 
ballata Mioriţa (L’agnellina). La ballata al momento della sua pubblicazio-
ne, in una variante stilizzata dal poeta Vasile Alecsandri (1818-1890) nel 
volume Poezii poporale. Balade (Cântice bătrîneşti). Adunate şi îndreptate de V. 
Alecsandri (1852; Poesie popolari. Ballate (Canti vecchi). Raccolte e corrette 
da V. Alecsandri), aveva attirato l’attenzione dello storico Jules Michelet 
(1798-1874), che da essa faceva discendere uno stile esistenziale rumeno, 
caratterizzato dal fatalismo e dalla malinconia. Cioran si riferisce a qual-
cosa che oltrepassa uno stile artistico, rifiutando con veemenza il model-
lamento di un nuovo profilo identitario rumeno sul modello esemplare 
offerto dalla creazione folclorica. In primo luogo, il filosofo constata l’as-
senza di uno stile individualizzante, di una stilistica identitaria che per-
metta l’ingresso nella storia. 

Defectul României este că a 
fost prea multă vreme o po-
tențialitate; a întârziat siste-
matic să devină o actualitate 
istorică. În asemenea condi-
ții, cum o să-și poată preciza 
o fizionomie? Unde e stilul 
nostru? Există un singur oraș 
românesc, cu o marcă arhitec-
turală proprie? Am rămas la 
țăran și n-am știut că satul nu 
a intrat niciodată în istorie.32

Il difetto della Romania è che è sta-
ta per troppo tempo una potenzia-
lità; ha ritardato sistematicamente 
di diventare un’attualità storica. 
In tali condizioni come avrebbe 
potuto definire una propria fisio-
nomia? Dov’è il nostro stile? Esi-
ste una sola città rumena, con una 
propria fisionomia architettonica? 
Siamo rimasti al contadino e non 
ci siamo resi conto che il villaggio 
non è mai entrato nella storia.

32

In questo caso, è più importante dare risalto alle idee veicolate dal fi-
losofo, piuttosto che sottolineare le sue inesattezze o omissioni. Cioran 

30 Cfr. A. Mitchievici, Art and Nation: Romanian Arts and Crafts, «Studia Universitatis Babeş-
Bolyai. Philologia», 2, 2012, pp. 93-105.
31 L. Blaga, Orizont si stil, Fundaţia pentru Literatură şi Artă ‘Regele Carol II’, Bucureşti 1936; 
trad. it. a cura di A. Banfi, Orizzonte e stile, A. Minunziano, Milano 1946. L. Blaga, Spaţiul 
mioritic, Oficiul de Librărie, Bucureşti 1936. Trad. it. di R. Busetto, M. Cugno, Trilogia della 
cultura. Lo spazio mioritico, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1994.
32 E. Cioran, Schimbarea la faţă a României (La trasfigurazione della Romania), Editura Vremea, 
Bucureşti 1936, p. 85.
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esclude l’estrapolazione di un profilo identitario dalla ‘fisionomia’ della 
cultura popolare come fa, ad esempio, il filosofo Lucian Blaga. Egli si al-
lontana dalla maggior parte dei colleghi di generazione, dal filosofo Mircea 
Vulcănescu (1904-1952) al filologo Dan Botta (1907-1958) che esaltano il 
ruolo avuto dall’elemento folclorico e dalla società contadina nella defini-
zione di un profilo identitario e di una stilistica afferente. Al contrario, per 
il giovane filosofo il fatto identitario è identificabile solo nell’ambito del-
le culture storiche. Cioran opera con la propria nozione di stile in quanto 
espressione formale dell’esistenza; in altre parole, Cioran offre una defini-
zione di uno stile di vita:33

El [stilul] este o expresie a ten-
dinței vieții de a-și crea tem-
poral o formă, de a se realiza 
într-o structură determinată și 
limitată, de a direcționa un di-
namism interior și de a ridica 
pe un plan mai inteligibil irațio-
nalitatea din substanța lăuntri-
că a vieții. 33

Esso [lo stile] è un’espressione 
della tendenza della vita di cre-
arsi temporaneamente una for-
ma, di realizzarsi in una strut-
tura determinata e limitata, di 
orientare un dinamismo interio-
re e di innalzare a un livello più 
intellegibile l’irrazionalità della 
sostanza interiore della vita.

L’aver colto alcune carenze nei termini della morfologia della cultu-
ra di impronta splengleriana rileva di nuovo l’accento posto da Cioran 
sulla configurazione di una stilistica identitaria. L’assenza del gotico in 
quanto stile è meno rilevante della sua assenza nella coscienza perché 
«goticul este verticala spiritului […] este stilul ascendenţei, al elanului 
vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente»34 (il gotico è la verti-
cale dello spirito […] è lo stile dell’ascendenza, dello slancio vertiginoso, 
ma orientato, del divenire trascendente). Cioran considera stilisticamente 
rilevante per il divenire della Romania un senso ascendente esemplar-
mente illustrato dallo stile gotico. In compenso, osserva che «Schema 
formală a soartei noastre este orizontală»35 (Lo schema formale della no-
stra sorte è l’orizzontale). Solo che all’orizzontale non corrisponde uno 
stile. Lucian Blaga scoprirà nell’alternanza armonica fra la colline e la val-
le una matrice stilistica che configura un profilo identitario. Per Cioran, 
l’orizzontale trascritto nei termini della psicologia abissale coincide con 
«Pasivitatea, scepticismul, autodispreţul, contemplaţia domoală, religio-
zitatea minoră, an-istoria, înţelepciunea…»36 (La passività, lo scetticismo, 
l’autodisprezzo, la contemplazione pacata, la religiosità minore, l’astori-
co, l’indulgenza…). 

33 Ivi, p. 20.
34 Ivi, p. 63.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Le considerazioni intorno a una stilistica identitaria procedono anche 
qui mano nella mano con la riflessione sulla decadenza. La lucidità nella 
quale il filosofo vedrà successivamente un sintomo della decadenza fran-
cese è considerata una forma di impedimento dello slancio vitalista del-
le culture piccole e, di conseguenza, viene respinta in modo veemente. 
Cioran istituisce la differenza fra «le condizioni interiori» che impongo-
no una serie di «modelli formali» o «la forma rumena di vita» e una serie 
di «determinanti psicologiche specifiche» che generano «un tratto pecu-
liare e un’individualità». Gli ultimi riferimenti sono un’eredità delle teo-
rie sul personalismo energetico di Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957) 
l’autore di Românismul. Catechismul unei noi spiritualităţii (1936; Il rumeni-
smo. Catechismo di una nuova spiritualità) apparso nello stesso anno di 
Schimbarea la faţă a României37. Cioran raccomanda questo slancio vitalista 
al quale deve corrispondere una nuova stilistica identitaria. Sono privile-
giati i momenti di apogeo di una cultura in quanto eruzione di tutta la 
sua energia. Da questo punto di vista, il filosofo raccomanda alle culture 
piccole come tonificante il «culto della forza». Le immagini apocalittiche 
invocate procedono parallelamente alla consunzione dei fervori in car-
neficine umane, in un’eruzione furiosa, bellicosa delle energie nazionali. 
Nondimeno Cioran assume una posizione più sfumata raccomandando ciò 
che conferisce un contorno, una forma e implicitamente uno stile della sto-
ria, «l’aggressione con stile» diversa dalle barbarie incapaci di generare for-
me. Va sottolineato che questa «aggressione con stile» utilizzata da Cioran 
trova il proprio equivalente estetico nei movimenti di avanguardia apparsi 
all’inizio del XX secolo, movimenti che professano una propria violenza 
contestataria nei confronti dei vetusti canoni estetici, delle forma culturali 
consacrate. Il futurismo di Marinetti, ma anche il dadaismo di Tristan Tzara 
coltivano lo stesso genere di attivismo distruttivo, il medesimo energismo 
bellicoso. Cioran ricorre a una stilistica comparata tentando di identificare 
il momento in cui il complesso identitario trova il proprio stile e lo impone 
in quanto valore universale. Il confronto con la Russia, la cui prima genera-
zione di intellettuali «a marcat categoric stilul cultural»38 (ha segnato in mo-
do categorico lo stile culturale), evidenzia un punto di partenza comune: il 
messianismo. Questo messianismo prende la forma di una trasmutazione, 
una «trasfigurazione» della Romania che genera il cambiamento del «no-
stro intero stile di vita» nell’imminenza dell’imposizione di uno «stile nella 
cultura». Entriamo nella logica della decadenza quando Cioran propone 
che sulla scena degli imperi decadenti le culture piccole giochino il ruolo 
dei barbari in pieno slancio vitalista. Alla fine dei XIX secolo, l’immagine 
emblematica della decadenza era data dal declino dell’Impero Romano mi-
nato dall’esterno dalle invasioni barbariche e dall’interno dalla lussuria e 

37 Ivi, p. 59.
38 Ivi, p. 45.
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dalla eccessiva raffinatezza correlate alla dissoluzione di quelle rigorose 
virtù su cui era stato costruito l’Impero. Per il comparatista Jean de Palacio, 
la decadenza di fine Ottocento è tutta latina: «Décadence, à la fin du XIXe 
siècle, est essentiellement conçue comme latine»39. L’orientalizzazione del 
mondo romano è vista come una causa della decadenza dell’impero, men-
tre per la cultura rumena il ruolo dell’Oriente è giocato da Bisanzio e dal-
la sua eredità di cultura e civiltà. Secondo Marie-France David-de Palacio 
la decadenza bizantina è una continuazione e un raffinamento di quella 
romana: «C’est que la Décadence trouve en Byzance une décadence de la 
décadence romaine, une principe d’éclatement, d’hétérogénéité poussé à 
l’extrême»40. La barbarie è vista come il principale strumento di estinzio-
ne per una civiltà che, una volta raggiunto il proprio apogeo, è entrata in 
un lento declino attraverso la corruzione dei costumi e la devitalizzazio-
ne dei suoi cittadini. Il filosofo rumeno immagina l’emancipazione della 
Romania, o la sua trasfigurazione’, attraverso l’acquisizione di una identità 
‘forte’, ovvero l’assunzione del ruolo del barbaro nei confronti di queste 
culture devitalizzate. Cioran intendeva correttamente la relazione dialetti-
ca fra Barbarie e Decadenza o, più precisamente, fra Barbarie e una civiltà 
e una cultura della Decadenza, come dimostra nel Tratat de descompunere:

[…] Și iată cum îi descoperi 
în tine pe Sălbatic și pe Deca-
dent, coabitare predestinată și 
contradictorie: două personaje 
supuse aceleiași atracții a trece-
rii, unul de la neant către lume, 
celălalt de la lume către neant: 
e nevoia unei duble convulsii, 
la scară metafizică.41

[…] Ecco come scoprire in sé il 
Selvaggio e il Decadente, coabi-
tazione predestinata e contraddi-
toria: due personaggi sottomessi 
alla medesima attrazione del 
passaggio, uno dal nulla verso il 
mondo, l’altro dal mondo verso 
il nulla: è necessaria una doppia 
convulsione, su scala metafisica.

41

Fino a un certo punto, il modello invocato è quello della Russia espan-
sionista e messianica, modello che Cioran discute in Istorie şi utopie. «Sunt 
ultimii “primitivi” ai Europei, și poate că-i vor da un nou impuls; va fi, 
pentru ea, o ultimă umilire»42 (Sono gli ultimi ‘primitivi’ dell’Europa, e 
forse vogliono darle un nuovo impulso; sarà, per essa, un’ultima umilia-
zione). Tuttavia la differenza è essenziale e risiede nell’«aggressione con 

39 J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, Séguier, Paris 1994, p. 19.
40 M.-F. David de Palacio, Les «nacres de la perle et de la pourriture»: Byzance, in A. Montandon 
(éd. par), Mythes de la décadence, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermond-Fernand 2001, 
p. 166.
41 E. Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, Paris 1949; trad. rom. de Irina Mavrodin, Tratat 
de descompunere, Humanitas, Bucureşti 2011, p. 153. Nel testo le citazioni sono tratte dall’edi-
zione rumena.
42 E. Cioran, Histoire et utopie, Gallimard, Paris 1960; trad. rom. de Emanoil Marcu Istorie şi 
utopie, Humanitas, Bucureşti 2002, p. 43. Nel testo le citazioni sono tratte dall’edizione rumena.
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stile». In questo caso, la «barbarie» reclama una forma, uno stile, vagheggia 
l’imposizione di uno stile culturale che modelli l’azione violenta, conferen-
do al contempo anche un’identità culturale all’‘aggressore’.43 

Afirmarea popoarelor istori-
cește tinere, trebuie să afecteze 
forma exterioară a barbariei, 
dar explozia debordantă de 
energie să ascundă cultul ger-
minal al unei idei, pasiunea de 
individualizare print-un sens 
spiritual. Altcum aurora lor 
nu este demnă de decadența 
altora.43

L’affermazione dei popoli storica-
mente giovani, deve coinvolgere la 
forma esteriore della barbarie, ma 
l’esplosione debordante di energia 
deve nascondere il culto germinale 
di un’idea, la passione di indivi-
dualizzazione attraverso un senso 
spirituale. Altrimenti la loro aurora 
non sarà degna della decadenza 
degli altri.

Nella ricerca di questo senso si trova il barbaro-decadente Emil Cioran, 
portatore di una identità ferita (Michel Pollacka), autoesiliato a Parigi, la ca-
pitale della decadenza europea, senso che ha segnato una delle più pro-
fonde individualità culturali, quella della propria opera, della propria 
esistenza, senso che il filosofo avrebbe voluto imprimere in quanto stile di 
un’intera cultura nazionale, la cultura rumena.
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Marco
Puleri

Uno sguardo al passato. 
Dinamiche identitarie nel contesto ucraino 
post-sovietico

Ukraine exhibits a high degree of cultural, social, and political diversity. Its history 
has been marked by a multitude and mixture of languages, religions and cultures […] 

Whatever one’s attitude to diversity, it is an essential feature of modernity, making 
Ukraine a prime laboratory for the study of modern politics and culture.1

All’interno dell’area post-sovietica, il caso dell’Ucraina è caratterizzato 
da uno specifico modello culturale. La presenza di molteplici identità lin-
guistiche e regionali è profondamente legata alle peculiarità del suo per-
corso storico di formazione2. A più riprese è stato evidenziato il sorgere di 
allarmanti controversie causate dalle divisioni regionali all’interno dell’ex 
repubblica sovietica: gli analisti osservano sommariamente la presenza di 
‘due Ucraine’, contraddistinte rispettivamente da un europeismo proteso 
ad uno ‘sguardo verso Occidente’ (Ucraina occidentale), e da un forte lega-
me con le vestigia dell’era sovietica (Ucraina orientale)3.

Ripercorrendo i momenti più caratterizzanti della storia ucraina, è 
possibile osservare il risultato della complessa situazione condivisa dalle 
regioni dell’Europa centro-orientale, oggetto di lunghi periodi di domina-
zione da parte di tre grandi imperi dinastici: i Romanov, la casata degli 
Hohenzollern, e gli Asburgo. La specifica posizione geopolitica di questi 
territori ha fatto in modo che venisse loro attribuito l’importante ruolo di 
‘terre di confine’ tra imperi:

Over the course of its history, Ukraine has been a borderland of different state 
formations but, much more importantly, of different civilizational and cultural 

1 G. Kasianov, P. Ther, Introduction, in Idd. (eds), A Laboratory of Transnational History. Ukraine 
and Recent Ukrainian Historiography, CEU Press, Budapest-New York 2009, p. 2.
2 Si segnalano gli studi di Hrytsak (Shifting Identities in Western and Eastern Ukraine, «New 
School for Social Research The East & Central Europe Program Bulletin», 5, 3, 18 February 
1995) e Ryabchuk (In Bed with an Elephant: Cultural Wars and Rival Identities in Contemporary 
Ukraine, 65, Green College, Oxford 2001) in merito alla complessa configurazione delle 
affiliazioni identitarie ucraine. 
3 Cfr. T. Zhurzhenko, The Myth of Two Ukraines, «Eurozine», 17/09/2002, <http://www.eurozine.
com/articles/2002-09-17-zhurzhenko-en.html> (04/2015).

I. Both, A. Saraçgil, A. Tarantino (a cura di), Innesti e ibridazione tra spazi culturali
ISBN (online) 978-88-6655-844-6, 2015 Firenze University Press
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zones […] Centuries of borderland existence contributed to the fuzziness and 
fragmentation of Ukrainian identity. Borders were created and policed to divide 
people, but the borderlands served as contact zones where economic transac-
tions (legal and illegal) took place, loyalties were traded and identities negoti-
ated.4

Il carattere frammentato della memoria collettiva ucraina è il riflesso 
delle differenti narrazioni regionali all’interno del territorio nazionale. Le 
divergenze sono determinate dalla presenza di prospettive polifoniche ri-
guardanti tanto il passato quanto il futuro sviluppo del paese. Le etero-
genee esperienze storiche vissute dalle regioni che compongono l’odierna 
configurazione dell’Ucraina ostacolano l’affermazione di una narrazione 
univoca, finalizzata alla legittimazione del nuovo stato. La canonizzazione 
della grande storia nazionale, sviluppata in opposizione ai discorsi egemo-
nici di parte polacca e russa nel corso della seconda metà dell’Ottocento e 
rielaborata all’indomani dell’indipendenza, ha visto il sorgere di una rice-
zione di carattere fortemente disomogeneo nei confronti di quel pantheon 
di miti di cui si faceva portatrice. La cosiddetta scuola populista della sto-
riografia ucraina, di cui Michajlo Hruševs’kyj (1866-1934) era il membro 
più rappresentativo, elaborò una storia nazionale del popolo ucraino, i cui 
ideali fondanti erano ritrovati nel mito delle origini cosacche, e nei suoi 
ideali di libertà ed uguaglianza. Come osserva Kappeler: «This national 
myth was diametrically opposed to the ‘aristocratic’ values of the Polish 
nation and ‘despotic’ nature of Russia»5. La natura «teleologica»6 della nar-
razione nazionale ucraina prendeva forma dall’esigenza di ‘riappropriarsi’ 
del proprio passato, emancipandosi dall’oppressione imperiale. Come os-
serva lo storico Serhii Plochy, nel suo Unmaking Imperial Russia: Mykhailo 
Hrushevsky and the Writing of Ukrainian History (2005), si trattava di una sfi-
da alla narrazione imperiale ‘pan-russa’ e alle ambizioni egemoniche di 
una Polonia culturalmente e storicamente ‘più occidentalizzata’ rispetto 
all’Ucraina. All’indomani dello scioglimento dell’URSS, la definitiva affer-
mazione del paradigma nazionale ha portato, di contro, alla cristallizzazio-
ne del carattere ‘esclusivo’ della narrazione storica ucraina contemporanea:

Ukrainian history was mostly a narrative of suffering and martyrdom under 
the rule of foreign elites and states. Poles, Russians and Jews living in Ukrai-
ne were perceived as agents of foreign rule and oppressors of the Ukrainian 
people. There was no positive place for them in the Ukrainian national nar-
rative and in the collective memory of Ukrainians, nor is there one today.7

4 S. Plochy, Beyond Nationality, «Ab Imperio», 4, 2007, pp. 37-38.
5 A. Kappeler, From an Ethnonational to a Multiethnic to a Transnational Ukrainian History, in 
G. Kasianov, P. Ther (eds), A Laboratory of Transnational History. Ukraine and Recent Ukrainian 
Historiography, CEU Press, Budapest-New York 2009, p. 57.
6 S. Plochy, Beyond Nationality, cit., p. 30.
7 A. Kappeler, From an Ethnonational to a Multiethnic to a Transnational Ukrainian History, cit., p. 57.
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La decostruzione dei miti storici sovietici ha rappresentato il primo pas-
saggio del nation building dell’Ucraina indipendente. Proprio l’alterazione 
dei complessi equilibri di quel sistema geopolitico creato dal regime sovie-
tico ha rivelato nel corso degli ultimi decenni la disorganicità delle dinami-
che identitarie della regione:

Negli ultimi mesi della [seconda] guerra, la politica di Stalin condusse al rag-
gruppamento dei territori abitati da popolazione ucraina nel quadro della Re-
pubblica Sovietica Ucraina […] Si veniva completando l’opera di assemblaggio 
delle diverse componenti che hanno formato l’Ucraina nel quadro dell’Unio-
ne Sovietica, e poi dal 1991 come stato indipendente […] In epoca sovietica 
nei territori che sono entrati a far parte della Repubblica Sovietica Ucraina si è 
consumato un complesso gioco geopolitico. Su un tessuto variegato prodotto 
di stratificazioni secolari si sono sovrapposte nuove connessioni e sono inter-
venuti processi sovente ambivalenti. L’esito finale è stato la formazione di un 
insieme piuttosto composito di regioni differenti, con profili etnici eterogenei 
e con dinamiche diverse di trasformazione degli equilibri nazionali.8

Le ambivalenti traiettorie della cosiddetta družba narodov sovietica, oltre 
che a stravolgere il pattern identitario del territorio, hanno portato ad un 
mutato approccio alle differenti interazioni tra le componenti di un’area da 
sempre contraddistintasi per la sua ‘policromia’ culturale. Come eviden-
ziato da Kappeler, una condizione necessaria per la rielaborazione di una 
memoria storica ucraina, funzionale alla creazione di una vera e propria 
riconciliazione dei diversi volti della sua identità culturale, passa per una 
narrazione di tipo multietnico, che tenga conto di quelle interrelazioni e 
connessioni tra le componenti del milieu multiculturale della regione che 
hanno dato vita ad ‘identità fluide’:

Elites and intellectuals of premodern times and modern empires usually had 
multiple, situational and fluid ethnic or national identities or identifications. 
Many personalities of Ukrainian history cannot adequately be described as 
Ukrainians, Russians, Poles or Jews, but their lives and historical roles have 
to be told as multiethnic or transethnic stories […] Such a multicultural view 
of Ukrainian history and Ukrainian culture can open the way to communica-
tion with other cultures in Ukraine and abroad.9

Il superamento di una visione della regione basata su fenomeni di net-
ta cristallizzazione e divisione identitaria dualistica tra l’Ucraina dell’est 
e dell’ovest, definiti da parametri etnico-linguistici, si rende necessario 
proprio per la molteplicità di voci che vanno al di là del binomio di frat-
tura. Nel tentativo di evidenziare il carattere ‘fluido’ dell’identità ucrai-

8 A. Roccucci, La matrice sovietica dello stato ucraino, «Limes», 4, 2014, pp. 38-39.
9 A. Kappeler, From an Ethnonational to a Multiethnic to a Transnational Ukrainian History, cit., p. 63.



68 Marco Puleri

na, Peter W. Rodgers ha individuato nella categoria ‘regionale’, piuttosto 
che nel dato etnico-linguistico, il parametro più adatto per definire i tratti 
caratterizzanti delle sue eterogenee affiliazioni identitarie. La linea divi-
soria tra il modello identitario ‘russo’ ed ‘ucraino’ è mobile e soggetta a 
mescolanze ed intersezioni10. Rodgers ha fornito un illuminante modello 
di descrizione della composizione regionale dell’Ucraina contemporanea, 
articolata convenzionalmente in dieci regioni: osservandone il territorio, 
si possono descrivere, come nello studio comparato di Hrytsak (1995) su 
L’viv e Donec’k, le molteplici combinazioni di appartenenze linguistiche, 
culturali e religiose. Lo studioso distingue la penisola della Crimea dalle 
altre regioni, definendola l’unica area dell’Ucraina con una maggioranza 
etnica russa11. Successivamente individua una regione meridionale, che 
comprende le aree di Cherson, Odesa e Mykolajiv: questi territori, assor-
biti come nuovi centri industriali all’interno dell’impero russo nella secon-
da metà dell’Ottocento, presentano una maggiore diffusione della lingua e 
della cultura russa, ma solo l’oblast’ di Odesa sembra essere sotto la media 
nazionale relativa all’uso dell’ucraino. La regione centro-settentrionale è 
invece costituita dalle aree di Poltava, Kirovohrad, Čerkasy, Kyjiv e Sumy. 
Fino alla metà del XVII secolo, i territori di questa regione sono stati parte 
della Confederazione polacco-lituana, per poi passare sotto il controllo rus-
so in seguito alla guerra russo-polacca conclusasi nel 1667 con il trattato di 
Andrusovo. Come osserva Peter W. Rodgers: «Although these areas were 
under Moscow’s control […] they have always retained a more ‘Ukrainian’ 
political outlook»12. In età tardo-imperiale e sovietica, i principali centri ur-
bani sono stati prevalentemente russificati, ma la popolazione è in maggio-
ranza di etnia ucraina ed ucrainofona. Lo studioso distingue inoltre una 
regione occidentale (L’viv, Ternopil’, Ivano-Frankivs’k) dalla centro-occi-
dentale (Žytomyr, Vinnycja, Chmel’nyc’kyj, Rivne, Volyn’): pur essendo 
entrambe composte in prevalenza da ucraini ed ucrainofoni, la prima, de-
finita solitamente sotto la denominazione storica di Galizia, ha sviluppato 
nel corso dei secoli una sua specifica identità ucraina. È qui che, sotto l’im-

10 A tal proposito, si rivelano interessanti le riflessioni di Zaharchenko in merito alle mutate 
direttrici di autoidentificazione al volgere dei secoli: «Together, Ukrainians and Russians 
account for over 95 percent of the country’s population. Two decades ago, according to the 
1989 census, 72 percent saw themselves as Ukrainian, and 22 percent as Russian. If we fast-
forward to the beginning of the current century, the 2001 census tells us that Ukrainians now 
comprised 77.8 percent of the population (37.7 million people), and Russians 17.3 percent (8.3 
million). In light of the fact that migration of ethnic Russians back to Russia has been fairly 
insignificant, three million people seemingly vanished during twelve years between 1989 and 
2001. Or, as Rodgers points out in his analysis of these numbers, by 2001 they came to define 
themselves as Ukrainian». Cfr. T. Zaharchenko, Polyphonic Dichotomies: Memory and Identity in 
Today’s Ukraine, «Demokratizatsiya», 21, 2, 2013, pp. 245-246.
11 P.W. Rodgers, Nation, Region and History in Post-Communist Transitions: Identity Politics in 
Ukraine, 1992-2006, Ibidem, Stuttgart 2008, p. 56.
12 Ivi, p. 57.
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pero asburgico, ha preso vita il movimento nazionale: «In general, the region 
has continued to see itself as the Piedmont of Ukraine, as the true keeper of 
national identity on behalf of the rest of Ukraine»13. Nell’area sud-occiden-
tale, Rodgers individua due ulteriori regioni, la Bukovyna e la Zakarpattja, 
che per differenti percorsi storici sono entrate in contatto con elementi di ma-
trice culturale rumena ed ungherese. La seconda in particolare presenta un 
profilo etnico particolarmente composito e fluido. Infine, osserviamo la re-
gione centro-orientale (Zaporižžja, Dnipropetrovs’k, Charkiv) e quella orien-
tale (Donec’k, Luhans’k). Entrambe si presentano come aree industrializzate 
e russificate, ma mentre la prima mostra una maggiore predisposizione alla 
convergenza di elementi culturali ucraini e russi di contatto, la seconda è 
stata invece un vero e proprio «showcase of socialism»14 e si rivela essere 
maggiormente legata ad un’identità regionale sovietica, con una popolazio-
ne prevalentemente russofona. Proprio la ‘contestata’ frontiera orientale del 
paese sembra aver sviluppato una propria cultura ‘di confine’:

The regional version of Ukrainian identity in the East developed without 
complete renunciation of the Russian culture, although the area simultane-
ously produced a multitude of influential intellectuals dedicated to the idea 
of national revival. The region’s geopolitical location resulted in the creation 
of a material and spiritual culture which absorbed the various dimensions 
of the national-cultural elements of both countries. But speaking Russian has 
not turned Russophone Ukrainians into Russians.15

L’elaborazione dell’esperienza sovietica come ‘frattura storica’, o in al-
ternativa come ‘momento di continuità’, risulta essere determinante nel 
definire i confini dei fenomeni di negoziazione identitaria. Come è stato 
lucidamente osservato da Svetlana Boym, «the twentieth century began 
with utopia and ended with nostalgia»16: ovvero, nella memoria storica 
post-totalitaria non è l’elemento utopico a venir meno, ma la direzione del 
suo sguardo, ora diretto al passato. Le dinamiche della ‘cultura del ricordo’ 
diventano in tal senso il campo di scontro ed interazione tra i molteplici 
sistemi di appartenenza ed affiliazione17.

Osservando la recente produzione letteraria nazionale, è possibile ‘map-
pare’ gli specifici percorsi di riflessione identitaria in atto nel contesto ucrai-
no contemporaneo. Nella mia disamina, l’analisi delle opere dello scrittore 
russofono Andrej Kurkov consentirà di evidenziare un modello di approc-

13 Ivi, p. 60. 
14 Ivi, p. 63. 
15 T. Zaharchenko, Polyphonic Dichotomies: Memory and Identity in Today’s Ukraine, cit., pp. 257-258.
16 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, p. xiv.
17 Cfr. S. Trebst, ‘Kakoj takoj kover?’. Kul’tura pamjati v postkommunističeskich obščestvach Vostočnoj 
Evropy. Popytka obščego opisanija i kategorizacii (La cultura della memoria nelle società post-
comuniste dell’Europa Orientale. Un tentativo di descrizione e di categorizzazione comune), 
«Ab Imperio», 4, 2005, pp. 51-55.
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cio utile alla rappresentazione di tali dinamiche, partendo da una prospet-
tiva ai margini, da outsider, della letteratura nazionale post-sovietica.

1. Andrej Kurkov: il displacement identitario post-sovietico

My early novels deal with the question that life is more powerful than individu-
als, and individuals are evading life. They are trying to preserve themselves. 
The question was: ‘how to survive in our environment?’, since the environment 
is hostile to us. The way can be found also in betraying our main principles.18

Nato nel 1961 a Leningrado, Andrej Jurevič Kurkov si è trasferito dopo 
pochi anni a Kyjiv, dove si è affermato come scrittore solo nella seconda 
metà degli anni Novanta. Le sue opere sono caratterizzate da un intrec-
cio di humour nero ed elementi surreali, sullo sfondo della società ucraina 
contemporanea. Si tratta dell’autore ucraino di maggiore successo dell’era 
post-sovietica, ed i suoi romanzi sono tradotti in molte lingue europee. 
Tuttavia, all’interno del contesto letterario nazionale la sua ‘identità’ è stata 
oggetto di aspre censure da parte dei critici:

[…] I have always written my novels in Russian, my mother tongue. This 
means that for the past 15 years I have been under pressure to start writing 
in Ukrainian. I have refused, even though I am happy with Ukrainian as the 
sole national language. I just find it easier to write in my mother tongue. For 
now, I have no desire to become a soldier in this war of words.19

L’autore si identifica come rappresentante del fenomeno ‘russofono’ post-
sovietico20. Secondo Kurkov, si tratta di un movimento che segue un percorso 
autonomo, anche se per certi versi parallelo al sistema russo. In particolare, 
negli ultimi anni gli sviluppi della letteratura di massa post-sovietica di lin-
gua russa si sono basati su formule e generi ben definiti21 che, dando vita a 
strategie narrative ‘familiari’, riescono a veicolare messaggi e significati pro-
fondi. Nella sua analisi relativa alle «dinamiche del successo» dell’autrice di 
best-sellers post-sovietici Aleksandra Marinina (n. 1957, L’viv), Michail Berg 
ne ha giustificato l’affermazione nel mercato russo con la necessità, nutrita 
dai lettori dell’odierna Federazione, di trovare nelle sue opere «un’autogiu-
stificazione» e «un’interpretazione della vita» che trasformasse «l’insucces-

18 Tratto dall’intervista inedita ad Andrej Kurkov, realizzata da chi scrive in data 26/03/2013 a Kyjiv.
19 A. Kurkov, Ukraine’s War of the Words, «The Guardian», 05/07/2012, <http://www.theguardian.
com/commentisfree/2012/jul/05/ukraine-war-of-words-russian?newsfeed=true> (04/2015).
20 Cfr. A. Šaryj, Pisatel’ Andrej Kurkov – o peresečenii prostranstv (Andrej Kurkov e 
l’intersezione degli spazi), in Radio Svoboda, 10/04/2013, <http://www.svoboda.org/content/
article/24953564.html> (04/2015).
21 Cfr. T. Kochanovskaja, M. Nazarenko, Ukrainskij Vektor: Sčastlivoe detstvo i trudnoe otročestvo 
(Il vettore ucraino: Un’infanzia felice e un’adolescenza difficile), «Novyj Mir», 10, 2011, 
<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2011/10/ko21.html> (04/2015).
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so nell’unica strategia giusta e corretta»22. Nei gialli della scrittrice, di origini 
ucraine e con un percorso biografico speculare ed inverso rispetto a quello di 
Kurkov, «il male è l’Altro, non appartiene alla vita russa normale, vi giunge 
portato dall’esterno»23. Si tratta di una ‘risposta’ alla richiesta di «conforto» da 
parte del pubblico, di fronte ad «un’epoca di cambiamenti che violano l’iden-
tità usuale»24. Nelle opere di Boris Akunin (n. 1956), pseudonimo di Grigorij 
Šalvovič Čchartišvili, altro autore di successo nel mercato russo contempora-
neo, prende vita un percorso originale di ‘narrazione del presente’, edificato 
anche in questo caso tramite gli strumenti della letteratura di massa. La ‘nego-
ziazione dei frammenti’25 ereditati dalla frattura storica post-sovietica assume 
le forme di un mistero da decifrare. Al tradizionale percorso di risoluzione 
del crimine, affidato nei romanzi di Akunin al personaggio dell’investigatore 
russo Fandorin, si sovrappone una ricerca centrifuga dell’identità nazionale 
e culturale russa. Il dialogo con il passato emerge come risultato dell’eco de-
gli scontri politici e culturali contemporanei. Come osserva Mark Lipovetsky, 
Akunin porta alla luce e demistifica le fobie della Russia contemporanea, cre-
ando figure di criminali ed assassini la cui identità è un ibrido: un prodotto 
ambivalente nato dall’intersezione di aspettative stereotipiche dell’Altro e dei 
‘riflessi’ speculari della soggettività del protagonista.

Parallelamente al percorso dello scrittore russo, un elemento peculiare 
delle opere di Andrej Kurkov, come della sua stessa esperienza di vita, consi-
ste nell’emergere di un senso di displacement identitario. Lo stesso scrittore af-
ferma di essere una vittima del «cocktail that was mixed by Stalin some time 
before I was born26, che ha coinvolto genti di diverse nazionalità dell’Unione 
Sovietica in un circolo di continui spostamenti e migrazioni interne. Come 
ricorda Donatella Possamai, Kurkov, «senza emigrare e senza nemmeno 
cambiare residenza», si è ritrovato «in un altro paese chiamato Ucraina»27. La 
prospettiva dell’outsider Kurkov sulla società post-sovietica ucraina rivela 
tratti distintivi specifici, che coinvolgono la relazione tra il sentire indivi-
duale ed il contesto socio-culturale28. Nelle sue opere, l’autore esplora le di-
namiche socio-politiche con le quali si ritrova a convivere l’uomo dei nostri 

22 M. Berg, D. Possamai, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa 
contemporanea, in S. Albertazzi et al. (a cura di), Post-Scripta. Incontri possibili e impossibili tra 
culture, Il Poligrafo, Padova 2005, p. 124.
23 Ivi, p. 126.
24 Ivi, p. 124.
25 Cfr. M. Lipovetsky, The Missing Link: Postcolonial Discourses in Post-Soviet Culture, in S. 
Albertazzi et al. (a cura di), Post-scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, Il Poligrafo, 
Padova 2005, p. 167.
26 A. Kurkov, My War of Words, «The Evening Standard», 21/03/2005, <https://www.questia.
com/newspaper/1G1-130581460/my-war-of-words> (04/2015).
27 D. Possamai, Uno scrittore è scrittore là dove viene letto. Il caso Kurkov, in M. Di Salvo et al. (a 
cura di), Nel mondo degli slavi. Incontri e dialoghi tra culture. Studi in onore di Giovanna Brogi 
Bercoff, Firenze UP, Firenze 2008, p. 459.
28 Cfr. A. Armano, Kurkov. ‘L’Ucraina è un grande romanzo’, «Il Giornale», 14/08/2006, <http://
www.ilgiornale.it/news/kurkov-l-ucraina-grande-romanzo.html> (04/2015).
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tempi, in una società caratterizzata dal ‘vuoto post-ideologico’. La presen-
za di elementi surreali ed ‘assurdi’ viene accettata come un tratto ‘normale’ 
della vita quotidiana. L’Ucraina post-sovietica rappresentata nelle opere 
dell’autore ucraino è così descritta da Sally Dalton-Brown:

Kurkov’s work remains within the realms of the probable […] the extraordi-
nary can seem quite commonplace, making the comic and political point that 
his characters live in denial, or have no real understanding of what is ‘normal’ 
[…] The acceptance of such ‘normality’ has two unfortunate consequences: 
Kurkov’s characters often seem morally vague and, often, rather passive. Their 
acceptance of, or indeed preference of the ‘role’ of victim, or the detached role of 
outsider, perhaps extends into an acceptance of whatever fate offers.29

Nella sua rappresentazione umoristica del ‘disorientamento post-sovie-
tico’, il soggetto è prevalentemente legato all’esperienza del viaggio: si tratta 
spesso della ricerca di un significato o di un fine da attribuire alla propria 
esistenza. Gli ostacoli lungo il percorso dei suoi personaggi provengono da 
un passato sovietico di violenza: di fronte ad essi, gli eroi di Kurkov si ritro-
vano costretti ad interpretare il ruolo di ‘predatori’ o, in alternativa, quello di 
‘sopravvissuti’ alla catastrofe storica. Negli ultimi anni, la pubblicazione della 
trilogia intitolata Geografija odinočnogo vystrelja (2003; Geografia di un singolo 
sparo), e dei romanzi Poslednjaja ljubov’ prezidenta (2004; L’ultimo amore del 
presidente) e Nočnoj Moločnik (2007; Il lattaio di notte), ha segnalato l’interesse 
dell’autore per la rappresentazione delle ‘metamorfosi’ identitarie del singolo 
di fronte allo scorrere della storia recente. Dobrynin, protagonista della tri-
logia pubblicata nel 2003, è un delatore, un narodnyj kontroler d’età sovietica. 
La retorica socialista ne ha corrotto l’innato bisogno di cercare ‘il bene’ nella 
società, spingendo sarcasticamente perfino gli angeli a discendere in terra per 
dedicarsi alla ricerca dell’‘uomo sovietico giusto’ da portare con sé nel regno 
dei cieli. Alla fine Dobrynin sarà ucciso dallo ‘sparo’ del titolo, da una pal-
lottola che gli stessi angeli hanno messo in circolo. Si tratta di una metafora 
che veicola simbolicamente la fine dell’homo sovieticus. La caduta del regime 
socialista e l’inizio di una ‘nuova era’ trova invece spazio in Poslednjaja ljubov’ 
prezidenta (L’ultimo amore del presidente). L’azione del romanzo si svolge su 
tre differenti piani temporali, ovvero tra la fine degli anni Ottanta, l’inizio del 
nuovo secolo ed il 2015, in un ipotetico futuro. Il protagonista, Sergej Pavlovič 
Bunin, è il filo conduttore che lega le diverse sfere temporali. Alla sua vita me-
diocre in Unione Sovietica, si sovrappongono i successi nella transizione suc-
cessiva all’indipendenza ucraina, fino a raggiungere la carica di presidente nel 
2015. Il trapianto di cuore, cui viene sottoposto il protagonista durante i primi 
anni Novanta, è la rappresentazione emblematica del ‘compromesso identi-

29 S. Dalton-Brown, Laughter of the Lost: Andrei Kurkov’s Comedies of Displacement, «Slovo», 22, 
2, 2010, pp. 107-108.
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tario’ cui va incontro l’uomo contemporaneo: l’organo contiene un sistema 
elettronico che trasmette le conversazioni di Bunin ai suoi nemici. L’istanza 
di sopravvivenza, percepita dall’eroe del romanzo, porta inevitabilmente alla 
perdita di ogni possibilità di creare un’alternativa autonoma e cosciente. Il 
romanzo del 2007, Nočnoj Moločnik, si pone invece come una metafora della 
condizione dell’Ucraina odierna. Il latte materno della protagonista Ira è usa-
to dai politici locali per i loro trattamenti di ringiovanimento, piuttosto che 
servire al nutrimento della figlia dell’eroina. Nell’interpretazione allegorica di 
Kurkov, la classe politica rischia di compromettere il futuro del paese, perché 
il ‘codice della nazione’ scorre simbolicamente nel latte di Ira, ed è l’unico ad 
essere portatore della ‘futura autocoscienza degli ucraini’.

La ricerca centrifuga di un significato da attribuire alle mutate condizioni 
esistenziali del periodo post-socialista emerge in particolare nelle prime ope-
re di Kurkov. In questi romanzi, scritti alla fine degli anni Novanta, l’autore 
riesce a dar voce in modo sistematico alle diverse anime del displacement post-
sovietico. Smert’ Postoronnego (1996; La morte dello straniero), successivamen-
te pubblicato con il titolo Piknik na l’du (1997; Picnic sul ghiaccio, 2003) è stato il 
primo romanzo di Kurkov ad attirare l’attenzione della critica internaziona-
le30. Dopo la pubblicazione dell’edizione in lingua tedesca da parte della casa 
editrice svizzera Diogenes nel 1999, l’opera è presto diventata un best-seller. 
Ambientato in una Kyjiv d’età post-sovietica, Piknik na l’du narra la storia di 
uno scrittore in crisi, Viktor Alekseevič Zolotarev. Il protagonista, senza al-
cuna speranza di potere pubblicare i suoi romanzi, viene assunto come scrit-
tore di necrologi per un giornale locale: da quel momento la sua vita viene 
sconvolta da eventi imprevedibili. L’origine del titolo, Picnic sul ghiaccio (ed. 
it. a cura di Moroni 2003), è legata ad un personaggio del romanzo, ovvero il 
pinguino Miša, fedele compagno di Zolotarev da quando lo zoo di Kyjiv ha 
dovuto cedere alcuni dei suoi animali. Sin dai capitoli iniziali si ravvisa il par-
ticolare atteggiamento con cui il protagonista si relaziona alla ‘normalità’ del 
mondo circostante. Nei primi paragrafi il termine ‘post-sovietico’ è subito in-
trodotto al lettore, proprio per qualificare un contesto sospeso ed indefinito:31

Странное время для детства, 
думал Виктор, странная страна, 
странная жизнь, в которой и 
разобраться не хочется, хочется 
просто выжить и все […].31

Che epoca strana per essere bambi-
ni, pensò Viktor, che strano paese, 
che strana vita, da non avere nem-
meno voglia di capirla, da acconten-
tarsi di sopravvivere e basta […].

30 Cfr. L. Benedictus, Paperbacks – A. Kurkov, The Death and the Penguin, «The Guardian. The 
Observer», 17/03/2001, <http://www.theguardian.com/books/2002/mar/17/features.review/
print> (04/2015); K. Kaifus, Open Season, «The New York Times», 11/11/2001, <http://www.
nytimes.com/2001/11/11/books/open-season.html> (04/2015).
31 A. Kurkov, Piknik na l’du, Folio, Char’kov 2001, p. 39. Trad. it. di C. Moroni, Picnic sul ghiac-
cio, Garzanti, Milano 2003, p. 57.
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Nel corso del romanzo, il rapporto di Zolotarev con l’ambiente circo-
stante diventa la chiave per comprendere le modalità attraverso le quali 
l’elemento surreale viene assunto a ‘normalità’. Il protagonista sembra in-
capace di reagire e di dar vita ad una propria coscienza autonoma, ad uno 
‘sguardo completo’. L’unica strada percorribile consiste, secondo il narra-
tore di Piknik na l’du, nel sopravvivere alla «normalità»:32

Жизнь ему казалась ровной 
[…] Все у него было в поряд-
ке, или таковым казалось. У 
каждого времени – своя «нор-
мальность», думал он. То, что 
казалось раньше страшным, 
теперь было обыденным, а зна-
чит люди, чтобы лишний раз 
не волноваться, приняли это 
за норму жизни и продолжи-
ли жить. Ведь для них, да и для 
Виктора, главным было и оста-
валось ЖИТЬ, во что бы то ни 
стало, но ЖИТЬ.32

La sua vita gli si profilava davanti 
tranquilla […] Tutto era a posto, 
o almeno così sembrava. Cia-
scun tempo ha la sua ‘normalità’, 
pensò. Quello che prima sarebbe 
sembrato tremendo, adesso era 
normale, e questo perché gli uo-
mini, per non preoccuparsi trop-
po, l’avevano preso come norma 
di vita e avevano continuato a 
vivere. Per loro, alla fine, e anche 
per Viktor, la cosa più importante 
era e rimaneva VIVERE, a qual-
siasi costo, ma VIVERE.

La sopravvivenza diventa l’unico percorso possibile proprio per le dif-
ficoltà di adattamento al nuovo contesto. Passeggiando per le strade di 
Kyjiv, Zolotarev si interroga sui cambiamenti avvenuti. In questa dimen-
sione urbana ‘sospesa’, risulta difficile comprendere la transizione e la con-
tinuità dello spazio tra presente e passato:33

– Что то не то в этой жиз-
ни, – глядя себе под ноги, на 
ходу думал он. – Или это сама 
жизнь изменилась, оставшись 
только внешне прежней, прос-
той и понятной. А внутри ее 
словно сломался механизм и 
теперь неизвестно, чего ждать 
от знакомых предметов. От 
буханки украинского хлеба, от 
уличного телефонного автома-
та. Что то чужое и невидимое 
прячется за всякой знакомой 
поверхностью, внутри каж-
дого дерева, внутри каждого 
человека. Все только кажется 
знакомым с детства.33

“C’è qualcosa che non va, al mon-
do”, pensava mentre camminava, 
lo sguardo fisso a terra. “O è la vita 
stessa ad essere diventata un’altra, 
e ha mantenuto solo l’apparen-
za della vita di prima, semplice e 
comprensibile. Ma il suo meccani-
smo interno si è rotto, e adesso non 
si sa più cosa aspettarsi nemmeno 
dagli oggetti più familiari. Da un 
filone di pane ucraino, da una ca-
bina telefonica. Qualcosa di strano 
e di invisibile si nasconde sotto 
ogni superficie conosciuta, dentro 
ogni albero, dentro ogni uomo. 
Dentro tutto ciò che ti sembrava di 
conoscere dai tempi dell’infanzia.

32 Ivi, p. 125. Trad. it. ivi, p. 164.
33 Ivi, pp. 203-204. Trad. it. ivi, p. 260.
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Il meccanismo interno di significazione urbana è ormai ‘inquinato’ dagli 
effetti della frattura storica. Se intendiamo Kyjiv come un ‘testo’, una ‘ca-
tena di significanti’, potremo vedere in Zolotarev e negli abitanti della ca-
pitale ucraina i suoi ‘referenti’34. La relazione simbiotica tra il displacement 
del protagonista di Piknik na l’du e lo spazio cittadino, sotto la cui superfi-
cie «si nasconde qualcosa di strano e di invisibile», dà vita ad un senso di 
‘alienazione’, di ‘straniamento’. Come osserva Blacker in merito alle rappre-
sentazioni simboliche dello spazio urbano nel testo letterario, gli edifici, le 
strade e i monumenti della città non solo rievocano il passato, ma legano 
fisicamente i cittadini alla storia e alla cultura che ne ha determinato l’esi-
stenza. Questi ‘oggetti’ si muovono nell’archivio della memoria collettiva di 
una comunità, e sono sempre in uno stato di degrado, di frammentazione, e 
aperti a ‘nuove rielaborazioni narrative’. Nella letteratura ucraina contempo-
ranea il processo di riconcettualizzazione dello ‘spazio urbano’ si traduce in 
strategie narrative eterogenee35. Il proliferare di testi costruiti su un rapporto 
speculare tra uomo e città36, è legato alle ‘disgiunzioni spazio-temporali’ del 
periodo post-sovietico, che hanno dato vita ad un aperto confronto tra pos-
sibili passati alternativi37. In Kurkov, è la ‘frattura’ con il passato a provocare 
la ‘paralisi’ della percezione temporale e spaziale di Zolotarev. Il processo 
di autocoscienza, utile alla comprensione del presente, non può aver luogo, 
proprio per l’assenza di dialogo tra le due sfere esistenziali. In Piknik na l’du, 
l’elemento sovietico e post-sovietico vengono così a sovrapporsi. Da questa 
intersezione emerge l’‘assurdo’ che la ‘normalità’ del presente racchiude al 
suo interno. Nello ‘spazio intermedio’ creato da Kurkov, la ricerca di senso 
portata avanti da Zolotarev trova il suo riflesso speculare nel percorso di al-
tri due personaggi, anch’essi paralizzati in un difficile dialogo tra presente e 
passato: il pinguino Miša e lo zoologo Pidpalyj. All’interno del romanzo, il 
personaggio di Miša incarna l’alter ego di Zolotarev, un reietto del mondo 
post-sovietico. L’introduzione di figure animali antropomorfe è una costante 
della produzione letteraria di Kurkov, oltre ad essere uno specifico strumen-
to di allegoria politica molto diffuso nella letteratura russa del XX secolo38. 

34 Cfr. U. Blacker, Text, City, Image: Recovering Others’ Pasts in Literature in Poland, Russian and 
Ukraine, «Przeglad Humanistyczny», 6, 2012, p. 141.
35 Cfr. U. Blacker, Representations of the Urban Environment in Contemporary Ukrainian Literature, 
«eSharp», Special Issue, Reaction and Reinvention: Changing Times in Central and Eastern Europe, 
2008, pp. 5-21.
36 Cfr. T. Kochanovskaja, M. Nazarenko, Ukrainskij Vektor: Istorija s geografiej. Kievskie gory i 
nory (Il vettore ucraino: storia e geografia. I colli e le cavità di Kyiv), «Novyj Mir», 10, 2012, 
<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/10/u21.html> (04/2015).
37 Cfr. U. Blacker, Text, City, Image: Recovering Others’ Pasts in Literature in Poland, Russian and 
Ukraine, cit.
38 Come osserva Dalton-Brown: «The blurring between human and animal has often been used 
in Russian twentieth-century literature for purposes of political allegory, as in Fazil Iskander’s 
1982 Kroliki i udavy (Rabbits and Boa Constrictors), in which Stalin appears as the Great Python, 
or in Georgii Vladimov’s Vernyi Ruslan (Faithful Ruslan, 1975) […] Iuz Aleshovskii’s Kenguru 
(Kangaroo, 1981), with its animal-victim clearly a metaphor for Soviet victim, outlines the 
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Come l’autore ha a più riprese evidenziato, il pinguino simboleggia il ritratto 
dell’homo sovieticus ‘immobilizzato’ nel presente:

Because they [the penguins] remind me so much of the Soviets. They are ani-
mals that live in groups […] in 1991, with the breakdown of the Soviet Union 
[…] the programme directing the Soviet people’s collective life disappeared 
too. Individuals found themselves alone and disoriented.39

Miša è simbolicamente caratterizzato da uno stato di malinconica de-
pressione: solitario ed incompreso, soffre di un male, la cui unica cura si ri-
vela essere il trapianto di un cuore umano. Figura tetra, al pari di Zolotarev, 
rappresenta un costante rimando al displacement vissuto dal protagonista:40

Ночью сквозь некрепкий сон 
Виктор слышал, как бродил по 
квартире страдающий бессони-
цей пингвин. Бродил, оставляя 
все двери открытыми. Иногда 
казалось, будто пингвин оста-
навливается и тяжело вздыха-
ет, словно старик, уставший от 
жизни и от себя.40

Quella notte attraverso il suo 
sonno leggero Viktor sentì che il 
pinguino, sofferente d’insonnia, 
vagava per la casa. Vagava e la-
sciava tutte le porte aperte. Tal-
volta gli sembrava che si fermas-
se e sospirasse profondamente, 
come un vecchio stanco della vita 
e di se stesso.

Lo zoologo Pidpalyj è l’unico capace di comprendere il mondo di Miša. È 
anch’egli un emarginato: dopo che lo zoo ha deciso di cedere i pinguini a chi 
potesse averne cura, il suo ‘sapere’ non ha più alcuna utilità. Il primo dialogo 
tra Zolotarev e lo zoologo mostra come solo quest’ultimo possa realmente com-
prendere quale sia il male che affligge il pinguino. Tuttavia, Pidpalyj appartie-
ne ad un ‘altro tempo’ e ad ‘un altro luogo’: non può sopravvivere al presente. 
Prima di morire, solo ed abbandonato, in un letto d’ospedale, lo zoologo chiede 
a Zolotarev di dar fuoco al suo appartamento. Proprio questo passaggio del ro-
manzo, in cui viene ritratto uno ‘spazio’ lasciato privo di ‘referenti’ dopo la mor-
te di Pidpalyj, sembra rivelare un particolare significato simbolico:

[…] На стенах тоже висели 
фотографии в рамках – от 
них веяло прошлым. Вся об-
становка квартиры прина-
длежала другой эпохе […] 

[…] sulle pareti erano appese diver-
se fotografie, in questo caso incorni-
ciate: emanavano un forte sentore di 
passato. Tutta l’atmosfera della casa 
apparteneva a un’altra epoca […] 

approach adopted by Kurkov […] namely, the depiction of the animal who evokes empathy». 
Cfr. S. Dalton-Brown, Laughter of the Lost: Andrej Kurkov’s Comedies of Displacement, cit., p. 111.
39 A. Kurkov, A Wall Comes Down, a World Is Born, «The Unesco Courier», 9, 2009, p. 22.
40 A. Kurkov, Piknik na l’du, cit., pp. 14-15. Trad. it. di C. Moroni, Picnic sul ghiaccio, cit., p. 25.
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та же эпоха, то же недавнее, но 
такое уже далекое прошлое, 
прошлое страны, которой уже 
нет […] Прошлое верило в 
даты. И жизнь каждого чело-
века состояла из дат, придавав-
ших жизни ритм, ощущение 
ступенчатости, словно с высоты 
очередной даты можно было 
оглянуться и, посмотрев вниз, 
увидеть само прошлое. Ясное, 
понятное прошлое, поделенное 
на квадраты событий и линии 
дорог […] Виктор почувствовал 
себя уютно и защищенно […] 
И вот он сидел среди вещей и 
бумаг, которые уже никому не 
принадлежали. Среди целого 
мира, оставшегося без своего 
создателя и хозяина. Старик 
не хотел, чтобы к этому миру 
прикасались посторонние, он 
не хотел, чтобы кто то видел 
разрушение этого маленького 
уютного мира, календарь кото-
рого словно запаздывал на три 
– четыре десятка лет. 41

lo stesso passato abbastanza re-
cente, eppure già lontano, il pas-
sato di un paese che non esisteva 
più […] Il passato credeva nelle 
date. E la vita di ogni uomo era 
fatta di date che davano alla vita 
il suo ritmo, la sensazione di una 
gradualità, come se dall’altezza 
della data raggiunta si potesse, 
guardando giù, vedere il pro-
prio passato. Un passato chiaro, 
decifrabile, diviso in quadrati 
di avvenimenti e linee di strade 
[…] Viktor si sentiva a suo agio, 
al sicuro […] E ora eccolo sedu-
to in mezzo a carte e oggetti che 
ormai non appartenevano più a 
nessuno. In mezzo a un intero 
universo rimasto senza il suo 
signore e padrone. Il vecchio 
non voleva che quell’universo 
fosse toccato da mani estranee, 
non voleva che nessuno vedes-
se la distruzione di quel piccolo 
mondo accogliente il cui calen-
dario sembrava in ritardo di tre 
o quattro decenni.

41

Lo ‘spazio privato’ di Pidpalyj, come quello ‘pubblico’ della città di Kyjiv, 
è un universo popolato di ‘segni significanti’. Il «sentore di passato» emana-
to dalle «fotografie appese alle pareti» restituisce al protagonista la dimen-
sione della sua memoria privata. Questi relitti culturali riescono a veicolare 
un accesso diretto al passato, ai suoi referenti, e allo stesso tempo, nella loro 
natura frammentata, «are ‘open to narrative elaboration’»42. Gli ‘oggetti’ con-
tenuti nell’archivio di Pidpalyj producono in Zolotarev «the illusion of ac-
cessing and possessing the past, when the present – as reality – is beyond 
our control»43. Per lo zoologo, invece, la distruzione del passato rappresen-
ta l’unica scelta possibile al fine di preservarne la memoria. Pidpalyj muo-
re perché non riesce ad abbandonare la propria identità. Simbolicamente, 
a bruciare nella sua casa è il passato sovietico. Quest’ultimo ha innescato 
la paralisi della sua percezione temporale, non consentendogli di vivere il 

41 Ivi, pp. 155-159. Trad. it. ivi, pp. 204-207.
42 Cfr. U. Blacker, Text, City, Image: Recovering Others’ Pasts in Literature in Poland, Russian and 
Ukraine, cit., pp. 144.
43 Ivi, p. 142. 
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suo presente. Nell’appartamento dello zoologo, Zolotarev si sente al sicu-
ro. Tutto sembra finalmente chiaro e comprensibile. Tuttavia, è proprio la 
scelta di Pidpalyj ad indurre il protagonista a vedere un’unica possibilità di 
sopravvivenza: l’adozione di una nuova identità. Nell’emblematica conclu-
sione di Pik nik na l’du, Zolotarev decide di prendere il posto di Miša nella 
spedizione scientifica del 9 Maggio, celebrato tradizionalmente come ‘giorno 
della vittoria’ dei sovietici contro la Germania nazista, che lo avrebbe portato 
in Antartide. L’ultima frase del protagonista assume un valore significativo: 
«Il pinguino sono io»44. Il ‘divenire animale’ di Zolotarev rappresenta la sua 
«via d’uscita», usando la terminologia di Deleuze e Guattari, dal ‘continuo 
movimento di riterritorializzazioni’ mancate dell’Ucraina post-sovietica:

Les devenirs animaux […] sont des déterritorialisations absolues […] Deve-
nir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans 
toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un continuum d’intensités 
qui ne valent plus que pour elles-mêmes, trouver un monde d’intensités 
pures, où toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signi-
fiants et signifiés, au profit d’une matière non formée, de flux déterritoriali-
sés, de signes asignifiants.45

Nei romanzi di Kurkov sembra emergere la costante necessità di creare 
nuove ‘vie di fuga’ da quella condizione di ‘afasia post-sovietica’ descritta da 
Serguei Oushakine. Nel suo studio in merito alle dinamiche identitarie del-
la società russa post-sovietica, l’antropologo usa questo termine per definire 
quelle manifestazioni di «regression to symbolic forms of the previous histo-
rical period», causate dalla «society’s disintegrated ability to find proper ver-
bal signifiers» utili alla descrizione del nuovo regime socio-politico46. L’‘afasia 
postsovietica’ si articola, secondo Oushakine, su un continuo movimento di 
perdite e compensazioni. In quest’ottica, si può leggere la profonda difficol-
tà del soggetto post-sovietico nel trovare nuove connessioni tra «a ‘world of 
words’» e «a ‘world of things’». In luogo della produzione di ‘nuove narra-
zioni mitiche’ capaci di coinvolgere le singole soggettività in un’entità collet-
tiva, «[m]ythologisation of the narratives of the recent past has a somewhat 
parasitic (‘nostalgic’) nature here». In assenza di nuove forme culturali, utili 
a descrivere i cambiamenti in atto, l’uomo post-sovietico si trova di fronte a 
due possibilità. In primo luogo, può ricorrere all’utilizzo dei vecchi simboli 
del passato, inserendoli all’interno di ‘modelli rielaborati’ di significazione: un 
processo definito da Oushakine come «the paradigm of remake»47. In alterna-

44 A. Kurkov, Piknik na l’du., cit., p. 251. Trad. it. di C. Moroni, Picnic sul ghiaccio, cit., p. 321. 
45 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris 1975, 
pp. 23-24.
46 S. Oushakine, In the State of Post-Soviet Aphasia: Symbolic Development in Contemporary Russia, 
«Europe-Asia Studies», 52, 6, 2000, p. 994.
47 Ivi, p. 1007. 
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tiva, la ‘metamorfosi’ coinvolge l’atteggiamento, ovvero il cambiamento delle 
proprie posizioni in merito ai simboli del passato («the paradigm of revival»48). 
In entrambi i casi, il contesto post-sovietico resta comunque uno «spazio vuo-
to», privo della possibilità di essere definito o descritto organicamente:

Such absence of an adequate post-Soviet interpellation capable of ‘naming’ the 
subject undermines the very foundation of the existing discursive field and its 
institutions. The ‘post-Soviet’ remains an empty space, a non-existence, devoid 
of its subjectifying force, its own signifier, and its own meaning effect.49

In merito alle dinamiche del contesto ucraino, un dato emblematico è rap-
presentato dalla resistenza, che emerge nel dibattito intellettuale nazionale, a 
sviluppare un’analisi articolata del proprio passato sovietico. In molti casi, lo 
stesso termine «sovietico» è persino considerato come qualcosa di estraneo, 
o non direttamente correlato, alla storia del paese. La questione è resa com-
plessa dalla stessa vaghezza del termine nel discorso intellettuale contempo-
raneo50. Come evidenzia Chushak, l’utilizzo dell’aggettivo sovjec’kyj, in luogo 
del corrispettivo radjans’kyj in lingua ucraina, evidenzia la ‘non-Ucrainicità’ 
del fenomeno: «It often stands as shorthand for the conviction/belief, that 
Soviet sysyem was something totally alien and Ukrainians had nothing to do 
with it – and thus should be designated by this estranged word»51. Lo stesso 
Andrej Kurkov, in un nostro incontro a Kyjiv, ha sottolineato le possibili deri-
ve causate da questa frattura ideologica con il passato:

In 1991, when the Soviet Union collapsed, the older generation was not ready 
to follow a new way of living. They could not understand how a big country 
as USSR could disappear. In return, they got something with no rules. On the 
other side, the younger generation was suspended between their parents’ past 
and their own present. The point is that the newest generation is not interested 
in Soviet history. They do not know anything about Soviet life. The Soviet pe-
riod was deleted from the collective memory of our community. In this sense, I 
think it is a dangerous situation. If you have no understanding of the past, you 
can make the same mistakes of the past.52

Nel suo romanzo Dobryj angel smerti (1997; L’angelo del Caucaso), l’au-
tore realizza un programmatico tentativo di decostruzione delle ‘narrazioni 

48 Ibidem.
49 Ivi, p. 1010. 
50 Cfr. K. Chushak,‘Soviet’ in the Contemporary Ukrainian Intellectual Discourse, «International 
Summer School ‘Approaches to Post-Soviet Transformations’», Dnipropetrovsk, 5-9 July 2010, 
<http://www.academia.edu/1004517/International_Summer_School_Approaches_to_
Post-Soviet_Transformations_Dnipropetrovsk_Ukraine_5-9_July_2010_SovietIn_the_
Contemporary_Ukrainian_> (04/2015).
51 Ibidem.
52 Tratto dall’intervista inedita ad Andrej Kurkov, realizzata da chi scrive in data 26/03/2013 a Kyjiv.
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mitiche’ del passato ucraino, facendosi portavoce di un’istanza ‘politica’ 
di cambiamento all’interno del ‘discorso nazionale’. L’opera descrive il 
grande viaggio del protagonista, Kolja Sotnikov, per le terre dell’Eurasia. 
Guardiano notturno di un magazzino in una Kyjiv ‘asfissiante’, Kolja trova 
per caso nel suo nuovo appartamento un volume del Kobzar’ (1840; Il canta-
storie) del grande poeta nazionale ucraino Taras Ševčenko, simbolicamente 
contenuto all’interno di una copia di Vojna i mir (1865-1869; Guerra e Pace, 
1891) dello scrittore russo Lev Tolstoj. Le annotazioni a margine delle sue 
pagine contengono degli indizi riguardanti un ‘misterioso tesoro’ che il po-
eta ucraino avrebbe sepolto tra le sabbie del Kazachstan, durante il servi-
zio militare prestato in esilio. Se da una parte il protagonista è in principio 
allettato dalla prospettiva di ottenere una lauta ricompensa al ritrovamen-
to di quel tesoro nascosto, dall’altra i personaggi di Petr e Galja, militanti 
del partito nazionalista ucraino, oltre a misteriosi membri dei servizi se-
greti russi ed ucraini, si frappongono alla sua ricerca, al fine di ‘salvare la 
Patria’ da eventuali mosse del ‘nemico’. Le avventure di Kolja, alla ricerca 
del significato dello ‘spirito nazionale’, rimandano ad un percorso ‘minore’ 
verso la comprensione della propria identità, al di là del conflitto tra le nar-
razioni esclusive russe ed ucraine. Un viaggio che si dipana tra i relitti del 
mondo sovietico e che trova nello ‘spazio aperto’ dell’Eurasia quel bacino 
‘intermedio’ da cui trarre nuovi significati da attribuire al sistema di signi-
ficazione culturale ucraino. Alla fine del romanzo, il ritrovamento di una 
scatolina d’argento, contenente le lettere d’amore di Ševčenko, è emblema-
ticamente motivo di scontro tra Petr e Kolja:

- Ты знаешь, сколько это сто-
ит? - кивнул я на шкатулку. - 
Можэ, воно щось и стоить, алэ 
для украйинськойи культуры 
цэ ничего нэ дае… - и он по-
жал плечами. Лицо его выда-
вало глубокое разочарование. 
— Вэлыкый украйинськый 
поэт пышэ любовни запы-
сочки росийською мовою… 
- Великий украинский поэт 
написал и несколько повестей 
по-русски, - сказал я. - От это-
го он не стал менее великим. 
Это просто показывает, что 
он принадлежит двум куль-
турам. - То, что принадлежит 
двум, не принадлежит 
никому, - Петр неожиданно 
перешел на русский. […] 

“Hai idea di quanto valga?” 
gli chiesi indicandogli la sca-
tola. “Forse varrà anche qual-
cosa, ma per la cultura ucraina 
non ha alcuna importanza” 
ribatté lui, stringendosi nelle 
spalle. Il suo viso esprimeva 
una profonda delusione. “Il 
grande poeta ucraino che scri-
ve bigliettini amorosi in lin-
gua russa…” “Il grande poeta 
ucraino ha scritto anche diversi 
racconti in russo,” dissi. “Non 
per questo lo consideriamo 
meno grande. È semplicemen-
te una dimostrazione di come 
appartenesse a due culture.” 
“Chi appartiene a due, non ap-
partiene a nessuno,” Petr passò 
improvvisamente al russo […]
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Если никто до сих пор не доду-
мался перевести его повести на 
украинский, то к этим запис-
кам ни у кого точно интереса 
не возникнет. 53

Se nessuno finora ha deciso di 
tradurre i suoi racconti in ucrai-
no, credo proprio che queste let-
tere non susciteranno particolare 
interesse…

53

Il passaggio di Petr dall’ucraino, peraltro riportato con la grafia russa, alla 
lingua di Kolja rimanda metaforicamente alla volontà dell’autore di demisti-
ficare i discorsi mitici su cui si fonda la ‘Grande Storia’, dimostrando la pre-
carietà della sua ‘narrazione’. In un altro brano del romanzo, lo stesso Petr 
dimostra invece un diverso tipo di sensibilità. ‘Inebriato’ dal misterioso ‘odo-
re dello spirito ucraino’, che viene emanato da una mummia ritrovata tra la 
sabbia, propone ora un nuovo modello di appartenenza ‘transnazionale’:54

- Цэ украйинэць, — спокой-
ным задумчивым голосом 
сказал Петр. -С чего ты взял? 
— удивился я. - Ты ж сам по-
митыв! У нього ж запах коры-
ци… А цэ запах украйинсько-
го духа. - У меня тоже такой 
запах […] Ты нэ розумиеш, 
- неожиданно мягко произнес 
Петр. - Цэ запах нэ нацийи, а 
духа! Цэ просто значыть, що 
цэй дух якось и тэбэ торкнувся 
[…] Дух выщэ за нацию! […]54

“È un ucraino,” dichiarò Petr con 
sicurezza. “Come fai a dirlo?” 
obiettai stupito. “Ci puoi arrivare 
anche da solo! Non senti come sa 
di cannella… È lo spirito del po-
polo ucraino.” “Ma anch’io ho lo 
stesso odore […]” “Non capisci,” 
rispose Petr in tono insolitamente 
paziente. “Non è l’odore della na-
zione, ma dello spirito! Significa 
semplicemente che questo spiri-
to è penetrato anche in te […] Lo 
spirito supera le nazioni! […]”.

Il ‘posizionamento ibrido’ di Kolja, cittadino ucraino di origini russe, 
lo rende, alternativamente, parte integrante o ‘reietto’ del sistema ucrai-
no, a seconda dei significati di volta in volta attribuiti ai suoi movimenti 
all’interno di uno ‘spazio intermedio’ tra sistemi culturali. Andrej Kurkov 
sceglie significativamente la figura antropomorfa del camaleonte, cui si ri-
ferisce ‘l’angelo’ del titolo, per riflettere specularmente la natura mutevole 
dell’identità del protagonista:

Хамелеон своим появлени-
ем переключил на себя мои 
мысли, и я уже думал, что 
надо бы ему и имя дать, раз 
он к нам присоединился. 

Con la sua comparsa il camaleonte aveva 
concentrato su di sé tutti i miei pensieri, 
e adesso stavo riflettendo sul fatto che, 
visto che ormai faceva parte della nostra 
spedizione, bisognava dargli un nome. 

53 A. Kurkov, Dobryj angel smerti, Folio, Char’kov 2000, p. 372. Trad. it. di C. Moroni, L’angelo 
del Caucaso, Garzanti, Milano 2003, pp. 344-345.
54 Ivi, p. 182. Trad. it. ivi, pp. 172-173.
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Стал перебирать имена, но че-
ловеческие или собачьи ему не 
подходили. Надо было найти 
какой-нибудь человеческий про-
тотип. Но когда в воображении 
выстроились в шеренгу хамеле-
ончатые политические деятели, 
то мне стало неудобно перед 
пресмыкающимся: что ж это я 
хочу назвать его в честь людей, 
ни любви, ни доверия не заaслу-
живающих. И тогда, чтобы ис-
правиться, я решил назвать его в 
честь своего деда — Петровичем. 
Отчество без имени звучало куда 
солиднее и более по домашне-
му, чем имя без отчества.55

Cominciai a pensarci su, ma i 
nomi di persone o di cani che mi 
venivano in mente non gli si ad-
dicevano. Bisognava trovare un 
qualche corrispettivo umano, ma 
quando passai in rassegna i per-
sonaggi politici più camaleontici, 
mi sentii un po’ in imbarazzo 
nei confronti del rettile: non era 
il caso di affibbiargli il nome di 
persone che non meritavano né 
stima né fiducia. E così, per non 
sbagliare, decisi di chiamarlo 
come mio nonno: Petrovič. Il pa-
tronimico senza nome suonava 
molto più rispettabile, e anche 
più familiare.

55

Il camaleonte incarna la metafora simbolica di un’identità ‘liminale’, 
‘aperta’, ‘senza nome’. Il solo patronimico sta a segnalare la complessa ‘ere-
dità storica e culturale’ di cui è portatore. Come afferma lo scrittore, «it is a 
very important question in Ukraine, and it is the main topic of this novel. 
There are two different ways to perceive reality. You can assimilate people 
or you can integrate them»56. Nelle pagine di Dobryj angel smerti, l’enun-
ciazione individuata del russofono Kurkov si fa collettiva, e affidandosi alle 
parole del colonnello Taranenko, esplicita così il suo progetto ‘utopico’ di 
uno spazio identitario nazionale transculturale ed inclusivo:

57

Национальный дух выше наци-
онального языка. Он изменяет 
отношение человека к окружа-
ющему, ко всему вокруг и к себе 
самому. Дух воздействует на че-
ловека любой национальности, 
пробуждая в нем только хорошее. 
А язык — это лишь внешний при-
знак национальности. На нем оди-
наково хорошо может говорить и 
президент, и маньяк-убийца. Если 
язык перевести в самое важное 
качество национального духа, он 
станет инструментом сегрегации, 
современной инквизиции.57

Lo spirito nazionale va al di là 
della lingua. Esso muta il rap-
porto dell’uomo con ciò che lo 
circonda, e con se stesso. Lo spi-
rito agisce sull’uomo di qualsiasi 
nazionalità, risvegliando in lui il 
bene. Mentre la lingua è solo il 
segnale esteriore della nazionali-
tà. La lingua la possono parlare 
ugualmente bene sia il presiden-
te sia l’ultimo degli assassini. Se 
facciamo della lingua la qualità 
più importante dello spirito na-
zionale, diventa strumento di se-
gregazione e d’inquisizione.

55 Ivi, p. 115. Trad. ivi, pp. 119-120.
56 Tratto dall’intervista inedita ad Andrej Kurkov, realizzata da chi scrive in data 26/03/2013 a Kyjiv. 
57 A. Kurkov, Dobryj angel smerti, cit., p. 206. Trad. it. di C. Moroni, L’angelo del Caucaso, cit., p. 194.
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2. Tra memoria e identità: uno ‘stadio di sviluppo futuro’

Nella mia trattazione, si è posta l’enfasi sulla condizione di incomu-
nicabilità che può verificarsi tra il ‘presente ucraino’ e la memoria del 
‘passato sovietico’ all’interno del contesto culturale nazionale contem-
poraneo. Una tale mancanza di dialogo non consente la creazione di un 
«место самопознания» (luogo dell’autoconoscenza), in cui dar vita ad 
uno «исходный момент будущего развития» (stadio di sviluppo futuro), 
secondo i termini dei processi culturali individuati da Lotman58. Ne segue 
così, in molti casi, l’emergere di un senso di displacement. Come avviene 
nelle opere di Kurkov, sembra essere la creazione di un ‘terzo spazio’59 a 
poter consentire il recupero della propria dimensione identitaria. Nel siste-
ma culturale ucraino, la possibilità di un confronto e di una vera e propria 
negoziazione culturale riesce così a trovare spazio all’interno di una di-
mensione intermedia. Il recupero di una memoria collettiva ‘organica’, co-
me sostiene Maurice Halbwachs, passa proprio per la riedificazione di un 
legame tra le singole memorie individuali di cui sono portatori i membri 
di una determinata comunità. Di fronte al ‘trauma storico’, il punto di vista 
del singolo diventa un elemento fondamentale all’interno del difficile per-
corso volto alla ricomposizione degli eterogenei tasselli che costituiscono il 
quadro dell’identità culturale della collettività ucraina:

While the collective memory endures and draws strength from its base in a 
coherent body of people, it is individuals as group members who remember 
[…] I would readily acknowledge that each memory is a viewpoint on the 
collective memory, that this viewpoint changes as my position changes, that 
this position itself changes as my relationships to other milieus change […] 
The succession of our remembrances, of even our most personal ones, is 
always explained by changes occurring in our relationships to various col-
lective milieus […] by the transformations these milieus undergo separately 
and as a whole.60
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Pia 
Salvatori

Tradizioni e rielaborazioni:  
sulle tracce del Rabinal Achí

Le produzioni artistiche popolari indigene sono manifestazioni che si 
originano nello spazio quotidiano di un popolo, vale a dire mettono in cir-
colazione elementi che incidono direttamente nella cultura e nel momento 
presente; queste sono portatrici di valori sociali, religiosi e storici. In que-
sto contesto, lo studio delle produzioni culturali indigene, tra cui il Rabinal 
Achí, offre una visione sintetica delle condizioni di un popolo in un deter-
minato momento, svelando anche le sue trasformazioni, causate come con-
seguenza dei cambiamenti stimolati dal contatto con altre culture.

Il periodo della conquista spagnola ebbe un importante influsso sulle 
pratiche culturali indigene e, come è stato già segnalato da alcuni studiosi1, 
non implicò necessariamente una destrutturazione completa delle stesse; al 
contrario, quest’incontro ha dato origine allo spazio dell’ibrido, vale a dire 
un prodotto culturale artistico risultante da complessi processi di scambio 
e di riadattamento tra due culture differenti. L’obiettivo di quest’analisi è 
descrivere alcuni aspetti della cosmovisione maya k’iche’2 presenti nell’ope-

1 Alcuni autori trattati in questo studio e che offrono approfondimenti sul tema: N. García 
Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Culture ibride. Stra-
tegie per entrare e uscire dalla modernità), Grijalbo, México 1990; Id., La globalización imagi-
nada (La globalizzazione immaginata), Paidós, Barcelona 1999; S. Gruzinski, La colonisation 
de l’imaginaire, Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, 
Gallimard, Paris, 1988. Trad. it. di D. Sacchi, La colonizzazione dell’immaginario. Società indigene 
e occidentalizzazione nel Messico spagnolo, Einaudi, Torino 1994. Altri riferimenti: T. Escobar, 
El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular (Il mito dell’arte e il mito del 
popolo. Questioni sull’arte popolare), RP Ediciones/Museo del Barro, Asunción 1896; P. Car-
rasco, La transformación de la cultura indígena durante la colonia (La trasformazione della cultura 
indigena durante la colonia), in B. Bell (ed.), Indian Mexico – Past and present, University of 
California, Los Angeles 1969, pp. 72-86.
2 I k’iche’ sono un gruppo dell’etnia maya del Guatemala, all’interno del quale è stata creata 
l’opera. Per indicazioni precise, si veda il sito UNESCO: <http://www.unesco.org.uy/ci/filead-
min/phi/aguaycultura/Guatemala/k_ichie__-_informacion_principal.pdf> (06/2015).

I. Both, A. Saraçgil, A. Tarantino (a cura di), Innesti e ibridazione tra spazi culturali
ISBN (online) 978-88-6655-844-6, 2015 Firenze University Press
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ra Rabinal Achí che sono stati rielaborati/adeguati a partire da questo contat-
to. L’analisi si concentra sugli aspetti più significativi dell’opera, della messa 
in scena e del suo contesto, e d’accordo all’obiettivo segnalato, si evidenzierà 
il processo di scambio e mutazione dei principi e fondamenti originali delle 
culture coinvolte.

La ‘Danza del tamburo’ o Rabinal Achí3 ci è pervenuta come un’ope-
ra teatrale di origine indigena precolombiana mesoamericana, dichiarata 
dall’UNESCO «Patrimonio orale e immateriale dell’umanità» (25 novembre 
2005)4, messa in scena ogni anno nel mese di gennaio a Rabinal in Guatemala. 
In merito alle osservazioni precedenti, la premessa di questo studio si basa 
nel riconoscere il carattere ibrido dell’opera attraverso l’analisi di complessi 
processi di adattamento di diversi elementi della cultura indigena. 

Il fenomeno dell’ibridazione tra culture è stato descritto da García 
Canclini come una possibilità di smantellamento oppure rinforzo dei bina-
rismi e delle opposizioni radicali (binarismi del tipo: colto/popolare, tradi-
zione/modernità): «Entiendo por hibridación a las prácticas socioculturales 
en los que las estructuras y las prácticas discretas, que existían en forma se-
parada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas» 
(Intendo per ibridazione le pratiche culturali in cui le strutture e le pratiche 
discrete [distinte], che esistevano in forma separata, si congiungono per dare 
origine a nuove strutture, oggetti e pratiche)5. In questo senso, l’ibridazione 
culturale è un fenomeno risultante dal contatto tra gruppi sociali differenti 
che inizia dalla demarcazione e dalla particolare identità degli spazi cultu-
rali in gioco (il dentro e il fuori). Questa dinamica si genera a partire da una 
negoziazione tra l’autoctono e lo straniero (il conquistatore) e risulta fonda-
mentale per la costituzione di questo terzo spazio, ossia del prodotto ibrido:

La hibridez implica un acto de 
translación, un pensamiento que 
perlabora el dualismo logocen-
trista del pensamiento occidental 
[…]. En ésta, el material canó-
nico se repliega, injerta y no se 
elimina/supera, sino que se per-
labora en otra unidad cultural.

L’ibridazione implica un evento 
di traslazione, un pensiero che 
perlabora il dualismo logocentri-
co del pensiero occidentale […]. 
In essa, il materiale canonico si 
ripiega, si innesta e non si elimi-
na/supera, bensì viene perlabo-
rato in un’altra unità culturale. 

3 Anche chiamata ‘Danza del Tun’, ‘Tun Teleche’, ‘Tun Uleutun’. 
4 Si veda il sito UNESCO: <http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=es&pg=00011&RL
=00144> (06/2015).
5 N. García Canclini, Noticias recientes sobre la hibridación (Notizie recenti sull’ibridazione), «Re-
vista Transcultural de Música», 7, 2003, <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=82200702> 
(06/2015). Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono dell’autrice.
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Los puntos de origen y de lle-
gada de las unidades culturales 
se mezclan y dejan una huella 
palimpsesta que se despliega a 
través de re-marcaciones. Los 
replieges e injertos no constitu-
yen una síntesis ni una supera-
ción o represión.6

I punti di origine e di arrivo del-
le unità culturali si confondono 
e lasciano un segno palinsesto 
che si distribuisce tramite con-
tinue delimitazioni. Le pieghe e 
gli innesti non costituiscono una 
sintesi, una superazione o una 
repressione.

D’accordo6col concetto di perlaborazione richiamato da De Toro, i materiali 
culturali originali si sottomettono ad una riorganizzazione in cui non c’è una 
visione di opposizione ma, al contrario, d’integrazione e di riformulazione de-
gli stessi. Questo fenomeno comporta una certa permeabilità delle frontiere 
culturali coinvolte nello scambio. L’osservazione dell’autore risulta pertinen-
te, dato che intende questo processo come un atto semantico, ovverosia come 
un cambiamento di contenuto e forma che darà origine a quel ‘terzo spazio’. 
Studiare il fenomeno dell’ibridazione del Rabinal Achí implica far emergere 
questa capacità dialogica e di adattamento a livelli profondi delle culture coin-
volte; l’opera quindi può essere considerata non come un prodotto puramente 
maya conservato fino ai giorni nostri, ma come un oggetto ibrido.

Il Rabinal Achí si originò nel contesto di una tradizione orale: tramite i 
canti e la poesia si rendeva omaggio agli dèi e agli spiriti e si trasmettevano 
le tradizioni. La trasmissione dei saperi sia nell’oralità che nella scrittura (si 
intenda per scrittura i testi incisi su monumenti o dipinti su ceramiche) fu 
fondamentale nella conservazione della memoria. León Portilla (n. 1926) de-
scrive come attraverso «la flor y el canto» (la poesia e la musica)7 si trasmet-
tevano le tradizioni e si educavano gli individui oralmente. L’autore spiega 
che la miglior forma d’istruzione ed espressione degli indigeni prima della 
colonizzazione spagnola si realizzava attraverso atti performativi che inclu-
devano canti, declamazioni, balletti e musica; la preparazione delle stesse 
prevedeva diverse settimane o mesi di prove, un’importante quantità di per-
sone e di denaro, ed implicava la partecipazione di tutti i livelli sociali della 
gerarchia popolare. Da qui si deduce l’importanza degli atti performativi co-
me situazione d’incontro e comunione della società indigena. 

È da ricordare che alcuni atti performativi, come le pratiche rituali che 
implicavano riti sacrificali di umani ed animali, furono censurate e conside-
rate idolatriche. Si osservi questo frammento di Fray Toribio di Motolinía 

6 A. De Toro, Reflexiones sobre fundamentos de investigación transdisciplinaria, transcultural y 
transtextual en las ciencias del teatro en el contexto de una teoría postmoderna y postcolonial de la 
hibridez e inter-medialidad (Riflessioni sui fondamenti di una ricerca transdisciplinare, transcul-
turale e transtestuale nelle scienze teatrali nel contesto di una teoria postmoderna e postcolo-
niale dell’ibridazione e dell’intermedialità), «Gestos», 32, 2011, p. 12. 
7 M. León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares (1961; Gli antichi 
messicani attraverso le loro cronache e i loro canti), Fondo de Cultura Económica, México 
20056, Capitolo IV, pp. 114-137.
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(1842-1568), scritto approssimativamente durante gli anni 1528-1530 nel 
contesto della cristianizzazione dei Maya8:

[…] no querían entender otra cosa 
sino darse a vicios y pecados, dán-
dose a sacrificios y fiestas […] y 
dando de comer a los ídolos de su 
propia sangre […] Era esta tierra 
un traslado del infierno; ver los 
moradores de ella de noche dar 
voces, unos llamando al demonio, 
otros borrachos y otros bailando; 
tañían atabales, bocinas, cornetas 
y caracoles grandes, en especial en 
las fiestas de sus demonios.8

Non volevano capire altro che dar-
si ai vizzi e ai peccati, dedicandosi 
ai sacrifici e alle feste […] e dando 
da mangiare agli idoli il proprio 
sangue […] Questa terra era un’al-
tra sede dell’inferno; sentire la 
sera i loro abitanti che urlavano, 
alcuni per chiamare il demonio, 
altri ubriachi, altri che ballavano; 
suonavano tamburi, fischietti, cor-
ni, gusci giganti soprattutto nelle 
feste destinate ai loro demoni.

Questo esempio mette in evidenza il rifiuto dei primi conquistadores di 
fronte alle tradizioni e alle pratiche indigene. La demonizzazione, e di con-
seguenza la censura, smantellarono a poco a poco i livelli fondamentali 
della cosmovisione indigena. 

Prendendo come esempio alcuni dati sulla messa per iscritto del testo 
del Rabinal Achí si può illustrare attraverso questa graduale scomparsa, 
l’inizio di quello che abbiamo definito lo spazio dell’ibrido. In questo feno-
meno si evidenzia l’influsso delle forme canoniche linguistiche e letterarie 
europee in quella che era la cosmovisione indigena.

Secondo la tradizione orale, l’opera fu trasmessa nei secoli da un dueño 
a un altro dueño; nel 1625 il Oidor Juan Maldonado de Paz, giudice ufficiale 
della Casa de Contratación de las Indias, vietò la messa in scena del Rabinal 
Achí e il divieto ebbe come conseguenza che fino al 1856 l’opera fosse mes-
sa in scena solo clandestinamente9. 

Nel 1856 fu annullato il divieto e Bartolo Ziz, assieme ad altri indigeni, det-
tò il copione all’abate Brasseur de Bourbourg (1814-1874)10. Successivamente, 
nel 1862, di ritorno in Francia, l’Abate tradusse in lingua francese sia il co-
pione che la musica con il testo k’iche’ accanto11. Si tratta di un momento de-

8 Motolinía Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de la nueva España (Storia degli 
indigeni della Nuova Spagna), Clásicos Castalia, Madrid 1985, p. 125.
9 H.F. Sacor (trad. de), Introducción (Introduzione), in Rabinal Achí o Danza del Tun (1990), Sub-
centro Regional de Artesanías y Artes Populares, Guatemala 19962, pp. 1-6, <http://biblioteca.
usac.edu.gt/folleto/USAC/digi/S,G,_F_1804.pdf> (06/2015). 
10 Si riferisce a questo episodio L. Cardoza y Aragón, Rabinal Achí (Prefacio y traducción al fran-
cés de Georges Raynaud) (Rabinal Achí. Prefazione e traduzione in spagnolo dalla versione 
francese di Georges Raynaud), Editorial Cultura, Guatemala 2012, pp. 15-18.
11 Brasseur fu un religioso e uno studioso francese delle culture precolombiane mesoamerica-
ne, tradusse diversi testi ma la maggior parte di questo lavoro non fu riconosciuto venne riela-
borato in seguito da altri studiosi, come Georges Raynaud; rimane in ogni caso fondamentale 
il suo contributo all’archiviazione e conservazione di dati fondamentali sulle culture indigene.
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cisivo in cui l’opera viene ripresa, analizzata e riportata al pubblico alla luce 
dei concetti europei che in quel momento erano sì adeguati, ma certamente 
insufficienti per descrivere il fenomeno performativo che rappresentava. 

È interessante anche evidenziare che questa prima traduzione e stesura fu 
realizzata da un religioso nel contesto della colonizzazione, epoca in cui i sin-
cretismi dell’evangelizzazione presero il posto della censura. La traduzione di 
Bourbourg è la più antica, ma non è l’unica che viene fatta dalla lingua origina-
le. Nel 1989, un gruppo di ricerca condotto da Hugo Fidel Sacor (madrelingua 
K’iche’) traduce il testo in spagnolo da una versione accompagnata da una pre-
fazione scritta da Bartolo Ziz nel 1913. Il manoscritto conosciuto anche come 
Manuscrito Pérez (datato 1895), si divide in quattro atti, non presenta didascalie 
e non si descrive il rito sacrificale con cui termina l’opera12. Questo testo è usato 
attualmente per la messa in scena ed è in possesso di José León Coloch13.

Nel 1928, Luis Cardoza y Aragón (1901-1929) la traduce in spagnolo da 
una versione in francese fatta da George Raynaud direttamente dalla lingua 
K’iche’: l’opera è divisa in quattro atti e possiede molte note, il racconto si 
chiude con una didascalia che descrive la morte in sacrificio del Varón de los 
k’iche’ (il Signore dei K’iche’). 

Sono due gli elementi da notare nelle traduzioni con cui si è lavorato per 
questo studio. Il primo riguarda la prefazione scritta da Bourbourg in cui egli 
distingue due tipi generali di balli e drammi preispanici, ma che Cardoza y 
Aragón modifica successivamente in tre categorie: «1.- simples bailes con can-
tos, 2.- danza con recitación, 3.- dramas completos con música, bailes, diálogos, uso 
de máscaras y de trajes apropiados» (1.-semplici balli con canti, 2.- danze con 
recitazioni, 3.-drammi completi con musica, balli, dialoghi, uso di maschere 
e costumi appropriati)14. Qui emerge una particolare attenzione al concetto 
di «dramas completos», dove risulta evidente il riferimento ai presupposti 
aristotelici formali del canone teatrale. Anche se durante il periodo coloniale 
l’America ispanica riceve prevalentemente la tradizione spagnola del Secolo 
d’Oro – e ciò presuppone che nell’ambito del teatro si cerchi di riformulare 
alcuni punti essenziali della tradizione aristotelica –, il genere teatrale con-
serva i principali concetti descritti nella Poetica dal punto di vista formale. 
Come esempio si faccia riferimento all’opera Arte de hacer comedias (1609) 
di Lope de Vega: l’importanza della fabula ed il suo sviluppo mediante tre 
atti (parte iniziale, centrale e finale); l’azione intesa come imitazione di si-
tuazioni e persone verosimili (donde il collegamento con il quotidiano), la 
cura dell’armonia della lingua e la musica, tra altri aspetti15.

12 Traduzione basata sul testo di Cardoza y Aragón e su una versione registrata della messa in 
scena.
13 H.F. Sacor (trad. de), Rabinal Achí o Danza del Tun, cit., p. 13.
14 Corsivo nell’originale. L. Cardoza y Aragón (trad. de), Rabinal Achí (Prefacio y traducción al 
francés de Georges Raynaud), cit., p. 8.
15 In linee generali, le differenze tra la poetica di Lope de Vega e i presuposti aristotelici derivano 
dalla focalizzazione sull’atto comunicativo teatrale e sul rapporto diretto tra il pubblico e la storia; 
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Nella dinamica di questi cambiamenti, si presume che alcuni elementi 
della messa per iscritto furono necessariamente adattati per la sua com-
prensione al di fuori della cultura maya, adattamenti che eventualmente 
implicano l’omissione di tutto quello che non si adegua a una modalità 
preconcepita d’arte e segnata dai paradigmi imperanti all’epoca. In que-
sto senso, il problema delle versioni, delle traduzioni e dei termini tecnico-
linguistici usati per descrivere la rappresentazione del Rabinal Achí, sono 
fattori da tenere in conto nell’analisi del processo d’ibridazione del testo e 
della sua rappresentazione. 

Un secondo elemento da notare nelle traduzioni è relativo alla totale 
censura dei riti fondamentali eseguiti nella cultura religiosa maya. Questa 
censura implicò la proibizione dei rituali, così come le sue raffigurazioni ar-
tistiche nei códices, pitture e rappresentazioni e qualsiasi altra forma di rievo-
cazione di questi atti. Da questo dato si presume che il Rabinal Achí fosse un 
mezzo di preservazione e di realizzazione metaforica di un rito sacrificale. È 
un indizio significativo che entrambe le traduzioni diano poca importanza al 
finale della storia: in una si descrive sommariamente il rito sacrificale, nell’al-
tra invece non ci sono riferimenti all’evento (si veda nota 19). 

Il Rabinal Achí racconta un dramma storico di alcuni gruppi maya in 
cui il rito sacrificale umano aveva un valore politico di accesso al potere; 
l’antropologo Van Akkeren segnala inoltre che, nel contesto della cosmovi-
sione preispanica, l’opera ha dei riferimenti ancora più importanti: l’inizio 
della ruota calendarica maya, la creazione del sole e della luna e il mito del 
dio del mais16. 

Si presume che l’origine dell’opera sia databile durante il periodo 
postclassico maya (900-1524 d.C), nella zona della valle dell’Urram, Baja 
Verapaz, in Guatemala. Van Akkeren ed altri studiosi concordano nell’at-
tribuire la sua creazione al lignaggio Toj17 ‒ i signori del Kajyub ‒ intorno al 
1470 d.C. per celebrare la fine di un ciclo vitale di cinquantadue anni (che 

in altre parole, il teatro dell’epoca doveva cercare di avvicinarsi agli interessi del publico attuale 
(si vedano specialmente i versetti dal 33 al 48), quindi l’azione è imitazione degli uomini normali 
giacchè il teatro viene destinato al vulgo (si vedano i versetti dal 157 al 164). Cfr. Lope de Vega, 
El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (L’arte nuova di far commedie in questi tempi), Itesm, 
Campus Eugenio Garza Sada, pp. 1-8, <http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/L/
Lope%20de%20Vega%20-%20El%20arte%20nuevo%20de%20hacer%20comedias.pdf> (06/2015).
16 Risulta notevole il lavoro di ricerca dell’antropologo olandese Ruud Van Akkeren, citato inol-
tre da Sacor, García, Henríquez ed altri esperti, per il suo contributo allo studio delle culture 
indigene del Messico, alle pratiche sceniche tradizionali maya e del Rabinal Achí in particolare.
17 L’ultimo signore di Rabinal prima dell’arrivo degli spagnoli fu Gaspar Toj. La sua stirpe 
iniziò il culto a Tojil (che significa pagamento oppure offerta) nel nono giorno del calendario 
mensile, istaurato come modo di pagare i debiti al mondo e agli antenati. Nel Popol Vuh, Tojil 
è il dio del fuoco, colui che regalò il fuoco agli uomini chiedendo in cambio un sacrificio di 
sangue. Secondo Van Akkeren la stirpe Toj creò l’opera per raccontare e commemorare le sue 
gesta. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a R. Van Akkeren, Place of the Lord’s Daughter. 
Rab’inal, its History, its Dance-Drama. Research School for Asian, African and Native American 
Studies/CNWS, Publication n. 91, Universiteit Leiden, The Netherlands 2000. 
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corrisponde a una divisione interna di quattro gruppi che completano la 
quinta età del sole). Lo studioso fa presente: 

[…] al final de estos ciclos se 
hacía una ceremonia que en los 
documentos llamaron Nim Po-
kob’ o Gran Escudo, la ceremo-
nia del Gran Escudo tenía como 
finalidad pedir a los dioses un 
nuevo ciclo. Estas ceremonias 
consistían en bailes dramas que 
representaban la creación de 
una nueva era, la nueva época 
del sol, la luna y el maíz.18

[…] alla fine di questi cicli, si ce-
lebrava una cerimonia che nei 
documenti viene denominata 
Nim Pokob’ (Grande Scudo), la 
cerimonia del Grande Scudo ave-
va come finalità chiedere agli dèi 
un nuovo ciclo. Queste cerimonie 
consistevano in balli-drammi che 
rappresentavano la creazione di 
una nuova era, la nuova epoca del 
sole, della luna e del mais.

Ciascuno18di questi quattro gruppi di cinquantadue anni fu diviso in 
altri quattro sotto-cicli di tredici anni; alla fine di ognuno si celebravano 
delle cerimonie in quattro colline diverse che segnavano i punti cardinali; 
in queste si commemorava il viaggio del Varón de los K’iche’ che doveva 
passare attraverso queste quattro colline con il proposito di conquistare la 
regione. 

Il Rabinal Achí, prende spunto dalle guerre compiute dai K’iche’ per 
conquistare le valli. Dai dati storici pervenutici e gli antecedenti presen-
ti nell’opera, la storia si basa sul malessere degli abitanti Rabinaleb (che si 
erano rifiutati di pagare le imposte) di fronte ai K’iche’, poiché questi ultimi 
avevano invaso alcuni popoli. I K’iche’ invasero le valli ma i Rabinaleb otte-
nero la vittoria e imprigionarono il loro capo: il Varón de los K’iche’. L’opera 
inizia raccontando la condanna al sacrificio, ma prima del compimento 
della sentenza, vengono concessi diversi doni al prigioniero (come indos-
sare costumi particolari, l’offerta di buon cibo e il ballo con una donna) 
oltre alla grazia di ritornare per un breve periodo nella sua terra. Il Varón 
de los K’iche’ muore sacrificato dai Guerreros Águilas (guerrieri aquile) e dai 
Guerreros Jaguares (guerrieri giaguari).

La morte rituale, punto culminante e finale della narrazione, risulta es-
sere il più suggestivo, ma curiosamente è il momento più confuso del testo; 
tuttavia è possibile verificare importanti coincidenze con i riti sacrificali19. 

18 R. Van Akkeren, Rabinal en la historia (Rabinal nella storia), Solidaridad de Holanda, Guate-
mala 2005, p. 64.
19 Traduzioni di Hugo Fidel Sacor e di Cardoza y Aragón rispettivamente del finale del copio-
ne: «Varón de los k’iche’: ¡Vosotros, pues águilas; vosotros, pues, tigres! ¡Venid pronto! ¡Cum-
plid con vuestro deber! ¡Luchen empleando pronto sus garras! que sin compañía desfallezco, 
como simple guerrero valiente que llego de mis montañas, de mis valles ¡Qué cielo y tierra 
sean con vosotros águilas, vosotros tigres! FIN» (Signore dei K’iche’: Voi, aquile, voi, tigri! 
Affrettatevi! Fate il vostro dovere! Lottate con i vostri artigli! Senza compagnia mi esaurisco, 
come un semplice guerriero venuto dalle mie montagne, dalle mie valli. Che il cielo e la terra 
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Se si paragona la prassi degli stessi (tradizione proveniente dalla cosmo-
visione místico-guerrera20) con quella seguita nell’opera, è possibile trovare 
una serie di coincidenze o ripetizioni, tra cui: la realizzazione di una serie 
di riti anticipatori – pulizia del corpo, alimentazione, doni vari e danze per 
il futuro sacrificato; la somiglianza tra i ruoli dei personaggi – la famiglia 
reale composta da cinque persone che partecipano attivamente nel testo – e 
i principali esecutori dei riti – cinque sacerdoti sull’altare che compivano il 
rito dell’estrazione del cuore; i Doce guerreros águilas e Doce guerreros jagua-
res che nella storia sacrificano il prigioniero e che «representan las fuerzas 
celestes y telúricas, transferidas como atributos a la dimensión humana pa-
ra quienes tañían rítmicamente los tambores sagrados […] ambos consti-
tuyen las dos grandes cofradías guerreras a las que el prisionero podría 
haberse integrado si se hubiese sometido al Jefe Cinco Lluvia» (rappresen-
tano le forze celesti e telluriche, riportate come attributi della dimensione 
umana per coloro che suonavano ritmicamente i tamburi sacri […] entram-
bi costituiscono le due grandi confraternite guerriere dove il prigioniero 
poteva inserirsi se disposto a sottomettersi al Capo Cinque Piogge)21. Un’altra 
coincidenza con le procedure sacrificali riguarda lo spettatore del Rabinal 
Achí, ruolo che può equipararsi a quello del popolo partecipante nel rito 
perché accompagna indirettamente l’azione, cantando e ballando22.

In questo contesto, il valore della corporalità, della rappresentazione fisi-
ca che implica il teatro, viene dato nella misura in cui è possibile attualizzare 
la tradizione, cioè riportarla al presente nel corpo vivo di chi partecipa a que-
ste pratiche. Non si tratta soltanto di una commemorazione del passato ma 
di un gesto che si rinnova ogni volta che l’opera viene messa in scena:

siano con voi aquile, con voi tigri! FINE). H.F. Sacor (trad. de), Rabinal Achí o Danza del Tun, cit., 
p. 44, <http://biblioteca.usac.edu.gt/folleto/USAC/digi/S,G,_F_1804.pdf> (06/2015)..«Varón de 
los k’iche’: […] ¡Oh águilas! ¡Oh jaguares! Venid pues a cumplir nuestra misión, a cumplir 
vuestro deber; que vuestros dientes, que vuestras garras, me maten en un instante, porque yo 
soy un Varón venido de mis montañas, de mis valles ¡Que el cielo y la tierra, sea con vosotros! 
¡Oh águilas! ¡Oh Jaguares! (Águilas y jaguares rodean al Varón de los k’iche’, lo tienden en la 
piedra del sacrificio y le abren el pecho. En seguida los asistentes ejecutan un coro general) 
FIN» (Signore dei K’iche’ […] Oh Aquile! Oh Giaguari! Venite a compiere il vostro dovere; che 
i vostri denti, che i vostri artigli, mi ammazzino da un solo colpo, perché io sono un signore 
venuto dalle mie montagne, dalle miei valli. Che il cielo e la terra siano con voi! Oh aquile! 
Oh giaguari! [Aquile e giaguari circondano al Signore dei k’iche’, lo stendono sulla pietra dei 
sacrifici e gli aprono il petto. Successivamente i presenti cantano insieme. FINE]). L. Cardoza 
y Aragón (trad. de), Rabinal Achí (Prefacio y traducción al francés de Georges Raynaud), cit., p. 54.
20 Secondo la visione mistico-guerriera azteca, che introduce nella tradizione maya il culto a Huitzi-
lopochtli e quindi il rito sacrificale, l’esecuzione di un rito umano (e specialmente di un prigioniero 
di guerra) era l’offerta più preziosa donata agli dèi (León-Portilla 1958); ma è importante riferire 
che le evidenze più antiche sui riti sacrificali umani, sono state trovate nella grotta di Coxcatlán 
(Valle di Tehuacán), appartenenti alle società di cacciatori-raccoglitori (6000-4800 a.C).
21 P. Henríquez, Teatro maya: Rabinal Achí o Danza del Tun, «Revista Chilena de Literatura», 70, 
2007, p. 85.
22 Per approfondire sulle diverse procedure dei riti sacrificali maya (e questa in particolare) si 
veda in bibliografia Bernardino di Sahagún, 1958. 
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Gracias a la escenificación se res-
tauró una escritura de gestos, soni-
dos y movimientos de los cuerpos 
Maya Achí y K’iche’ en el espacio 
escénico mesoamericano del siglo 
XIX, que actualizaba otras escri-
turas, aquellas compuestas por 
los cuerpos prehispánicos […]. 
La escenificación del Rabinal Achí 
o Danza del Tun actualizó una 
propuesta dramática ancestral 
inserta en el esquema religioso de 
las culturas prehispánicas, en la 
que el cuerpo operaba en cerca-
no contacto con la naturaleza y el 
cosmos, interpretando sus ritmos, 
combinaciones, pausas y cortes.23 

Grazie alla messa in scena si 
riformulò una scrittura fatta di 
gesti, suoni e movimenti dei 
corpi maya achí e k’iche’ nello 
spazio mesoamericano del se-
colo XIX, che aggiornava altre 
scritture, quelle create dai cor-
pi preispanici […]. La messa in 
scena del Rabinal Achí o Danza 
del Tun venne ad aggiornare una 
proposta drammatica ancestrale 
inserita nello schema religioso 
delle culture preispaniche, nella 
quale il corpo operava a stretto 
contatto con la natura e il cosmo, 
interpretando i suoi ritmi, com-
binazioni, pause e interruzioni.

Il teatro23si presenta come un mezzo di preservazione o un gesto di re-
sistenza di fronte alle proibizioni imposte, ma soprattutto come un atto di 
ripetizione che trova il suo senso nell’imitatio dei24, che nel mondo maya 
si riferisce all’imitazione di gesta esemplari e dei sacrifici degli dèi esat-
tamente como stati concepiti in origine. Questa emulazione equivale ad 
un’attualizzazione concreta dell’avvenimento creatore; il sacrificio umano 
aveva precisamente questa finalità, ovverosia il proposito di impedire l’in-
vecchiamento degli dèi, la loro decadenza, per riuscire a vedere l’indoma-
ni. La morte di alcuni individui era un mezzo effettivo per la rinascita e la 
rigenerazione del soprannaturale. L’uomo indigeno partecipa attivamente 
al processo cosmogonico, mantiene una reciprocità davanti agli dèi, ripete 
un gesto di origine divina, decisivo per la creazione del mondo (mi riferi-
sco esplicitamente alla tradizione del culto a Huitzilopochtli, si veda la nota 
20). Considerando tutto ciò, risulta evidente l’importanza delle azioni sa-
crificali per i maya e la motivazione per la successiva cristallizzazione in 
una rappresentazione teatrale.

La messa in scena dell’opera implica una serie di riti anticipatori, tra i 
quali sono di particolare interesse le processioni (che attraversano antichi 
luoghi sacri) e alle quali partecipano sia il pubblico che gli attori; queste 
hanno come finalità incitare gli antenati a partecipare. Le processioni erano 

23 P. Henríquez, Teatro maya: Rabinal Achí o Danza del Tun (Teatro Maya: Rabinal Achí o Danza 
del Tun), «Revista Chilena de Literatura», 70, 2007, pp. 81 e sgg. Da sottolineare l’accurata 
ricerca su Rabinal Achí portata avanti dall’autrice e in particolare il suo lavoro sul campo con 
una registrazione video ancora inedita. 
24 M. Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris 1965, p. 87. Trad. it. di E. Fadini (1967), Il 
sacro e il profano, II edizione, Universale Bollati Boringhieri, Torino 1973, p. 15.
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una consuetudine rituale maya in cui era usanza circolare periodicamente 
all’interno dei centri sacri, identificati nello spazio naturale da alberi, ca-
verne o statue dedicate alle divinità25. In questi luoghi sacri si concretizza 
il rapporto tra l’umano ed il divino in quanto tutto ciò che appartiene al-
la sfera del quotidiano acquisisce una dimensione religiosa. Mircea Eliade 
spiega nel concetto di ierofanie questo fenomeno di trasformazione:

Lorsque le sacré se manifeste par une hiérophanie quelconque, il n’y a pas 
seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais aussi révélation 
d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue 
environnante […] Dans l’étendue homogène et infinie, où aucun point de 
repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne peut s’effectuer, la 
hiérophanie révèle un ‘point fixe’ absolu, un ‘centre’.26 

Lo spazio fisico come manifestazione del sacro diviene un centro ricet-
tore di forze, così, per esempio, nel Rabinal Achí incontriamo ierofanie sotto 
forma di caverne, colline, templi, luoghi che sono stati consacrati ed orga-
nizzati come modelli trascendentali nei quali può avvenire tale comunione. 
Infatti, i templi maya hanno un’orientazione precisa, dimensioni e forme 
specifiche in base alla divinità a cui si rendeva omaggio; all’interno degli 
stessi ogni segno è un richiamo al sacro che annulla l’omogeneità delle cose 
e dello spazio profano. L’importanza di questi luoghi non è stata dimenti-
cata malgrado gli effetti della colonizzazione: alcuni di essi furono oggetto 
di sincretismi nel rapporto con le tradizioni cristiano-cattoliche, diventan-
do per esempio chiese, cappelle o ermitas27.

Altri rituali religiosi anticipatori alla messa in scena sono i ritos propicia-
dores e la preparazione dei bastimentos (i cibi offerti agli antenati e che sono 
serviti agli attori prima della presentazione). I ritos propiciadores sono guidati 

25 «Diez días antes de la primera función, los integrantes del elenco subieron siete cerros sagra-
dos con el objeto de solicitar permiso y bendición a las presencias “cuidadoras y dueñas” de 
esos espacios; con posterioridad, después de la última función, el elenco subió nuevamente a 
los cerros para realizar nuevas ceremonias de agradecimiento. El día de la presentación todos 
se reunieron en la casa del Director, por lo menos cuatro horas antes de la puesta en escena, 
período durante el cual se pusieron en funcionamiento otros ritos de paso» (Dieci giorni prima 
dell’inaugurazione, i membri della troupe salirono sette colline sacre con lo scopo di chiedere 
permesso e benedizione agli spiriti ‘sorveglianti e padroni’ di quei luoghi; successivamente, 
dopo l’ultima replica, il gruppo salì di nuovo le colline per effettuare altre cerimonie di ringra-
ziamento. Il giorno dell’inaugurazione tutti si ritrovarono a casa del Regista, almeno quattro ore 
prima dell’evento, periodo durante il quale vennero svolti altri riti di passaggio). Ritos de paso 
para la puesta en escena del Rabinal Achí o Danza del Tun (Riti di passaggio per la messa in scena del 
Rabinal Achí o Danza del Tun), «Revista Chilena de Literatura», 76, 2010, <http://www.revista-
literatura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/1145/1192> e <http://www.revistaliteratura. 
uchile.cl/index.php/RCL/article/view/1145/1192> (06/2015).
26 M. Eliade, Le sacré et le profane, cit., p. 22. Trad. it. di E. Fadini, Il sacro e il profano, cit., p. 19. 
27 Si tratta di luoghi che evocano la Madonna oppure i santi tramite un’immagine, ma può 
anche riferirsi ad una piccola cappella o santuario comunemente situato nei luoghi desertici o 
spopolati, e che non ha un culto permanente.
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da un anziano sacerdote-rezador che simula l’immagine del chamán in tempi 
antichi (mediatore tra gli uomini e gli dèi). Nella cerimonia si dispongono, 
accanto al palcoscenico, i costumi assieme alle immagini dei santi cattolici e 
degli antenati maya, il boj (alcool), candele e fiori; nel contempo il sacerdote 
si fa ripetutamente i segni della croce e recita litanie in lingua k’iche’. La sua 
funzione è condurre la cerimonia chiedendo permesso alle divinità, che so-
no i veri dueños (padroni), per la messa in scena dell’opera. 

Dalla registrazione video inedita del Rabinal Achí, fatta da una replica 
teatrale nel gennaio del 2009 è interessante notare che il costume, le ma-
schere e le acconciature sono di colori molto vivi e caratterizzano i ruoli 
degli attori28. La maschera rende perpetuo il gesto della figura rappresen-
tata; i pennacchi o corone che vanno sopra le teste degli attori sono fatti di 
piume di Ketzal (con le piume di quest’uccello si rivestivano le figure sacre) 
e da ogni corona pende un piccolo vaso usato per bere il boj prima, duran-
te e dopo la rappresentazione. Il costume è fatto di velluto o raso e ogni 
personaggio viene identificato da un colore particolare che rimanda ad un 
significato e ad un rango preciso, per esempio, il rosso simboleggia l’alba e 
il mais (principale cibo maya), il viola o il nero simbolizzano il tramonto e 
rappresentano il Varón k’iche’ (signore k’iche’), il blu la regione del sud e il 
bianco l’Oriente, il giallo (colore dei guerreros) si identifica con il colore del 
potere divino, il sole ed il giorno, ecc. 

Nella stessa registrazione risulta molto difficile ascoltare ciò che gli at-
tori dicono poiché recitano con una maschera che copre loro la bocca. Le 
battute sono recitate in lingua k’iche’, e per tutto il tempo la scena è accom-
pagnata dai suoni della tromba, da piattini, sonagli e dal Tun, oltre che 
dalle conversazioni del pubblico. Nella prefazione di Cardoza y Aragón si 
segnala che verso il 1856, la musica era composta da due trombe ed il tun, 
e a volte da altri strumenti di argilla come flauti, fischietti e strumenti di 
percussione a semi. 

Analizzando il testo, emerge il continuo utilizzo di parole o frammenti 
sintattici simili (sia nella traduzione di Cardoza y Aragón sia in quella di 
Hugo Fidel Sacor); questa caratteristica dona armonia e musicalità al testo, 
semanticamente le ripetizioni implicano parallelismi e binarismi. Raynaud 
spiega che questo attributo richiama la dualità nella cosmovisione maya, 
cioè l’eterna opposizione simbolica e intrinseca tra gli elementi che raffigu-
ravano gli dèi e con questa opposizione anche l’equilibrio delle forze (not-
te/giorno, maschio/femmina, oriente/occidente, buono/cattivo). 

28 Registrazione della messa in scena fatta da Patricia Henríquez nel 2009. Il video ha una 
durata di 2 ore e 37 minuti, il materiale fu consegnato come premessa per il corso di ma-
ster: Teatro indígena prehispánico, tenutosi presso l’Università di Concepción, Departamento de 
Español, Escuela de Postgrado.
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Varón de los k’iche: ¡Ven, jefe per-
forador, jefe lanzador! ¡es él el 
primero al cual nunca terminaré 
por cortarle la cepa, el tronco, 
ese jefe de los Chacach, de los 
Zaman, (ese) Caük de Rabinal! 
Así dice mi palabra a la faz del 
cielo, a la faz de la tierra, sean 
Contigo, Eminente de los Varo-
nes, Varón de Rabinal.
Varón de Rabinal (baila blandien-
do su lazo con el cual amenaza a 
su adversario) ¡Verdaderamen-
te! Valiente, Varón, Hombre de 
los Cavek K’iche’. Dijo así tu pa-
labra a la faz del cielo, a la faz 
de la tierra. Ven jefe perforador 
¡jefe lanzador! ¿Es el primero al 
cual nunca terminaré por cor-
tar la cepa, el tronco, ese jefe 
de los Chacah, de los Zaman, 
(ese) Caük de Rabinal? ¿Dijo así 
tu palabra? Ciertamente, sí, he 
aquí el cielo; ciertamente, sí, he 
aquí la tierra. Te diste al hijo de 
mi flecha, al hijo de mi escudo, a 
mi maza extranjera, a mi hacha 
extranjera, a mi malla, a mis li-
gaduras […].29

Signore dei K’iche: Vieni, capo 
perforatore, capo tiratore! Lui 
è il primo a cui non potrò mai 
tagliare il ceppo, il tronco, quel 
capo dei Chacach, degli Zaman, 
(quello) Caük di Rabinal! Così 
dice la mia parola alla faccia del 
cielo, alla faccia della terra, siano 
con Te, Grandissimo tra i Signori, 
Signore di Rabinal!
Signore di Rabinal (balla mentre 
brandisce il laccio con cui minac-
cia il suo rivale) Veramente! Co-
raggioso, Signore, Uomo dei Ca-
vek K’iche’. Così ha detto la tua 
parola alla faccia del cielo, alla 
faccia della terra. Vieni capo per-
foratore, capo tiratore! È lui il pri-
mo a chi non potrò mai tagliare 
il ceppo, il tronco, quel capo dei 
Chacah, degli Zaman, (quello) 
Caük di Rabinal? Così ha detto la 
tua parola? Certamente, sí, ecco 
qui il cielo, certamente, sí, ecco 
qui la terra. Ti sei concesso al fi-
glio della mia freccia, al figlio del 
mio scudo, alla mia mazza stra-
niera, alla mia ascia straniera, alla 
mia rete, alle mie legature […].

Il personaggio ripete quello che viene detto precedentemente dell’al-
tro; questo procedere risulta monotono, soprattutto nella semplice lettura 
del testo che ovviamente manca del ritmo dato da tutti gli altri dispositivi 
che compaiono nella messa in scena. La ripetizione non è solo una carat-
teristica del testo ma anche dei movimenti compiuti dagli attori durante 
la rappresentazione. Le danze, senza importanti variazioni durante tutta 
la messa in scena, consistono in spostamenti circolari o diritti senza coin-
volgere la parte superiore del corpo ad eccezione del movimento dall’alto 
verso il basso dell’ascia di alcuni personaggi. Il movimento è istintivo e 
di qualità piuttosto centrale, lenta e lieve (senza interruzioni nel flusso di 
energia)29. 

29 Per un approfondimento dei concetti precedenti si veda lo studio sulla qualità del movi-
mento fatto dal coreografo e teorico della danza ungherese R. Laban, The Mastery of Move-
ment on the Stage (1950), IV ed. with a new introduction by Laban, MacDonald and Evans, 
London 1980. Trad. esp. de J. Bonso, El dominio del movimiento, Editorial Fundamentos, Ma-
drid 1987. Trad. it. di E. Casini Ropa e S. Salvagno, L’arte del movimento, Ephemeria, Mace-
rata 1999.
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Le danze tradizionali indigene sono legate spesso ad un contenuto 
simbolico religioso o rituale, perciò alla cultura di un popolo, al luogo e ai 
fini specifici che la determinano30. È noto che i ritmi e le forme corporali 
indigene sono il gesto mimetico della natura in concordanza con la for-
ma particolare che ogni popolo ha di leggere la realtà. Vorrei sottolinea-
re che l’uso del corpo e degli elementi paraverbali (così come l’ambiente 
che circonda la rappresentazione) sono aspetti che non si riscontrano nel 
teatro che veniva rappresentato quando Bourbourg riprende l’opera dal 
suo periodo di clandestinità. Infatti non si tratta di una messa in scena 
che divide gli attori dal pubblico: l’opera è rappresentata al centro di uno 
spazio (Cofradía di cui si parlerà in seguito) in cui si commemora una fe-
sta religiosa cattolica, per cui la rappresentazione accoglie sia i devoti che 
pregano che gli attori che recitano e con il pubblico che entra ed esce dal 
luogo della scena. L’opera si realizza indipendentemente da chi la guar-
da, poiché essa possiede un senso a prescindere dalla sua presentazione 
al pubblico.

L’ultimo tema su cui si vuole mettere l’accento si riferisce al luogo 
fisico in cui viene messa in scena l’opera: la Cofradía (Confraternita) e il 
portico della Cattedrale della città di Rabinal. La rappresentazione avvie-
ne nell’ambito della festa di San Pietro e San Paolo, il 24 e 25 gennaio nella 
Cofradía de San Pablo en Rabinal, municipio de Baja Verapaz, nella regione 
nord del paese, a 150 chilometri dalla capitale31. 

La confraternita è una struttura gerarchica e selettiva che nei secoli 
passati si occupava dell’amministrazione di faccende civili e religiose, 
sinteticamente può essere definita significativa per il suo carattere coesi-
vo di una comunità indigena32. Rojas Lima studia in profondità gli aspetti 
della società e la tradizione guatemalteca, tra cui l’importanza della con-
fraternita: 33

30 García Escobar, noto ricercatore e studioso del Rabinal Achí e di altre espressioni di danza in-
digena, osserva che le danze o balli indigeni, inizialmente istintivi, sono movimenti strutturati 
dell’uomo, usati per raggiungere espressioni artistiche sacre o profane, con segni estetici specifici; 
dentro un contesto che varia secondo le usanze proprie del gruppo sociale che le mette in pratica. 
31 Infatti, la prima messa in scena dopo che Brasseur ebbe tradotto e messo in scrittura il testo 
fu per quella festa nell’anno 1856: v. L. Cardoza y Aragón (trad. de), Rabinal Achí (Prefacio y 
traducción al francés de Georges Raynaud), cit. p. 17.
32 Come si è accennato prima, il sistema delle Confraternite comincia a funzionare in America 
Latina durante il secolo XVI come un’associazione cattolica di credenti che si riuniva in un 
determinato spazio fisico, dedicato al culto dei santi, alla Madonna o a Cristo. Sin dalle origini 
si trattò del principale strumento dei frati per l’evangelizzazione, il pagamento delle tasse e la 
celebrazione delle feste patronali. Le confraternite erano composte esclusivamente da indige-
ni e una delle caratteristiche notevoli per quel che riguarda i sincretismi è il mantenimento del 
calendario maya, la cuenta de los días, di 260 giorni (calendario diverso da quello degli anni), 
insieme al calendario gregoriano di 365 giorni.
33 F. Rojas Lima, La cofradía: reducto cultural indígena (La confraternita: ridotta culturale indige-
na), Centro América: Seminario de Integración Social, Guatemala 1988, p. 199.
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La cofradía es un vehículo eficaz 
para conservar y propagar todo un 
sistema de ideas y creencias, unas 
de origen prehispánico (el calen-
dario maya y el culto a los ante-
pasados) y otras con antecedentes 
occidentales reelaborados (como 
el culto a los santos). Ella misma es 
un lugar sagrado, sede de poderes 
sobrenaturales, y un núcleo ideoló-
gico bien definido.34

La confraternita permette di 
conservare e diffondere tutto 
un sistema di idee e di creden-
ze, alcune di origine preispa-
nica (il calendario maya e il 
culto degli antenati) e altre di 
origine occidentale rielaborate 
(come il culto dei santi). Essa è 
uno spazio sacro, sede di po-
teri soprannaturali, e nucleo 
ideologico ben preciso.

La confraternita di San Pablo venne creata dopo che Fra Bartolomé de las 
Casas fondò nel 1835 la prima città coloniale nella valle di Rabinal nel giorno 
di San Paolo. Il paese fu diviso in quattro quartieri, ognuno battezzato con il 
nome di un Santo, e San Paolo fu considerato il patrono protettore dell’intera 
città. Questi santi cattolici furono scelti sulla base della somiglianza con gli dèi 
indigeni. Dopo il lento processo di cristianizzazione dei Maya, i santi acquisi-
rono un’importanza fondamentale nella tradizione; secondo la cosmovisione 
Maya di Rabinal, San Pietro e San Paolo erano fratelli e nelle celebrazioni non si 
permetteva che San Paolo uscisse fuori dal quartiere di San Pietro. Fu così che 
i templi furono dedicati a entrambi i santi e in essi veniva rispettato il culto di 
Tojil. Attualmente a Rabinal, Tojil viene identificato con la figura di San Paolo. 
Alcuni segni rivelano questo sincretismo: il santo ha in mano una spada, la co-
perta con cui viene rivestito ha i segni di Toj, in passato il santo veniva chiamato 
Jun Tijax, che evoca un altro nome di Toj. A San Pietro (che rappresenta anche il 
‘vecchio’ dio della terra) furono attribuiti segni indigeni come il machete nella 
testa (ch’ich) e nella mano un ramo di coyol, nella stessa maniera di K’awil (dio, 
personificazione del potere e guardiano della vita) che aveva un coltello di ossi-
diana nella testa (alcuni archeologi affermano che K’awil è Tojil in Guatemala)34. 

In questo processo di adattamento risulta evidente che l’influsso della 
cultura colonizzatrice non implicò una completa negazione della propria 
identità. Seguendo questa quest’idea, Gruzinski studia la dominazione spa-
gnola nella storia del Messico ed identifica tre diversi modi di occidentaliz-
zazione35. La colonizzazione dell’immaginario – idea sviluppata dall’autore 

34 R. Van Akkeren, Conociendo a los pipiles de la costa del Pacífico de Guatemala: un estudio etno-
histórico de documentos indígenas y del archivo general de Centroamérica FAMSI - Foundation for 
Advancement of Mesoamerican Studies (Conoscendo i pipiles della cosa del Pacifico del Gua-
temala: uno studio etnostorico di documenti indigeni e dell’archivio generale dell’America 
Centrale) 2000, <http://www.famsi.org/reports/03101es/99ruud/99ruud.pdf> (06/2015)..
35 La proposta di Gruzinski in La colonizzazione dell’immaginario (v. nota sotto) è interessante 
giacché sottolinea il bisogno del superamento dell’interpretazione della conquista europea 
come una destrutturazione totale delle società indigene; lo studio si appoggia su una serie di 
dati e di accostamenti interpretativi su come si realizzò il processo di ibridazione delle culture 
indigene messicane attraverso i secoli.
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a partire dalle sue indagini sull’integrazione dell’immagine cristiana nella 
vita quotidiana degli indios – si spiega come un processo d’integrazione e 
non come un’imposizione; e in questo processo vengono valutate l’aggiun-
ta delle icone cristiane sacre a quelle indiane, nonché i sistematici cambia-
menti dell’originale:

Ceux-ci s’estompaient partiellement sous la projection des interprétations 
indigènes qui prêtaient d’autres sens et d’autres contours aux images de la 
foi chrétienne.36

La devozione ai santi è un esempio di questo fenomeno, sviluppato for-
temente poiché si presenta come un culto più vicino all’uomo, più lento ma 
concreto, anziché l’imposizione di un dio astratto:

Il n’est pas rare que les Indiens aient cherché à multiplier les rapprochements 
entre les divinités locales et ce qui n’était qu’un nom et qu’une image parfois mal 
déchiffrable. Au cours du xiie siécle, par contre, les saints patrons furent perçus 
comme une dimension essentielle de l’identité du pueblo.37

Questo adattamento permise la coesistenza di idoli indigeni con figu-
re cristiano-cattoliche. Il fenomeno fa parte del processo d’ibridazione che 
stiamo analizzando e attraverso il quale si creano nuove figure stabili e 
concrete che, allo stesso tempo, introducono elementi di una nuova reli-
giosità cristiana legata al popolo, ormai figlio di un meticciato culturale, 
religiosità che si è conservata fino ai giorni nostri. 

L’importanza della confraternita si conferma nel fatto indubitabile di 
costituire uno spazio fisico e sociale ibrido, una forma di esercizio del po-
tere presente e di salvaguardia delle antiche tradizioni. Il Rabinal Achí fa 
parte del patrimonio identitario di questo gruppo, e sia la confraternita che 
l’opera rappresentano uno strumento di rielaborazione e fissazione degli 
elementi soggetti ai cambiamenti della cultura. 

Conclusioni

Le produzioni artistiche popolari sono una fonte importante di valori 
originali ma rappresentano anche un archivio di processi di cambio e uno 
stimolo a nuove elaborazioni culturali. In accordo alle possibilità note del 
teatro e della danza come pratiche performative basate sulla corporalità, si 
sottolinea la loro rilevanza come strumento di preservazione e di attualiz-
zazione di aspetti fondamentali per le culture, elementi che si riferiscono 

36 S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire, Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique 
espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1988, p. 244. 
37 Ivi, p. 314.
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soprattutto al valore del corpo, alla fisicità delle cose e allo stesso tempo 
alle possibilità degli stessi di entrare in contatto con il divino.

Il Rabinal Achí fornisce senza dubbio risorse per la conservazione della 
tradizione, così come validi strumenti per non svalutare la cosmovisione 
maya preispanica; e in più anche per rispettare la stessa cultura in cambia-
mento, cioè quella cultura che risultò dall’incontro tra tradizioni differen-
ti. Oggi il patrimonio custodito dall’opera ha un determinato senso nella 
società del Guatemala. Seppur diverso rispetto al periodo preispanico e 
coloniale, il suo valore è intrinsecamente legato al presente ed al valore 
che danno gli individui alle proprie tradizioni ed al mantenimento delle 
stesse.

Il patrimonio culturale rinchiuso nell’opera sopravvisse grazie alla sua 
capacità d’ibridazione; in questo senso si sottolinea la necessità di allonta-
narsi da concetti che richiamano ‘forme pure’ delle tradizioni coinvolte in 
questa rappresentazione. Crediamo piuttosto che il valore dell’opera sia 
precisamente la crisi di concetti quali ‘originale’, ‘nativo’, ‘straniero’, e con 
questo, l’evidenziazione dei cambiamenti subiti dalle culture in gioco e che 
fanno parte della società attuale guatemalteca. L’opera teatrale rappresenta 
quindi questo terzo luogo, diverso dagli originali, è un esempio che si ag-
giunge ad una serie di altre pratiche ed elementi ibridi originati dal contat-
to tra culture differenti.
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Echi di Russia nella poesia israeliana:
la vita e l’opera di Lea Goldberg (1911-1970)

1. Introduzione

Lea Goldberg (1911-1970) non è solo una delle madri della poesia ebrai-
ca moderna, ma è anche l’autrice del secondo romanzo di mano femmini-
le ad esser entrato nel canone della narrativa ebraica moderna, We-hu ha-’or 
(Ed è la luce1) pubblicato nel 1946. Nata a Kӧnigsberg, in Germania (allora 
Prussia orientale, oggi Russia) Lea Goldberg trascorse la sua prima infanzia 
a Kovno (oggi Kaunas), in Lituania, e a Saratov, in Russia, durante gli anni 
della Prima Guerra Mondiale. Al concludersi della Guerra, ritornò con i geni-
tori in Lituania, dove si diplomò nel 1928 presso il Ginnasio Ebraico di Kovno, 
una delle ultime grandi istituzioni fiorite sull’onda del Movimento ebraista in 
Europa Orientale tra le due Guerre2. Lea Goldberg studiò storia, lingue semi-
tiche e lingue germaniche, prima presso l’Università lituana e più tardi presso 
le Università di Berlino e di Bonn, dove conseguì il Dottorato nel 1933 con 
una tesi intitolata Das samaritanische Pentateuchtargum: eine Untersuchung seiner 
handschriftlichen Quellen (La versione samaritana: un esame delle fonti anco-
ra esistenti). Nel 1935 emigrò nella Palestina mandataria, portando con sé un 
profondo senso di familiarità con la cultura europea3. Immediatamente dopo 

1 Il titolo riprende un verso di un testo del noto poeta ebraico medievale Ibn Ezra – Abrāhām ibn 
‛Ezrā,  conosciuto anche come Abraham Iudaeus, Abraham Abenare o Abenèzra o Avenare o Avenèzra  
(Toledo 1092-Calahorra 1167). Le traduzioni possibili in italiano sono molte: ‘Ciò è la luce’, ‘Egli 
è la luce’, ‘Questa è la luce’. La citazione originaria (‘Ed è la luce che brilla attraverso la mia 
gioventù’) avvalora tuttavia una traduzione impersonale, che è quindi stata scelta nel tentativo 
di rendere in italiano la complessa ambiguità del titolo originario dell’opera, tutt’ora inedita in 
italiano. In questo caso, come per tutte le altre opere dell’autrice qui citate, se non diversamente 
indicato, le traduzioni sono a cura dell’autrice del saggio.
2 R. Alter, Defenses of Imagination, The Jewish Publication Society of America, Philadelphia 1977, p. 92.
3 Ivi, p. 93.
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il suo arrivo in Palestina, apparve la sua prima raccolta di poesia Ṭabaʻot ʻašan4 

(1935; Anelli di fumo). 
È stato ampiamente dimostrato come, durante il periodo che va dal di-

ciottesimo secolo fino alla seconda metà del ventesimo secolo, la lingua e la 
letteratura russa abbiano svolto un ruolo molto importante nella formazione 
del canone della letteratura ebraica moderna5. Il rinnovamento delle lettere 
ebraiche, che aveva preso le mosse dalla Germania illuminista e si era sposta-
to attraverso varie fasi verso l’Europa orientale, era stato infatti inizialmente 
concepito come una componente di un rinnovamento culturale nel contesto 
di una più ampia visione in senso cosmopolita della cultura europea6. In que-
sto preciso senso, Lea Goldberg rappresenta con la sua opera una figura ec-
cezionale, in grado di confermare questa ideale posizione di intersezione tra 
diverse tradizioni culturali, un’aspirazione che andò perduta negli anni a ca-
vallo tra le due Guerre Mondiali, quando l’identità ebraica in ʼEreṣ Yisraʼel 
cominciò a cristallizzare intorno a temi di stampo nazionale che rifiutavano 
l’esperienza diasporica e quindi l’aspetto multiculturale che ne aveva costitu-
ito un tratto fondamentale7. Attraverso la sua collocazione storica, le sue per-
sonali peregrinazioni, i suoi studi, Lea Goldberg fu quindi una delle ultime 
persone in una condizione tale da tradurre in fatto vivente questa perduta 
visione del Rinascimento Ebraico che era intimamente ed inestricabilmente 
associata all’intera gamma dell’alta cultura europea8. 

In un articolo intitolato ʼEropa šelakhem (La vostra Europa) pubblicato 
nel 1945 sul quotidiano «ʻAl Ha-Mišmar» (Di guardia), Lea Goldberg im-
magina se stessa come un maśkil, che beve dalle fontane della cultura eu-
ropea9. Ella ha tradotto con grazia e precisione da diverse lingue (italiano, 
francese, inglese, greco, russo e tedesco) opere che spaziano da Petrarca e 
Shakespeare a Tolstoj e Brecht10. Fu una delle iniziatrici della letteratura 
comparata come disciplina accademica in Israele e contribuì a costituire 
presso l’Università Ebraica di Gerusalemme il Dipartimento di Letteratura 
Comparata che fu fondato nel 1963 e di cui Lea Goldberg fu direttrice fino 
alla sua morte, sopravvenuta nel 1970. 

4 Il volume raccoglieva poesie che erano state pubblicate nella Palestina Mandataria, mentre 
Lea Goldberg era ancora in diaspora, ad opera della società dello Yaḥdav fondata da Avraham 
Shlonsky, poeta israeliano (Krjukiv, 6 marzo 1900 – Tel Aviv, 18 maggio 1973), a Tel Aviv.
5 Confronta tra gli altri: G. Shaked, Modern Hebrew Fiction, The Toby Press, London 2008; R. 
Alter, The Invention of Hebrew Prose, Modern Fiction and the Language of Realism, The University 
of Washington Press, Washington 1988; S. Halkin, Modern Hebrew Literature, From the 
Enlightenment to the Birth of the State of Israel: Trends and Values, Schocken, New York 1970.
6 R. Alter, Defenses of Imagination, cit., p. 93.
7 G. Shaked, Modern Hebrew Fiction, cit., pp. 1-10. 
8 A. Schachter, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish Literature in the Twentieth Century, 
Oxford UP, New York 2012, p.148.
9 L. Goldberg,ʼEropa šelakhem, «Al Ha-Mišmar», 1, 6, 1945, p. 6.
10 La lunga lista di opere tradotte da Lea Goldberg in ebraico include Guerra e Pace (Vojna i mir)
di Lev Tolstoj, I Sonetti di Petrarca, una selezione di poesie di Nelly Sachs, alcuni racconti di 
Čechov, alcune commedie di Shakespeare, di Molière, di Ibsen, di Strindberg, e molti altri.
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Lea Goldberg imparò l’italiano e l’inglese durante gli anni della ma-
turità; cresciuta in un ambiente bilingue, aveva già appreso da bambina 
il tedesco ed il russo. L’ebraico rappresentò per Lea Goldberg la lingua 
dell’educazione scolastica, prima come lingua d’insegnamento al Ginnasio 
Ebraico di Kovno e poi come oggetto di studio filologico e linguistico 
all’università. Il suo amore per la letteratura sbocciò presto, già nel 1919 
quando, esiliata a Saratov con la sua famiglia, «ella scoprì all’improvvi-
so di essere in grado di leggere», sviluppando così una precoce passio-
ne per la letteratura russa: Gogol’, Tolstoj, Turgenev, Čechov, e più tardi 
Dostoevskij e Puškin11. Gli anni tra il 1924 e il 1927 marcano la sua graduale 
scoperta della poesia, in particolare quella tedesca e russa, di cui amò so-
prattutto Friedrich Schiller (1759-1805), Rainer Maria Rilke (1975-1926) ed 
Aleksandr Blok (1880-1921), ma anche l’opera di celebrati poeti ebrei come 
Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), Saul Černikovsky (1875-1943) e spe-
cialmente Avraham Shlonsky (1900-1973), che ebbe una decisiva influenza 
su Lea Goldberg conducendola verso la visione sionista della cultura12. Ella 
fu all’avanguardia di una generazione di donne ebree colte che avevano 
studiato l’ebraico in scuole secolari ebraiche e in università europee13. 

Nel 1927 Lea Goldberg abbandonò il russo, in cui aveva scritto le sue 
prime poesie e scelse come lingua letteraria l’ebraico. Tuttavia, anche se 
l’ebraico divenne la sua lingua d’elezione e Israele la sua patria, per tutta la 
vita Lea Goldberg rimase intensamente ed emozionalmente legata ai pae-
saggi europei della propria infanzia e giovinezza, e la sua poesia espresse 
la duplice sensibilità e la nostalgia di un immigrato14. Come ella scrive nel 
suo romanzo autobiografico We-hu ha-’or, ogni essere umano ed in parti-
colare ogni artista ha il diritto di scegliere la propria lingua, esattamente 
come si sceglie il compagno di una vita attraverso il matrimonio15. Inoltre, 
se considerata nell’ambito del panorama delle opere dei suoi contempora-
nei, la sua fu una poesia di ‘ordine pagano’ permeata dall’atmosfera della 
poesia europea moderna e nei suoi versi difficilmente si trova un tema spe-
cificamente ebraico o l’influenza della tradizione ebraica16. Nella sua ope-
ra, Lea Goldberg forgiò l’ebraico come un veicolo di espressione che fosse 
sullo stesso piano di ogni altra lingua moderna, sotto nessun’altra necessità 
se non il bisogno di esprimere il mondo emotivo di una donna moderna17. 

11 P. Messori, Chi mi ha conosciuta ricorderà, in L. Goldberg, Sulla fioritura, trad. it. dall’ebraico  
di P. Messori, A Oriente, Milano 2011, p. 205. Ed. orig. ‘Al ha-priḥa (Sulla fioritura), Sifriat 
Poalim, Tel Aviv 1948.
12 Ibidem. 
13 A. Schachter, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish Literature in the Twentieth Century, 
cit., p. 136.
14 R. Back Tzvia, Introduction, in L. Goldberg, Selected Poetry and Drama, The Toby Press, New 
York 2005, p. 17.
15 L. Goldberg, We-hu ha-’or (1946), Sifriat Poalim, Tel Aviv 1994, p. 61.
16 S. Avisar, Tremila anni di letteratura ebraica, Carocci, Roma 1980, p. 112.
17 D. Yardi, New Hebrew Poetry, Sefer Press, Tel Aviv 1947, p. 55.
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2. La prima produzione poetica: tra ebraico e russo
 

Quando iniziò a scrivere in ebraico, Lea Goldberg lo considerò non come la 
lingua della rivelazione divina, ma piuttosto come una delle lingue umane e co-
me tali soggetta a regole grammaticali e sviluppo storico18. Conseguentemente, 
nella sua prima produzione letteraria, percependo l’esigua varietà dell’im-
maginario poetico che affliggeva la riattivata lingua ebraica, Lea Goldberg si 
volse alla poesia russa e tedesca, importando i generi e le forme di queste tra-
dizioni19. Ella compose sonetti, elegie e terze rime, riprendendo anche forme 
di canzone popolare, in piena armonia con una nuova consapevolezza della 
dimensione diacronica dello sviluppo della storia e della cultura. La poesia 
russa, soprattutto la scuola simbolista, rappresentò in questo senso una gran-
de fonte di ispirazione e creatività linguistica, permettendo a Lea Goldberg di 
arricchire l’ebraico della sua opera con calchi su frasi, versi ed immagini del 
patrimonio letterario russo. È stato significativamente dimostrato come nella 
sua prima produzione, ella ricorra variamente all’immaginario del mondo po-
etico russo al fine di creare immagini poetiche più potenti ed efficaci20. 

In seguito alla sua emigrazione nella Palestina mandataria nel 1935, 
Lea Goldberg si unì alla scuola modernista guidata da Avraham Shlonsky, 
tracciando un netto confine tra la sua poesia e la poesia dei suoi contem-
poranei. Per Lea Goldberg, infatti, ‘moderno’ non poteva essere usato in 
opposizione a ‘tradizionale’ o ‘classico’, e separarsi dal passato significava 
separarsi dal presente21. Nel 1948 ella scrisse:22

[…] L’artista, in mezzo a questo pro-
cesso di caduta e di perdita di certez-
za costruisce la sua nuova Europa, 
primariamente vivendo nei ricordi 
del passato e riproducendoli. 

Tuttavia, le tracce della cultura russa nella sua opera non possono essere 
limitate ad un ambito linguistico. La tradizione russa influenzò la produzione 
letteraria di Lea Goldberg anche nei suoi temi e nelle sue concezioni ricorren-
ti. Per esempio, è stata notato come nella raccolta ‘Al ha-priḥa (Sulla fioritura) 

18 Z. Kopelman, Marginalia of the Hebrew Renaissance: the Enrichment of Literary Hebrew through 
Calques of Russian Phrases in the Works of Elisheva and Leah Goldberg, in J. Schulte et al. (eds), The 
Russian Jewish Diaspora and European Culture, 1917-1937, Brill, Boston 2012, p. 69.
19 O. Yeglin, The Sonnets of Lea Goldberg, «Hebrew Studies», 50, 2009, p. 268.
20 Per una vasta e documentata analisi delle corrispondenze tra espressioni ebraiche e 
russe nel linguaggio lirico di Lea Goldberg si veda: Z. Kopelman, Marginalia of the Hebrew 
Renaissance:…, in J. Schulte et al. (eds), The Russian Jewish Diaspora and European Culture, 1917-
1937, cit., pp. 55-70. 
21 O. Yeglin, The Sonnets of Lea Goldberg, cit., p. 269.
22 L. Goldberg, Sfarim ̓aḥaronim, ̒al sfarim šel Thomas Mann, Hermann Hesse, we Hermann Broch 
(Libri recenti, sui libri di Thomas Mann, Hermann Hesse, Hermann Broch), «Al Ha-Mišmar», 
2, 23, 1948, p. 7. 
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le stelle vengano descritte con l’aggettivo yaroq (verde), un’immagine poetica 
cara soprattutto a Blok e Mandelštam23. Aleksandr Blok (1880-1921) fu infatti 
il poeta preferito di Lea Goldberg negli anni della gioventù e la sua influenza 
è evidente non solo nelle sue prime poesie ma anche in una raccolta tarda co-
me la citata ‘Al ha-priḥa, pubblicata nel 194824. 

Inizia con l’emigrazione in Palestina un periodo di ridiscussione dell’iden-
tità e di riscoperta delle proprie duplici radici che trova una significativa e 
completa espressione nella poesia Mi-beti ha-yašan (1944; Della mia vecchia ca-
sa), in cui ella ricostruisce nostalgicamente la memoria di un mondo perduto, 
rappresentando un’immagine elegiaca della terra della sua infanzia in Russia. 
In questo componimento in particolare è infatti possibile riconoscere il punto 
di partenza di un processo in cui Lea Goldberg, elaborando il trauma della 
perdita del mondo della sua infanzia, giunse al riconoscimento consapevole 
della propria doppia origine, in quanto europea ed ebrea, allo stesso tempo. 

In quegli anni, quando il canone della letteratura ebraica stava prendendo 
forma definendosi intorno a fondamentali temi quali quelli del mito del sabra 
e quello della nuova identità ebraica in ʼEreṣ Yisraʼel come antitesi e nullifi-
cazione dell’esperienza diasporica, l’opera di Lea Goldberg si distingue per 
la celebrazione della memoria e della terra di origine come un luogo da cui 
non è possibile separarsi completamente. La sua scelta di problematizzare ed 
esprimere nella sua opera questioni identitarie in termini di duplicità lingui-
stica e culturale rappresenta una presa di posizione peculiare se si considera 
che negli stessi anni altri autori, una volta scelto l’ebraico come lingua della 
propria produzione letteraria, decisero anche di limitare i contenuti della pro-
pria opera entro i confini dell’esperienza ebraica in ʼEreṣ Yisraʼel, rinunciando 
quindi alla loro identità europea. Aderendo alle condizioni di quello che è 
stato definito il paradigma monolingua25, questi autori hanno prodotto una 
letteratura nazionale secondo la definizione che ne era stata data durante il 
XIX secolo. Si tratta in fondo degli stessi principi che avevano portato alla 
concezione ed alla realizzazione dell’impresa ebraica in ʼEreṣ Yisraʼel: una ter-
ra, una lingua, un popolo.

Solo negli ultimi anni ha iniziato a svilupparsi una nuova corrente critica 
che interpreta le origini della letteratura ebraica moderna come un fenomeno 
causato dall’affermarsi del paradigma monolingua in opposizione al multi-
linguismo che aveva fino ad allora rappresentato una caratteristica peculiare 
del mondo ebraico. Una recente pubblicazione di Nili Scharf Gold ha dimo-
strato come questa esperienza della molteplice appartenenza culturale, tipica 
della condizione post-coloniale, non fosse estranea neanche al poeta Yehuda 

23 A. Cretu, Modelling the Text: Iurii Lotman’s Information-Theoretic Approach Revisited, Ohio State 
University, Columbus 2008, pp. 66-76.
24 G. Ticotsky, La luce ai bordi della nube, in L. Goldberg, Sulla fioritura, trad. it. di Paola Messori, 
A Oriente, Milano 2011, pp. 13-15.
25 Y. Yildiz, Beyond the Mother Tongue, Fordham UP, New York 2011, p. 6. 
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Amichai (1924-2000). Un dettagliato studio dei materiali d’archivio ha infatti 
rivelato che non solo tale doppia appartenenza costituiva un polo della sua ri-
flessione poetica e quotidiana, ma anche che molti dei componimenti pubbli-
cati in ebraico costituiscono vere e proprie traduzioni dal tedesco, sua lingua 
madre26. Tuttavia Amichai, avendo aderito al paradigma monolingua ed au-
spicando al ruolo di poeta nazionale, continuò a negare pubblicamente ogni 
legame con la sua cultura e la sua lingua madre ed eliminava accuratamente 
ogni traccia di germanicità dalla propria opera27. La pressione della cultura 
dominante su questi autori e la loro conseguente scelta di dare forma a un 
certo tipo di letteratura secondo i criteri di una letteratura nazionale, potrebbe 
essere interpretata come una tipica conseguenza dell’esperienza migratoria. 
Conseguentemente è stata anche letta come una particolare forma di impe-
rialismo culturale, dove la cultura egemone è paradossalmente prodotta dal-
lo stesso gruppo immigrato. Solo recentemente, sulla scia di nuovi studi sul 
multilinguismo e sul cosidetto post-multilinguismo, la critica (in particolare 
la sua componente americana) ha iniziato a riconoscere questo tentativo di 
tradimento e repressione della lingua madre come una caratteristica fonda-
mentale per comprendere le contraddizioni e le sfaccettature alla base della 
fondazione del canone ebraico moderno come un canone letterario nazionale 
e quindi monolingua28. Nel contesto generale che imponeva ideologicamen-
te il rifiuto della diaspora e l’adesione a un’identità nazionale ebraica, attra-
verso la repressione del multilinguismo in quanto tratto distintivo dell’ebreo 
in diaspora, Lea Goldberg scelse invece di prendere coscienza della molte-
plicità della propria appartenenza facendone non solo un tema chiave della 
sua produzione poetica ma anche un importante elemento della sua attività 
intellettuale attraverso l’insegnamento e la fondazione del dipartimento di 
Letteratura Comparata presso l’Università di Gerusalemme. 

3. La perdita dell’infanzia (1940-1944)

La raccolta Mi-beti ha-yašan (Della mia vecchia casa) fu pubblicata nel 
1944 ed esprime l’assoluta solitudine in cui la distruzione del mondo della 
diaspora ebraica europea aveva gettato la poetessa ed il suo popolo. Alle 
notizie di distruzione causate dalla guerra si aggiungeva infatti la crescente 
consapevolezza della Shoà. La quarta delle sue prime raccolte, dopo Ṭabaʻot 
ʻašan (1935; Anelli di fumo), Šibolet yeruqat ha-‘ayin (1940; Spiga dall’occhio 
verde), e Šir ba-kefarim (1942; Poesia nei villaggi) questo piccolo gruppo di 
componimenti sviluppa ulteriormente il tema della nostalgia per l’innocen-
za perduta e gli scomparsi campi verdeggianti dell’infanzia attraverso una 
serie di scenette evocative che descrivono la vita di provincia in Lituania 

26 N. Scharf Gold, Yehuda Amichai, the Making of the National Poet, Brandeis, New York 2008, p. 118. 
27 Ivi, p. 314. 
28 Ivi, pp. 102-116.
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all’inizio del secolo. La poesia Mi-beti ha-yašan, che dà nome all’intera rac-
colta, ricostruisce un’immagine malinconica dell’infanzia di Lea Goldberg. 
Come Robert Alter afferma nella sua introduzione all’opera della poetessa, 
in questi versi non c’è alcuno sforzo di sorprendere, niente della tendenza 
tipicamente moderna a produrre immagini e parole individuali dotate di 
violenta autonomia: non c’è alcun elemento in questi pochi versi che non 
sia tipico del repertorio della tradizione poetica europea29. In questi testi, 
scritti durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, vengono richiama-
te scene del passato in un momento storico in cui stava diventando sempre 
più evidente che questa realtà, oggetto di memoria, non avrebbe mai più 
potuto esistere, se non come un paesaggio interiore. Al tono contemplati-
vo ed elegiaco che caratterizza questi versi si oppone drammaticamente la 
dolorosa consapevolezza della distruzione che sta nel frattempo avvenen-
do in Europa. In un atteggiamento tipico di gran parte dell’opera di Lea 
Goldberg, il naturale e l’emotivo – il paesaggio esteriore e quello interiore 
– sono inestricabilmente intrecciati30. La raccolta, come le tre precedenti, è 
caratterizzata da una predilezione per il rispetto della regolarità formale e 
ricorre ampiamente all’uso della quartina, rispettando schemi di rima fissa. 

Mi-beti ha-yašan è composta da cinque quartine, rimate secondo lo schema 
ABAB; l’effetto di rima alternata al primo ed al terzo verso di ogni quartina 
è ottenuta attraverso meccanismi di assonanza. Frequenti sono anche le 
allitterazioni che servono a riprodurre il suono della scena, come il suono 
delle chitarre nel terzo verso e il fruscio delle foglie nel nono. Questa struttura 
formale incapsula diversi e vari momenti di transizione: il mutare del giorno 
nella sera, il mutare dell’autunno ed il più evidente mutare del passato che 
si disfa nel presente della reminiscenza. Sin dal primo verso, infatti, la voce 
poetica avverte il lettore che una memoria melanconia è tutto ciò che rimane 
del mondo dell’infanzia. Lea Goldberg sottolinea da subito che ormai anche la 
sua nostalgia per la terra della sua infanzia si è trasformata in un ricordo, dal 
momento che l’io poetico è divenuto consapevole del fatto che non c’è alcuna 
casa, nessuna patria, rimasta in quello spazio geografico che è definito Russia. 
Quello che emerge è quindi non più una nostalgia per un luogo dei ricordi, ma 
la nostalgia stessa che diviene ricordo: è impossibile persino sognare il ritorno 
ad un luogo ed una cultura che sono stati cancellati dagli orrori della guerra e 
della Shoà. L’ultima e la più definitiva delle transizioni è quindi il tramutarsi 
della nostalgia nella consapevolezza di una perdita ormai definitiva. 

29 R. Alter, Defenses of Imagination, cit., p. 97.
30 R. Back Tzvia, Introduction, in L. Goldberg, Selected Poetry and Drama, The Toby Press, New 
York 2005, p. 16.
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Prima di sera

Della mia vecchia casa, niente rimane
se non la memoria di un’oscura nostalgia -
serve che cantano come chitarre,
a piedi nudi, ed il sole che tramonta.

Siedono sui gradini della casa
– e nel cesto indora il frutto,
madonne dai grassi stinchi
dalla casa vedrà il villano.

Verso di loro, frusciando nella pioggia delle foglie d’autunno,

accompagnato dal sussurro dei suoi alberi di pero, 
avanza come un ministro del regno
il signore di alta statura2 e vecchio.

Si china una delle serve sul cesto 
per nascondere il frutto rubato,
pallide trecce tremeranno
sul durare della triste melodia.

Quindi egli verrà più vicino ed afferrerà l’agitata, 
e la sua mano si posa su un collo fresco. 
Ed erompe la risata dalla canzone
come piogge di benedizione32 dalla nuvola.

3132

4. La necessità e il dolore del doppio

Durante gli anni Quaranta, col declinare del suo entusiasmo per il simbo-
lismo russo, Lea Goldberg iniziò a crearsi un proprio mondo poetico, con una 
lingua ed un immaginario altamente individuali, ed il sottotesto russo divene 
sempre più raro33. Ella si ispirò ad altri canoni letterari nazionali. Nel 1937, 

31 L’espressione «gava-qoma» è un’espressione biblica che ricorre in Ezechiele, Daniele, Giobbe. In 
particolare il testo riprende il significato da Ez. 31, 3 dove l’altezza serve come metafora di grandezza 
e potere. Nella letteratura mandataria l’espressione è spesso usata per indicare l’altezza fisica.
32 L’espressione «gešem-brakha» (piogge di benedizione) è una citazione biblica da Ezechiele 
34, 26 dove esse rappresentano un dono per gli uomini da parte di Dio. La benedizione divie-
ne qui invece assolutamente umana e terrena: proprio grazie al contrasto tra il pathos religioso 
dell’espressione biblica e la situazione campestre che ella descrive nella poesia, Lea Goldberg 
crea un’intensa immagine poetica, esprimendo una sensazione di sollievo e di leggerezza attra-
verso una descrizione esclusivamente visivo-fattuale, secondo una modalità tipicamente sim-
bolista.
33 Z. Kopelman, Marginalia of the Hebrew Renaissance:…, in J. Schulte et al. (eds), The Russian 
Jewish Diaspora and European Culture, 1917-1937, cit., p. 69.
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dopo un periodo trascorso in Italia, Lea Goldberg sviluppò un forte interes-
se per la cultura e la letteratura italiana ed esso troverà più tardi espressione 
nella produzione di saggi critici e nella traduzione di alcune opere di Dante e 
Petrarca, che avranno una notevole influenza sulla struttura formale della sua 
poesia più tarda. Tuttavia, nonostante ella avesse scoperto nuove fonti per ar-
ticolare formalmente la sua voce poetica, la Russia rimase un importante ele-
mento della poesia di Lea Goldberg, divenendo uno dei poli della sua opera. 
Gran parte delle tensioni presenti nei suoi versi deriva infatti dalle polarità in 
conflitto di ciò che «neve» e «deserto» simbolizzano, la neve della sua infan-
zia russa ed il deserto della sua nuova esistenza in terra d’Israele34. 

Come emerge dalla raccolta Mi-beti ha-yašan, dopo l’immigrazione nella 
Palestina mandataria, Lea Goldberg iniziò a confrontarsi con la questione di 
home-loss e giunse necessariamente ad un processo dove i concetti stessi di pa-
tria e casa dovevano essere riconsiderati. In assenza di una patria che fosse da-
ta, durante il primo decennio della sua vita in ’Ereṣ Yisra’el, Lea Goldberg cercò 
di trovarsi nella letteratura ebraica una casa reale ed un posto ideale, elabo-
rando l’idea che possa esistere una patria nello spazio della letteratura35. Alla 
raccolta Mi-beti ha-yašan, quarta in sette anni, seguirono sei anni di silenzio 
poetico. Dal 1942 al 1948, anno di pubblicazione di ‘Al ha-priḥa, Lea Goldberg 
non pubblicò opere di poesia, ma solo un’opera di prosa, il suo unico roman-
zo We-hu ha-’or (1946), dove ella si confronta con le questioni dell’origine, del 
conflitto con la realtà natale e dell’emigrazione. Cercando di comprendere e 
definire il ruolo di questo ‘romanzo del ritorno’ nella produzione letteraria e 
nella vita di Lea Goldberg, Nili Scharf Gold vi individua un momento-chiave 
in cui, riscrivendo il proprio passato e confrontandosi con le questioni ed i 
traumi che esso racchiude, l’autrice si libera dei ricordi, per ritrovare la stra-
da della poesia36. In questo senso, quindi, Mi-beti ha-yašan segna l’inizio di 
un preciso processo in cui, attraverso la rievocazione ed il confronto con il 
passato, la voce poetica giunge ad una libera consapevolezza degli elementi 
che esso contiene e dei suoi effetti sull’identità e quindi sul tempo presente. 
La conclusione estetica ed emotiva di questo processo trova espressione, un 
decennio più tardi, con la pubblicazione della raccolta Baraq ba-boqer (1955; 
Fulmine al mattino). A questa raccolta appartiene infatti la poesia ’Oren (Pino) 
i cui versi sono diventati iconici nella letteratura ebraica moderna e contem-
poranea. ’Oren fa parte di un ciclo di tre sonetti intitolato ’Ilanot (Alberi) ed è 
il più famoso dei tre. Qui si trova infatti il verso «ha-ke’ev šel šte ha-moladot» (il 
dolore di avere due patrie) che esprime sinteticamente la conclusione del pro-
cesso di fluida ibridazione che caratterizza la vita e l’opera di Lea Goldberg, 
ovvero quel processo di continua transizione tra dualità opposte che è inca-

34 R. Friend, Introduction, in L. Goldberg, Selected Poems, Menard Press, London 1976, p. 12.
35 N. Gordinsky, ‘Zmani ḥroṭ be-širi: yiṣirta šel Leʼah Goldberg be-šanim 1935-1945 (‘Il mio tempo 
è incastonato nella mia poesia’: la scrittura di Lea Goldberg negli anni 1935-1945), Hebrew 
University of Jerusalem, Jerusalem 2009, p. ii.
36 N. Scharf Gold, Rereading ‘And This Is the Light’, Lea Goldberg’s Only Novel, in L. Goldberg, 
And This Is the Light, The Toby Press, London 2011, p. 221.
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stonato nella sua produzione artistica e nella sua personalità. 
L’atto poetico viene infine a rappresentare uno spazio fluido dove sia me-

moria che presente trovano espressione. Dopo aver ricostruito nella sua opera 
il legame con la patria che si è lasciato alle spalle, il poeta è finalmente in grado 
di individuare la duplice natura della sua appartenenza, giungendo a una do-
lorosa consapevolezza dei diversi elementi compresenti nella propria identità. 

O̓ren è modellato sul sonetto petrarchesco. L’ottava (composta di due 
quartine in rima secondo lo schema ABBA) articola ed espone il problema 
centrale, o la tesi, seguita da una sestina (due terzine in rima CDC/DEE) che 
offre – o sembra offrire – una forma di soluzione. Il passaggio – o volta – dal 
problema alla risoluzione interviene appunto nel verso nove, segnalato dalla 
parola ̓ulay (forse) tramite cui la voce poetica conserva un grado di incertezza 
nel momento in cui tenti di formulare una risposta al problema del rapporto 
tra passato e presente, tra qui ed altrove, tra un’identità ed un’altra.

La discussione della critica su O̓ren si è deliberatamente soffermata sull’ir-
risolta condizione binaria tra ‘patria nativa’ e ‘patria adottiva’ nei versi di Lea 
Goldberg. Le ‘due patrie’ a cui la voce poetica afferma di appartenere articola-
no il doppio legame generato della condizione d’esilio che caratterizza l’espe-
rienza di molti ebrei emigrati in Palestina al volgere del ventesimo secolo. Il 
testo quindi non solo estetizza un’ambivalente condizione esilica nello spazio 
della poesia, ma avanza anche l’ipotesi che la poesia stessa sia il luogo dove 
questa transizione può trovare soluzione. La poesia emerge, attraverso l’in-
trecciarsi di lingue, paesaggi e memorie, rappresentando il luogo dove questi 
movimenti possono essere contemporaneamente compresi in uno stato di so-
spensione. La forma poetica, unico linguaggio in grado di articolare atti e stati 
di simultanea transizione, offre una soluzione che non è in fondo una soluzio-
ne, ma rappresenta l’unico spazio in cui una conciliazione è possibile. 

  Pino

Qui non posso udire la voce del cuculo. 
Qui l’albero non indosserà una mantella di neve,  
ma qui all’ombra di questi pini 
tutta la mia infanzia risorge alla vita. 
 
Lo scampanio degli aghi: tanto tempo fa – 
chiamavo patria lo spazio della neve, 
e il ghiaccio verdastro che incatena il fiume 
lingua della poesia in una terra straniera. 
 
Forse solo gli uccelli migratori conoscono 
– quando sono sospesi tra la terra e il cielo  
questo dolore di avere due patrie. 
 
Con voi sono stata piantata due volte,
con voi pini, sono cresciuta, 
le mie radici in due diverse terre.
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Conclusioni

Col passare degli anni, Lea Goldberg elevò la sua doppia origine ad 
uno dei suoi topoi, eliminando dalle sue immagini ogni traccia di desiderio 
o nostalgia. Quindi, la sua poesia giunse a mostrare un’estrema attenzione 
alle due culture e ai due paesaggi della sua vita – parallelamente all’‘altra 
realtà’ che, incapsulata nel mondo poetico, continua ad esistere, anche se 
invisibile37. La sua voce si trasformò in una chiara asserzione di un’insupe-
rabile dualità su molteplici livelli: dualità di identità, di paesaggi, di rap-
porti di coppia, di dimensione interiore ed esteriore. Conseguentemente, 
nella sua poesia emergono varie e diverse condizioni di opposizione bina-
ria: tra presente e passato, tra Russia e Israele, tra maschile e femminile, tra 
vita interiore e vita esteriore. La cesura di ogni dualismo è spesso irrisolta 
ed irrisolvibile. Tuttavia, attraverso un doppio processo di rievocazione da 
una parte e di raffigurazione dei dettagli della vita quotidiana dall’altro, 
Lea Goldberg riesce con la sua raffinata sensibilità a cucire insieme, nella 
sua opera, la neve ed i fiumi della Russia della sua infanzia con le colline ed 
il deserto della sua nuova esistenza israeliana. Ed anche se il riconoscimen-
to e l’accettazione finale di avere due patrie, di cui una è persa per sempre 
e l’altra è sotto continua minaccia, è fonte di dolore e di amarezza, niente è 
completamente perduto finché può essere registrato in parole. 

Come emerge apertamente in ’Oren, al di là dell’esteticizzazione di 
un’ambivalente condizione esilica nello spazio della poesia, il poeta crede 
nell’idea che essa rappresenti soprattutto un luogo di riconciliazione tem-
poranea, dove incapsulare quel processo di infinita transizione, tra memo-
ria e presente, tra neve e deserto, tra patria e patria, che caratterizzò non 
solo la vita di Lea Goldberg, ma anche quella di tutta la sua generazione. 
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«… the race shall cease from off the earth»1. 
Olalla: un’ibridazione interculturale fallita

Gli ultimi quindici anni dell’Ottocento, corrispondenti al Gotico vitto-
riano, sono drammatici per l’inesorabile declino coloniale britannico ed 
europeo ma sono anche tragici per l’aristocrazia che cessa di detenere il tra-
dizionale potere politico, soppiantata dall’emergente borghesia. In questo 
clima di cambiamenti e incertezze, serpeggia una generale minaccia, colta 
dalla magistrale sensibilità artistica di alcuni letterati del tempo. 

In The Literature of Terror: A History Of Gothic Fictions From 1765 To The 
Present Day (1996), David Punter evidenzia che, tra gli scrittori britannici 
vittoriani, comincia a imporsi il terrore della degenerazione tanto che mol-
ti, sfruttando i loro testi, si interrogano su come sia possibile perdere una 
posizione individuale, sociale e nazionale acquisita senza cessare di essere 
una persona2.

Nel capitolo L’età vittoriana, tratto da Storia della letteratura inglese (2000), 
Carlo Pagetti e Oriana Palusci scrivono che persino le nuove scoper-
te scientifiche della seconda metà del XIX secolo alimentano e diffondo-
no tali paure, poiché prestano il fianco a un’interpretazione scorretta del 
Darwinismo3. Nel 1859, Charles Darwin pubblica On The Origin Of Species 
By Means Of Natural Selection, pietra miliare dell’evoluzionismo e rielabo-
razione di una sua lettera all’amico botanico Joseph Hooker di quindici an-
ni prima. In entrambe le occasioni, lo scienziato dimostra che «…species 

1 R.L. Stevenson, Olalla, in B. Menikoff (ed.), The Complete Stories Of Robert Louis Stevenson, The 
Modern Library, New York 2002, p. 421. Da questo momento in poi, le citazioni riprese da 
questo testo verranno indicate tra parentesi con il numero della pagina accanto alla citazione 
stessa.
2 D. Punter, The Literature Of Terror: A History Of Gothic Fictions From 1765 To The Present Day, 
Longman, London 1996, p. 239.  
3 C. Pagetti, O. Palusci, L’età vittoriana, in P. Bertinetti (a cura di), Storia della letteratura inglese, 
Einaudi, Torino 2000, p. 67. 
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are not immutable productions…»4, sebbene ciò venga giudicato aberrante 
per il fatto di evocare il terrore di una potenziale contaminazione sociale e 
razziale. L’idea della comune mutevolezza degli esseri umani, teorizzata dal 
Darwinismo, suggerisce, infatti, la scomparsa delle differenze tra individui5. 
L’eliminazione della specificità atterrisce, così, le nazioni dominanti, quali la 
Gran Bretagna, che si sentono minacciate dai presunti popoli ‘inferiori’. 

Nell’Ottocento, inoltre, la biologia è strumentalizzata per propagare an-
sie e per giustificare teorie e opinioni prive di scientificità. Il medico italiano 
Cesare Lombroso (1835-1909), per esempio, afferma che il cervello delle don-
ne ha numerose affinità con quello degli animali e con quello dei bambini 
e Grant Allen (1848-1899) argomenta che le ragazze con elevata istruzione 
sono prive di attrazione oltre a essere sterili o madri inefficienti. Olalla (1885), 
un racconto coloniale di Robert Louis Stevenson ambientato al tempo della 
Peninsular War (1807), rappresenta la fusione di questo retroscena scientifi-
co con la rinascita della letteratura gotica. In esso, l’autore riproduce l’altro 
secondo il principio dell’alterismo, criterio coloniale teso a rappresentare il 
diverso in maniera esotica così da stigmatizzarne le caratteristiche peculiari 
alla sua differente identità culturale. In quest’opera, infatti, l’ufficiale britan-
nico, convalescente da alcune ferite riportate nel suddetto conflitto, approc-
cia in modo stereotipato i nobili spagnoli che lo ospitano. 

Dopo circa un secolo dall’esordio della prima narrativa gotica di Ann 
Radcliffe (1764-1823) e Matthew Lewis (1775-1818), negli ultimi anni Ottanta 
e negli anni Novanta dell’Ottocento, fiorisce un nuovo genere Gotico: il 
Gotico Decadente. Nel 1886, Stevenson pubblica The Strange Case Of Dr. Jekyll 
And Mr. Hyde; nel 1891, Wilde dà alle stampe The Picture Of Dorian Gray; nel 
1896 e nel 1897, rispettivamente, Herbert George Wells (1866-1946) e Braham 
Stoker (1847-1912) fanno lo stesso con The Island Of Dr. Moreau e Dracula. In 
tutte queste opere, analogamente a Olalla, gli autori si focalizzano sul tema 
della degenerazione relazionandolo con l’essenza umana. Qui, gli scrittori 
presentano il Terrificante e tutto ciò che suscita orrore e terrore. Questa lette-
ratura, permeata da fantasmi, mostri, vampiri e castelli infestati da spettri, ha 
speciale predilezione per le ambientazioni arcaiche. La Letteratura Gotica è 
caratterizzata dall’esagerazione ed è spesso il prodotto del selvaggio e dell’in-
civile. La paura è uno dei suoi temi predominanti ed è associata alla morte 
della civiltà dato che queste opere letterarie sono una cesura tra le norme ci-
vili e quelle incivili6. 

Olalla è un racconto dove si osserva un’ibridazione interculturale fallita 
poiché l’ufficiale britannico ha un atteggiamento ‘orientalizzante’ e pater-

4 C. Darwin, On the Origins of Species by means of Natural Selection, Murray, London 1859, p. 5. 
5 Su questo argomento, si veda A. Richardson, The Difference Between Human Beings: Biology 
In The Victorian Novel, in F. O’Gorman, A Concise Companion To The Victorian Novel, Blackwell 
Publishing, Oxford 2004, p. 209.  
6 D. Punter, The Literature Of Terror, cit., p. 239. 



Olalla: un’ibridazione interculturale fallita 121

nalistico verso i personaggi spagnoli della storia. In termini saidiani, infat-
ti, il soldato rivela un comportamento di presunta ‘superiorità’ adottando 
il tipico approccio dell’individuo settentrionale verso quelli meridionali: 

Felipe, for instance, I have seen. And what am I to say? He is very rustic, very 
cunning, very loutish, and, I should say, an innocent; the others are probably 
to match. 7

The sun shone, the wind rustled joyously; and we had advanced some miles, 
and the city had already shrunk into an inconsiderable knoll upon the plain 
behind us, before my attention began to be diverted to the companion of my 
drive. To the eye, he seemed but a diminutive, loutish, well-made country 
lad, such as the doctor had described, mighty, quick and active, but devoid 
of any culture; and this first impression was with most observers final. What 
began to strike me was his familiar, chattering talk; so strangely inconsistent 
with the terms on which I was to be received; and partly from his imperfect 
pronunciation, partly from the sprightly incoherence of the matter, so very 
difficult to follow clearly without an effort of the mind. It is true I had before 
talked with persons of a similar mental constitution; persons who seemed to 
live (as he did) by the senses, taken and possessed by the visual object of the 
moment and unable to discharge their minds of that impression. His seemed 
to me (as I sat, distantly giving ear) a kind of conversation proper to drivers, 
who pass most of their time in a great vacancy of the intellect and threading 
the sights of a familiar country.8

Queste citazioni mostrano il pregiudizio anglosassone verso gli spa-
gnoli e, attraverso il punto di vista del soldato, Stevenson si concentra 
sull’arretrato sviluppo mentale di Felipe, suo accompagnatore alla residen-
cia, posseduta dalla famiglia decaduta cui appartiene. Nel primo passo si 
osserva una distanza tra il ragazzo e l’ufficiale. L’innocenza, l’ingenuità e 
la rusticità del primo, impediscono, infatti, al secondo di stabilire con lui 
un’autentica amicizia. Il soldato manifesta superiorità verso Felipe; si noti-
no, per esempio, gli aggettivi dell’ufficiale per la descrizione del ragazzo. 
«Rustic», «cunning», «loutish» e «innocent» pongono Felipe in una posi-
zione di inferiorità tale da apparire all’inglese come ‘un buon selvaggio’. 
Soprattutto nell’incipit del secondo passo, l’ambientazione naturale è un 
tipico cliché per orientalizzare l’alterità. Nel Nord d’Europa, il sole è ste-
reotipo dei paesi mediterranei. Inoltre, la descrizione del ragazzo da parte 
dell’ufficiale britannico rivela anche un ulteriore luogo comune. Felipe è, 
infatti, descritto come un «well-made country lad», cliché per cui i popoli 
mediterranei hanno, di solito, un fisico ben scolpito. L’involuzione mentale 
e linguistica del personaggio lo associa a una creatura non sviluppata ed 

7 R.L. Stevenson, Olalla, in B. Menikoff (ed.), The Complete Stories Of Robert Louis Stevenson, cit., 
p. 422.  
8 Ivi, p. 423.
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è una strategia letteraria per perpetrare un velato razzismo verso Felipe 
e verso la cultura da lui rappresentata. La sua degenerazione è il riflesso 
letterario delle peggiori paure a cui il Darwinismo presta il fianco. Perfino 
in questo caso, il pregiudizio comincia a operare e l’abbrutimento caratte-
rizza Felipe e la sua famiglia. La degenerazione di queste nobili persone 
spagnole esorcizza, pertanto, alcuni terrori infondati dell’Età Vittoriana. 
Stevenson, dunque, dissipa la paura della degenerazione britannica che 
potrebbe scaturire dall’interpretazione degli studi darwiniani proiettando-
la, in modo esotico, verso l’Altro, nella fattispecie verso il popolo spagnolo: 

He was superlatively well-built, light, and lithe and strong; he was well-fea-
tured; his yellow eyes were very large, though, perhaps, not very expressive; 
take him altogether, he was a pleasant-looking lad, and I had no fault to find 
with him, beyond that he was of a dusky hue, and inclined to hairyness; two 
characteristics that I disliked. It was his mind that puzzled and attracted me.9 

I was pleased by these preparations, and said so to Felipe; and he, with the 
same simplicity of disposition that I had already remarked in him, warm-
ly re-echoed my praises. “A fine room,” he said; “a very fine room. And 
fire, too; fire is good; it melts out the pleasure in your bones. And the bed,” 
he continued, carrying over the candle in that direction – “see what fine 
sheets -how soft, how smooth, smooth”; and he passed his hand again and 
again over their texture, and then laid down his head and rubbed his cheeks 
among them with a grossness of content that somehow offended me.10 

Nella prima citazione, secondo il soldato britannico, Felipe ha una cor-
poratura gradevole. Tuttavia, nonostante la bellezza, si insiste sulla sua de-
generazione mentale che, in questo caso, corrisponde alla degradazione del 
suo aspetto. Dalla prospettiva dell’ufficiale, Felipe si trasforma in un ominide. 
Equivocando le teorie darwiniane, il suo limitato sviluppo intellettivo e lingui-
stico lo avvicina, infatti, a un primate. Gli occhi inespressivi e il loro inusuale 
colore giallo lo assimilano a una scimmia o, perlomeno, a un uomo primiti-
vo. Questo concetto è altresì corroborato dal colorito fosco e dalla villosità. 
Ambedue le caratteristiche, infatti, frequenti nelle etnie mediterranee, sono 
interpretate dal soldato attraverso le lenti dell’esotismo. Stevenson manifesta, 
quindi, un sottile razzismo poiché, ricorrendo allo stereotipo e all’aggettivo di-
spregiativo «dusky», abbrutisce Felipe e il paese che rappresenta. Benché im-
plicitamente, l’autore sembra demonizzare il ragazzo poiché gli ‘occhi gialli’ 
non sono soltanto peculiarità ferina ma caratterizzano anche Satana. 

L’ultima frase del primo passo rivela, inoltre, una contraddizione nei con-
fronti dell’Altro, essendo la metafora della duplice natura del colonialismo in-
glese che, allo stesso tempo, mostra attrazione e repulsione per i colonizzati. 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 425.
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Nel secondo testo citato, Stevenson insiste sulla personalità infantile di 
Felipe. L’azione del ragazzo di sfregare le guance contro le lenzuola del 
letto del graduato sono un atteggiamento puerile. Tale strofinamento mo-
stra una relazione quasi filiale di Felipe nei confronti dell’ufficiale, sebbene 
un simile comportamento sembri infastidire quest’ultimo. La scena è me-
taforica, rivelando l’innocenza attraverso cui i colonizzati si abbandonano 
spesso ai colonizzatori. Ciononostante, l’ufficiale, simbolo della nazione 
dominante, manifesta irritazione verso un rapporto più confidente con il 
‘colonizzato’. Qui, si rileva il paternalismo delle potenze coloniali che non 
consentono al paese dominato di amalgamarsi con il dominatore. Nel sim-
bolismo coloniale, Felipe, rappresentante della società colonizzata, è, quin-
di, destinato a restare ‘l’Altro’ agli occhi del soldato. 

Il primo incontro tra l’ufficiale britannico e il ritratto di una donna forse 
antenata della famiglia di Felipe ha un tono analogo: 

After I had supped I drew up the table nearer to the bed and began to prepare 
for rest; but in the new position of the light, I was struck by a picture on the 
wall. It represented a woman, still young. To judge by her costume and the 
mellow unity which reigned over the canvas, she had long been dead; to judge 
by the vivacity of the attitude, the eyes and the features, I might have been be-
holding in a mirror the image of life. Her figure was very slim and strong, and 
of a just proportion; red tresses lay like a crown over her brow; her eyes, of a 
very golden brown, held mine with a look; and her face, which was perfectly 
shaped, was yet marred by a cruel, sullen and sensual expression. Something 
in both face and figure, something exquisitely intangible, like the echo of an 
echo, suggested the features and bearing of my guide; and I stood awhile, un-
pleasantly attracted and wondering at the oddity of the resemblance. […] its 
beauty crept about my heart insidiously, silencing my scruples one after an-
other; and while I knew that to love such a woman were to sign and seal one’s 
own sentence of degeneration, I still knew that, if she were alive, I should love 
her. Day after day the double knowledge of her wickedness and of my weak-
ness grew clearer. She came to be the heroine of many daydreams, in which 
her eyes led on to, and sufficiently rewarded crimes.11 

La luce, trattata in modo cinematografico, crea un contesto romantico 
da cui emerge l’immagine della femme fatale. Questo passo è la trascrizio-
ne letteraria del Darwinismo sull’ereditarietà e, verso la donna ritratta, 
l’ufficiale britannico manifesta un sentimento contradditorio di attrazio-
ne e di repulsione. Qui, il tema romantico dell’innamoramento verso una 
donna per il solo fatto di averne vista dipinta l’effigie coincide con il topico 
decadente della necrofilia, fondendo eros e thanatos. 

Le trecce rosse della donna del quadro ne accentuano la presunta cat-
tiva natura, insistendo sull’incantesimo della sua malvagità. Il colore della 

11 Ivi, p. 426.
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capigliatura e il marrone aureo degli occhi, che ricorda quelli di Felipe, la 
associano, infatti, a una creatura satanica. In questo testo, inoltre, è oppor-
tuno osservare l’antitesi del gioco linguistico tra le parole «wickedness» e 
«weakness» perché, secondo l’ufficiale britannico, la crudeltà e il malvagio 
erotismo della donna ritratta sono in grado di sopraffare il suo potere. 

Dal punto di vista del soldato, una storia d’amore con questa donna 
si tradurrebbe ‘nella propria sentenza di degenerazione’. Questa afferma-
zione è da interpretarsi in una prospettiva colonialista. Anche qui, infatti, 
la donna del ritratto attrae e repelle contemporaneamente il militare così 
come accade nella relazione tra colonizzatori e colonizzati. Malgrado sia 
innamorato di lei, l’ufficiale britannico teme le conseguenze depravate di 
una relazione sentimentale con una donna così corrotta. Analogamente, 
anche nel fenomeno coloniale, i paesi orientali sono il più potente oggetto 
del desiderio dei colonizzatori, sebbene per questi ultimi il contatto con lo-
ro sia sempre foriero di ansia. In chiave metaforica, infatti, una nuova terra 
conquistata è come una donna straniera avvenente che, per il suo fascino e 
il suo anonimato, è amata e temuta allo stesso tempo dal conquistatore. In 
termini contraddittori, quest’ultimo crede, infatti, nella sua propria supe-
riorità, temendo la contaminazione della sua razza. 

Un discorso simile merita di essere fatto anche per il rapporto tra l’uffi-
ciale inglese e la Señora: 

The court, in particular, seemed the very home of slumber. A hoarse cooing 
of doves haunted about the eaves; the winds were excluded, but when they 
blew outside, the mountain dust fell here as thick as rain, and veiled the red 
bloom of the pomegranates; shuttered windows and the closed doors of nu-
merous cellars, and the vacant arches of gallery, enclosed it; and all day long 
the sun made broken profiles on the flour sides, and paraded the shadow of 
the pillars on the gallery floor. At the level there was, however, a certain pil-
lared recess, which bore the marks of human habitation. Though it was open 
in front upon the court, it was yet provided with a chimney, where a wood 
fire would be always prettily blazing; and the tile floor was littered with the 
skins of animals. 

It was in this place that I first saw my hostess. She had drawn one of the 
skins forward and sat in the sun, leaning against a pillar. It was her dress 
that struck me first of all, for it was rich and brightly coloured, and shone 
out in that dusty courtyard with something of the same relief as the flowers 
of the pomegranates. At a second look it was her beauty of person that took 
hold of me. As she sat back – watching me, I thought, though with invisible 
eyes – and wearing at the same time an expression of almost imbecile good-
humour and contentment, she showed a perfectness of feature and a quiet 
nobility of attitude that were beyond a statue’s.12 

12 Ivi, p. 430.
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And then, like one in a dream, I moved to the window, put forth my 
hand to open the casement, and thrust it through the pane. The blood spurt-
ed from wrist; and with an instantaneous quietude and command of myself, 
I pressed my thumb on the little leaping fountain, and reflected what to do. 
In that empty room there was nothing to my purpose; I felt, besides, that 
I required assistance. There shot into my mind a hope that Olalla herself 
might be my helper, and I turned and went down stairs, still keeping my 
thumb upon the wound. 

There was no sign of either Olalla or Felipe, and I addressed myself to 
the recess, whither the Señora had now drawn quite back and sat dozing 
close before the fire, for no degree of heat appeared too much for her. 

“Pardon me”, said I, “if I disturb you, but I must apply to you for help.”
She looked up sleepily and asked me what it was, and with the very 

words I thought she drew in her breath with a widening of the nostrils and 
seemed to come suddenly and fully alive. 

“I have cut myself,” I said, “and rather badly. See!” And I held out my 
two hands from which the blood was oozing and dripping. 

Her great eyes opened wide, the pupils shrank into points; a veil seemed 
to fall from her face, and leave it sharply expressive and yet inscrutable. 
And as I still stood, marvelling a little at her disturbance, she came swiftly 
up to me, and stooped and caught me by the hand; and the next moment 
my hand was at her mouth, and she had bitten me to the bone. The pang 
of the bite, the sudden spurting of blood, and the monstrous horror of the 
act, flashed through me all in one, and I beat her back; and she sprang at me 
again and again, with bestial cries, cries that I recognised, such cries as had 
awakened me on the night of the high wind. Her strength was like that of 
madness; mine was rapidly ebbing with the loss of blood; my mind besides 
was whirling with the abhorrent strangeness of the onslaught, and I was 
already forced against the wall, when Olalla ran betwixt us, and Felipe, fol-
lowing at a bound, pinned down his mother on the floor.13 

Nella prima citazione, si nota il primo incontro del soldato con la 
Señora, descritta tramite il tradizionale pregiudizio anglosassone. In un 
luogo pressoché leggendario, dove qualunque cosa è immobile e avvolta in 
una fiabesca coltre di polvere, la padrona della casa appare come un’odali-
sca. La staticità, gli occhi invisibili, l’eterna espressione di buon umore nel 
volto e la nobile perfezione somatica la rendono, infatti, ancor più bella di 
una statua.  

Inoltre, lo starsene seduta sotto il sole, sporta contro una colonna, al-
lude velatamente all’ignavia della Señora, corroborando la frase per cui 
il suo cortile rappresenta «the very home of slumber». Questo accresce 
l’atmosfera incantata dello spazio della Señora ma, nonostante il meravi-
glioso contesto evocato, vi si nota un sottile preconcetto. Il sole e il per-
sonaggio costituiscono la sineddoche orientalizzata del popolo spagnolo 

13 Ivi, p. 447.



126 Debora Sensi

basandosi entrambi su un luogo comune razzista. La donna, infatti, è rap-
presentata con gli strumenti dell’alterismo. La differenza culturale e raz-
ziale è descritta ricorrendo al pregiudizio; di conseguenza, attraverso la 
prospettiva del graduato, Stevenson presenta la Señora in modo stereoti-
pato. Qui, la conoscenza dell’Altro è inesistente, rifiutando di comprendere 
il diverso da sé con realismo. Stevenson rappresenta, infatti, il tipico cliché 
che associa l’indolenza ai popoli meridionali. 

Il pregiudizio razzista verso gli spagnoli prosegue nella seconda citazio-
ne. Usando la similitudine «like one in a dream», il graduato narra il vam-
pirismo della Señora. ‘Olalla’ si trasforma, pertanto, in un romance dove 
prevalgono paura, orrore e irrazionalità. Anche questa esperienza da incu-
bo traduce i timori del colonialismo. Analogamente alla donna del dipinto, 
il vampirismo della Señora materializza, infatti, per il graduato britannico, 
le peggiori paure di contaminazione razziale e culturale. Di conseguenza, 
l’aggressione fisica subita dal militare rivoluziona la relazione tra coloniz-
zato e colonizzatore e tra donna e uomo. Secondo Stevenson, l’Altro deve 
rimanere l’Altro senza possibilità di inclusione tra i colonizzatori. Il corpo 
delle donne costituisce la metafora delle conseguenze razziste del colonia-
lismo. La Señora, infatti, attrae l’ufficiale britannico per la bellezza che mo-
stra: «a perfectness of feature that is beyond a statue’s». Cionondimeno, 
essa lo repelle contemporaneamente, assalendolo con bestiale impeto. 
Metaforicamente, il presunto ‘popolo inferiore’ si vendica su quello sup-
posto ‘superiore’ e, nell’allegoria coloniale, il sangue dell’ufficiale, versato 
dal polso per il morso della Señora, rappresenta la perdita della purezza 
razziale inglese. 

L’aggressività della Señora ha anche un’implicazione sessuale: nella 
metafora, la donna, simbolo del paese colonizzato, sostituisce l’uomo, em-
blema del colonizzatore, implicando un’inversione nella relazione tra sessi. 
Nella Bibbia, inoltre, il sangue è vita; tuttavia, nel vampirismo della Señora, 
esso allegorizza la morte che divora l’Altro. 

L’impossibilità per l’ufficiale britannico di stabilire un’autentica relazio-
ne con i membri della famiglia è visibile anche nel caso di Olalla. Il gra-
duato presenta, infatti, quest’ultima, protagonista femminile del racconto, 
con una natura diversa rispetto a quella dei suoi familiari. Ciononostante, 
sebbene Olalla sia una creatura nobile non tanto per nascita quanto soprat-
tutto per condizione d’animo, è impossibile per lei vivere un’autentica rela-
zione con l’ufficiale: 

My foot was on the topmost round, when a door opened, and I found myself 
face to face with Olalla. Surprise transfixed me; her loveliness struck to my 
heart; she glowed in the deep shadow of the gallery, a gem of colour; her 
eyes took hold upon mine and clung there, and bound us together like the 
joining of hands; and the moments we thus stood face to face, drinking each 
other in, were sacramental and the wedding of souls. I know not how long it 
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was before I awoke out of a deep trance, and, hastily bowing, passed on into 
the upper stair. She did not move, but followed me with her great, thirsting 
eyes; and as I passed out of sight it seemed to me as if she paled and faded.14 

In questo passo, Stevenson narra il primo incontro tra l’ufficiale e Olalla. 
In un’atmosfera poetica, all’insegna dell’estetica romantica, la fusione dei 
loro occhi si trasforma in uno ‘sposalizio di anime’. L’ufficiale idealizza 
la fanciulla, venerata quasi come una divinità. Il sentimento tra i due per-
sonaggi è platonico e angelicato dato che la parola «trance» si riferisce al 
campo semantico dell’amore sublimato. In questo brano, vi è una roman-
tica intesa di sguardi tanto che Olalla appare metaforicamente al graduato 
come «a gem of colour». Malgrado il lirismo, tuttavia, è impossibile per i 
due personaggi vivere un futuro insieme: 

Presently a change began. Man has risen; if he has sprung from the brutes, 
he can descend again to the same level. The breath of weariness blew on 
their humanity and the cords relaxed; they began to go down; their minds 
fell on sleep, their passions awoke in gusts, heady and senseless like the 
wind in the gutters of the mountains; beauty was still handed down, but 
no longer the guiding wit nor the human heart; the seed passed on, it was 
wrapped in flesh, the flesh covered the bones, but they were the bones and 
the flesh of brutes, and their mind was as the mind of flies. I speak to you 
as I dare; but you have seen for yourself how the wheel has gone backward 
with my doomed race. I stand, as it were, upon a little rising ground in this 
desperate descent, and see both before and behind, both what we have lost 
and to what we are condemned to go farther downward. And shall I - I that 
dwell apart in the house of the dead, my body, loathing its ways - shall I 
repeat the spell? Shall I bind another spirit, reluctant as my own, into this 
bewitched and tempest-broken tenement that I now suffer in? Shall I hand 
down this cursed vessel of humanity, charge it with fresh life as with fresh 
poison, and dash it, like a fire, in the faces of posterity? But my vow has been 
given; the race shall cease from off the earth.15   

Qui, Olalla spiega all’ufficiale le principali ragioni della loro utopia 
d’amore, evidenziando le conseguenze negative dell’interpretazione su-
perstiziosa del Darwinismo. La ragazza afferma di appartenere a una razza 
degenerata e di dover sacrificare se stessa facendo cessare l’esistenza della 
sua famiglia. Queste parole rivelano l’impossibilità per l’ufficiale di stabili-
re un’ibridazione interculturale di successo. 

Nonostante il rifiuto di Olalla del loro amore e il loro reciproco innamo-
ramento, il graduato continua ancora ad agire in modo paternalistico. Esso, 
infatti, non fa nulla affinché la fanciulla cambi idea.

14 Ivi, p. 440.
15 Ivi, p. 451.
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Il sacrificio di Olalla è riscontrabile anche nel finale del racconto, estra-
neo a qualsiasi happy ending:

I turned and went down the mountain in silence; and when I looked back for 
the last time before the wood closed about my path, I saw Olalla still leaning 
on the crucifix.16

Dopo aver narrato al militare le ragioni per cui essa intende far cessa-
re l’esistenza della propria famiglia, Olalla si reclina sopra un crocifisso. 
L’assimilazione della fanciulla con Cristo accentua la sua identità sacrifi-
cale, determinando il fallimento della fusione interculturale con l’ufficiale 
britannico. Qui, vi è l’eclissi dell’amore romantico: la donna cessa di essere 
una creatura angelicata che il protagonista maschile ama per l’eternità ed è 
abbandonata al suo destino di solitudine e di sacrificio. 

Malgrado la quasi totale mancanza di bibliografia critica su Olalla, tale 
racconto è uno degli esempi più emblematici di orientalizzazione lettera-
ria. In esso, infatti, Stevenson rivela il fallimento dell’incontro tra culture 
diverse, già denunciato da Edward W. Said in alcuni suoi saggi, divenuti 
ormai dei classici della letteratura coloniale. Parafrasando il discorso di un 
giornalista francese, in Orientalism (1978), Edward W. Said asserisce che 
«the Orient is almost a European invention» poiché, da sempre, nell’im-
maginario occidentale, l’Oriente è un luogo romanzesco, con creature eso-
tiche, ricordi e paesaggi incantevoli ed esperienze eccezionali17. Secondo 
Said, pertanto, l’Orientalismo è frutto del potere atlantico-europeo sull’O-
riente e non un discorso veridico sullo stesso18. Il levante non si circoscrive, 
quindi, all’est propriamente detto ma si estende anche alle regioni passibili 
di ‘orientalizzazione’ che, a prescindere dalla loro ubicazione, sono sogget-
te allo stereotipo dei dominatori. 

Il concetto per cui l’Orientalismo risponde più alla cultura che lo produ-
ce che non al suo presunto oggetto di indagine è stato nuovamente appro-
fondito da Said in Culture and Imperialism (1993). Nel suo secondo scritto, 
oltre a corroborare questa idea, l’autore ne introduce una nuova, concen-
trandosi sulla relazione tra cultura e politica. Entrambe le realtà sono, in-
fatti, «overlapping spaces», manifestando una reciproca influenza19. In altri 
termini, Said ritiene che la cultura sia il prodotto del contesto socio-politico 
di una nazione, soprattutto in Occidente, sostenendo che l’imperialismo sia 
tanto la causa che la conseguenza di questo fenomeno. 

In Introduction: The Speech That Cannot be Silenced (2003), Elena Spandri 
arricchisce il pensiero di Said con la dicotomia tra ‘universalismo’ e ‘alteri-

16 Ivi, p. 457.
17 E.W. Said, Orientalism, Vintage, New York 1978, p. 1. 
18 Ivi, p. 6. 
19 E.W. Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York 1993, p. 6.  
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smo’, dichiarando la parzialità e la scorrettezza di questi due atteggiamenti 
verso l’Altro. Il primo nega, infatti, la differenza presupponendo che tutti 
i popoli appartengono a ‘una natura comune’; il secondo, invece, corre il 
rischio di esotizzare l’alterità20. 
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Ligia 
Tudurachi

Ebraicità e sociabilità letteraria  
nella Romania interbellica

L’oggetto del mio intervento è il particolare statuto di una società lette-
raria che ha operato a Bucarest fra le due guerre (1919-1943), con il nome di 
Sburătorul (Colui che vola). Si tratta di un’idea elaborata nel 1919: progettare 
un cenacolo che non abbia alcuna missione politica, in una Romania, a quel 
tempo, estremamente politicizzata. La storia letteraria rumena aveva cono-
sciuto, in precedenza, un solo cenacolo – quello di Junimea (La Gioventù), 
creato nel 1863 e fondato per l’appunto sull’assunzione di un impegno di-
retto in politica. I cinque membri fondatori di Junimea, Petre P. Carp (1837-
1919), Iacob Negruzzi (1842-1932), Titu Maiorescu (1840-1917), Vasile Pogor 
(1834-1906), Theodor Rosetti (1837-1923), erano allo stesso tempo uomini po-
litici e scrittori. Nel 1881 il gruppo costituiva una fazione separata all’interno 
del partito conservatore – i junimişti – successivamente confluita in un parti-
to indipendente, Partidul Constituţional (Partito Costituzionale), che avreb-
be partecipato al governo del paese fra il 1891 e il 1895.

Sburătorul rivendica la propria ascendenza da Junimea, situandosi in 
modo esplicito nella sua tradizione. Malgrado ciò, il progetto che sostiene è 
fondamentalmente diverso. In questo caso, il modello perseguito è quello di 
un consesso di scrittori uniti dall’assenza di una qualsivoglia ideologia – di 
conseguenza un modello che auspica una Repubblica delle Lettere. Ritengo 
sia importante precisare che questo programma di una sociabilità neutra ha 
proceduto contro natura: è stato solo un’utopia.

A partire da questo contesto, propongo una riflessione sulle relazioni che 
Sburătorul intrattiene con uno dei problemi politici più difficili da gestire: la 
tolleranza razziale. Più concretamente, analizzerò la situazione di Sburătorul 
in relazione alla ebraicità, dato che la sua apertura a una trasgressione delle 
frontiere politiche lo aveva reso il luogo di riparo per eccellenza della comu-
nità degli scrittori ebrei. La situazione degli ebrei era cambiata di recente in 
modo radicale, dopo il trattato di pace del 1919, e soprattutto dopo l’appro-
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vazione della Costituzione del 1923, che aveva accordato loro il diritto di 
voto e ne aveva dichiarato l’uguaglianza con i rumeni. Attratti dal progetto 
politico di Sburătorul, gli ebrei si erano quindi naturalmente orientati verso 
questo gruppo letterario, percependolo come una comunità ideale.

Tuttavia, a metà degli anni Venti, in Romania, le manifestazioni antisemi-
te avevano riacquistato forza, per toccare l’apogeo fra il 1940 e il 1944 (sotto il 
regime legionario del Maresciallo Antonescu). L’idea letteraria che anima la 
comunità di Sburătorul e il contesto in cui agisce si presentano, di conseguen-
za, come fattori di segno contrario che entrano in conflitto. La loro coesistenza 
produce una continua tensione, che finisce per essere definitoria per tale co-
munità. Ciò che è evidente, in ogni caso, è il fatto che, lanciato come un mito di 
una società letteraria, il progetto diventa gradualmente una scommessa sulla 
capacità della letteratura di emanciparsi dalla pressione della politica. Infatti, 
il gruppo si è visto obbligato ad adottare la sua idea letteraria come forma di 
resistenza.

Ricordo in primo luogo alcuni elementi che riguardano la storia letteraria. 
Il numero degli ebrei all’interno di Sburătorul cresce rapidamente – nel 1930 
gli ebrei costituivano già oltre un terzo del gruppo, tredici dei trenta membri 
permanenti. Fra loro ci sono famosi romanzieri e poeti – Felix Aderca (1891-
1962), Camil Baltazar (1902-1977), Ury Benador (1895-1971), Max Blecher 
(1909-1938), Horia Bonciu (1893-1950), Ion Călugăru (1902-1956), Benjamin 
Fundoianu, alias Benjamin Fondane (1898-1944), Isac Peltz (1899-1980), Ştefan 
Roll (1904-1974), Mihail Sebastian (1907-1945), Ieronim Şerbu (1911-1972), Ion 
Vinea (1895-1964) – e altri meno conosciuti, come Nicolae Argintescu-Amza 
(1904-1973), Sorana Gurianu (1913-1956), Marius Mircu (1909-2008), Adrian 
Rogoz (1921-1996). Accanto a questa presenza importante, l’altro aspetto che 
va sottolineato è che il gruppo tende ad innalzare a emblema alcune di que-
ste figure. Camil Baltazar è stato considerato il poeta più rappresentativo del 
cenacolo – e, nonostante tutte le oscillazioni che hanno contraddistinto la sua 
poesia, ha conservato questa posizione fino al 19421. Mentre Felix Aderca a 
lungo è stato considerato il prosatore più rappresentativo. In modo evidente, 
il gruppo si è sentito quindi solidale con questi scrittori ebrei e, lungi dall’iso-
larli, li ha assunti come punti di riferimento della sua identità collettiva.

Si può apprezzare meglio il valore di simili elementi del progetto di que-
sta sociabilità neutra se ci spostiamo sul piano psicologico – se esaminiamo 
la posizione privata e pubblica del fondatore del gruppo, Eugen Lovinescu 
(1881-1943), in relazione a ciò che egli definiva la «questione ebraica». 
Fortunatamente, si è conservata una quantità significativa di documenti che 
riguardano l’atteggiamento assunto da questo fondamentale personaggio di 
fronte all’imponente presenza ebraica nella composizione del suo gruppo.

1 Cfr. V. Streinu, Poeţi de cenaclu: Otilia Cazimir şi Camil Baltazar (Poeti di cenacolo: Otilia 
Cazimir e Camil Baltazar), in Id., Pagini de critică literară (1938; Pagine di critica letteraria), II, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti 1968, pp. 94-104. 
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Nel 2004 è stata pubblicata una testimonianza tardiva della vita di 
Sburătorul, firmata da uno scrittore ebreo, George Radu (1920-2011)2. 
Questa confessione sembra essere stata molto preziosa per l’autore, il quale 
inizia con l’evocare un episodio traumatico. Veniamo a sapere che era en-
trato nel gruppo guidato da Lovinescu all’inizio degli anni Quaranta, anco-
ra molto giovane, quasi adolescente, sentendosi immediatamente a proprio 
agio, in quell’atmosfera che lo incoraggiava ad affermarsi, senza fargli sen-
tire il peso di alcuna tensione razziale. Poiché Lovinescu non lo conosceva 
ancora bene, è accaduto che, durante una conversazione privata, il critico, 
all’oscuro della sua origine, lo abbia fatto diventare il testimone delle sue 
posizioni antisemite. L’uomo che rispettava e la cui tolleranza credeva al di 
sopra di ogni sospetto, si rivelava in questa occasione un fervente razzista. 
Il contrasto fra l’immagine pubblica di Lovinescu e questa immagine cattu-
rata nella sua intimità deve essere stato, senza dubbio, scioccante.

La decisione di George Radu di rendere pubblico l’episodio con un ri-
tardo di sessant’anni deve essere tuttavia messa in relazione con la pub-
blicazione, nello stesso anno, delle Agende literare (Agende letterarie) 
lovinesciane. Si tratta di sei volumi, apparsi fra il 1993 e il 20033. Le Agende 
sono di fatto un diario privato del critico, non destinato alla pubblicazione. 
Scrittura decisamente sincera, le agende contengono, certo, anche nume-
rose annotazioni antisemite e, fra queste, un gran numero riguardano gli 
scrittori ebrei del gruppo. Si ritrovano sia ritratti caricaturali che sottoline-
ano una peculiarità razziale, sia definizioni che sfiorano l’offesa, sia desi-
gnazioni dispregiative come «jidan» (giudeo), «ovrei» (ebrei), «ovreieşti» 
(ebraici), «ovreicuţe» (ebreucce); si ritrova anche, né più né meno, lo sfogo 
della sistematica irritazione provata per alcune figure di ebrei che frequen-
tano il suo circolo. In altre parole, la pubblicazione delle Agende negli anni 
Novanta rende pubblico ciò che nel periodo interbellico era noto solo ad 
alcuni intimi. Ciò che viene reso manifesto in questo momento non è altro 
che un ritratto di Lovinescu in quanto antisemita.

In definitiva, la confessione di George Radu è stata provocata da questa 
disputa che aveva come oggetto Lovinescu. Ma, dettaglio estremamente si-
gnificativo, essa non appare come un’eco della denuncia del critico, ma come 
una risposta alle accuse. L’intenzione di George Radu, che non tarda a farsi 
esplicita, non è aggiungere un nuovo episodio alla serie di prove incriminan-

2 G. Radu, Agendele literare ale lui Eugen Lovinescu (Le agende letterarie di Eugen Lovinescu), 
«România literară», 26, 2004, <http://www.romlit.ro/agendele_literare_ale_lui_eugen_
lovinescu?caut=Agendele%20literare%20ale%20lui%20Eugen%20Lovinescu> (06/2015); G. 
Radu, Problema antisemitismului lui E. Lovinescu (Il problema dell’antisemitismo di E. Lovinescu), 
«România literară», 33, 2004, <http://www.romlit.ro/problema_antisemitismului_lui_e._
lovinescu?caut=Agendele%20literare%20ale%20lui%20Eugen%20Lovinescu> (06/2015).
3 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare I-VI (Sburătorul. Le agende letterarie), ed. îngrijită de 
Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt, note de Alexandru George, Margareta Feraru şi Gabriela 
Omăt, Editura Minerva, Bucureşti 1993-2002. 
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ti. Egli vuole, al contrario, spiegare il comportamento di Lovinescu: renden-
do pubblica la circostanza alla quale ha partecipato intende per l’appunto 
giustificare l’antisemitismo del suo maestro. Secondo George Radu, nel caso 
di Lovinescu, avremmo a che fare non con un antisemita che ha nascosto il 
suo atteggiamento, bensì si tratterebbe di una volontà di tolleranza che è ve-
nuta a imporsi su un fondo antisemita. Fra le due ipostasi, ci viene proposta 
l’osservazione di una grande differenza. Poiché, se nel caso di Lovinescu il 
fondo antisemita esiste, se è fortemente marcato, non è il fondo antisemita 
che deve essere preso in considerazione, bensì lo sforzo per superarlo.4 

Ele [pornirile antisemite] apar-
țin acelui personaj cu care Lovi-
nescu se luptă, încercând și re-
ușind să se dezică de el […] E o 
biruință asupră-și pe care nu voi 
înceta niciodată să o exalt. Ea îm-
bracă formele celei mai înalt atin-
se nobleți, ipostază deplin con-
vingătoare; garantă a faptului că 
până în cele din urmă adevăratul 
și definitivul Lovinescu e acesta.4 

Esse [le inclinazioni antisemite] ap-
partengono allo stesso personag-
gio contro cui Lovinescu lottava, 
nel tentativo riuscito di smentirlo 
[…]. È una vittoria su se stesso che 
non smetterò mai di esaltare. Essa 
prende le forme della più alta no-
biltà mai toccata, ipostasi piena-
mente convincente; garanzia del 
fatto che fino alla fine il vero e defi-
nitivo Lovinescu è questo. 

O, secondo una diversa formulazione «nota caracteristică a acestui anti-
semitism e că el transformă păcatul într-o virtute»5 (la nota caratteristica di 
questo antisemitismo è che esso trasforma il peccato in una virtù). 

Un ebreo diventa così il difensore di un imputato di antisemitismo, of-
frendo al contempo egli stesso prove di accuse. In realtà è in gioco molto 
più di questo. Poiché, come sottolinea George Radu, egli non fa che riscri-
vere attraverso questa giustificazione uno scenario costruito da Lovinescu 
stesso. Nel secondo volume delle Memorii (Memorie), apparso nel 1932, 
possiamo leggere questa testimonianza:6 

născut și crescut la Fălticeni, adi-
că într-un mediu caracterizat prin 
prezența masivă a elementului 
evreiesc, am supt încă din copi-
lărie aprehensiunea iudaicului, 
obișnuită tuturor Moldovenilor, 
și degenerată la mulți sub forma 
antisemitismului militant. Cu toa-
tă această stare de ostilitate latentă, 
prin nu știu ce înclinare instinctivă 
sau deliberată, prieteniile mele cele 
mai solide au fost totuși cu Evreii.6

nato e cresciuto a Fălticeni, vale a 
dire in un ambiente caratterizzato 
dalla massiccia presenza dell’ele-
mento ebraico, ho succhiato fin 
dall’infanzia il timore per ciò che è 
giudaico, comune a tutti i Moldavi, 
e degenerato in molti nell’antisemi-
tismo militante. Nonostante questo 
stato di ostilità latente, non so per 
quale inclinazione istintiva o delibe-
rata, le mie amicizie più solide tut-
tavia sono state quelle con gli ebrei. 

4 R. George, Problema antisemitismului lui E. Lovinescu, «România literară», cit., <http://www.
romlit.ro/problema_antisemitismului_lui_e._lovinescu?caut=Agendele%20literare%20
ale%20lui%20Eugen%20Lovinescu> (06/2015).
5 Ibidem.
6 E. Lovinescu, Memorii II (Memorie), in Id., Memorii. Aqua forte, ed. îngrijită de Gabriela Omăt, 
Editura Minerva, Bucureşti 1998, p. 147.
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L’autoritratto con cui Lovinescu si reinventa, implica, nei termini del criti-
co, un necessario bovarismo che combatterebbe in permanenza il temperamen-
to. Lovinescu ha invocato quindi, lui per primo, la necessità di una volontà 
che, messa al servizio dell’intelligenza, potesse correggere le imperfezioni 
dovute alla formazione in uno specifico ambiente e le influenze che in prece-
denza gli avevano guastato lo spirito.

Per Lovinescu, questa volontà era parte integrante del progetto della so-
ciabilità neutra di Sburătorul – e l’aveva imposta a se stesso, e contempora-
neamente anche agli altri, in modo programmatico. D’altronde, il secondo 
volume delle Memorie era costruito proprio sui ritratti degli scrittori che costi-
tuivano il gruppo. Ora, George Radu, a sua volta, sente l’obbligo di invocare 
per l’appunto l’idea che aveva sorretto il cenacolo, per spiegare il compor-
tamento doppio di Lovinescu. Proprio questa idea è ciò che gli permette di 
‘correggere’ l’immagine del suo mentore spirituale. Essa rende necessaria la 
ricostruzione del quadro originario del cenacolo e l’insistenza sul suo carat-
tere resistente. Agli occhi di George Radu, il comportamento lovinesciano 
descritto non è in realtà individuale, bensì collettivo. Per questo motivo direi 
che il giovane scrittore ebreo non è solo un tardivo difensore di Lovinescu, 
ma anche il suo portavoce a distanza. Proprio lui, un ebreo, è stato colui il 
quale ha ripreso il progetto del cenacolo, mettendolo in scena. 

Si spiega in tal modo perché si trovano nelle Agende, accanto a notazio-
ni antisemite, osservazioni che potremmo definire filosemite. Lovinescu regi-
stra ad esempio un ammonimento che aveva rivolto ad un certo punto a un 
membro del gruppo che si era espresso contro gli ebrei: «Peneoş, magistrat 
din Chişinău: ură antisemită. Moment de jenă; îi fac morală pe urmă. Citeşte 
poezii tâmpite; evreii sunt răzbunaţi»7 (Peneoş, magistrato di Chişinău: odio 
antisemita. Momento di disagio; successivamente lo rimprovero. Legge poe-
sie sciocche; gli ebrei sono vendicati). 

In questa luce, si comprende meglio anche il comportamento di Mihail 
Sebastian che, nell’abbandonare il gruppo a metà degli anni Venti, spie-
gava il suo gesto con il rifiuto di ammettere l’antisemitismo di Lovinescu. 
Nell’opporgli quello di Nae Ionescu (1890-1940), riteneva che quest’ultimo 
fosse sincero e franco quando affermava senza mezzi termini la sua posi-
zione, mentre l’antisemitismo lovinesciano, debole e non esplicito, sarebbe 
stato molto più pericoloso. Tuttavia, Sebastian sarebbe ritornato su questa 
opinione, nel 1933, dopo aver fatto esperienza del frenetico estremismo di 
Nae Ionescu. Ritorna quindi a un Lovinescu che in quegli anni, già duri per 
l’ebraicità, faceva gesti discreti e gesti pubblici di sostegno agli ebrei – li 
aiutava con piccole somme di denaro, certificava i loro eccezionali meriti 
letterari, affinché fossero cancellati dagli elenchi dei deportati. Nel proces-
so intentato nel 1937 contro un’intera serie di scrittori accusati di porno-

7 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, VI, ed. de Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt, note de 
Alexandru George, Margareta Feraru şi Gabriela Omăt, Editura Minerva, Bucureşti 2002, p. 240.
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grafia8, Lovinescu sostiene una campagna di stampa in favore di Horia 
Bonciu, prosatore ebreo che, sporadicamente, frequentava il suo cenacolo. 
Agli inizi degli anni Quaranta, il critico sarebbe stato d’altronde etichetta-
to come «giudofilo» da alcune riviste di destra, mentre Sburătorul veniva 
soprannominato «Accademia giudaica». Sembra, in altre parole, che l’au-
mento della pressione antisemita all’esterno abbia determinato, in modo 
diretto, un’accentuazione delle tendenze di repressione degli atteggiamenti 
antisemiti all’interno del gruppo. 

Concludo con alcune osservazioni a margine, questa volta, non dei testi 
privati del mentore del gruppo, bensì dei suoi testi pubblici: gli interventi 
che Lovinescu ha firmato all’epoca e che lo situano, ancora una volta, in 
rapporto alla presenza ebraica. Poiché, se seguiamo le sue pubblicazioni 
lungo l’arco di quasi vent’anni, fra il 1925 e il 1942, si può constatare una 
variazione della ‘questione ebraica’ in funzione del tipo di discorso entro 
il quale essa è inserita. In altre parole: quanto più la scrittura è saggistica e 
più libera da costrizioni dotte, tanto più è marcata in senso antisemita.

In Istoria literaturii contemporane (Storia della letteratura contemporanea) 
del 19269, Lovinescu prevede un’unica serie letteraria organizzata secondo 
criteri etnici: quella dell’avanguardia. Essa è quasi insignificante nell’econo-
mia dell’opera. Il critico non credeva nel futuro dell’avanguardia, riservan-
dole solo una posizione accessoria, all’inizio della sua Storia. Al contrario, gli 
scrittori ebrei che non palesano scelte avanguardiste sono integrati in serie 
neutre, prive di connotazioni etniche. Essi si ritrovano accanto a scrittori ru-
meni che praticano lo stesso tipo di prosa o poesia, senza discriminazioni. 

La situazione cambia alcuni anni più tardi, nelle Memorie10. Qui, 
Lovinescu dedica un imponente capitolo agli scrittori ebrei. Questa vol-
ta non fa eccezioni: li menziona tutti. La serie collazionata non combina 
più il criterio razziale con il criterio poetico, come la predilezione per i va-
lori dell’avanguardia. L’etnicità rimane l’unico tratto determinante degli 
scrittori ebrei11. Rispetto a tale situazione, il cenacolo è rappresentato co-

8 Un’ampia campagna di stampa fu scatenata nel 1936 intorno al tema della moralità nell’arte 
ed un «processo per pornografia» fu intentato contro un intero gruppo di scrittori, fra i quali 
Tudor Arghezi, Mircea Eliade, Horia Bonciu e Geo Bogza, questi ultimi due arrivarono persino 
davanti al giudice. La storia di questo processo è ricostruito da Z. Ornea in Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească (Gli anni Trenta. L’estrema destra rumena), Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti 1995.
9 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (Storia della letteratura rumena 
contemporanea), II, Evoluţia poeziei lirice (Evoluzione della poesia lirica), Editura Ancora, 
Bucureşti 1927, pp. 451-454.
10 E. Lovinescu, Memorii II, cit., pp. 212-239. 
11 «În paginile ce urmează voi fixa câteva siluete de scriitori evrei, dintre care unii remarcabili; 
faptul de a-i fi reunit la un loc nu înseamnă practicarea unei izolări profilactice, ci numai 
posibilitatea de a-i caracteriza prin trăsături psihologice asemănătoare – căci nu trebuie uitat 
că aceste pagini sunt mai mult de ordin psihologic decât critic» (ivi, p. 217; Nelle pagine che 
seguono tratteggerò alcune figure di scrittori ebrei, fra i quali alcuni importanti; il fatto di 
averli riuniti in un unico luogo non significa aver praticato un isolamento profilattico, ma 



Ebraicità e sociabilità letteraria nella Romania interbellica 137

me un vettore di neutralizzazione della razza, come un ‘moderatore’ di 
caratteri. La sua azione, descritta come «armonizare, de nivelare […], de 
civilizare pur şi simplu»12 (armonizzazione, livellamento […], di sempli-
ce civilizzazione), avrebbe come effetto un mutamento delle ‘nature’. Una 
conversione, potremmo dire. Senza dissolvere completamente l’‘ebraicità’ 
di questi caratteri, il clima della ‘vita in comune’ di Sburătorul, nella visio-
ne di Lovinescu, sembra essere stata destinato a diminuirla.

Infine, nel 1942, il critico pubblica il volume più trasgressivo e più sag-
gistico di tutti, Aqua forte. Situato al confine fra memoria, prosa morale e 
autofinzione, questo testo immagina la vita letteraria ricorrendo a una ri-
partizione fra il regno vegetale e quello animale. Agli scrittori ebrei, tutta-
via, Lovinescu non riserva che una posizione al di fuori di queste categorie. 
Essi non sono integrati né nell’ordine degli animali, né in quello delle pian-
te. Sono gli anonimi, la negazione, il vuoto. Il poeta X13 (sotto il quale si 
nasconde lo stesso Horia Bonciu, a favore del quale Lovinescu era interve-
nuto, per difenderlo dall’accusa di pornografia) diventa la figura emblema 
della serie letteraria organizzata in funzione del criterio etnico. L’ebreo illu-
stra adesso la semplice differenza, ciò che si oppone e si sottrae a qualsiasi 
determinazione positiva.

Non mi affretterei a vedere qui la prova ultima di un antisemitismo trion-
fante. Credo, al contrario, che sia necessario individuare l’equivoco e l’inces-
sante ricollocazione dei valori. Perché fra i tre piani della mia analisi, il senso 
univoco delle pubblicazioni lovinesciane, e le oscillazioni degli scritti privati 
e la tolleranza della pratica da cenacolo, diventa percettibile per l’appunto 
l’ibridazione che accompagna, inevitabilmente, qualsiasi incontro fra un’u-
topia della sociabilità letteraria e la realtà dell’animale politico. 
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Imre József Balázs

Abstract: The literary journal «Cahiers du Sud» (1925–1966), edited in 
Marseilles, was among those ready to present surrealist authors, beginning 
in the interwar period. After the second world war, two young critics, Renne 
and Serbanne, initiated a new thematic heading called «Mail from Elsewhere», 
where they presented recent literary trends from foreign countries, with a 
special interest in surrealism. In 1946, a whole thematic issue was dedicated 
to the ‘foreign surrealists’, where British, Czech, Romanian, Swedish, Estonian 
and Egyptian authors were published. The present paper analyses this very 
thematic issue along with the previous thematic heading as attempts to 
represent the postwar literary field as a hybrid cultural space, in connection 
with the concept of hybridity as a term of central importance.

Keywords: «Cahiers du Sud», Claude Serbanne, surrealism, hybridity, 
Marseilles. 
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Oana Fotache

Abstract: This paper proposes an analysis of several prose pieces authored 
by the contemporary Romanian-American writer Dumitru Radu Popa. Both 
his Romanian ‘official’ reception and the American one fail to do justice to his 
highly sophisticated literature. One reason for this is the very fact of his being 
an exile writer, difficult to discuss within a single national literary context. 
Another reason pertains to the themes and composition of his prose (see, for 
instance, Panic Syndrome! or Lady V.) that simultaneously evoke two literary 
worlds. Hence the focus of the analysis will be on the dialogic  construction of 
identity that a ‘migrant writer’ like D.R. Popa develops in his works.
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Stefania Lucchesini 

Abstract: In the framework of the debate on language origin, here different 
perspectives are proposed. With Bickerton’s Guide as the background, other 
positions in the state of the art are considered. In particular, with reference to 
the neurolinguistic field, the studies on the role of neural oscillation in speech 
segmentation provide suggestions for an alternative perspective in language 
evolution and development. According to these findings, it is possible that during 
the evolution of human speech, the articulatory motor system has structured 
its output on the rhythms that are more suitable for the auditory system. At 
the same time, the auditory system has probably tuned to the acoustic signal 
produced by the combined rhythmic movements of the articulatory system.  
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Abstract: In this article the author focuses on the dynamics related to the 
role of cultural memory in post-Soviet Ukraine. In order to understand the 
complex and fragmented processes of self-identification in the area, the author 
outlines the main features of the identity pattern of the region. Through the 
lenses of contemporary literary production, it is possible to observe the rise of a 
new path towards processing the Soviet past. In this paper the author analyzes 
some excerpts from Andrej Kurkov’s works Pik Nik na l’du (1996; Death and the 
Penguin) and Dobryj angel smerti (1997; The Good Angel of Death), showing the 
writer’s devices aimed at the depiction of the difficult relationship with the 
‘absurd’ features of the contemporary Ukrainian society.
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Abstract: Rabinal Achí is one of the prehispanic theatrical texts which has 
been preserved until today and which came to us as the end product of a 
hybridization process; the analysis reveals a version among many about the 
process of Spanish conquest, evidencing the accommodation, reprocessing and 
censure of certain elements that make part of the identity of both worldviews. 
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Abstract: This article focuses on two poems by Lea Goldberg (1911-
1970), Mi-beti ha-yašan (From my old home, 1942) and ’Oren (Pine, 1955), in 
order to analyze the role multilingualism held in her work from a linguistic, 
cultural and emotional point of view. These two poems are of particular 
interest since, in the former, she nostalgically recalls the memory of a lost 
world, depicting an elegiac of the land of her childhood in Russia, while in the
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latter she states her ultimate exile condition, suspended between two worlds, 
the Russia of her memory and Israel of her life. Although her work comes as 
the result of merging XIX-XX century Russian poetry on one side and Hebrew 
language and tradition on the other, the caesura existing in the poet’s memory 
remains unresolved and unresolvable.
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Abstract: In 1885, Stevenson published Olalla, a short-story connected 
with the theme of intercultural junction. The author, an omniscient narrator, 
investigates the cultural encopunter between a British officer and the members 
of a degenerated noble Spanish family of the beginning of the 19th century. 
The relationship that the first one establishes with the second ones is mostly 
based on a paternalistic orientalising attitude In Olalla, as well as manifesting 
a tragic vision of love, the writer underlines the failure of the junction between 
British culture and Spanish culture since the symbol of the first one, that is 
the soldier, remains an external and an outsider character in relation with the 
Spanish family, during the whole story.
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Ligia Tudurachi

Abstract: The essay considers the utopia of the programme of Literary 
Society Sburătorul, which aspired to a neutral sociability. In the interwar 
Romania, keeping with the tradition of Junimea, the Sburătorul proposed to 
offer a space of discussion to writers, poets, intellectuals, free from the political 
ideologies of the era. More specifically, the essay analizes the way Sburătorul 
tackled the racial question and the behaviour undertaken towards the authors 
of Jewish origin.
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